
STORIES93.COM

STORY IN ITALIAN

WASHINGTON IRVING

ROSCOE

A  Liverpool,  uno  dei  primi  luoghi  in  cui  viene  accompagnato  uno  straniero  è
l’Athenaeum.  Ideato  secondo  un  progetto  liberale  e  giudizioso,  contiene  una  bella
biblioteca,  un’ampia  sala  di  lettura  ed  è  il  più  importante  luogo  di  cenacoli  letterari
della  città.  Andateci  a  un’ora  qualsiasi  e  lo  troverete  sicuramente  pieno  di  persone
dall’aspetto severo, profondamente assorte nella lettura dei giornali.

Una  volta,  mentre  visitavo  questo  covo  di  savi,  la  mia  attenzione  fu  attratta  da  un
individuo appena entrato nella sala. Era di età avanzata, alto, con una figura che sarà
stata anche imponente, ma che il tempo, e forse le preoccupazioni, avevano lievemente
incurvato. Aveva un aspetto nobile, degno di un antico romano, una testa che sarebbe
piaciuta  a  un  pittore  e  benché  la  fronte  leggermente  segnata  rivelasse  il  lavorio  del
pensiero che consuma, gli occhi ardevano ancora del fuoco di un’anima di poeta. Nel
suo aspetto c’era qualcosa che indicava una creatura di un genere diverso dalla folla
affaccendata intorno a lui.

Domandai  il  suo  nome  e  fui  informato  che  si  trattava  di  Roscoe.  Indietreggiai  con
involontario rispetto. Quello, dunque, era uno scrittore celebre; un uomo la cui voce si
è  spinta  fino  ai  confini  della  terra;  con  il  cui  spirito  mi  ero  sentito  in  comunione
persino nelle solitudini dell’America. Abituati come siamo, nel mio paese, a conoscere
gli  scrittori  europei solo attraverso le opere,  non riusciamo a immaginarli  impegnati,
come  tutti  gli  altri  uomini,  in  attività  banali  o  meschine,  a  sgomitare  tra  la  folla  nei
polverosi  sentieri  della  vita.  Attraversano  la  nostra  fantasia  come  esseri  superiori,
radiosi per la luce del loro genio e circondati dall’aureola della gloria letteraria.

Trovare, perciò, il  raffinato storico dei Medici che si mescolava agli affaccendati figli
del commercio fu, all’inizio, un grave colpo alle mie fantasie romantiche; ma è proprio
dalle  circostanze  e  dalla  situazione  in  cui  è  stato  posto  che  Roscoe  deriva  in  sommo
grado  il  diritto  all’ammirazione.  È  interessante  notare  come  certi  intelletti  si  creino,
per così dire, da soli, sbocciando a dispetto di ogni condizione sfavorevole e aprendosi
una  strada  solitaria,  ma  irresistibile,  attraverso  migliaia  di  ostacoli.  Sembra  che  la
Natura  si  diverta  a  deludere  la  lenta  fatica  dell’artificio  con  cui  vorrebbe  portare  a
maturazione  una  decorosa  mediocrità,  per  vantarsi  del  vigore  e  dello  splendore  dei
prodotti  del  caso.  Essa  sparge  al  vento  i  semi  del  genio  e  anche se  alcuni  periscono
nelle  pietraie  del  mondo  e  altri  vengono  soffocati  dalle  spine  e  dai  rovi  delle  prime
avversità, certi tuttavia, di tanto in tanto, insinuano le loro radici persino nelle crepe
delle rocce, lottano coraggiosamente per conquistare la luce del sole e diffondono nel



deserto ove sono nati le bellezze della vegetazione.

Questo  era  il  caso  di  Roscoe.  Nato  in  un  luogo  apparentemente  poco  favorevole  al
fiorire  del  talento  letterario  –  proprio  in  un  grande  centro  mercantile  –  privo  di  agi,
ricchezze, contatti o protezione, spronato e sostenuto unicamente dalle proprie forze,
praticamente  autodidatta,  ha  superato  ogni  avversità,  ha  raggiunto  l’eccellenza  e,
divenuto uno degli ornamenti della nazione, ha applicato la forza del proprio talento e
ogni sua influenza per far progredire e abbellire la città dov’era nato.

A dire la verità, è proprio quest’ultimo tratto del suo carattere a suscitare ai miei occhi
il  massimo interesse e  che mi  ha spinto a  segnalarlo  ai  miei  compatrioti.  Per  quanto
siano eccellenti i suoi meriti letterari, non è che uno tra i numerosi scrittori illustri di
questa nazione tanto ricca d’ingegni. Gli altri, però, vivono in genere solo per la fama o
per  il  proprio  piacere.  La  loro  storia  personale  non  impartisce  al  mondo  alcun
insegnamento  o  mostra,  semmai,  un  esempio  umiliante  della  debolezza  e
dell’incoerenza umana. Nel migliore dei casi, cercano di sottrarsi alla confusione e alla
volgarità di un’esistenza indaffarata; si abbandonano all’egoismo degli agi letterari, si
dilettano dei godimenti intellettuali, ma si tratta di un piacere esclusivo.

Roscoe, invece, non ha voluto per sé nessuno dei privilegi che si accordano al talento.
Non si  è  rinchiuso  nella  torre  d’avorio  del  pensiero  e  nemmeno nei  campi  elisi  della
fantasia,  ma ha camminato per le  strade maestre e per le  affollate arterie  della  vita.
Lungo la via, ha piantato pergole e piccoli boschi per il refrigerio del pellegrino e del
viandante  e  ha  fatto  zampillare  limpide  fontane  dove  il  lavoratore  può  sfuggire  alla
polvere  e  alla  calura  del  giorno  e  attingere  alle  vitali  sorgenti  del  sapere.  C’è  una
«quotidiana bellezza nella vita» sulla quale gli uomini possono meditare per diventare
migliori.  Non  impone  alcun  esempio  di  eccellenza  sublime,  pressoché  inutile  perché
impossibile da seguire, offre piuttosto un panorama di virtù attive e tuttavia semplici e
imitabili, alla portata di tutti, ma che purtroppo ben pochi praticano, perché altrimenti
questo mondo sarebbe un paradiso.

Ma  è  la  sua  vita  privata  a  essere  soprattutto  degna  dell’attenzione  dei  cittadini  del
nostro paese giovane e industrioso, un paese nel quale la letteratura e le arti raffinate
sono obbligate a crescere fianco a fianco con le erbacce delle necessità quotidiane; e,
per  essere  coltivate,  devono  contare  non  su  una  dedizione  esclusiva  di  tempo  e
ricchezza,  non  sui  raggi  vivificanti  di  un  nobile  mecenate,  ma  su  ore  e  stagioni
sottratte  agli  interessi  terreni  che  individui  intelligenti  e  dotati  di  patriottismo
continuano a perseguire.

Egli ci ha mostrato che, nelle sue ore di riposo, uno spirito elevato può fare molto per
un  paese  e  lasciare  la  propria  impronta  su  tutto  ciò  che  lo  circonda.  Al  pari  del  suo
Lorenzo de’ Medici, sul quale sembra aver fissato l’attenzione reputandolo un modello
perfetto dell’antichità, ha intrecciato la storia della sua vita alla storia della città in cui
nacque e  della  gloria  dell’una ha fatto  il  monumento alle  virtù dell’altra.  Ovunque vi



rechiate a Liverpool, troverete le orme dei suoi passi in tutto quanto vi è di bello e di
liberale. Ha scoperto che, prima di lui, la ricchezza scorreva esclusivamente nei canali
del commercio, perciò ha fatto in modo che, deviandone il corso, si formassero ruscelli
vivificanti per dissetare i giardini della letteratura. Con l’esempio, a prezzo di continui
sforzi, ha realizzato quell’unione tra il commercio e gli interessi intellettuali proposta
con tanta eloquenza in uno dei suoi scritti  più recenti  e ha dimostrato con la pratica
come sia possibile che si armonizzino e traggano vantaggio reciprocamente. Le nobili
istituzioni  dedite  a  studi  letterari  e  scientifici,  che  fanno  onore  a  Liverpool  e  danno
tanto nutrimento all’intelligenza della popolazione, sono state in gran parte fondate da
Roscoe che si è occupato poi di promuoverle in modo efficace; e pensando alla rapida
crescita della ricchezza e delle dimensioni di questa città che promette di competere
con  la  metropoli  per  importanza  commerciale,  è  facile  capire  come,  risvegliando
l’ambizione  intellettuale  degli  abitanti,  abbia  procurato  un  grande  vantaggio  alla
letteratura inglese in generale.

In America conosciamo Roscoe soltanto come autore: a Liverpool se ne parla come di
un banchiere e mi è stato riferito che era stato sfortunato negli affari. Non ho potuto
compatirlo  per  questo,  come  invece  hanno  fatto  molte  persone  abbienti:  lo  ritenevo
troppo  al  di  sopra  della  mia  pietà.  Chi  vive  solo  per  il  mondo  è  nel  mondo  che  può
essere  rovesciato  dall’avversità,  ma  un  uomo  come  Roscoe  non  si  fa  sopraffare
dall’avversa  fortuna.  Questa,  anzi,  non  fa  che  spingerlo  verso  le  possibilità  della
mente,  verso  la  più  alta  compagnia  dei  propri  pensieri  che  a  volte  anche  i  migliori
trascurano per andare a cercare altrove conforto meno degno. Egli è indipendente dal
mondo  che  lo  circonda.  Vive  in  compagnia  degli  antichi  e  dei  posteri:  gli  antichi  gli
danno  la  dolce  consuetudine  del  raccoglimento  erudito  e  i  posteri  la  generosa
ambizione alla fama futura. Per una mente di tal genere, la solitudine è la condizione
di eccelso godimento. È allora che si è visitati da quelle meditazioni sublimi che sono il
vero nutrimento delle anime nobili e che sono mandate dal cielo, come la manna, nel
deserto di questo mondo.

Mentre  i  miei  sentimenti  erano  ancora  sensibili  a  questo  argomento  sono  stato  così
fortunato da imbattermi in altre tracce di Roscoe. Durante una passeggiata a cavallo in
compagnia  di  un  gentiluomo  per  visitare  i  dintorni  di  Liverpool,  questi  svoltò
improvvisamente per varcare un cancello che conduceva in un terreno tenuto a parco.
Giungemmo presto a una vasta dimora padronale in pietra, costruita in stile classico.
Non  si  poteva  dire  che  lo  stile  fosse  purissimo,  eppure  l’insieme  era  armonico  e  la
posizione  incantevole.  Davanti  alla  facciata  digradava  un  bel  prato,  punteggiato  di
gruppi di alberi disposti in modo da creare una varietà di vedute su quel suolo fertile e
ameno.  In  fondo  a  una  verde  piana  di  campagna  prativa  era  possibile  intravedere  il
Mersey serpeggiare ampio e lento e l’orizzonte era chiuso dalle montagne del  Galles
che si fondevano con le nuvole e svanivano in lontananza.

Era la residenza preferita di Roscoe ai tempi della prosperità economica. Era stata un
luogo signorile e ospitale, un centro di studi letterari, adesso era silenziosa e deserta.



Vidi  le  finestre  dello  studio  che  si  affacciavano  sul  dolce  paesaggio  prima  descritto.
Erano chiuse; la biblioteca era scomparsa. Due o tre individui dall’aspetto sgradevole
si  aggiravano  intorno  alla  casa  e  la  fantasia  mi  indusse  a  pensare  che  fossero  tutori
della legge. Mi sembrava di essermi recato a visitare una classica fonte che un tempo
versava le sue acque cristalline all’ombra di un bosco sacro e di averla trovata riarsa e
polverosa, dimora di lucertole e di rospi insonnoliti tra i marmi spaccati.

M’informai del destino subito dalla biblioteca di Roscoe, che consisteva di libri rari e
stranieri,  da  molti  dei  quali  aveva  attinto  il  materiale  per  le  sue  opere  sulla  storia
d’Italia.  Era  passata  sotto  il  martello  del  banditore  d’asta  ed  era  andata  dispersa  in
tutto il paese. Gli abitanti dei dintorni erano accorsi come tanti saccheggiatori di relitti
per  assicurarsi  qualche  porzione  del  nobile  vascello  arenatosi  sulla  riva.  Se
un’immagine  del  genere  lasciasse  spazio  a  comiche  associazioni  di  idee,  potremmo
anche considerare buffa questa incursione di estranei nel regno della cultura: pigmei
indaffarati a dividersi l’arsenale di un gigante e che si azzuffano per il possesso di armi
che  non  saranno  mai  capaci  di  utilizzare.  Potremmo  raffigurarci  un  gruppo  di
speculatori,  infervorati  a  dibattere  con  la  fronte  aggrottata  il  valore  di  un’insolita
rilegatura  e  di  certi  margini  miniati  di  un  autore  caduto  nell’oblio,  oppure
l’espressione  molto  sagace,  ma  sconcertata,  di  qualche  fortunato  acquirente  mentre
tenta di immergersi nei caratteri gotici del libro che si è procurato con tanta fatica.

È  un  episodio  bellissimo  nella  storia  delle  sfortune  di  Roscoe,  tale  che  non  può  non
suscitare  l’interesse  di  una  mente  dedita  allo  studio:  l’atto  di  separarsi  dai  suoi  libri
ha, a quanto pare, toccato i suoi più teneri sentimenti ed è stato l’unico evento che sia
riuscito a ridestare la sua musa. Solo lo studioso sa come diventino cari, nel momento
dell’avversità, questi compagni silenziosi, eppure eloquenti, di riflessioni pure e di ore
innocenti.  Quando,  intorno  a  noi,  le  cose  terrene  diventano  insignificanti,  solo  i  libri
conservano tutto  il  loro  valore.  Quando le  amicizie  si  allontanano e  la  conversazione
con chi ci è stato intimo stenta, insipida e convenzionale, i libri soltanto si conservano
immutabili  come  nei  giorni  lieti  e  ci  rallegrano  con  quella  amicizia  sincera  che  non
froda mai la speranza, né evita il dolore.

Non intendo essere critico: ma, se gli abitanti di Liverpool avessero saputo apprezzare
nel  modo  giusto  quanto  era  dovuto  a  Roscoe  e  a  loro  stessi,  quella  biblioteca  non
sarebbe mai stata venduta. Si possono senza dubbio avanzare ottime giustificazioni di
carattere pratico, ragioni che certo sarebbe difficile rintuzzare con altre, all’apparenza
fantasiose e bizzarre; mi sembra però che sarebbe stata una di quelle occasioni che è
raro  che  si  presentino:  confortare,  con  un  segnale  di  pubblica  simpatia,  delicato  ma
non per questo meno eloquente, una mente nobile che combatte con la cattiva sorte.
Purtroppo si sa che è difficile giudicare correttamente un uomo di genio che abbiamo
sempre  davanti  agli  occhi!  Finisce  per  mescolarsi  alla  massa  diventando
indistinguibile. Le sue grandi qualità perdono il  fascino della novità; gli  elementi alla
base delle personalità più eccelse ci diventano fin troppo familiari. Alcuni concittadini
di  Roscoe lo considerano magari  un semplice uomo d’affari;  altri,  un politico;  tutti  lo



vedono  impegnato  nelle  loro  stesse  attività  quotidiane  e  si  sentono  addirittura
superiori a lui nelle questioni pratiche. Persino quella semplicità di carattere amabile e
modesta,  che  rende  incantevole  la  reale  superiorità,  può  fare  in  modo  che  sia
sottovalutato  da  qualche  mente  ignobile  che  non  sa  che  il  valore  autentico  rifugge
dallo  sfoggio  e  dalla  pretenziosità.  Ma  il  letterato  che  parli  di  Liverpool,  ne  parlerà
sempre come della  patria  di  Roscoe.  Il  viaggiatore  intelligente  che la  visiti,  chiederà
dove sia possibile incontrare Roscoe. In ambito letterario, è la pietra miliare che indica
la città allo studioso venuto da lontano. Come la colonna di Pompeo ad Alessandria, si
erge, solitario, pieno di classica dignità.

***

Al  sonetto  seguente,  dedicato  da  Roscoe  ai  suoi  libri  quando  se  ne  separò,  si  è
accennato nell’articolo precedente. Se qualcosa può aumentare l’effetto dei sentimenti
puri  e  degli  elevati  pensieri  che  qui  si  mostrano,  è  la  consapevolezza  che  non  è  un
prodotto  della  fantasia,  bensì  una  puntuale  trascrizione  del  più  profondo  sentire
dell’autore:

Ai miei libri

Come chi, destinato a separarsi dagli amici

rimpiange la propria perdita, ma spera ancora tra un poco

di condividere la loro conversazione e godere del loro sorriso

e mitiga come può la freccia del dolore;

così, cari compagni, capolavori dell’arte più antica,

maestri di saggezza, che un tempo riuscivate a far passare

le ore di tedio e ad alleviare ogni fatica,

ecco, rinuncio a voi: ma non con cuore scoraggiato;

perché passati pochi, brevi anni, o giorni, o ore,

potranno albeggiare stagioni più felici

e riportare intera la vostra sacra compagnia;

quando, sciolta dalla terra, con poteri illimitati,



la mente comunicherà direttamente con la mente

e gli spiriti compagni s’incontreranno per non separarsi mai più.


