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A Liverpool, uno dei primi luoghi in cui viene accompagnato uno straniero e
I’Athenaeum. Ideato secondo un progetto liberale e giudizioso, contiene una bella
biblioteca, un’ampia sala di lettura ed e il piu importante luogo di cenacoli letterari
della citta. Andateci a un’ora qualsiasi e lo troverete sicuramente pieno di persone
dall’aspetto severo, profondamente assorte nella lettura dei giornali.

Una volta, mentre visitavo questo covo di savi, la mia attenzione fu attratta da un
individuo appena entrato nella sala. Era di eta avanzata, alto, con una figura che sara
stata anche imponente, ma che il tempo, e forse le preoccupazioni, avevano lievemente
incurvato. Aveva un aspetto nobile, degno di un antico romano, una testa che sarebbe
piaciuta a un pittore e benché la fronte leggermente segnata rivelasse il lavorio del
pensiero che consuma, gli occhi ardevano ancora del fuoco di un’anima di poeta. Nel
suo aspetto c’era qualcosa che indicava una creatura di un genere diverso dalla folla
affaccendata intorno a lui.

Domandai il suo nome e fui informato che si trattava di Roscoe. Indietreggiai con
involontario rispetto. Quello, dunque, era uno scrittore celebre; un uomo la cui voce si
e spinta fino ai confini della terra; con il cui spirito mi ero sentito in comunione
persino nelle solitudini dell’America. Abituati come siamo, nel mio paese, a conoscere
gli scrittori europei solo attraverso le opere, non riusciamo a immaginarli impegnati,
come tutti gli altri uomini, in attivita banali o meschine, a sgomitare tra la folla nei
polverosi sentieri della vita. Attraversano la nostra fantasia come esseri superiori,
radiosi per la luce del loro genio e circondati dall’aureola della gloria letteraria.

Trovare, percio, il raffinato storico dei Medici che si mescolava agli affaccendati figli
del commercio fu, all’inizio, un grave colpo alle mie fantasie romantiche; ma & proprio
dalle circostanze e dalla situazione in cui e stato posto che Roscoe deriva in sommo
grado il diritto all’ammirazione. E interessante notare come certi intelletti si creino,
per cosi dire, da soli, shocciando a dispetto di ogni condizione sfavorevole e aprendosi
una strada solitaria, ma irresistibile, attraverso migliaia di ostacoli. Sembra che la
Natura si diverta a deludere la lenta fatica dell’artificio con cui vorrebbe portare a
maturazione una decorosa mediocrita, per vantarsi del vigore e dello splendore dei
prodotti del caso. Essa sparge al vento i semi del genio e anche se alcuni periscono
nelle pietraie del mondo e altri vengono soffocati dalle spine e dai rovi delle prime
avversita, certi tuttavia, di tanto in tanto, insinuano le loro radici persino nelle crepe
delle rocce, lottano coraggiosamente per conquistare la luce del sole e diffondono nel



deserto ove sono nati le bellezze della vegetazione.

Questo era il caso di Roscoe. Nato in un luogo apparentemente poco favorevole al
fiorire del talento letterario - proprio in un grande centro mercantile - privo di agi,
ricchezze, contatti o protezione, spronato e sostenuto unicamente dalle proprie forze,
praticamente autodidatta, ha superato ogni avversita, ha raggiunto 1’eccellenza e,
divenuto uno degli ornamenti della nazione, ha applicato la forza del proprio talento e
ogni sua influenza per far progredire e abbellire la citta dov’era nato.

A dire la verita, e proprio quest’ultimo tratto del suo carattere a suscitare ai miei occhi
il massimo interesse e che mi ha spinto a segnalarlo ai miei compatrioti. Per quanto
siano eccellenti i suoi meriti letterari, non e che uno tra i numerosi scrittori illustri di
guesta nazione tanto ricca d’ingegni. Gli altri, pero, vivono in genere solo per la fama o
per il proprio piacere. La loro storia personale non impartisce al mondo alcun
insegnamento o0 mostra, semmai, un esempio umiliante della debolezza e
dell’incoerenza umana. Nel migliore dei casi, cercano di sottrarsi alla confusione e alla
volgarita di un’esistenza indaffarata; si abbandonano all’egoismo degli agi letterari, si
dilettano dei godimenti intellettuali, ma si tratta di un piacere esclusivo.

Roscoe, invece, non ha voluto per sé nessuno dei privilegi che si accordano al talento.
Non si e rinchiuso nella torre d’avorio del pensiero e nemmeno nei campi elisi della
fantasia, ma ha camminato per le strade maestre e per le affollate arterie della vita.
Lungo la via, ha piantato pergole e piccoli boschi per il refrigerio del pellegrino e del
viandante e ha fatto zampillare limpide fontane dove il lavoratore puo sfuggire alla
polvere e alla calura del giorno e attingere alle vitali sorgenti del sapere. C’e¢ una
«quotidiana bellezza nella vita» sulla quale gli uomini possono meditare per diventare
migliori. Non impone alcun esempio di eccellenza sublime, pressoché inutile perché
impossibile da seguire, offre piuttosto un panorama di virtu attive e tuttavia semplici e
imitabili, alla portata di tutti, ma che purtroppo ben pochi praticano, perché altrimenti
questo mondo sarebbe un paradiso.

Ma e la sua vita privata a essere soprattutto degna dell’attenzione dei cittadini del
nostro paese giovane e industrioso, un paese nel quale la letteratura e le arti raffinate
sono obbligate a crescere fianco a fianco con le erbacce delle necessita quotidiane; e,
per essere coltivate, devono contare non su una dedizione esclusiva di tempo e
ricchezza, non sui raggi vivificanti di un nobile mecenate, ma su ore e stagioni
sottratte agli interessi terreni che individui intelligenti e dotati di patriottismo
continuano a perseguire.

Egli ci ha mostrato che, nelle sue ore di riposo, uno spirito elevato puo fare molto per
un paese e lasciare la propria impronta su tutto cio che lo circonda. Al pari del suo
Lorenzo de’ Medici, sul quale sembra aver fissato 1’attenzione reputandolo un modello
perfetto dell’antichita, ha intrecciato la storia della sua vita alla storia della citta in cui
nacque e della gloria dell’'una ha fatto il monumento alle virtu dell’altra. Ovunque vi



rechiate a Liverpool, troverete le orme dei suoi passi in tutto quanto vi e di bello e di
liberale. Ha scoperto che, prima di lui, la ricchezza scorreva esclusivamente nei canali
del commercio, percio ha fatto in modo che, deviandone il corso, si formassero ruscelli
vivificanti per dissetare i giardini della letteratura. Con 1’esempio, a prezzo di continui
sforzi, ha realizzato quell’unione tra il commercio e gli interessi intellettuali proposta
con tanta eloquenza in uno dei suoi scritti piu recenti e ha dimostrato con la pratica
come sia possibile che si armonizzino e traggano vantaggio reciprocamente. Le nobili
istituzioni dedite a studi letterari e scientifici, che fanno onore a Liverpool e danno
tanto nutrimento all’intelligenza della popolazione, sono state in gran parte fondate da
Roscoe che si € occupato poi di promuoverle in modo efficace; e pensando alla rapida
crescita della ricchezza e delle dimensioni di questa citta che promette di competere
con la metropoli per importanza commerciale, & facile capire come, risvegliando
I’ambizione intellettuale degli abitanti, abbia procurato un grande vantaggio alla
letteratura inglese in generale.

In America conosciamo Roscoe soltanto come autore: a Liverpool se ne parla come di
un banchiere e mi e stato riferito che era stato sfortunato negli affari. Non ho potuto
compatirlo per questo, come invece hanno fatto molte persone abbienti: lo ritenevo
troppo al di sopra della mia pieta. Chi vive solo per il mondo € nel mondo che puo
essere rovesciato dall’avversita, ma un uomo come Roscoe non si fa sopraffare
dall’avversa fortuna. Questa, anzi, non fa che spingerlo verso le possibilita della
mente, verso la piu alta compagnia dei propri pensieri che a volte anche i migliori
trascurano per andare a cercare altrove conforto meno degno. Egli & indipendente dal
mondo che lo circonda. Vive in compagnia degli antichi e dei posteri: gli antichi gli
danno la dolce consuetudine del raccoglimento erudito e i posteri la generosa
ambizione alla fama futura. Per una mente di tal genere, la solitudine e la condizione
di eccelso godimento. E allora che si & visitati da quelle meditazioni sublimi che sono il
vero nutrimento delle anime nobili e che sono mandate dal cielo, come la manna, nel
deserto di questo mondo.

Mentre i miei sentimenti erano ancora sensibili a questo argomento sono stato cosi
fortunato da imbattermi in altre tracce di Roscoe. Durante una passeggiata a cavallo in
compagnia di un gentiluomo per visitare i dintorni di Liverpool, questi svolto
improvvisamente per varcare un cancello che conduceva in un terreno tenuto a parco.
Giungemmo presto a una vasta dimora padronale in pietra, costruita in stile classico.
Non si poteva dire che lo stile fosse purissimo, eppure l'insieme era armonico e la
posizione incantevole. Davanti alla facciata digradava un bel prato, punteggiato di
gruppi di alberi disposti in modo da creare una varieta di vedute su quel suolo fertile e
ameno. In fondo a una verde piana di campagna prativa era possibile intravedere il
Mersey serpeggiare ampio e lento e l'orizzonte era chiuso dalle montagne del Galles
che si fondevano con le nuvole e svanivano in lontananza.

Era la residenza preferita di Roscoe ai tempi della prosperita economica. Era stata un
luogo signorile e ospitale, un centro di studi letterari, adesso era silenziosa e deserta.



Vidi le finestre dello studio che si affacciavano sul dolce paesaggio prima descritto.
Erano chiuse; la biblioteca era scomparsa. Due o tre individui dall’aspetto sgradevole
si aggiravano intorno alla casa e la fantasia mi indusse a pensare che fossero tutori
della legge. Mi sembrava di essermi recato a visitare una classica fonte che un tempo
versava le sue acque cristalline all’ombra di un bosco sacro e di averla trovata riarsa e
polverosa, dimora di lucertole e di rospi insonnoliti tra i marmi spaccati.

M’informai del destino subito dalla biblioteca di Roscoe, che consisteva di libri rari e
stranieri, da molti dei quali aveva attinto il materiale per le sue opere sulla storia
d’'Italia. Era passata sotto il martello del banditore d’asta ed era andata dispersa in
tutto il paese. Gli abitanti dei dintorni erano accorsi come tanti saccheggiatori di relitti
per assicurarsi qualche porzione del nobile vascello arenatosi sulla riva. Se
un’immagine del genere lasciasse spazio a comiche associazioni di idee, potremmo
anche considerare buffa questa incursione di estranei nel regno della cultura: pigmei
indaffarati a dividersi I’arsenale di un gigante e che si azzuffano per il possesso di armi
che non saranno mai capaci di utilizzare. Potremmo raffigurarci un gruppo di
speculatori, infervorati a dibattere con la fronte aggrottata il valore di un’insolita
rilegatura e di certi margini miniati di un autore caduto nell’oblio, oppure
I’espressione molto sagace, ma sconcertata, di qualche fortunato acquirente mentre
tenta di immergersi nei caratteri gotici del libro che si & procurato con tanta fatica.

E un episodio bellissimo nella storia delle sfortune di Roscoe, tale che non pud non
suscitare l'interesse di una mente dedita allo studio: 1’atto di separarsi dai suoi libri
ha, a quanto pare, toccato i suoi piu teneri sentimenti ed e stato 1’unico evento che sia
riuscito a ridestare la sua musa. Solo lo studioso sa come diventino cari, nel momento
dell’avversita, questi compagni silenziosi, eppure eloquenti, di riflessioni pure e di ore
innocenti. Quando, intorno a noi, le cose terrene diventano insignificanti, solo i libri
conservano tutto il loro valore. Quando le amicizie si allontanano e la conversazione
con chi ci e stato intimo stenta, insipida e convenzionale, i libri soltanto si conservano
immutabili come nei giorni lieti e ci rallegrano con quella amicizia sincera che non
froda mai la speranza, né evita il dolore.

Non intendo essere critico: ma, se gli abitanti di Liverpool avessero saputo apprezzare
nel modo giusto quanto era dovuto a Roscoe e a loro stessi, quella biblioteca non
sarebbe mai stata venduta. Si possono senza dubbio avanzare ottime giustificazioni di
carattere pratico, ragioni che certo sarebbe difficile rintuzzare con altre, all’apparenza
fantasiose e bizzarre; mi sembra pero che sarebbe stata una di quelle occasioni che e
raro che si presentino: confortare, con un segnale di pubblica simpatia, delicato ma
non per questo meno eloquente, una mente nobile che combatte con la cattiva sorte.
Purtroppo si sa che e difficile giudicare correttamente un uomo di genio che abbiamo
sempre davanti agli occhi! Finisce per mescolarsi alla massa diventando
indistinguibile. Le sue grandi qualita perdono il fascino della novita; gli elementi alla
base delle personalita piu eccelse ci diventano fin troppo familiari. Alcuni concittadini
di Roscoe lo considerano magari un semplice uomo d’affari; altri, un politico; tutti lo



vedono impegnato nelle loro stesse attivita quotidiane e si sentono addirittura
superiori a lui nelle questioni pratiche. Persino quella semplicita di carattere amabile e
modesta, che rende incantevole la reale superiorita, pud¢ fare in modo che sia
sottovalutato da qualche mente ignobile che non sa che il valore autentico rifugge
dallo sfoggio e dalla pretenziosita. Ma il letterato che parli di Liverpool, ne parlera
sempre come della patria di Roscoe. Il viaggiatore intelligente che la visiti, chiedera
dove sia possibile incontrare Roscoe. In ambito letterario, € la pietra miliare che indica
la citta allo studioso venuto da lontano. Come la colonna di Pompeo ad Alessandria, si
erge, solitario, pieno di classica dignita.
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Al sonetto seguente, dedicato da Roscoe ai suoi libri quando se ne separo, si e
accennato nell’articolo precedente. Se qualcosa puo aumentare 1’effetto dei sentimenti
puri e degli elevati pensieri che qui si mostrano, € la consapevolezza che non € un
prodotto della fantasia, bensi una puntuale trascrizione del piu profondo sentire
dell’autore:

Ai miei libri

Come chi, destinato a separarsi dagli amici

rimpiange la propria perdita, ma spera ancora tra un poco

di condividere la loro conversazione e godere del loro sorriso

e mitiga come puo la freccia del dolore;

cosi, cari compagni, capolavori dell’arte piu antica,

maestri di saggezza, che un tempo riuscivate a far passare

le ore di tedio e ad alleviare ogni fatica,

ecco, rinuncio a voi: ma non con cuore scoraggiato;

perché passati pochi, brevi anni, o giorni, o ore,

potranno albeggiare stagioni piu felici

e riportare intera la vostra sacra compagnia;

quando, sciolta dalla terra, con poteri illimitati,



la mente comunichera direttamente con la mente

e gli spiriti compagni s’incontreranno per non separarsi mai piu.



