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IL VIAGGIO

Per un americano che voglia visitare I’Europa, il lungo viaggio da affrontare & una
preparazione eccellente. Il fatto che per un certo periodo di tempo non si assista alle
scene consuete e non ci si impegni nelle solite occupazioni produce uno stato d’animo
particolarmente disposto ad accogliere le impressioni piti nuove e piu vivide. La vasta
distesa di acque che divide gli emisferi assomiglia a una pagina vuota nel libro della
vita. Manca quella transizione graduale grazie alla quale, in Europa, le caratteristiche
e le popolazioni delle diverse nazioni si fondono quasi impercettibilmente tra loro. Da
quando si perde di vista il paese che si & appena lasciato, € tutto un gran vuoto finché
non si posa il piede sulla riva opposta per essere immediatamente gettati nella
confusione e nelle novita di un altro mondo.

Viaggiando via terra, ci sono continui paesaggi e una successione ininterrotta di
persone e incidenti che proseguono la storia della vita e riducono I'effetto dell’assenza
e della separazione. E vero che, a ogni tappa del pellegrinaggio, si trascina «una
catena che si fa sempre piu lunga», ma la catena e integra: possiamo ripercorrerla,
anello dopo anello, e abbiamo l'impressione che 1'ultimo di essi ci tenga ancora avvinti
alla patria. Un lungo viaggio per mare, invece, ci strappa di colpo da tutto. Ci rende
consapevoli di essere stati scaraventati via dal sicuro ancoraggio della vita stabile per
finire alla deriva in un mondo incerto. Interpone un abisso che non e solo immaginario,
bensi reale, tra noi e le nostre famiglie, un abisso soggetto alle tempeste, alla paura,
all’incertezza, tutte cose che rendono tangibile la distanza e precario il ritorno.

Cosi e stato, almeno per quanto mi riguarda. Guardando la linea azzurra del mio paese
nativo svanire come una nuvola all’orizzonte, mi sembro di avere chiuso uno dei libri
del mondo e dei suoi interessi e di avere il tempo per meditare, prima di aprirne un
altro. E quella terra che ora spariva dalla mia vista, che racchiudeva cio che avevo di
piu caro al mondo... In quanti pericoli poteva incorrere! Quanti mutamenti potevano
avvenire dentro di me, prima che mi fosse concesso di rivederla! Chi puo dire, all’inizio
dei suoi vagabondaggi, dove potranno trascinarlo le volubili correnti dell’esistenza o
quando potra fare ritorno, oppure se sara destino che riveda i luoghi della sua
infanzia?

Ho detto che sul mare tutto € assenza: dovrei correggere questa espressione. Per chi e
incline a sognare a occhi aperti e ama perdersi nelle fantasie, un viaggio per mare e
ricco di spunti per la riflessione: ma in questo caso si tratta delle meraviglie degli
abissi e del cielo e tendono quindi a distogliere i pensieri dalle questioni mondane. Mi



dilettavo a sporgermi dal parapetto del cassero o ad arrampicarmi sull’albero maestro
nelle giornate tranquille e a contemplare per ore e ore ’ampia distesa del mare estivo.
Ad ammirare i cumuli di nuvole dorate che si sollevavano all’orizzonte, fantasticando
che fossero regni fatati e popolandoli di creature di mia invenzione. A osservare le
lente ondulazioni dei flutti che avanzano in masse argentee fino a estinguersi su quelle
rive felici.

Guardare da quell’altezza vertiginosa i mostri degli abissi e le loro bizzarre capriole
suscitava una deliziosa sensazione in cui si mescolavano sicurezza e terrore. Banchi di
delfini ruzzavano intorno alla prua della nave; 1’orca sollevava lenta alla superficie la
sua enorme massa o il famelico squalo saettava simile a uno spettro nelle acque
azzurre. La mia immaginazione richiamava tutto quello che avevo letto o udito
raccontare sul mondo acquatico che si stendeva sotto di me: le moltitudini marine che
ne percorrono le valli incommensurabili, i mostri informi, acquattati in mezzo alle
fondamenta della terra e gli spaventosi fantasmi che riempiono i racconti dei pescatori
e dei marinai.

Talvolta una vela lontana, scivolando lungo il margine dell’oceano, offriva un altro
tema alle indagini oziose. Com’era interessante quel frammento di mondo che si
adoperava a raggiungere la massa dell’esistenza! Quale glorioso monumento
all’invenzione umana che, in certo qual modo, ha trionfato sui venti e sulle onde,
messo in comunicazione i poli opposti del mondo, fatto si che si scambiassero i beni
riversando nelle regioni sterili del nord tutte le ricchezze del sud; ha diffuso la luce del
sapere e le opere pie della civilta, collegando gli sparsi gruppi della razza umana tra i
quali sembrava che la natura avesse gettato una barriera insormontabile!

Un giorno avvistammo un oggetto informe che andava alla deriva a una certa distanza.
In mare, tutto quello che spezza la monotonia della distesa di acque che ci circonda
attira la nostra attenzione. Vedemmo l’albero di un veliero che era di sicuro
naufragato poiché si scorgevano i brandelli degli stracci con i quali una parte dei
marinai si erano legati al pennone per evitare di essere trascinati via dalle onde. Non
vi era alcun indizio dal quale risalire al nome della nave. Evidentemente il relitto
andava alla deriva da diversi mesi: grappoli di conchiglie ne incrostavano la chiglia e
lungo i fianchi ondeggiavano orgogliose le alghe. Ma I’equipaggio, pensai, dov’era? La
lotta era finita da tempo, erano annegati tutti in mezzo al ruggito della tempesta, le
loro ossa biancheggiavano negli abissi cavernosi. Il silenzio e 1’oblio si erano richiusi
sopra di loro come onde, e nessuno poteva raccontare la storia della loro morte.
Quanti sospiri erano stati esalati dietro quella nave! Quante preghiere erano state
dette per il focolare abbandonato in patria! Quante volte ’amante, la moglie, la madre
avevano letto avidamente i quotidiani per cogliere qualche notizia casuale su quel
vagabondo degli abissi! E l'attesa era divenuta ansia, l’ansia timore, il timore
disperazione. Ahimé! Non tornera indietro nemmeno un oggetto affinché 1’amore lo
conservi gelosamente. Si sapra solo che la nave salpo dal porto «e non se ne seppe piu
nulla!».



Lo spettacolo del relitto diede origine, come al solito, a molti racconti dolorosi.
Soprattutto la sera quando il tempo, che fino ad allora era stato bello, comincio a farsi
agitato e minaccioso, annunciando chiaramente una di quelle tempeste che talvolta
scoppiano all’improvviso nella tranquillita di un viaggio estivo. Seduti in cabina,
intorno alla luce fioca di una lampada che rendeva piu lugubre il buio, ciascuno di noi
aveva la sua storia di naufragi e di sciagure. Fui particolarmente colpito da quella,
assai breve, narrata dal capitano.

«Una volta», disse, «quando navigavo su una bella nave solida nelle secche di
Terranova, una di quelle nebbie fittissime consuete da quelle parti c’impediva di
vedere con chiarezza persino in pieno giorno; di notte, poi, era cosi densa che non era
possibile individuare nessun oggetto a due lunghezze dalla nave. Avevo fatto
accendere le luci dell’albero maestro e tenevo sempre una sentinella per cercare di
avvistare i pescherecci che di solito mollano I’ancora lungo i banchi di sabbia. Soffiava
una brezza vivace e noi solcavamo le acque a gran velocita. A un tratto la vedetta
lancio l'allarme: “Una nave a prua!”, e l'aveva appena detto che le eravamo gia
addosso. Era una piccola goletta all’ancora col fianco rivolto verso di noi. La ciurma
dormiva e non aveva issato la luce. La colpimmo proprio nel mezzo. La potenza, le
dimensioni e il peso del nostro vascello la trascinarono sott’acqua; le passammo sopra
e fummo costretti a proseguire il nostro corso precipitoso. Mentre il relitto fracassato
affondava sotto di noi, vidi di sfuggita due o tre disgraziati che si precipitavano mezzi
nudi fuori dalla cabina: erano appena usciti dai loro letti per essere inghiottiti, urlanti,
dalle onde! Mentre annegavano udii il loro ultimo grido confondersi con quello del
vento. La raffica che ce lo porto alle orecchie ci allontano fin dove non potevamo piu
udire altro. Non dimentichero mai quel grido! L’abbrivio era tale che ci volle un po’
prima che potessimo invertire la rotta della nave. Tornammo sul posto dov’era stata
ancorata la goletta, ma non riuscimmo a individuarlo con precisione. Incrociammo su e
giu per diverse ore nel fitto nebbione. Sparammo dei razzi di segnalazione e restammo
attenti in ascolto per cogliere il richiamo di qualche superstite, ma tutto era silenzio,
non li vedemmo piu e non ne sapemmo piu nulla!».

Confesso che, per un certo tempo, queste storie interruppero le mie belle
fantasticherie. Con la notte la tempesta peggioro. Il mare era orribilmente agitato. Si
udiva un rombo cupo, spaventoso: erano le onde che si precipitavano e i flutti che
s’infrangevano. L’abisso chiamava un altro abisso. A volte la massa nera delle nuvole
sulle nostre teste sembrava squarciata dai bagliori delle saette che guizzavano sulle
onde schiumose e rendevano ancora piu terribile l'oscurita che seguiva. I tuoni
rombavano sulla vasta distesa d’acqua e le onde, simili a montagne, li riecheggiavano
e li prolungavano. Mentre la nave s’inabissava rollando in quelle fragorose caverne,
sembrava un miracolo che riacquistasse l’equilibrio o mantenesse la capacita di
galleggiare. I pennoni s’immergevano nell’acqua, la prua era quasi sepolta dai marosi.
A volte sembrava che 1’ondata successiva fosse li li per sopraffarla e solo un destro
colpo di timone la salvava dalla collisione.



Quando mi ritirai in cabina, quello spettacolo terribile non mi abbandono. Il sibilare
del vento tra le sartie sembrava un lugubre gemito. Lo scricchiolio degli alberi, lo
sforzo e il cigolio delle paratie mentre la nave avanzava a fatica sul mare perturbato,
suscitavano terrore. Mentre ascoltavo i marosi che si infrangevano contro la fiancata
della nave e mi assordavano, mi sembrava che intorno a quella prigione galleggiante la
Morte si scatenasse alla ricerca di una preda: il semplice spostamento di un chiodo,
I’aprirsi di una giuntura avrebbero potuto farla entrare.

Una bella giornata, con il mare calmo e la brezza a favore fu sufficiente a fugare quelle
lugubri riflessioni. Sul mare, e impossibile resistere all’influsso rasserenante del
tempo buono e di un bel vento. Com’e bella e superba la nave quando, adorna di tutte
le sue vele issate e rigonfie, procede di gran carriera sulle acque increspate! Come
sembra prode e altera, una vera signora degli abissi!

Potrei riempire un volume intero con le fantasie suscitate da un viaggio per mare, dato
che per quanto mi riguarda & una fantasticheria quasi interminabile... ma ¢ tempo di
giungere a riva.

Una bella mattina di sole, dall’alto dell’albero maestro fu lanciato l’entusiasmante
grido di «Terra!». Solo chi ’ha provato puo farsi un’idea della miriade di sensazioni
piacevoli che si affollano in un cuore americano quando, per la prima volta, giunge in
vista dell’Europa! Il nome stesso induce una grande quantita di associazioni. E la terra
promessa che trabocca di tutto cio che ha udito nei racconti della fanciullezza o su cui
ha meditato negli anni di studio.

Da allora fino al momento dello sbarco, tutto fu febbrile eccitazione. Le navi da guerra
si aggiravano lungo la costa come custodi giganteschi. I promontori dell’Irlanda che si
allungavano nel Canale di St George, le montagne del Galles che svettavano tra le
nubi: tutto suscitava un grande interesse. Mentre risalivamo il Mersey, scrutai le
sponde con un cannocchiale. Il mio sguardo indugio con piacere sulle linde casette
dagli arbusti ben tagliati e dai verdi praticelli. Vidi le rovine cadenti di un’abbazia
ammantata di edera e lo stretto campanile di una chiesa di campagna ergersi oltre il
ciglio di una vicina collina: era tutto caratteristicamente inglese.

La marea e il vento erano cosi favorevoli che la nave poté accostarsi subito al molo.
Era affollato di gente: alcuni erano semplici spettatori, altri in ansiosa attesa di amici o
parenti. Riconobbi il mercante che aspettava la consegna della nave con la fronte
aggrottata e I’espressione assorta di chi e intento a far calcoli. Teneva le mani in tasca
e fischiettava pensieroso mentre camminava avanti e indietro nel piccolo spazio
lasciatogli dalla folla, per riguardo verso la sua temporanea importanza. Ci fu un
reciproco scambio di richiami e saluti tra la riva e la nave a mano a mano che gli amici
si riconoscevano. Notai in special modo una giovane donna malvestita, il cui
comportamento tuttavia suscitava interesse. Si sporgeva in mezzo alla folla, il suo



sguardo perlustrava la nave mentre si avvicinava alla riva, per distinguervi un viso
amato. Pareva delusa e ansiosa, quando udii una flebile voce pronunciare il suo nome.
Era quella di un povero marinaio che si era ammalato in viaggio e a bordo aveva
suscitato la simpatia di tutti. Quando il tempo era buono, i compagni gli stendevano un
materasso all’ombra, sul ponte, ma ultimamente le sue condizioni erano talmente
peggiorate che non si alzava piu dall’amaca e si limitava a esprimere il desiderio di
rivedere la moglie prima di morire. Quando avevamo imboccato il fiume lo avevano
aiutato a salire sul ponte e ora se ne stava appoggiato alle sartie, con un viso a tal
punto smagrito, pallido e spettrale che non c’era di che meravigliarsi se nemmeno gli
occhi dell’amore riuscivano a riconoscerlo. Ma al suono di quella voce, gli occhi della
donna si volsero veloci verso il suo profilo; vi lessero in un lampo tutto un poema di
dolore. La giovane giunse le mani, emise un piccolo grido e resto li a torcersele in un
silente strazio.

Ormai tutto era fretta e confusione: i conoscenti che s’incontravano, gli amici che si
salutavano allegri, le contrattazioni degli uomini d’affari. Io ero I'unico solitario e non
avevo nulla da fare. Non avevo amici da incontrare, né saluti a cui rispondere. Posai il
piede sulla terra dei miei padri, ma su quella terra sentii di essere uno straniero.



