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IL VIAGGIO

Per  un  americano  che  voglia  visitare  l’Europa,  il  lungo  viaggio  da  affrontare  è  una
preparazione eccellente. Il fatto che per un certo periodo di tempo non si assista alle
scene consuete e non ci si impegni nelle solite occupazioni produce uno stato d’animo
particolarmente disposto ad accogliere le impressioni più nuove e più vivide. La vasta
distesa di  acque che divide gli  emisferi  assomiglia a una pagina vuota nel  libro della
vita. Manca quella transizione graduale grazie alla quale, in Europa, le caratteristiche
e le popolazioni delle diverse nazioni si fondono quasi impercettibilmente tra loro. Da
quando si perde di vista il paese che si è appena lasciato, è tutto un gran vuoto finché
non  si  posa  il  piede  sulla  riva  opposta  per  essere  immediatamente  gettati  nella
confusione e nelle novità di un altro mondo.

Viaggiando  via  terra,  ci  sono  continui  paesaggi  e  una  successione  ininterrotta  di
persone e incidenti che proseguono la storia della vita e riducono l’effetto dell’assenza
e  della  separazione.  È  vero  che,  a  ogni  tappa  del  pellegrinaggio,  si  trascina  «una
catena  che  si  fa  sempre  più  lunga»,  ma  la  catena  è  integra:  possiamo  ripercorrerla,
anello dopo anello, e abbiamo l’impressione che l’ultimo di essi ci tenga ancora avvinti
alla patria.  Un lungo viaggio per mare,  invece,  ci  strappa di  colpo da tutto.  Ci  rende
consapevoli di essere stati scaraventati via dal sicuro ancoraggio della vita stabile per
finire alla deriva in un mondo incerto. Interpone un abisso che non è solo immaginario,
bensì reale, tra noi e le nostre famiglie, un abisso soggetto alle tempeste, alla paura,
all’incertezza, tutte cose che rendono tangibile la distanza e precario il ritorno.

Così è stato, almeno per quanto mi riguarda. Guardando la linea azzurra del mio paese
nativo svanire come una nuvola all’orizzonte, mi sembrò di avere chiuso uno dei libri
del  mondo e dei  suoi  interessi  e  di  avere il  tempo per meditare,  prima di  aprirne un
altro. E quella terra che ora spariva dalla mia vista, che racchiudeva ciò che avevo di
più  caro  al  mondo… In  quanti  pericoli  poteva  incorrere!  Quanti  mutamenti  potevano
avvenire dentro di me, prima che mi fosse concesso di rivederla! Chi può dire, all’inizio
dei  suoi  vagabondaggi,  dove  potranno  trascinarlo  le  volubili  correnti  dell’esistenza  o
quando  potrà  fare  ritorno,  oppure  se  sarà  destino  che  riveda  i  luoghi  della  sua
infanzia?

Ho detto che sul mare tutto è assenza: dovrei correggere questa espressione. Per chi è
incline a sognare a occhi aperti e ama perdersi nelle fantasie, un viaggio per mare è
ricco  di  spunti  per  la  riflessione:  ma  in  questo  caso  si  tratta  delle  meraviglie  degli
abissi e del cielo e tendono quindi a distogliere i pensieri dalle questioni mondane. Mi



dilettavo a sporgermi dal parapetto del cassero o ad arrampicarmi sull’albero maestro
nelle giornate tranquille e a contemplare per ore e ore l’ampia distesa del mare estivo.
Ad ammirare i  cumuli di nuvole dorate che si  sollevavano all’orizzonte, fantasticando
che  fossero  regni  fatati  e  popolandoli  di  creature  di  mia  invenzione.  A  osservare  le
lente ondulazioni dei flutti che avanzano in masse argentee fino a estinguersi su quelle
rive felici.

Guardare  da  quell’altezza  vertiginosa  i  mostri  degli  abissi  e  le  loro  bizzarre  capriole
suscitava una deliziosa sensazione in cui si mescolavano sicurezza e terrore. Banchi di
delfini ruzzavano intorno alla prua della nave; l’orca sollevava lenta alla superficie la
sua  enorme  massa  o  il  famelico  squalo  saettava  simile  a  uno  spettro  nelle  acque
azzurre.  La  mia  immaginazione  richiamava  tutto  quello  che  avevo  letto  o  udito
raccontare sul mondo acquatico che si stendeva sotto di me: le moltitudini marine che
ne  percorrono  le  valli  incommensurabili,  i  mostri  informi,  acquattati  in  mezzo  alle
fondamenta della terra e gli spaventosi fantasmi che riempiono i racconti dei pescatori
e dei marinai.

Talvolta  una  vela  lontana,  scivolando  lungo  il  margine  dell’oceano,  offriva  un  altro
tema  alle  indagini  oziose.  Com’era  interessante  quel  frammento  di  mondo  che  si
adoperava  a  raggiungere  la  massa  dell’esistenza!  Quale  glorioso  monumento
all’invenzione  umana  che,  in  certo  qual  modo,  ha  trionfato  sui  venti  e  sulle  onde,
messo in  comunicazione i  poli  opposti  del  mondo,  fatto  sì  che si  scambiassero i  beni
riversando nelle regioni sterili del nord tutte le ricchezze del sud; ha diffuso la luce del
sapere e le opere pie della civiltà, collegando gli sparsi gruppi della razza umana tra i
quali sembrava che la natura avesse gettato una barriera insormontabile!

Un giorno avvistammo un oggetto informe che andava alla deriva a una certa distanza.
In  mare,  tutto  quello  che spezza la  monotonia  della  distesa  di  acque che ci  circonda
attira  la  nostra  attenzione.  Vedemmo  l’albero  di  un  veliero  che  era  di  sicuro
naufragato  poiché  si  scorgevano  i  brandelli  degli  stracci  con  i  quali  una  parte  dei
marinai si erano legati al pennone per evitare di essere trascinati via dalle onde. Non
vi  era  alcun  indizio  dal  quale  risalire  al  nome  della  nave.  Evidentemente  il  relitto
andava alla deriva da diversi mesi: grappoli di conchiglie ne incrostavano la chiglia e
lungo i fianchi ondeggiavano orgogliose le alghe. Ma l’equipaggio, pensai, dov’era? La
lotta  era  finita  da  tempo,  erano annegati  tutti  in  mezzo al  ruggito  della  tempesta,  le
loro ossa biancheggiavano negli  abissi  cavernosi.  Il  silenzio e l’oblio si  erano richiusi
sopra  di  loro  come  onde,  e  nessuno  poteva  raccontare  la  storia  della  loro  morte.
Quanti  sospiri  erano  stati  esalati  dietro  quella  nave!  Quante  preghiere  erano  state
dette per il focolare abbandonato in patria! Quante volte l’amante, la moglie, la madre
avevano  letto  avidamente  i  quotidiani  per  cogliere  qualche  notizia  casuale  su  quel
vagabondo  degli  abissi!  E  l’attesa  era  divenuta  ansia,  l’ansia  timore,  il  timore
disperazione.  Ahimé!  Non  tornerà  indietro  nemmeno  un  oggetto  affinché  l’amore  lo
conservi gelosamente. Si saprà solo che la nave salpò dal porto «e non se ne seppe più
nulla!».



Lo  spettacolo  del  relitto  diede  origine,  come  al  solito,  a  molti  racconti  dolorosi.
Soprattutto la sera quando il tempo, che fino ad allora era stato bello, cominciò a farsi
agitato  e  minaccioso,  annunciando  chiaramente  una  di  quelle  tempeste  che  talvolta
scoppiano  all’improvviso  nella  tranquillità  di  un  viaggio  estivo.  Seduti  in  cabina,
intorno alla luce fioca di una lampada che rendeva più lugubre il buio, ciascuno di noi
aveva  la  sua  storia  di  naufragi  e  di  sciagure.  Fui  particolarmente  colpito  da  quella,
assai breve, narrata dal capitano.

«Una  volta»,  disse,  «quando  navigavo  su  una  bella  nave  solida  nelle  secche  di
Terranova,  una  di  quelle  nebbie  fittissime  consuete  da  quelle  parti  c’impediva  di
vedere con chiarezza persino in pieno giorno; di notte, poi, era così densa che non era
possibile  individuare  nessun  oggetto  a  due  lunghezze  dalla  nave.  Avevo  fatto
accendere  le  luci  dell’albero  maestro  e  tenevo  sempre  una  sentinella  per  cercare  di
avvistare i pescherecci che di solito mollano l’ancora lungo i banchi di sabbia. Soffiava
una  brezza  vivace  e  noi  solcavamo  le  acque  a  gran  velocità.  A  un  tratto  la  vedetta
lanciò  l’allarme:  “Una  nave  a  prua!”,  e  l’aveva  appena  detto  che  le  eravamo  già
addosso.  Era  una piccola  goletta  all’ancora col  fianco rivolto  verso  di  noi.  La  ciurma
dormiva  e  non  aveva  issato  la  luce.  La  colpimmo  proprio  nel  mezzo.  La  potenza,  le
dimensioni e il peso del nostro vascello la trascinarono sott’acqua; le passammo sopra
e fummo costretti a proseguire il nostro corso precipitoso. Mentre il relitto fracassato
affondava sotto di noi, vidi di sfuggita due o tre disgraziati che si precipitavano mezzi
nudi fuori dalla cabina: erano appena usciti dai loro letti per essere inghiottiti, urlanti,
dalle  onde!  Mentre  annegavano  udii  il  loro  ultimo  grido  confondersi  con  quello  del
vento. La raffica che ce lo portò alle orecchie ci allontanò fin dove non potevamo più
udire  altro.  Non dimenticherò  mai  quel  grido!  L’abbrivio  era  tale  che  ci  volle  un  po’
prima che  potessimo invertire  la  rotta  della  nave.  Tornammo sul  posto  dov’era  stata
ancorata la goletta, ma non riuscimmo a individuarlo con precisione. Incrociammo su e
giù per diverse ore nel fitto nebbione. Sparammo dei razzi di segnalazione e restammo
attenti in ascolto per cogliere il richiamo di qualche superstite, ma tutto era silenzio,
non li vedemmo più e non ne sapemmo più nulla!».

Confesso  che,  per  un  certo  tempo,  queste  storie  interruppero  le  mie  belle
fantasticherie. Con la notte la tempesta peggiorò. Il mare era orribilmente agitato. Si
udiva  un  rombo  cupo,  spaventoso:  erano  le  onde  che  si  precipitavano  e  i  flutti  che
s’infrangevano. L’abisso chiamava un altro abisso. A volte la massa nera delle nuvole
sulle  nostre  teste  sembrava  squarciata  dai  bagliori  delle  saette  che  guizzavano  sulle
onde  schiumose  e  rendevano  ancora  più  terribile  l’oscurità  che  seguiva.  I  tuoni
rombavano sulla vasta distesa d’acqua e le onde, simili a montagne, li riecheggiavano
e  li  prolungavano.  Mentre  la  nave  s’inabissava  rollando  in  quelle  fragorose  caverne,
sembrava  un  miracolo  che  riacquistasse  l’equilibrio  o  mantenesse  la  capacità  di
galleggiare. I pennoni s’immergevano nell’acqua, la prua era quasi sepolta dai marosi.
A  volte  sembrava  che  l’ondata  successiva  fosse  lì  lì  per  sopraffarla  e  solo  un  destro
colpo di timone la salvava dalla collisione.



Quando  mi  ritirai  in  cabina,  quello  spettacolo  terribile  non  mi  abbandonò.  Il  sibilare
del  vento  tra  le  sartie  sembrava  un  lugubre  gemito.  Lo  scricchiolio  degli  alberi,  lo
sforzo e il cigolio delle paratie mentre la nave avanzava a fatica sul mare perturbato,
suscitavano terrore. Mentre ascoltavo i marosi che si infrangevano contro la fiancata
della nave e mi assordavano, mi sembrava che intorno a quella prigione galleggiante la
Morte  si  scatenasse  alla  ricerca  di  una preda:  il  semplice  spostamento  di  un  chiodo,
l’aprirsi di una giuntura avrebbero potuto farla entrare.

Una bella giornata, con il mare calmo e la brezza a favore fu sufficiente a fugare quelle
lugubri  riflessioni.  Sul  mare,  è  impossibile  resistere  all’influsso  rasserenante  del
tempo buono e di un bel vento. Com’è bella e superba la nave quando, adorna di tutte
le  sue  vele  issate  e  rigonfie,  procede  di  gran  carriera  sulle  acque  increspate!  Come
sembra prode e altera, una vera signora degli abissi!

Potrei riempire un volume intero con le fantasie suscitate da un viaggio per mare, dato
che per quanto mi riguarda è una fantasticheria quasi interminabile… ma è tempo di
giungere a riva.

Una  bella  mattina  di  sole,  dall’alto  dell’albero  maestro  fu  lanciato  l’entusiasmante
grido  di  «Terra!».  Solo  chi  l’ha  provato  può  farsi  un’idea  della  miriade  di  sensazioni
piacevoli che si affollano in un cuore americano quando, per la prima volta, giunge in
vista dell’Europa! Il nome stesso induce una grande quantità di associazioni. È la terra
promessa che trabocca di tutto ciò che ha udito nei racconti della fanciullezza o su cui
ha meditato negli anni di studio.

Da allora fino al momento dello sbarco, tutto fu febbrile eccitazione. Le navi da guerra
si aggiravano lungo la costa come custodi giganteschi. I promontori dell’Irlanda che si
allungavano  nel  Canale  di  St  George,  le  montagne  del  Galles  che  svettavano  tra  le
nubi:  tutto  suscitava  un  grande  interesse.  Mentre  risalivamo  il  Mersey,  scrutai  le
sponde  con  un  cannocchiale.  Il  mio  sguardo  indugiò  con  piacere  sulle  linde  casette
dagli  arbusti  ben  tagliati  e  dai  verdi  praticelli.  Vidi  le  rovine  cadenti  di  un’abbazia
ammantata di edera e lo stretto campanile di una chiesa di campagna ergersi oltre il
ciglio di una vicina collina: era tutto caratteristicamente inglese.

La marea e il  vento erano così  favorevoli  che la  nave poté accostarsi  subito  al  molo.
Era affollato di gente: alcuni erano semplici spettatori, altri in ansiosa attesa di amici o
parenti.  Riconobbi  il  mercante  che  aspettava  la  consegna  della  nave  con  la  fronte
aggrottata e l’espressione assorta di chi è intento a far calcoli. Teneva le mani in tasca
e  fischiettava  pensieroso  mentre  camminava  avanti  e  indietro  nel  piccolo  spazio
lasciatogli  dalla  folla,  per  riguardo  verso  la  sua  temporanea  importanza.  Ci  fu  un
reciproco scambio di richiami e saluti tra la riva e la nave a mano a mano che gli amici
si  riconoscevano.  Notai  in  special  modo  una  giovane  donna  malvestita,  il  cui
comportamento  tuttavia  suscitava  interesse.  Si  sporgeva  in  mezzo  alla  folla,  il  suo



sguardo  perlustrava  la  nave  mentre  si  avvicinava  alla  riva,  per  distinguervi  un  viso
amato. Pareva delusa e ansiosa, quando udii una flebile voce pronunciare il suo nome.
Era  quella  di  un  povero  marinaio  che  si  era  ammalato  in  viaggio  e  a  bordo  aveva
suscitato la simpatia di tutti. Quando il tempo era buono, i compagni gli stendevano un
materasso  all’ombra,  sul  ponte,  ma  ultimamente  le  sue  condizioni  erano  talmente
peggiorate  che  non  si  alzava  più  dall’amaca  e  si  limitava  a  esprimere  il  desiderio  di
rivedere  la  moglie  prima  di  morire.  Quando  avevamo  imboccato  il  fiume  lo  avevano
aiutato  a  salire  sul  ponte  e  ora  se  ne  stava  appoggiato  alle  sartie,  con  un  viso  a  tal
punto smagrito, pallido e spettrale che non c’era di che meravigliarsi se nemmeno gli
occhi dell’amore riuscivano a riconoscerlo. Ma al suono di quella voce, gli occhi della
donna si  volsero veloci  verso il  suo profilo;  vi  lessero in un lampo tutto un poema di
dolore. La giovane giunse le mani, emise un piccolo grido e restò lì a torcersele in un
silente strazio.

Ormai  tutto  era  fretta  e  confusione:  i  conoscenti  che s’incontravano,  gli  amici  che si
salutavano allegri, le contrattazioni degli uomini d’affari. Io ero l’unico solitario e non
avevo nulla da fare. Non avevo amici da incontrare, né saluti a cui rispondere. Posai il
piede sulla terra dei miei padri, ma su quella terra sentii di essere uno straniero.


