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IL MISTERO DI SLEEPY HOLLOW

Racchiusa in una delle sinuose curve che caratterizzano la riva orientale del fiume
Hudson, in quell’ampia ansa chiamata il Tappaan Zee dai navigatori olandesi, i quali
ammainavano sempre prudentemente le vele implorando la protezione di San Nicola
quando passavano di li, sorge una piccola cittadina mercantile, o porto rurale, che
alcuni conoscono come Greensburg ma che e piu generalmente e comunemente nota
come Tarry Town. Pare che questo nome gli sia stato dato, originariamente, dalle
donne della campagna circostante per l'inveterata tendenza dei loro mariti a
trattenersi presso la taverna del paese nei giorni di mercato. In ogni modo, non
garantisco che sia la verita, mi limito a narrare il fatto per amore di esattezza e di
autenticita. Non lontano da questo villaggio, a circa due miglia, si trova una piccola
valle o, per meglio dire, una radura circondata da alte colline, che & uno dei posti piu
tranquilli del mondo intero. Un piccolo ruscello ’attraversa per tutta la sua lunghezza,
mormorando solo il tanto che basta a conciliare il sonno e 1’occasionale scalpiccio di
una quaglia, o il leggero ticchettare del picchio sono quasi gli unici rumori che
interrompono quella calma uniforme.

Ricordo che, da ragazzo, la mia prima caccia allo scoiattolo fu in un boschetto di
enormi noci che ombreggiano un lato di questa valle. Mi ero avventurato li intorno a
mezzogiorno, quando la natura e particolarmente silenziosa, e io stesso sussultai per il
fragore del mio fucile che ruppe quell’immobilita domenicale, prolungato e restituito
da echi rabbiosi. Se mai dovessi desiderare un luogo in cui ritirarmi, per sottrarmi al
mondo e alle sue distrazioni e trascorrervi sognando quel che resta di una vita
turbolenta, non ne conosco uno che sia piu allettante di questa valle.

Per la pace indolente che la caratterizza e la peculiare natura di coloro che vi abitano,
tutti discendenti dei primi coloni olandesi, questa piccola valle appartata € nota da
lungo tempo come Sleepy Hollow e nella campagna circostante i suoi semplici abitanti
sono chiamati «i ragazzi di Sleepy Hollow». Un’aria sognante e intorpidita sembra
avvolgere questo luogo, impregnandone l’atmosfera. Alcuni dicono che il posto sia
stato stregato da una specie di medico-mago, ai primi tempi dell’insediamento; altri
che un vecchio capo indiano, stregone o mago della sua tribu, vi celebrasse i suoi riti
prima che il paese venisse scoperto dal capitano Hendrick Hudson. Certo e che il
luogo sembra davvero preda di un incantesimo, che strega la mente dei suoi onesti
abitanti, i quali se ne vanno in giro sempre come trasognati. Qui, tutti sembrano
bendisposti verso ogni sorta di eccentrica credenza, vanno soggetti a estasi e visioni,
vedono spesso cose strane e sentono nell’aria musiche e voci. L’intera zona pullula di



leggende popolari, luoghi infestati dagli spiriti, e scure superstizioni. Stelle cadenti e
meteore infuocate attraversano questa valle piu spesso che qualsiasi altro luogo di
queste campagne e la giumenta della notte, con i suoi nove figli, sembra averla eletta
quale luogo preferito per le sue scorrerie.

Lo spirito che piu di tutti tormenta questa regione incantata, e sembra essere il
comandante in capo di tutte le forze dell’aria, e il fantasma di un cavaliere con il capo
mozzato. Si dice sia lo spettro di un soldato della cavalleria assiana, che fini decapitato
da una palla di cannone durante una delle tante battaglie della guerra di
indipendenza, e che i contadini vedono spesso galoppare a spron battuto nel buio della
notte come trasportato sulle ali del vento. Pare, inoltre, che non si limiti ad apparire
solo nella valle, ma che si spinga talvolta anche alle strade vicine e, in particolare,
presso una chiesa poco lontana da li. Alcuni dei piu attendibili storici di queste regioni,
che hanno scrupolosamente raccolto e confrontato i confusi racconti legati a questo
spettro, precisano che il corpo del soldato € sepolto nel cimitero della chiesa, e
sostengono che il suo fantasma attraversi a cavallo il campo di battaglia ogni notte in
cerca della propria testa, attribuendo la velocita con cui attraversa Sleepy Hollow alla
fretta di tornare nel cimitero della chiesa prima dell’alba.

Tale e, a grandi linee, il contenuto della leggenda che ha alimentato molte storie
fantastiche in questa regione piena di ombre; presso tutti i focolari delle campagne
vicine lo spettro & noto come il Cavaliere senza testa di Sleepy Hollow.

Vale la pena sottolineare che questa attitudine alle visioni cui ho accennato non si
limita agli abitanti originari della valle, ma e inconsapevolmente assimilata da
chiunque vi soggiorni per un certo tempo. Non importa quanto fossero lucidi e svegli
prima di giungere in questa torpida regione, nel giro di poco tempo s’impregnano
dell’influsso stregato dell’aria e cominciano a fantasticare, a sognare a occhi aperti e
ad avere delle visioni.

Parlo di questo luogo pacifico con tutto il plauso possibile, poiché e proprio in queste
remote valli olandesi, annidate qui e la nel grande stato di New York, che abitanti, usi
e costumi si mantengono intatti e inalterati dal flusso dell’immigrazione e del
progresso, che altrove in questo paese senza pace favorisce continui cambiamenti.
Sono un po’ come quelle pozzanghere di acqua stagnante che si trovano ai margini di
un veloce ruscello, sulle quali il piccolo filo di paglia o la bolla d’aria fluttuano
lentamente oppure roteano piano nel loro piccolo porto, estranei all’impetuoso
passaggio della corrente. Sebbene siano trascorsi molti anni dall’'ultima volta che ho
attraversato le pigre ombre di Sleepy Hollow, mi domando se non troverei ancora oggi
gli stessi alberi e le stesse famiglie a vivacchiare protette da quell’intimita.

In questo luogo cosi appartato, in un periodo remoto della storia d’America - circa
trent’anni fa - risiedeva un bravuomo di nome Ichabod Crane, o, per dirla con le sue
parole, «vi si tratteneva» allo scopo di istruire i bambini dei dintorni. Era originario del



Connecticut, che fornisce all’'Unione pionieri per la mente e per le foreste e invia ogni
anno squadre di guardaboschi sulle frontiere e di maestri nelle campagne. Il suo
cognome, Crane, era molto appropriato alla persona. Alto e magro, stretto di spalle,
con braccia e gambe lunghe, le mani che penzolavano a un chilometro dai polsini, due
piedi che sarebbero stati utili come pale: un fisico che sembrava tenuto insieme da fili
troppo lenti. La testa era piccola e quadrata, con orecchie enormi, grandi occhi verdi e
vitrei e un naso lungo come il becco di un beccaccino, tanto da farlo assomigliare a
uno di quei galli-banderuola, che, appollaiati su un perno lungo e sottile, indicano da
che parte soffia il vento. Vedendolo camminare a lunghe falcate sul crinale della
collina in una giornata tempestosa, con gli abiti svolazzanti e gonfiati dal vento, lo si
sarebbe potuto scambiare per lo spirito della carestia sceso in terra, o per uno
spaventapasseri fuggito da un campo di grano.

La scuola era un edificio basso con un’unica grande stanza, fatto di tronchi d’albero; le
finestre erano in parte munite di vetri e in parte schermate alla meglio con fogli di
vecchi quaderni. Quando era vuota, veniva ingegnosamente chiusa con un giunco
attorcigliato alla maniglia della porta e una serie di pali contro le imposte delle
finestre; sebbene un ladro potesse entrarvi con estrema facilita, avrebbe avuto di certo
qualche difficolta a uscirne. L’architetto Yost Van Houte aveva probabilmente preso
I'idea dalla fattura di una nassa da anguille. La scuola si trovava in una posizione
piuttosto isolata ma gradevole, ai piedi di una collina boscosa; le scorreva accanto un
ruscello ed era ombreggiata da una grande betulla. Da li, nelle pigre giornate estive, si
udiva il brusio sommesso, simile al ronzio di un alveare, delle voci degli studenti che
ripassavano le lezioni, che il maestro interrompeva di tanto in tanto con voce severa,
per fare qualche rimprovero e impartire qualche comando, se non addirittura con il
temibile sibilo della ferula, quando spronava qualche fannullone ad affrettarsi lungo il
fiorito sentiero del sapere. A essere onesti, il maestro era un uomo coscienzioso che
teneva sempre a mente la preziosa massima: «Risparmia la frusta e vizierai il
bambino». E gli scolari di Crane non erano sicuramente viziati.

Non vorrei pero dipingerlo come uno di quei crudeli despoti della scuola, che
gioiscono per la sofferenza dei loro sottomessi; egli amministrava la giustizia con
buonsenso piu che con severita, sollevando dal fardello le spalle del piu debole e
caricando quelle del piu forte. L’esile fanciullo che trasaliva al minimo schiocco della
ferula veniva giudicato con indulgenza; e le esigenze della giustizia venivano assolte
infliggendo una doppia razione a qualche ragazzaccio olandese robusto e caparbio
che, sotto la sferza, metteva il muso, protestava, s’ostinava e diventava intrattabile.
Crane definiva questo trattamento «fare il proprio dovere nei confronti dei genitori» e
non infliggeva mai una punizione senza poi aggiungere - per consolare e rassicurare il
monello dolorante - che «non se la sarebbe dimenticata e l'avrebbe ringraziato per
questo fino all’ultimo giorno della sua vita».

Dopo la scuola, si trasformava nel migliore amico e addirittura nel compagno di giochi
dei piu grandicelli. Nei pomeriggi dei giorni di festa, accompagnava a casa alcuni dei



piu piccoli, che spesso avevano anche delle graziose sorelle o delle brave madri, con la
dispensa sempre piena di ghiottonerie. In realta, mantenersi in buoni rapporti con gli
scolari era nel suo interesse: lo stipendio che riceveva come insegnante era risibile, e
sarebbe stato appena sufficiente a procurargli il pane quotidiano dato che era un gran
mangiatore e, magro com’era, riusciva a dilatarsi come un anaconda. Per aiutarlo, i
contadini che avevano dei figli da lui istruiti lo ospitavano in casa loro, secondo l'uso
locale. In questo modo, egli riusciva a mantenersi in modo dignitoso, una settimana
qui e una la, portandosi dietro i suoi effetti personali chiusi in un fazzoletto di cotone.

Affinché l'ospitalita non risultasse troppo onerosa per quei rozzi mecenati, che
tendevano a considerare gravose le spese dell’insegnamento e i maestri di scuola degli
scansafatiche, trovava il modo di rendersi utile e benvoluto. Dava una mano nei lavori
meno pesanti: aiutava a raccogliere il fieno, accomodava siepi e palizzate, abbeverava
i cavalli, portava le mucche al pascolo, spaccava la legna per l'inverno. Abbandonava
I’autorevole severita con cui dominava nel suo piccolo regno, la scuola, e diventava
straordinariamente gentile e seduttivo. Si accattivava il favore delle madri coccolando
i bambini, soprattutto i piu piccoli e, come il fiero leone che risparmia
magnanimamente 1’agnello, era capace di sedere con un bimbo sulle ginocchia o di far
dondolare con il piede una culla, per ore € ore.

In aggiunta a queste sue molteplici vocazioni, era anche il maestro di canto della zona
e racimolava molti lustri scellini insegnando il canto liturgico in tutto il vicinato. E la
domenica, in chiesa, era per lui motivo di grande orgoglio prender posto di fronte alla
galleria con il suo gruppo di cantori scelti, rubando completamente - ne era convinto -
la scena al parroco. La sua voce superava quelle di tutti gli altri e in questa chiesa si
sentono ancora oggi trilli e gorgheggi che, nel silenzio della domenica mattina,
echeggiano fino a mezzo miglio di distanza, fino alla riva opposta dello stagno, e che si
dice discendano direttamente dal naso di Ichabod Crane. Cosi, grazie a questi vari,
piccoli espedienti e a quel metodo ingegnoso comunemente noto come «di riffe o di
raffe», il buon pedagogo riusciva a cavarsela dignitosamente e c’era chi pensava,
ignorando quanta fatica costi ’applicazione mentale, che la sua fosse proprio una vita
fortunata.

Il maestro di scuola e, in genere, un personaggio che riveste una certa importanza tra
le donne di un paese di campagna, che lo considerano un indolente gentiluomo, di
gran lunga superiore, nei gusti e nei modi, a tutti gli altri rozzi cascamorti, la cui
sapienza puo essere eguagliata solo da quella del parroco. Il suo arrivo in una fattoria
scatenava sempre una certa agitazione intorno al tavolo del té, su cui veniva
immancabilmente aggiunto subito un piatto di biscotti o di canditi e, alle volte,
compariva anche una teiera d’argento. Il nostro letterato era quindi particolarmente a
suo agio tra i sorrisi delle giovani donne di campagna. Che grandi arie si dava la
domenica nel cortile della chiesa, tra una funzione e l’altra! Raccoglieva per loro
grappoli d’uva dalle vigne selvatiche che invadevano gli alberi li intorno; recitava, per
farle divertire, tutti gli epitaffi delle lapidi o si incamminava lungo la sponda dello



stagno, con un intero stuolo di fanciulle al seguito, mentre i maldestri ragazzi di
campagna restavano indietro timorosi, invidiando la sua eleganza e la sua capacita di
mettersi in mostra.

Data la natura vagabonda della vita che conduceva, era anche una specie di gazzettino
ambulante che portava con sé da una casa all’altra tutto un capitale di pettegolezzi, e
il suo arrivo era quindi sempre accolto con piacere. Le donne, poi, lo consideravano
assai colto perché aveva letto molti libri dalla prima all’ultima pagina ed era un fine
conoscitore della History of New England Witchcraft di Cotton Mather, alla quale, sia
detto per inciso, credeva nel modo piu fermo ed assoluto.

Egli era infatti uno strano miscuglio di arguta furbizia e di semplice ingenuita. La
curiosita che nutriva per il favoloso e la sua abilita nel digerirlo erano straordinarie e
sia I'una che l'altra si erano arricchite proprio durante il soggiorno in quella regione
incantata. Nessuna leggenda era troppo grossolana o troppo straordinaria per il suo
stomaco. Spesso il pomeriggio, dopo aver congedato i suoi studenti, si sdraiava
contento sul folto tappeto di trifoglio lungo il ruscello che scorreva mormorando vicino
alla scuola, per rivivere le terribili storie del vecchio Mather finché, con le prime
ombre della sera, i suoi occhi cominciavano a confondere le pagine come in una
nebbia. Cosi, nell’attraversare la palude, il ruscello e il bosco per tornare alla fattoria
dove alloggiava in quel periodo, qualsiasi piccolo rumore della natura in quell’ora
magica - il lamento delle nottole dalla collina, il verso del rospo, foriero di tempesta, il
lugubre fischio del gufo o I'improvviso frullo d’ali di un uccello spaventato tra gli alberi
- scuoteva la sua fantasia eccitata. Anche le lucciole ogni tanto lo facevano sussultare
se una, piu luminosa delle altre, si accendeva all’improvviso in un angolo buio del
sentiero o se uno di quegli stupidi grossi insetti andava a sbattergli addosso, il
poveraccio era sul punto di tirare le cuoia nel timore di esser stato colpito da qualche
maleficio. A quel punto, per riuscire a distrarsi e allontanare gli spiriti maligni,
intonava un salmo e i bravi abitanti di Sleepy Hollow, seduti sull’uscio delle loro case,
provavano un reverente timore a quel salmodiare nasale che riecheggiava «con una
dolce e prolungata malinconia» dalle lontane colline o nella strada gia buia.

Un’altra fonte di spaventosa delizia erano le lunghe sere d’inverno che trascorreva
accanto al camino in compagnia delle vecchie comari olandesi che filavano, magari
con una fila di mele che si cuocevano e sfrigolavano sul focolare, e raccontavano le
loro straordinarie storie di spettri e di fantasmi, di campi stregati, di ruscelli stregati,
di ponti stregati, di case stregate e, soprattutto, del Cavaliere senza testa, l’assiano
che attraversava la valle al galoppo. Lui ricambiava il favore intrattenendole con
storielle di magia, di terribili presagi, di visioni prodigiose e di rumori misteriosi, cosi
diffuse nel Connecticut dei primi tempi, e le terrorizzava parlando di comete e di stelle
cadenti e del fatto allarmante e ormai assodato che il mondo girava su se stesso e che
tutti, per meta del tempo, stavano a testa in giu!

Ma se c’era un piacere in tutto questo, finché se ne stava seduto comodo e in



compagnia, riscaldato dal camino in una stanza illuminata dal rosso fuoco crepitante
dove, chiaramente, nessun fantasma avrebbe mai osato comparire, era un piacere a
caro prezzo, che egli non mancava di pagare con i terrori del successivo tragitto fino a
casa. Quali ombre spaventose affollavano il suo sentiero nel pallido e spettrale
chiarore di una notte nevosa! E con che struggimento guardava ogni tremula luce
proiettarsi nei campi da una finestra lontana! Quante volte era morto di paura per un
alberello coperto di neve che, come un fantasma avvolto in un lenzuolo, si allungava
sul sentiero che stava percorrendo! Quante volte il cuore gli si stringeva in una morsa
di ghiaccio nell’udire il rumore dei suoi stessi passi sulla neve gelata, tanto che non
osava neppure voltarsi per paura di scoprire che chissa quale strana creatura gli
camminava alle spalle! Quante volte un’improvvisa raffica di vento, ululando tra gli
alberi, lo aveva gettato nel piu completo sgomento al pensiero che potesse essere
I’assiano al galoppo, durante una delle sue scorribande notturne!Ma in fondo si
trattava di semplici paure notturne, fantasmi della mente che vagano nelle tenebre.
Per quanto avesse gia visto molti fantasmi in vita sua e, nel corso delle sue
passeggiate solitarie, fosse stato assalito piu di una volta da Satana sotto mentite
spoglie, la luce del giorno metteva fine a ogni terrore. Ed egli sarebbe andato avanti
cosi tranquillamente per tutta la vita, a dispetto del diavolo e dei suoi malefici, se una
creatura che e per i mortali fonte di maggior sgomento di qualsiasi spettro, folletto e
dell’intera genia delle streghe messe insieme, non gli avesse attraversato la strada:
una donna.

Tra gli allievi di musica che una sera alla settimana si radunavano per le lezioni di
canto, vi era una certa Katrina Van Tassel, unica figlia di un ricco agricoltore olandese.
Aveva diciotto anni, era giovane e fresca, tonda come una quaglia e matura, succosa e
rosa come una pesca degli orti di suo padre, popolare non solo per la sua bellezza, ma
anche per essere un ottimo partito. Era anche un poco vanitosa, come dimostravano i
suoi gusti nell’abbigliamento: un misto di moda vecchia e nuova, che dalle dall’altra
prendeva quanto di piu adatto a far risaltare al meglio le sue virtu. Indossava gioielli di
oro puro, che la sua trisavola aveva portato da Saardam, una seducente pettorina
vecchio stile e una gonna corta e provocante che lasciava scoperti i piedi piu belli e le
caviglie meglio tornite di tutta la regione.

Ichabod Crane era piu che sensibile al fascino del gentil sesso e non c’e¢ da
meravigliarsi che un bocconcino cosi fosse entrato nei suoi favori, soprattutto dopo
che era andato a farle visita a casa di suo padre. Il vecchio Baltus Van Tassel era il
tipico agricoltore ricco, soddisfatto e generoso. Raramente spingeva lo sguardo o i
pensieri oltre i confini della sua fattoria, ma tutto cio che era compreso in quei confini
era accogliente, allegro e comodo. Era soddisfatto della sua ricchezza, ma non borioso,
si piccava della sua generosita piu che dell’eleganza in cui viveva. La sua roccaforte
dava sulle rive dell’Hudson, in una di quelle piccole valli ritirate, fertili e verdi in cui
gli olandesi hanno la passione di costruirsi il nido. Vi era un grande olmo che
allungava i suoi vigorosi rami, una sorgente d’acqua freschissima che si raccoglieva in
un piccolo pozzo e poi si allontanava luccicante tra I’erba fino al vicino ruscello che



scorreva mormorando tra ontani e salici nani. Presso la casa sorgeva un granaio tanto
grande da poter essere usato come chiesa; da ogni sua finestra e da ogni fenditura
tracimavano i tesori della fattoria. Da li, proveniva incessante il rumore della
trebbiatrice in fervente attivita dalla mattina alla sera. Le rondini e i rondoni
svolazzavano cinguettando vicino alle grondaie, mentre i piccioni, alcuni guardando
verso l’alto, come a scrutare il cielo, altri con la testa nascosta sotto l’'ala o
sprofondata sul petto, altri ancora tutti intenti a gonfiarsi tubando e facendo inchini
alle loro dame, si godevano il sole sul tetto. Floridi maiali appesantiti dal grasso
grufolavano nella pace e nell’abbondanza del loro recinto da cui, di tanto in tanto,
sbucava una truppa di porcellini ad annusare l’aria. Un elegante esercito di oche
bianche come la neve navigava nello stagno vicino, scortando nutrite flotte di anatre;
interi reggimenti di tacchini si rimpinzavano nell’aia, mentre uno stuolo di faraone si
agitavano da una parte all’altra come irascibili donne di casa, starnazzando nervose e
sdegnate. Il gallo, fiero e impettito, pattugliava la porta del granaio, modello
esemplare di marito, guerriero e gentiluomo, sbattendo le ali e cantando orgoglioso
con il cuore pieno di gioia. Talvolta, spostava la terra con la zampa e poi chiamava a
raccolta la schiera sempre affamata di mogli e di figli a godersi il buon boccone che
aveva appena scoperto.

Il pedagogo guardava quella sontuosa promessa di cibo invernale con l’acquolina in
bocca. La sua mente ingorda vedeva ogni porcellino scorazzante gia farcito e arrostito,
con una mela in bocca; i piccioni, comodamente stesi all’interno di una bella focaccia,
coperti da uno strato di croccante pasta sfoglia; vedeva le oche nuotare nel loro stesso
sugo; le anatre sistemate a due a due, come coppie di sposi, con una ricca salsa di
cipolle in dote. Nei maiali vedeva ritagliate le future fette di pancetta e di prosciutto
appetitoso, e non vi era tacchino che non s’immaginasse accosciato con la testa sotto
I’ala, magari con una collana di salsicce saporite; persino il gallo era disteso in un
piatto a parte, con le zampe all’aria, supplice e sottomesso, in un atteggiamento che -
da vivo - avrebbe orgogliosamente disprezzato.

Mentre Ichabod fantasticava estasiato, volgendo i suoi grandi occhi verdi dai ricchi
pascoli ai lussureggianti campi di grano, segale, saggina e granturco, e poi agli orti,
gonfi di frutti vermigli, che circondavano l'assolata proprieta di Van Tassel, il suo
cuore si tormentava per la fanciulla destinata a ereditare quei tesori che la sua
fantasia trasformava ingegnosamente in moneta sonante da investire in immensi
terreni selvaggi e lussuosi palazzi costruiti nel nulla. E gia vedeva realizzate le sue
speranze: s’'immaginava la bella Katrina con un’intera nidiata di figli, in cima al grosso
calesse carico di tutto il necessario, ceramiche e pentole incluse; e poi se stesso alle
prese con una cavalla e il suo puledro, pronto a partire per il Kentucky, il Tennessee, o
per Dio sa dove.

Quando poi entro in casa, il suo cuore fu conquistato del tutto. La fattoria era costruita
secondo l'antico stile dei primi coloni, con i tetti appuntiti ma dolcemente inclinati e le
grondaie sporgenti, in modo da formare una sorta di grande veranda sul davanti, che



poteva esser chiusa quando era brutto tempo. Sotto questa veranda erano
ammucchiati utensili agricoli e reti per pescare nel fiume vicino. Panche per l’estate e
un grande arcolaio da una parte, e una zangola per il latte dall’altra stavano a indicare
i vari usi a cui questo utile spazio poteva essere adibito. Da li, Ichabod passo
sbalordito nella sala centrale, centro vitale della casa. Resto abbagliato dai molti
soprammobili di peltro sistemati lungo una credenza. In un angolo c’era una grossa
balla di lana pronta per essere filata; nell’altro, molti scampoli appena tolti dal telaio;
le pareti erano piene di pannocchie e ghirlande di mele e pesche secche,
inframmezzate dal rosso vivo del peperoncino. Attraverso una porta socchiusa
s’intravedeva il salotto, dove le sedie con le gambe lavorate ad artiglio e i tavoli di
mogano scuro luccicavano come specchi; gli alari, con un assortimento di palette e
pinze, scintillavano in mezzo all’asparagina; sul camino, decorato con arance finte e
gusci di conchiglia, pendevano corone multicolori di uova di uccello; al centro della
stanza era sospeso un grosso uovo di struzzo e una credenza, lasciata sapientemente
aperta in un angolo, custodiva un tesoro di argenteria e porcellane.

Dal momento in cui Ichabod poso gli occhi su queste terre dell’abbondanza, la sua
pace ebbe fine e ingraziarsi la straordinaria figlia di Van Tassel divenne il suo unico
pensiero. L’'impresa, tuttavia, lo costringeva ad affrontare difficolta maggiori e ben piu
concrete di quelle che toccavano in sorte ai cavalieri erranti del passato. Questi,
infatti, dovevano solitamente sfidare giganti, sortilegi, draghi feroci e altre sciocchezze
simili, piuttosto facili da sconfiggere. Dovevano solo guadagnarsi la strada per la torre
in cui la loro dama era rinchiusa, attraversando cancelli di ferro e d’oro e muri di
diamante, riuscendoci peraltro con la stessa facilita con cui ci si aprirebbe la via fino
al centro di una torta di Natale ed era naturalissimo che la fanciulla in questione
acconsentisse subito a conceder loro la mano. Il povero Ichabod, invece, aveva a che
fare con una donna vanitosa, nascosta in un labirinto di eccentrici capricci che
avrebbero presentato ogni volta nuove sfide e nuovi ostacoli, e doveva inoltre
confrontarsi con un esercito di temibili contendenti in carne ed ossa: i numerosi e
rustici corteggiatori che assediavano ogni porta del suo cuore, tenendosi d’occhio a
vicenda, con ira e con sospetto, ma pronti a far fronte comune contro ogni nuovo
sfidante.

Tra questi, spiccava un robusto giovane, litigioso, spaccone e turbolento, tale Abraham
0, secondo il diminutivo olandese, Brom Van Brunt, paladino di tutta la regione, in cui
le sue imprese di forza e di coraggio riecheggiavano incessantemente. Aveva spalle
larghe e possenti, capelli neri e ricci tagliati corti e un viso duro, sebbene non
antipatico, poiché la sua insolenza si accompagnava a una specie di buffa arroganza.
Doveva il soprannome con cui era noto a tutti, Brom Bones, alla costituzione erculea e
alla formidabile potenza dei suoi muscoli. Era famoso per la competenza sui cavalli e
I’abilita di cavalcarli, alla pari di un vero tartaro. Era sempre in prima fila alle corse
dei cavalli e ai combattimenti dei galli e, poiché la prestanza fisica esercita un forte
ascendente nella vita di campagna, era anche I’arbitro di tutte le dispute, emettendo il
suo verdetto col cappello sulle ventitré e con un’aria e un tono che non ammettevano



replica né appello. Era sempre pronto alla zuffa e allo scherzo, ma c’era pit monelleria
che malvagita nella sua natura e, dietro tutta quella rumorosa prepotenza, nascondeva
una buona dose di sana allegria. Aveva due o tre seguaci che lo consideravano il loro
eroe e, alla guida di questo piccolo gruppo, scorazzava per la campagna a presenziare
ogni lite o divertimento nel raggio di molte miglia. Durante la stagione fredda lo si
riconosceva per un berretto di pelliccia con una pomposa coda di volpe in cima, e
quando i contadini scorgevano quel ciuffo ondeggiare in mezzo un gruppo di rudi
cavalieri, potevano star certi che di li a poco si sarebbe scatenata una baruffa. A volte
il suo esercito passava accanto alle fattorie, a mezzanotte, rumoroso come uno
squadrone di cosacchi del Don. Le anziane, svegliate di soprassalto, restavano in
ascolto finché il chiasso e lo scalpiccio degli zoccoli non si dileguavano, e poi
esclamavano: «Ah, ¢ Brom Bones con la sua banda!». I vicini nutrivano nei suoi
confronti un misto di soggezione, rispetto e simpatia; e quando si veniva a sapere di
qualche scherzo originale o qualche zuffa tra contadini, scuotevano il capo, convinti
che dovesse esserci lo zampino di Brom Bones.

Questo eroe turbolento aveva scelto la bella Katrina come oggetto della sua corte
maldestra e, malgrado le attenzioni che le riservava somigliassero alle carezze e alle
moine di un orso, si diceva in giro che, tuttavia, la ragazza non scoraggiasse affatto le
sue speranze. Di sicuro, le sue avance furono un chiaro segnale di ritirata per gli altri
pretendenti, che non si sarebbero mai sognati di innervosire un leone nella stagione
degli amori. E quando la domenica sera vedevano il suo cavallo legato alla staccionata
dei Van Tassel, inequivocabile indizio che il proprietario era intento a fare la sua corte
0o, come si dice, «a spasimare», gli altri pretendenti tiravano oltre, pronti a cercar
rogna in altri quartieri.

Questo era dunque il formidabile rivale con cui Ichabod Crane doveva competere.
Tutto considerato, anche un uomo piu forte di lui si sarebbe ritirato dalla gara e uno
piu saggio si sarebbe abbattuto. Tuttavia, una felice combinazione di duttilita e di
perseveranza caratterizzava la sua natura; nel fisico e nel carattere, somigliava a un
flessibile fante di spade, capace di piegarsi senza spezzarsi mai. Per quanto
s’inclinasse alla minima pressione, tornava di scatto dritto in piedi come prima, a testa
alta, appena tale pressione cessava.

Affrontare il suo rivale apertamente sarebbe stata una follia; poiché costui non era
certo tipo da lasciarsi ostacolare in amore piu di quanto non fosse quell’impetuoso
amante che va sotto il nome di Achille. Ichabod inizi0 quindi i suoi approcci con
circospezione, in maniera dolcemente insinuante. Con la scusa delle lezioni di canto, si
recava alla fattoria piuttosto di frequente, senza che le inopportune intromissioni dei
genitori della ragazza rappresentassero per lui un impedimento, come spesso succede.
Balt Van Tassel aveva un carattere ingenuo e accondiscendente: amava la figlia piu
della sua pipa e, da uomo sensato e padre eccellente quale era, lasciava che la giovane
facesse tutto a modo suo. Sua moglie si comportava in modo analogo, avendo gia il suo
bel da fare nella gestione della casa e del pollaio giacché, come non mancava di far



notare, le oche e le anatre sono creature sciocche e non bisogna perderle di vista,
mentre le ragazze sono in grado di badare a se stesse. Cosi, mentre la signora si
affaccendava per la casa o lavorava all’arcolaio e il buon Balt sedeva a fumare
osservando le valorose gesta di un piccolo soldato di legno in cima al tetto del granaio
che, con una spada in ciascuna mano, combatteva contro il vento, Ichabod perorava la
sua causa con la figlia presso la sorgente sotto il grande olmo, o passeggiava con lei al
tramonto, I’ora piu propizia all’eloquenza degli innamorati.

Confesso di non sapere come si corteggino e si conquistino i cuori delle donne. Per me,
sono stati sempre motivo di perplessita e di ammirazione. Sembra che ve ne siano
alcuni con un solo punto vulnerabile, o porta di accesso; mentre altri hanno tutta
un’infinita di viali ed & possibile conquistarli in un’infinita di modi diversi. E una vera
prova di abilita riuscire a vincere quelli del primo tipo, ma e prova di strategia ancor
piu abile tenerne in pugno uno del secondo, poiché e necessario presidiarlo a ogni
porta e a ogni finestra. Chi conquista migliaia di cuori ha ben diritto a una certa fama,
ma chi sa mantenere un incontrastato potere sul cuore di una donna vanitosa e
davvero un eroe. E di sicuro questo non era il caso del temibile Brom Bones. Quando
Ichabod comincio il suo corteggiamento, le azioni dell’altro subirono un evidente
declino; la domenica sera comincido a non vedersi piu il suo cavallo legato alla
palizzata, e una mortale inimicizia si apri tra lui e il maestro di Sleepy Hollow.

Brom, da rozzo campione quale era, avrebbe di sicuro preferito sistemare in singolar
tenzone le rispettive pretese alla mano della dama, dichiarando apertamente guerra al
suo avversario secondo il metodo semplice e diretto dei cavalieri erranti del passato.
Ma Ichabod era fin troppo consapevole della superiorita fisica del suo avversario per
rischiare uno scontro diretto; aveva inoltre inavvertitamente udito Bones dire a
qualcuno che avrebbe «piegato il maestro in due» e che l'avrebbe «infilato in uno
scaffale della scuola», ed egli era troppo prudente per offrirgli una simile occasione.
Ma vi era, in questo suo atteggiamento ostinatamente pacifico, qualcosa di molto
provocatorio, che non lasciava a Brom altra alternativa che sfruttare al meglio le sue
rozze capacita e giocare al rivale scherzi grossolani e tiri mancini. Ichabod divenne
cosl oggetto di una originale persecuzione da parte di Bones e della sua banda di
cavalieri. Questi devastarono il suo regno, fino a quel momento il luogo piu quieto del
mondo: affumicarono la scuola di canto tappando lo sfiato del camino; nonostante
I'ingegnoso sbarramento di giunchi e pali alle finestre, penetravano di sera nella
scuola mettendo tutto a soqquadro tanto che il povero maestro comincio a credere che
le streghe del paese tenessero li i loro sabba. E, cosa ancor piu seccante, Bones non
perdeva occasione di metterlo in ridicolo davanti alla sua bella; insegno persino a
quella canaglia del suo cane a ululare in modo comico, presentandolo alla ragazza
come un rivale di Ichabod venuto a insegnarle canto liturgico.

Le cose andarono avanti cosi per un po’, senza produrre alcun effetto determinante
sulle rispettive posizioni dei contendenti. Un bel pomeriggio d’autunno, Ichabod se ne
stava pensieroso sull’alto sgabello da cui era solito vigilare sul suo piccolo regno



letterario. In una mano agitava la ferula, quello scettro del potere dispotico; un’altra
verga della giustizia, costante terrore dei mascalzoni, era fissata al muro dietro di lui
con tre chiodi e, sulla cattedra, vi erano diversi oggetti e armi proibite, trovate
addosso ad alcune di quelle piccole canaglie: mele mangiate per meta, fucili ad aria
compressa, trottole, gabbie per mosche e un’intera legione di galletti da
combattimento fabbricati con la carta. Doveva essere stata appena decretata una
severa sentenza e gli allievi erano tutti concentrati sui loro libri, oppure vi si
nascondevano dietro, e bisbigliavano tra loro guardando di sottecchi il maestro:
nell’aula regnava una specie di silenzioso brusio. All'improvviso comparve un negro, in
giacca e pantaloni di canapa grezza, con in testa cid che restava di un cappello di
paglia, una specie di corona che sembrava I’elmetto di Mercurio, in sella a un puledro
irsuto e selvaggio, domato solo per meta, che comandava con una fune a mo’ di briglie.
Raggiunse rumorosamente la porta della scuola, con un invito per Ichabod a un
festeggiamento, o “baldoria”, che si sarebbe tenuto quella sera stessa dai Van Tassel:
dopo aver recapitato il suo messaggio con quella boria e quello sforzo di parlare
forbito che tutti i negri sfoggiano in occasione di queste piccole ambasciate, supero il
ruscello con un balzo e si lancio al galoppo verso la valle, tutto compreso
dell’importanza e dell’'urgenza della missione che aveva appena compiuto.

Un gran trambusto agito la classe, fino a quel momento tranquilla. Gli scolari furono
invitati a completare velocemente i loro compiti, senza dar troppo preso a inutili
dettagli; i piu rapidi ne saltarono direttamente e impunemente la meta; i piu lenti
ricevettero sul sedere qualche dolorosa esortazione che accelero il loro ritmo e li aiuto
a superare qualche parola troppo lunga. Invece di essere rimessi a posto sugli scaffali,
i libri furono buttati da una parte, i calamai furono capovolti, le panche rovesciate e la
scuola disertata un’ora prima del solito. E i ragazzi, nel festeggiare quella liberta
anticipata, uscirono come tanti folletti, saltando e gridando sul prato.

Il galante Ichabod impiegd almeno una mezz'ora supplementare per prepararsi,
spazzolo il suo migliore e unico completo nero e scolorito fino a renderlo come nuovo;
curo il proprio aspetto davanti a quel che restava di un vecchio specchio rotto appeso
a una parete della classe. Per potersi presentare alla sua bella come un vero cavaliere,
prese in prestito un cavallo dal fattore presso cui alloggiava, un burbero vecchio
olandese di nome Hans Van Ripper e cosi, montd elegantemente in sella e si avvio
come un vero cavaliere errante che parte in cerca di avventure. Ma e necessario che,
com’eé doveroso in ogni storia romantica, io aggiunga qualche particolare sull’aspetto
del mio eroe e della sua cavalcatura. L’animale era un cavallo da aratro, conciato
piuttosto male, che aveva perduto quasi tutto, tranne il suo temperamento. Magro,
ispido, con il collo da pecora e la testa a martello, la criniera e la coda color ruggine
erano arruffate e aggrovigliate, aveva un occhio cieco, fisso e spettrale, ma nell’altro
lampeggiava uno sguardo da diavolo. Doveva essere stato pieno di fuoco, a giudicare
dal nome che portava, Gunpowder. Il burbero Van Ripper, appassionato cavaliere, lo
aveva sempre preferito a qualsiasi altro e gli doveva aver trasmesso qualcosa della
propria personalita perché, vecchio e malmesso com’era, celava piu diavoli in corpo di



qualsiasi giovane cavalla dei dintorni.

La figura di Ichabod si intonava alla perfezione a quel destriero. Utilizzava un paio di
staffe corte che gli facevano arrivare le ginocchia quasi all’altezza della sella; i suoi
gomiti appuntiti sporgevano come le zampe di una cavalletta; teneva il frustino in alto
come uno scettro, e il movimento che il trotto imprimeva alle sue braccia era piuttosto
simile a uno sbatter d’ali. Un berretto di feltro gli arrivava fino al naso, poiché egli
quasi non aveva fronte, e i lembi della giacca nera svolazzavano fin quasi a toccare la
coda del cavallo. Ecco come appariva Ichabod mentre usciva dal cancello di Van
Ripper in sella al suo cavallo: nell’insieme, un’apparizione difficile da incontrare in
pieno giorno.

Era, come ho detto, una bella giornata d’autunno: il cielo era limpido, la natura
indossava quella ricca e dorata livrea che sempre suggerisce un’idea di abbondanza.
Le foreste erano sobriamente ammantate di bruno e di giallo, alcuni alberi dal
fogliame piu tenero avevano assunto, con i primi freddi, splendide sfumature arancio,
vermiglie e scarlatte. Stormi di schiamazzanti anatre selvatiche cominciavano ad
apparire nel cielo; lo scoiattolo squittiva nascosto tra i faggi e, dai campi vicini, a
intervalli regolari, giungeva il fischio della quaglia.

Gli uccellini erano intenti a consumare l'ultimo pasto della giornata e svolazzavano
canticchiando da un cespuglio all’altro, da un albero all’altro, viziati nel gusto dalla
varieta e dall’abbondanza che li circondava. Il buon pettirosso, preda favorita dei
cacciatori in erba, emetteva la sua unica e acuta nota; i merli cinguettavano in grossi
stormi simili a delle nuvole nere. C’erano il picchio dalle ali dorate, con la cresta rossa,
il collare nero e lo splendido piumaggio; 1'uccello del cedro, con la delle ali scarlatta, la
punta della coda gialla e un ciuffetto di piume sul capo; e infine la gazza azzurra,
ciarlona e vanitosa, con la sua vivace giacca turchina e la sottoveste bianca, che
strideva e cianciava, muoveva il capo, e si profondeva in riverenze e inchini ostentando
i suoi buoni rapporti con tutti gli altri uccelli del bosco.

Mentre Ichabod trotterellava a passo lento verso la sua destinazione, con lo sguardo
sempre attento a ogni segnale di abbondanza culinaria, contemplava deliziato i tesori
dell’autunno. Scorgeva ovunque grandi provviste di mele, alcune appese ai rami, altre
raccolte in ceste e barili, pronte per essere portate al mercato; altre ancora, radunate
in grosse pile destinate alla pressa per la distillazione del sidro. Piu avanti osservo i
campi di granturco, con le pannocchie dorate che spuntavano dal loro involucro di
foglie e promettevano gustose focacce e farinate; e poi c’erano le zucche gialle, con la
loro bella pancia rotonda al sole, che offrivano la prospettiva di torte squisite. Nel
passare accanto ai fragranti campi di grano saraceno, disseminati di alveari, gia
pregustava dolci assaggi di deliziose frittelle, bene imburrate, condite con il miele o la
melassa dalle piccole mani rotonde di Katrina.

Cosi, con la mente impegnata in questi dolci pensieri e di «zuccherose anticipazioni»,



passo accanto a una serie di colline, da cui si godevano alcuni tra i piu incantevoli
panorami del grande Hudson. Il grande disco del sole si spingeva a occidente,
approssimandosi lentamente all’occaso. L’acqua del Tappaan Zee era immobile e
lucente, tranne qualche piccola increspatura che allungava il tremolante riflesso
azzurro della montagna lontana. C’erano alcune nuvole color ambra sospese nel cielo,
immobili, senza che soffiasse neanche un filo d’aria che le facesse scorrere.
L’orizzonte, inizialmente dorato, sfumo gradatamente in un verde chiaro e, da questo,
in un azzurro profondo. Un raggio obliquo di sole illuminava ancora le cime boscose
che sovrastavano alcuni tratti del fiume, mettendo in risalto il grigio e il porpora delle
pareti rocciose. In lontananza si vedeva una piccola barca trasportata dalla corrente,
con la vela inutile afflosciata contro 1’albero, che sembrava quasi sospesa per aria tale
era I'immobilita dei riflessi del cielo sull’acqua.

Verso sera Ichabod raggiunse la casa dei Van Tassel, dove trovo il fior fiore della
societa di campagna di quella regione. Vecchi fattori, di natura semplice ma coriacea,
in giacca e calzoni di stoffa tessuta in casa, calze azzurre e grandi scarponi ornati da
larghe fibbie di peltro. Le loro mogli, ormai mature ma ancora vivaci, indossavano
cuffie pieghettate, gonne corte a vita alta, sottogonne di stoffa tessuta in casa e grosse
tasche che contenevano le forbici e i cuscinetti puntaspilli. Le ragazze, rotonde e
graziose, indossavano abiti antiquati quasi quanto quelli delle madri, ma alcuni
elementi, un cappello di paglia, un nastro o un abito bianco, erano chiari segni
d’innovazione cittadina. I giovanotti portavano giacche corte, con file di lucidi bottoni
d’ottone, e i capelli raccolti in un codino secondo la moda dell’epoca, soprattutto se
erano riusciti a procurarsi una pelle di anguilla, che da quelle parti era considerato un
valido rinforzante dei capelli. Tuttavia, 1’eroe della festa era Brom Bones, arrivato in
sella al suo cavallo preferito, Daredevil, un animale simile a lui, impetuoso e pieno di
malizia, e che nessun altro riusciva a dominare. Era noto, infatti, che Brom Bones
preferiva gli animali bizzosi in sella ai quali il cavaliere rischiava regolarmente 1’'osso
del collo: un cavallo docile e arrendevole era, secondo lui, una vergogna per un
ragazzo che avesse della stoffa.

Mi soffermerei con piacere sul mondo di delizie che si apri dinanzi agli occhi sbalorditi
del mio eroe quando entro nel salotto buono dei Van Tassel: non gli splendori di quella
folla di ragazze rotonde e graziose, vestite di bianco e di rosso, ma il richiamo
irrefrenabile di una tavola di campagna apparecchiata per il te, secondo il costume
olandese. Quante pile di focacce diverse e pressoché indescrivibili, le cui sottili
differenze erano note solo alle esperte massaie! Vi era il fantastico krapfen, la soffice
oly koek, la cruller croccante e friabile, torte dolci e salate, torte di zenzero e torte al
miele, tutta la famiglia delle torte al completo. E poi crostate di mele, di pesche, di
zucca, fette di prosciutto e di manzo affumicato, invitanti composte di prugne, di
pesche, di pere e di cotogne, per non parlare del pesce alla brace e dei polli arrosto,
caraffe piene di latte e di panna. Era tutto insieme, alla rinfusa. E al centro della tavola
una grande teiera dalle forme materne emetteva nuvole di vapore. Ma, Dio mi perdoni,
ci vuole tempo per descrivere questo simposio come meriterebbe e io sono troppo



impaziente di proseguire la mia storia. Per fortuna, Ichabod Crane non aveva la
premura che ha il suo cronista e fece onore a ogni ghiottoneria.

Egli era in fondo una creatura mite e riconoscente, gli si allargava il cuore in
proporzione a quante squisitezze gli riempivano lo stomaco e, mangiando, il suo spirito
si rianimava come accade a certi uomini quando bevono. In tale occasione non faceva
che volgere i suoi grandi occhi da una parte all’altra, mangiava e sorrideva, pensando
alla possibilita di diventare un giorno il proprietario di quello sfarzo e di
quell’abbondanza per lui quasi inconcepibili. Penso alla velocita con cui avrebbe
piantato in asso la sua scuola, voltato le spalle ad Hans Van Flipper e a tutti quei
taccagni dei suoi mecenati e allontanato a pedate qualsiasi maestro che avesse osato
chiamarlo collega!

Il vecchio Baltus Van Tassel girava tra i suoi ospiti festoso e cordiale, rotondo e
gioviale come una luna piena in un cielo d’estate. In qualita di padrone di casa
rivolgeva ai suoi invitati brevi strette di mano, pacche sulla spalla, qualche risata e un
sentito incoraggiamento «a farsi sotto e servirsi da soli».

Ecco che qualche nota proveniente dal salone centrale richiamo tutti alle danze. Il
musicista era un vecchio negro coi capelli bianchi che, da circa mezzo secolo,
rappresentava una sorta di orchestra ambulante in tutto il vicinato. Il suo strumento
era vecchio e malconcio, come lui, del resto. Suonava due o tre corde appena,
accompagnando ogni movimento dell’archetto con un cenno del capo, inchinandosi
quasi fino a terra e battendo i piedi ogni volta che una nuova coppia stava per lanciarsi
nella danza.

Ichabod andava fiero della sua abilita come ballerino quanto lo era della sua bravura
nel canto. Non un solo muscolo, non una fibra restava inerte in lui, e nel vedere quella
figura dinoccolata saltellare per tutta la sala veniva il sospetto che San Vito, protettore
della danza, si fosse di colpo materializzato. Tutti i negri, di ogni eta e di ogni tipo, che
si erano radunati 1i dalla fattoria e dai dintorni e formavano piramidi di visi neri e
lucenti affacciate a tutte le porte e a tutte le finestre, guardavano la scena incantati,
roteando gli occhi e mostrando file di denti bianchissimi che si allargavano da un
orecchio all’altro. Sarebbe stato impossibile per il fustigatore delle giovani canaglie
non sentirsi sopraffatto dalla gioia e dall’entusiasmo. La fanciulla del suo cuore lo
accompagnava nella danza sorridendo garbatamente in risposta ai suoi sguardi
innamorati, mentre Brom Bones, distrutto dalla gelosia e dall’amore, sedeva da solo in
un angolo, meditando tristemente tra sé.

Alla fine, Ichabod ando a unirsi a una piu sobria compagnia, di cui faceva parte anche
Van Tassel, seduta a fumare in fondo alla veranda, chiacchierando dei tempi passati e

rievocando episodi della guerra.

Questa regione, ai tempi dei fatti che vado narrando, abbondava di aneddoti e



racconti. Durante la guerra, il fronte delle forze americane e quello delle forze inglesi
si trovavano entrambi da quelle parti: vi erano state razzie di ogni tipo e tutta la zona
pullulava di fuggiaschi, mandriani e avventurieri di ogni sorta. Era trascorso, da allora,
il tempo appena sufficiente perché ogni narratore arricchisse il proprio racconto di
qualche tocco di fantasia per spacciarsi, nella confusione dei ricordi, come ’eroe di
ogni avventura.

C’era la storia di Doffue Martling, un grosso olandese dalla barba nera che sparando
da dietro una barricata di fango con un vecchio mortaio a nove colpi, aveva quasi
catturato una fregata inglese, se non che il cannone, alla sesta scarica, era esploso. E
c’era quella di un vecchio gentiluomo, troppo ricco per rivelarne il nome, che, da
schermidore provetto quale era, nella battaglia di Whiteplains aveva parato con la
spada una palla di fucile. L’aveva infatti sentita sibilare vicino alla lama e, a riprova di
quanto affermava, era pronto a mostrare a tutti la spada con 1’elsa un poco incurvata.
C’erano molte altre storie, tutti erano stati parimenti valorosi, e non ve n’era uno che
non fosse convinto di avere giocato un ruolo di primo piano nel portare la guerra a una
felice conclusione.

Ma queste erano niente in confronto alle storie di spettri e di fantasmi che seguirono.
La regione e ricca di questo genere di tesori favolosi. Leggende e superstizioni
prosperano in questi luoghi appartati e tranquilli, senza finir calpestate dalla
moltitudine che costituisce la popolazione di quasi tutti i nostri paesi. Da noi, inoltre,
gli spettri non sono affatto incoraggiati, perché hanno appena il tempo di terminare il
primo sonno e rivoltarsi nella tomba, che gia i loro amici sopravvissuti si sono trasferiti
da qualche altra parte, cosi che quando escono nottetempo dalla tomba non trovano
nessuno a cui far visita. Ecco perché e ormai raro sentir parlare di fantasmi, se non tra
le antiche comunita olandesi.

Ma l’abbondanza di tali leggende era dovuta soprattutto alla vicinanza di Sleepy
Hollow. L’aria che si respirava in quella regione stregata era contagiosa: un’atmosfera
onirica che intossicava tutto il territorio. Quella sera, in casa dei Van Tassel, erano
invitati parecchi abitanti della valle che, come d’abitudine, non lesinavano le loro
storie meravigliose e bizzarre. Raccontarono dei lugubri cortei funebri e gemiti
disperati che avevano visto o udito personalmente sotto il grande albero presso il
quale era stato fatto prigioniero un tale sventurato maggiore André. Si accenno anche
alla figura femminile vestita di bianco che infestava la buia valle di Raven Rock e che
spesso, nelle notti d’'inverno prima di una bufera, si udiva lanciare spaventose grida
perché era morta proprio in quel posto, durante una nevicata. La gran parte delle
storie, pero, si incentrava sul fantasma preferito di Sleepy Hollow: il Cavaliere senza
testa. A quanto pareva, negli ultimi tempi molti I'avevano sentito galoppare per la
campagna e si diceva che ogni notte facesse pascolare il suo cavallo nel cimitero della
chiesa, in mezzo alle tombe.

La posizione isolata della chiesa sembrava averne fatto un luogo favorito per gli spiriti



irrequieti. Sorge su una collinetta ed e circondata da carrubi e da grandi olmi tra cui
spiccano le sue semplici mura imbiancate a calce, come la purezza cristiana risplende
tra le ombre di un ritiro. Un lieve pendio discende dalla chiesa verso uno specchio
d’acqua limpidissima, costeggiato da alti alberi, tra i quali di tanto in tanto si
intravedono le azzurre colline dell’lHudson. Guardando questo verdeggiante piccolo
cimitero, illuminato da timidi raggi di sole, non si puo fare a meno di pensare che i
morti, li, riposino davvero in pace. A lato della chiesa vi € uno scosceso precipizio,
ricco di boschi e attraversato da un impetuoso torrente che scorre violento tra rocce e
tronchi d’albero spezzati. Poco oltre, dove I’acqua del torrente & scura e profonda, un
tempo c’era un ponte di legno; la strada che conduceva al ponte e il ponte stesso erano
riparati dagli alberi che, anche in pieno giorno, li rendevano bui e, di notte, infittivano
I’oscurita. Questo era uno dei luoghi preferiti dal Cavaliere senza testa ed e li che lo si
incontrava piu spesso. Si dice che un certo vecchio Brouwer, eretico miscredente in
fatto di spettri, tornando da una passeggiata a Sleepy Hollow, avesse incontrato il
Cavaliere che lo aveva costretto a salire in sella dietro di lui, portandolo al galoppo per
cespugli e roveti, colline e paludi finché non erano giunti al ponte, dove il Cavaliere si
era trasformato in uno scheletro, aveva gettato il vecchio Brouwer nel torrente, ed era
fuggito balzando sugli alberi con un rombo di tuono.

Subito dopo questa storia, come c’era da aspettarsi, Brom Bones ne racconto una tre
volte pit meravigliosa capitata proprio a lui che, spericolato com’era, faceva poco caso
all’assiano al galoppo. Disse che, una notte, mentre tornava dal villaggio di Sing Sing,
quel cavaliere notturno l’aveva raggiunto e gli aveva proposto di fare una gara,
scommettendo un boccale di ponce. Racconto che egli avrebbe di sicuro vinto, perché
Daredevil era molto piu veloce di quel fantasma, ma giunti in prossimita del ponte
vicino alla chiesa, I’assiano era improvvisamente fuggito, scomparendo in un fulgido
bagliore.

Tutte queste storie narrate con il tono sommesso e misterioso con cui gli uomini
parlano al buio, il volto dei presenti, solo di tanto in tanto rischiarato dal tabacco che
bruciava nella pipa, s’impressero profondamente nella mente di Ichabod. Egli si
sdebitdo raccontando a sua volta altre storie ispirate dal suo impareggiabile autore,
Cotton Mather, e vi aggiunse molti altri episodi meravigliosi che si erano verificati nel
suo paese d’origine, il Connecticut, e alcune delle spaventose visioni di cui egli stesso
era stato testimone durante le sue passeggiate notturne a Sleepy Hollow.

Piano piano la festa si concluse. I vecchi fattori radunarono le loro famiglie sui carri,
talmente carichi che si udirono rimbalzare e cigolare lungo le strade della valle e sulle
colline lontane anche molto dopo che se n’erano andati. Alcune fanciulle montarono in
sella dietro ai corteggiatori preferiti e le loro risate, miste allo scalpiccio degli zoccoli,
echeggiavano tra i boschi silenziosi e andavano poco a poco spegnendosi. E dopo il
chiasso e la festosa allegria scesero la calma e la solitudine. Era rimasto solo Ichabod,
come fanno di solito gli innamorati in campagna, che sperava in un colloquio privato
con l'ereditiera, convinto di aver ormai la strada spianata. Non pretendo di riferirvi



che cosa precisamente accadde durante tale colloquio, perché in realta lo ignoro. Ma
temo che non sia andato per il verso giusto, perché - e questo & certo - egli ne usci
poco dopo con espressione afflitta e abbattuta. Ah, queste donne! Forse quella ragazza
gli aveva soltanto giocato uno dei suoi trucchi da civetta? Aveva finto di incoraggiare il
povero maestro solo per assicurarsi la conquista del suo rivale? Solo il Cielo lo sa, io
no! Accontentatevi di apprendere che Ichabod se ne ando quasi di nascosto, come chi
ha rubato dei polli, e non certo il cuore di una bella fanciulla. Senza voltarsi a
contemplare quell’abbondanza che tante volte aveva guardato con avidita, ando dritto
nella stalla e, a calci e pedate, sprono senza troppe cerimonie il suo destriero a
rialzarsi dal comodo giaciglio su cui dormiva beatamente, sognando montagne di
grano e di avena e ampie vallate di fieno e di trifoglio.

Era l'ora stregata della notte quando Ichabod, depresso e con le penne abbassate, si
mise in viaggio per tornare a casa, lungo i pendii dell’alta collina sopra Tarry Town,
che nel pomeriggio aveva attraversato con tanto ardore. L’ora era funerea come il suo
animo. In lontananza si stagliava, oscura e sfocata, la distesa del Tappaan Zee su cui
ondeggiavano, qua e la, gli alberi di qualche barca ormeggiata lungo la riva. Il silenzio
era assoluto, ed egli udi persino 1’abbaio di un cane provenire dalla sponda opposta
dell’Hudson, ma cosi vago ed indistinto da dargli soltanto 1'idea della distanza che lo
separava da quel fedele compagno dell’'uomo. Da qualche fattoria sperduta tra le
colline, arrivava anche il canto di un gallo svegliatosi per caso, ma era tutto come in
un sogno. Nessun segno di vita accanto a lui se non il malinconico verso di un grillo, o
talvolta, dalla vicina palude, il gracchiare gutturale di una rana toro, come se questa,
sentendosi poco comoda nel sonno, si stesse rigirando nel letto.

Tutte le storie di spettri e di fantasmi che aveva ascoltato nel pomeriggio gli si
affollavano alla mente. La notte era sempre piu buia, le stelle sembravano allontanarsi
e, di quando in quando, alcune nuvole di passaggio le nascondevano alla vista. Non si
era mai sentito cosi solo e disperato. Si stava per di piu avvicinando a un luogo che era
stato teatro di molte di quelle storie di spettri. In mezzo alla strada si ergeva un grosso
liriodendro. I suoi rami nodosi, grossi come il tronco di un qualsiasi albero comune,
assumevano forme fantastiche, piegandosi fino a terra per risollevarsi di nuovo verso
I’alto. Questo albero era collegato alla tragica storia dello sventurato André che era
stato fatto prigioniero proprio in quel punto ed era universalmente noto con il nome di
«albero del maggiore André». La gente nutriva sentimenti di profondo rispetto e
superstizione nei confronti di quest’albero, in parte per solidarieta con il suo
sfortunato omonimo e in parte per tutte le lugubri storie che si narravano a riguardo.

Avvicinandosi a questo temibile luogo, Ichabod comincio a fischiettare; gli parve che
qualcuno avesse risposto al suo fischio, ma era solo una raffica di vento che sibilava
tra i rami. Accostandosi un poco di piu, gli parve di vedere qualcosa di bianco pendere
al centro dell’albero. Si fermo e smise di fischiettare; guardando meglio, si accorse che
si trattava di un punto dell’albero che era stato colpito da un fulmine, e il legno bianco
era rimasto danneggiato. Subito dopo udi un gemito; comincio a battere i denti mentre



le ginocchia urtavano contro la sella, ma non era che un grosso ramo agitato dal vento.
Supero indenne quell’albero, ma nuovi pericoli lo attendevano al varco.

A circa duecento metri da li scorreva un piccolo ruscello, che si addentrava in una
valletta paludosa, fitta di vegetazione, nota come palude di Wiley. Alcuni tronchi
d’albero rozzamente tagliati fungevano da ponte su questo corso d’acqua. Dal lato
della strada in cui il torrente entrava nel bosco, un gruppo di querce e di castani,
infestati da un groviglio di viti selvatiche, proiettava un’oscurita cavernosa.
Oltrepassare questo ponte era la prova piu ardua. Era il punto esatto in cui l'infelice
André era stato catturato, e i soldati che lo avevano sorpreso si erano nascosti proprio
dietro quel viluppo di rami e di liane. Si credeva che questo luogo fosse infestato dagli
spiriti, e un giovane scolaro che si trovi ad attraversarlo al buio, da solo, sarebbe in
preda al terrore.

Mentre si avvicinava al ruscello senti il cuore martellare violentemente nel petto.
Tuttavia, raccolse il coraggio, incito il cavallo con qualche calcio ben piantato nelle
costole e cerco di superare il ponte di slancio. Quel diavolo d’un animale, invece di
balzare in avanti, fece uno scarto laterale e ando a sbattere con un fianco contro la
palizzata. Ichabod, che piu a lungo indugiava su quel ponte piu era terrorizzato,
strattono violentemente le redini e, con il piede, prese a dar calci al cavallo. Inutile! Il
destriero in effetti fece un balzo, ma per andarsi a infilare in una macchia di rovi e di
sambuco, sul lato opposto della strada. Il maestro prese a darsi un gran da fare col
frustino e i talloni sulle costole fameliche del vecchio Gunpowder che, di fatto, si lancio
in avanti, ansimando e sbuffando, ma si fermo davanti al ponte, arrestandosi cosi
all’improvviso che per poco non mando il suo cavaliere ruzzoloni per terra. Fu allora
che il sensibile orecchio di Ichabod percepi qualcosa di simile a qualcuno che cammina
nell’acqua. Sulla sponda del ruscello tenuta in ombra dal fitto del bosco, vide una
grossa sagoma nera e informe. Era immobile, e sembrava raccogliersi nell’oscurita
come un mostro gigantesco, pronto a lanciarsi sul malcapitato viandante.

Il povero maestro, sgomento, era in preda al terrore con tutti i capelli dritti sulla testa.
Che fare? Era troppo tardi, ormai, per darsela a gambe levate e, inoltre, come poteva
sperare di sfuggire a uno spettro o demonio, se di questo si trattava, capace di
cavalcare sulle ali del vento? Percio, raccogliendo quel che restava del suo coraggio,
domando balbettando: «Chi siete?». Nessuno rispose. Ripeté la domanda con voce
ancor piu agitata, ancora una volta senza avere risposta. Sprono di nuovo i fianchi
dell’ostinato Gunpowder, e, chiudendo gli occhi, intono un salmo con profondo fervore.
A quel punto ’'ombra, causa di tutto quel panico, si mosse e fu d’un balzo in mezzo alla
strada. Malgrado l'oscurita della notte, era possibile distinguere la sagoma della
creatura sconosciuta. Sembrava un cavaliere alto e robusto, in sella a un cavallo nero
e grandissimo. Non manifestava ostilita né amicizia, e si teneva in disparte su un lato
della strada, avanzando lentamente dalla parte dell’occhio cieco del wvecchio
Gunpowder, il quale aveva ormai superato la paura e la cocciutaggine.



Ichabod, che non apprezzava neanche un po’ quello strano compagno notturno e si
ricordava l’avventura di Brom Bones con I’assiano al galoppo, sprono il suo destriero,
sperando di seminarlo in qualche modo, ma lo sconosciuto fece lo stesso, mantenendo
la stessa andatura. Ichabod tirdo le redini e si mise al passo, sperando di restare
indietro, ma ecco che l'altro si adeguo. Il poveretto si senti mancare; cerco di
riprendere il salmo ma la lingua era secca e gli si appiccicava al palato, cosicché non
riusci ad articolare una sola parola. Vi era qualcosa di impenetrabile e di terrificante
nel silenzio cupo e ostinato di quel tenace compagno. Ben presto ne capi con orrore la
tremenda ragione. La sagoma del misterioso cavaliere si profilo ad un tratto nitida
contro il cielo: era davvero mostruosamente grande, tutta avvolta da un ampio
mantello. Ichabod, sgomento per la paura, si accorse che era senza testa! E il suo
terrore aumento quando vide che il fantasma portava quella testa, che avrebbe dovuto
essere sulle sue spalle, appoggiata sul pomo della sella! Il suo spavento divenne vera e
propria disperazione: scarico una raffica di calci e di pugni su Gunpowder, sperando di
seminare il suo compagno prendendolo alla sprovvista... ma lo spettro parti di scatto
insieme a lui. Corsero a perdifiato, saltando ogni ostacolo, e ad ogni balzo volavano
pietre e balenavano scintille. Gli abiti leggeri di Ichabod svolazzavano, mentre egli
allungava il suo corpo ossuto sopra la testa del cavallo, nell’ardore della fuga.

Avevano ormai raggiunto la strada che svolta in direzione di Sleepy Hollow, ma
Gunpowder - come posseduto dal demonio - invece di proseguire, fece uno scatto a
sinistra precipitandosi al galoppo giu per la collina. La strada attraversava una gola
sabbiosa, ombreggiata dagli alberi, per circa un quarto di miglio, fino a giungere
presso il famigerato ponte delle storie di spettri, oltre il quale si erge la verde collina
su cui sorge la bianca chiesetta.

Fino a quel momento il panico del destriero aveva dato al suo inesperto cavaliere un
piccolo vantaggio, ma, giunto a meta di quella gola, le cinghie della sella si allentarono
ed egli la senti scivolar via. Tento di afferrarla per il pomo e di tenerla ferma, ma fu
tutto inutile; ebbe appena il tempo di aggrapparsi al collo di Gunpowder, che la sella
cadde a terra ed egli udi il suo inseguitore che la calpestava. Per un attimo gli
attraverso la mente la paura che Hans Van Ripper si sarebbe infuriato - perché si
trattava proprio della sella per la domenica e i giorni di festa - ma non era certo il
momento di abbandonarsi a tali stupide angosce: lo spettro lo stava incalzando e lui
(cavallerizzo davvero poco esperto!) doveva concentrarsi per non stramazzare a terra.
Scivolava da una parte e dall’altra, sobbalzava sulle vertebre sporgenti del cavallo con
una tale violenza che piu di una volta temette di spezzarsi in due.

Un varco tra gli alberi lo rianimo con la speranza che il ponte della chiesa fosse ormai
vicino. Il tremulo riflesso di una stella sulle acque del ruscello gli fece capire di non
essersi ingannato. Intravide in mezzo ai rami il bianco pallido delle mura della chiesa.
Si ricordo di come in quel punto lo spettro, gareggiando con Brom Bones, fosse
scomparso nel nulla. «Se riesco a raggiungere il ponte», penso, «sono salvo». Udi il
cavallo nero ansimare e soffiare alle sue spalle; gli parve di sentirne l’alito bruciante.



Un altro calcio violento nelle costole, e il vecchio Gunpowder attraverso il ponte di
slancio, passando sulle tavole rimbombanti, e raggiunse il lato opposto. Ichabod getto
un’occhiata per vedere se il suo inseguitore si stesse, come da copione, dissolvendo in
una vampa di fuoco e di zolfo, ma proprio in quel momento lo spettro si sollevo sulle
staffe, e fece per scaraventargli addosso la propria testa. Lo sventurato cerco di
evitare quel feroce proiettile, ma era troppo tardi. Il teschio lo colpi in pieno, con un
orrendo scricchiolio, facendolo precipitare nella polvere mentre Gunpowder, il cavallo
nero e il cavaliere spettrale gli passavano accanto in un turbine.

La mattina seguente trovarono il vecchio cavallo, senza sella e con le briglie penzoloni,
che brucava solennemente l’erba vicino al cancello del padrone. Ichabod non si
presento a colazione. Arrivo 'ora di pranzo, e di Ichabod non c’era ombra. I ragazzi si
erano radunati davanti alla scuola e bighellonavano lungo il ruscello. Hans Van Ripper
comincio a provare una certa apprensione per la sorte di quel poveraccio e della
propria sella. Le ricerche iniziarono subito e, dopo accurate esplorazioni, si trovarono
alcune tracce. Sulla strada che conduceva alla chiesa fu rinvenuta nel fango la sella; le
impronte degli zoccoli del cavallo erano impresse profondamente nel selciato, evidente
indizio di una fortissima velocita. Tali tracce proseguivano fino al ponte, oltre il quale,
sulla riva del torrente e in un punto in cui ’acqua e scura e profonda, fu ritrovato il
berretto dello sventurato Ichabod e, li accanto, una zucca rotta.

Scandagliarono il torrente, senza pero ritrovare il corpo del maestro. Hans Van
Ripper, esecutore testamentario dei suoi beni, esamino il fagotto che conteneva gli
effetti personali di Ichabod Crane. Vi trovo due camicie e mezzo, due colletti di
ricambio, una o due paia di calze di lana ritorta, dei logori calzoni di velluto, un rasoio
arrugginito, un libro di canti liturgici spiegazzato e un diapason rotto. I libri e i mobili
della scuola appartenevano alla comunita, tranne la History of Witchery di Cotton
Mather, un Almanacco del New England e un libro di sogni e predizioni. In
quest’ultimo trovarono un foglio di carta tutto scarabocchiato, pieno di cancellature e
macchie d’inchiostro: tutti vani tentativi di comporre un elegante e poetico madrigale
in rima, in onore dell’ereditiera Van Tassel. I libri di magia e lo scarabocchio poetico
furono subito bruciati da Hans Van Ripper, che proprio allora decise di non mandare
piu a scuola i suoi bambini, considerando che in fondo da tutto quel leggere e scrivere
non era venuto niente di buono. Quanto al denaro del maestro (un giorno o due prima
aveva riscosso il trimestre di paga), era probabile che ’avesse con sé al momento della
scomparsa.

Il misterioso avvenimento sollevo non poche speculazioni la domenica seguente, in
chiesa. Alcuni contadini si radunarono nel cimitero, sul ponte e nel luogo dove erano
stati rinvenuti la zucca e il cappello per commentare il fatto. Ricordarono la storia del
vecchio Brouwer, quella di Brom Bones e tutte le altre leggende della serie e, dopo
averle attentamente vagliate e confrontate con gli indizi del caso in questione,
scuotendo la testa conclusero che Ichabod doveva esser stato rapito dall’assiano al
galoppo. Ichabod non aveva famiglia, né altre responsabilita, quindi nessuno si



preoccupo piu di lui: la scuola fu trasferita altrove e un altro maestro lo sostitui.

Anni dopo, un vecchio fattore che si era recato per una breve visita a New York (e fu
proprio lui a riferire la spettrale avventura) torno a casa con la notizia che Ichabod
Crane era vivo e vegeto, che era fuggito in parte per la paura dello spettro e di Hans
Van Ripper e in parte per 'umiliazione di essere stato cosi repentinamente liquidato
dall’ereditiera; si era trasferito lontano, aveva continuato ad insegnare e,
contemporaneamente, aveva studiato legge; in seguito era stato ammesso al Foro; era
divenuto un eminente uomo politico, aveva fatto una bella campagna elettorale, aveva
scritto per i giornali e, infine, era stato nominato giudice di Tribunale. Fu notato anche
che Brom Bones, che poco tempo dopo la scomparsa del suo antagonista aveva
condotto trionfalmente all’altare la bella Katrina, sembrava sempre molto ben
informato ogni volta che si raccontava la storia di Ichabod e, sentendo nominare la
Zucca, scoppiava sempre in una fragorosa risata. Erano in molti a sospettare che ne
sapesse piu di quanto preferiva confessare.

Ma le anziane contadine, che in questo genere di faccende sono i giudici migliori,
insistono nel dire che Ichabod fu rapito da potenze soprannaturali e la sua & una delle
storie che si raccontano piu spesso, accanto al fuoco, nelle sere d’inverno. Il ponte e
diventato da allora oggetto di ulteriore apprensione e forse proprio a questo si deve il
fatto che la strada ha subito, in quel punto, una deviazione e la chiesa si raggiunge
costeggiando la chiusa del mulino. La scuola, abbandonata, cadde presto in rovina e
pare sia infestata dallo spirito dello sventurato maestro. I contadini che nelle sere
d’estate fanno lentamente ritorno a casa, hanno spesso l'impressione di udire, in
lontananza, la sua voce che intona un malinconico salmo nelle placide solitudini di
Sleepy Hollow.

POSCRITTO
Trovato tra gli scritti autografi di Mr Knickerbocker

Ho riferito la precedente storia usando quasi le stesse parole con le quali I’ho udita
narrare durante un’assemblea delle corporazioni nell’antica citta di Manhattoes, cui
parteciparono molti saggi e illustri cittadini. Il relatore era un vecchio dall’aria
elegante, che indossava un completo sale e pepe e aveva un volto allegro e al tempo
stesso malinconico, ed ebbi la sensazione che fosse anche povero: si sforzo moltissimo
di essere divertente! Il suo racconto fu accompagnato da molte risate e applausi,
soprattutto da parte di due o tre assessori comunali che avevano dormito per quasi
tutto il tempo. D’altro canto, un vecchio gentiluomo alto e magro, con folte
sopracciglia, mantenne sempre un’espressione grave e piuttosto severa; di tanto in
tanto incrociava le braccia, chinava la testa e guardava a terra, come rimuginando tra
sé. Era uno di quegli uomini prudenti che non ridono mai, se non cautelati da solide
basi, ossia quando hanno la ragione e la legge dalla loro parte. Non appena la vivacita
degli altri si fu calmata e si ristabili il silenzio, egli poggio un gomito sul bracciolo



della poltrona e, con l’'altra mano su un fianco, domando con un cenno del capo lieve
ma quanto mai autorevole e un sopracciglio aggrottato, quale fosse la morale del
racconto e cosa si volesse dimostrare narrandolo pubblicamente.

Il relatore, che si stava portando alle labbra un bicchiere di vino per ristorarsi dopo
tanta fatica, tacque un istante, guardo l’'interlocutore con un grande rispetto e,
abbassando lentamente il bicchiere, osservo che il suo racconto intendeva dimostrare
«che nella vita ogni situazione ha i suoi vantaggi e i suoi lati piacevoli, purché si
sappia stare allo scherzo. E quindi, chi si mette a gareggiare a cavallo con il fantasma
di un soldato di cavalleria deve pur aspettarsi qualche difficolta. E che, per un maestro
di campagna, essere rifiutato da un’ereditiera olandese € un primo passo sicuro per
assicurarsi un’alta carica dello Stato».

Dopo questa spiegazione, il prudente gentiluomo aggrottd ancora di piu le
sopracciglia, sconcertato dal ragionamento nascosto in quel sillogismo, e mi parve che
il signore col completo sale e pepe lo guardasse con aria trionfante. Infine
I’interlocutore osservo che tutto questo andava bene, ma riteneva ancora la storia un
tantino stravagante: sussistevano un paio di punti sulla veridicita dei quali nutriva seri
dubbi.

«Le assicuro, signore», replico il relatore, «che sono il primo a non crederci, neanche
per meta!».



