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IL MISTERO DI SLEEPY HOLLOW

Racchiusa  in  una  delle  sinuose  curve  che  caratterizzano  la  riva  orientale  del  fiume
Hudson,  in quell’ampia ansa chiamata il  Tappaan Zee dai  navigatori  olandesi,  i  quali
ammainavano sempre prudentemente  le  vele  implorando la  protezione di  San Nicola
quando  passavano  di  lì,  sorge  una  piccola  cittadina  mercantile,  o  porto  rurale,  che
alcuni conoscono come Greensburg ma che è più generalmente e comunemente nota
come  Tarry  Town.  Pare  che  questo  nome  gli  sia  stato  dato,  originariamente,  dalle
donne  della  campagna  circostante  per  l’inveterata  tendenza  dei  loro  mariti  a
trattenersi  presso  la  taverna  del  paese  nei  giorni  di  mercato.  In  ogni  modo,  non
garantisco  che  sia  la  verità,  mi  limito  a  narrare  il  fatto  per  amore  di  esattezza  e  di
autenticità.  Non  lontano  da  questo  villaggio,  a  circa  due  miglia,  si  trova  una  piccola
valle o, per meglio dire, una radura circondata da alte colline, che è uno dei posti più
tranquilli del mondo intero. Un piccolo ruscello l’attraversa per tutta la sua lunghezza,
mormorando solo il  tanto che basta a conciliare il  sonno e l’occasionale scalpiccio di
una  quaglia,  o  il  leggero  ticchettare  del  picchio  sono  quasi  gli  unici  rumori  che
interrompono quella calma uniforme.

Ricordo  che,  da  ragazzo,  la  mia  prima  caccia  allo  scoiattolo  fu  in  un  boschetto  di
enormi noci che ombreggiano un lato di questa valle. Mi ero avventurato lì  intorno a
mezzogiorno, quando la natura è particolarmente silenziosa, e io stesso sussultai per il
fragore del  mio fucile  che ruppe quell’immobilità  domenicale,  prolungato e restituito
da echi rabbiosi. Se mai dovessi desiderare un luogo in cui ritirarmi, per sottrarmi al
mondo  e  alle  sue  distrazioni  e  trascorrervi  sognando  quel  che  resta  di  una  vita
turbolenta, non ne conosco uno che sia più allettante di questa valle.

Per la pace indolente che la caratterizza e la peculiare natura di coloro che vi abitano,
tutti  discendenti  dei  primi  coloni  olandesi,  questa  piccola  valle  appartata  è  nota  da
lungo tempo come Sleepy Hollow e nella campagna circostante i suoi semplici abitanti
sono  chiamati  «i  ragazzi  di  Sleepy  Hollow».  Un’aria  sognante  e  intorpidita  sembra
avvolgere  questo  luogo,  impregnandone  l’atmosfera.  Alcuni  dicono  che  il  posto  sia
stato  stregato  da  una  specie  di  medico-mago,  ai  primi  tempi  dell’insediamento;  altri
che un vecchio capo indiano, stregone o mago della sua tribù, vi celebrasse i suoi riti
prima  che  il  paese  venisse  scoperto  dal  capitano  Hendrick  Hudson.  Certo  è  che  il
luogo  sembra  davvero  preda  di  un  incantesimo,  che  strega  la  mente  dei  suoi  onesti
abitanti,  i  quali  se  ne  vanno  in  giro  sempre  come  trasognati.  Qui,  tutti  sembrano
bendisposti verso ogni sorta di eccentrica credenza, vanno soggetti a estasi e visioni,
vedono spesso cose strane e sentono nell’aria musiche e voci. L’intera zona pullula di



leggende popolari, luoghi infestati dagli spiriti,  e scure superstizioni. Stelle cadenti e
meteore  infuocate  attraversano  questa  valle  più  spesso  che  qualsiasi  altro  luogo  di
queste campagne e la giumenta della notte, con i suoi nove figli, sembra averla eletta
quale luogo preferito per le sue scorrerie.

Lo  spirito  che  più  di  tutti  tormenta  questa  regione  incantata,  e  sembra  essere  il
comandante in capo di tutte le forze dell’aria, è il fantasma di un cavaliere con il capo
mozzato. Si dice sia lo spettro di un soldato della cavalleria assiana, che finì decapitato
da  una  palla  di  cannone  durante  una  delle  tante  battaglie  della  guerra  di
indipendenza, e che i contadini vedono spesso galoppare a spron battuto nel buio della
notte come trasportato sulle ali  del vento. Pare, inoltre, che non si  limiti  ad apparire
solo  nella  valle,  ma  che  si  spinga  talvolta  anche  alle  strade  vicine  e,  in  particolare,
presso una chiesa poco lontana da lì. Alcuni dei più attendibili storici di queste regioni,
che  hanno  scrupolosamente  raccolto  e  confrontato  i  confusi  racconti  legati  a  questo
spettro,  precisano  che  il  corpo  del  soldato  è  sepolto  nel  cimitero  della  chiesa,  e
sostengono che il suo fantasma attraversi a cavallo il campo di battaglia ogni notte in
cerca della propria testa, attribuendo la velocità con cui attraversa Sleepy Hollow alla
fretta di tornare nel cimitero della chiesa prima dell’alba.

Tale  è,  a  grandi  linee,  il  contenuto  della  leggenda  che  ha  alimentato  molte  storie
fantastiche  in  questa  regione  piena  di  ombre;  presso  tutti  i  focolari  delle  campagne
vicine lo spettro è noto come il Cavaliere senza testa di Sleepy Hollow.

Vale  la  pena  sottolineare  che  questa  attitudine  alle  visioni  cui  ho  accennato  non  si
limita  agli  abitanti  originari  della  valle,  ma  è  inconsapevolmente  assimilata  da
chiunque vi soggiorni per un certo tempo. Non importa quanto fossero lucidi e svegli
prima  di  giungere  in  questa  torpida  regione,  nel  giro  di  poco  tempo  s’impregnano
dell’influsso stregato dell’aria e cominciano a fantasticare, a sognare a occhi aperti e
ad avere delle visioni.

Parlo di questo luogo pacifico con tutto il plauso possibile, poiché è proprio in queste
remote valli olandesi, annidate qui e là nel grande stato di New York, che abitanti, usi
e  costumi  si  mantengono  intatti  e  inalterati  dal  flusso  dell’immigrazione  e  del
progresso,  che  altrove  in  questo  paese  senza  pace  favorisce  continui  cambiamenti.
Sono un po’ come quelle pozzanghere di acqua stagnante che si trovano ai margini di
un  veloce  ruscello,  sulle  quali  il  piccolo  filo  di  paglia  o  la  bolla  d’aria  fluttuano
lentamente  oppure  roteano  piano  nel  loro  piccolo  porto,  estranei  all’impetuoso
passaggio  della  corrente.  Sebbene siano trascorsi  molti  anni  dall’ultima volta  che ho
attraversato le pigre ombre di Sleepy Hollow, mi domando se non troverei ancora oggi
gli stessi alberi e le stesse famiglie a vivacchiare protette da quell’intimità.

In  questo  luogo  così  appartato,  in  un  periodo  remoto  della  storia  d’America  –  circa
trent’anni fa – risiedeva un bravuomo di nome Ichabod Crane, o, per dirla con le sue
parole, «vi si tratteneva» allo scopo di istruire i bambini dei dintorni. Era originario del



Connecticut, che fornisce all’Unione pionieri per la mente e per le foreste e invia ogni
anno  squadre  di  guardaboschi  sulle  frontiere  e  di  maestri  nelle  campagne.  Il  suo
cognome,  Crane,  era  molto  appropriato  alla  persona.  Alto  e  magro,  stretto  di  spalle,
con braccia e gambe lunghe, le mani che penzolavano a un chilometro dai polsini, due
piedi che sarebbero stati utili come pale: un fisico che sembrava tenuto insieme da fili
troppo lenti. La testa era piccola e quadrata, con orecchie enormi, grandi occhi verdi e
vitrei  e  un  naso  lungo  come il  becco  di  un  beccaccino,  tanto  da  farlo  assomigliare  a
uno di quei galli-banderuola, che, appollaiati su un perno lungo e sottile, indicano da
che  parte  soffia  il  vento.  Vedendolo  camminare  a  lunghe  falcate  sul  crinale  della
collina in una giornata tempestosa, con gli abiti svolazzanti e gonfiati dal vento, lo si
sarebbe  potuto  scambiare  per  lo  spirito  della  carestia  sceso  in  terra,  o  per  uno
spaventapasseri fuggito da un campo di grano.

La scuola era un edificio basso con un’unica grande stanza, fatto di tronchi d’albero; le
finestre  erano  in  parte  munite  di  vetri  e  in  parte  schermate  alla  meglio  con  fogli  di
vecchi  quaderni.  Quando  era  vuota,  veniva  ingegnosamente  chiusa  con  un  giunco
attorcigliato  alla  maniglia  della  porta  e  una  serie  di  pali  contro  le  imposte  delle
finestre; sebbene un ladro potesse entrarvi con estrema facilità, avrebbe avuto di certo
qualche  difficoltà  a  uscirne.  L’architetto  Yost  Van  Houte  aveva  probabilmente  preso
l’idea  dalla  fattura  di  una  nassa  da  anguille.  La  scuola  si  trovava  in  una  posizione
piuttosto isolata ma gradevole, ai piedi di una collina boscosa; le scorreva accanto un
ruscello ed era ombreggiata da una grande betulla. Da lì, nelle pigre giornate estive, si
udiva il  brusio sommesso, simile al ronzio di un alveare, delle voci degli studenti che
ripassavano le lezioni, che il maestro interrompeva di tanto in tanto con voce severa,
per  fare  qualche  rimprovero  e  impartire  qualche  comando,  se  non  addirittura  con  il
temibile sibilo della ferula, quando spronava qualche fannullone ad affrettarsi lungo il
fiorito  sentiero  del  sapere.  A essere onesti,  il  maestro  era  un uomo coscienzioso che
teneva  sempre  a  mente  la  preziosa  massima:  «Risparmia  la  frusta  e  vizierai  il
bambino». E gli scolari di Crane non erano sicuramente viziati.

Non  vorrei  però  dipingerlo  come  uno  di  quei  crudeli  despoti  della  scuola,  che
gioiscono  per  la  sofferenza  dei  loro  sottomessi;  egli  amministrava  la  giustizia  con
buonsenso  più  che  con  severità,  sollevando  dal  fardello  le  spalle  del  più  debole  e
caricando quelle del più forte. L’esile fanciullo che trasaliva al minimo schiocco della
ferula  veniva  giudicato  con indulgenza;  e  le  esigenze della  giustizia  venivano assolte
infliggendo  una  doppia  razione  a  qualche  ragazzaccio  olandese  robusto  e  caparbio
che,  sotto  la  sferza,  metteva  il  muso,  protestava,  s’ostinava  e  diventava  intrattabile.
Crane definiva questo trattamento «fare il proprio dovere nei confronti dei genitori» e
non infliggeva mai una punizione senza poi aggiungere – per consolare e rassicurare il
monello  dolorante  –  che  «non  se  la  sarebbe  dimenticata  e  l’avrebbe  ringraziato  per
questo fino all’ultimo giorno della sua vita».

Dopo la scuola, si trasformava nel migliore amico e addirittura nel compagno di giochi
dei più grandicelli. Nei pomeriggi dei giorni di festa, accompagnava a casa alcuni dei



più piccoli, che spesso avevano anche delle graziose sorelle o delle brave madri, con la
dispensa sempre piena di ghiottonerie. In realtà, mantenersi in buoni rapporti con gli
scolari era nel suo interesse: lo stipendio che riceveva come insegnante era risibile, e
sarebbe stato appena sufficiente a procurargli il pane quotidiano dato che era un gran
mangiatore  e,  magro  com’era,  riusciva  a  dilatarsi  come  un  anaconda.  Per  aiutarlo,  i
contadini che avevano dei figli da lui istruiti lo ospitavano in casa loro, secondo l’uso
locale.  In  questo  modo,  egli  riusciva  a  mantenersi  in  modo  dignitoso,  una  settimana
qui e una là, portandosi dietro i suoi effetti personali chiusi in un fazzoletto di cotone.

Affinché  l’ospitalità  non  risultasse  troppo  onerosa  per  quei  rozzi  mecenati,  che
tendevano a considerare gravose le spese dell’insegnamento e i maestri di scuola degli
scansafatiche, trovava il modo di rendersi utile e benvoluto. Dava una mano nei lavori
meno pesanti: aiutava a raccogliere il fieno, accomodava siepi e palizzate, abbeverava
i cavalli, portava le mucche al pascolo, spaccava la legna per l’inverno. Abbandonava
l’autorevole  severità  con  cui  dominava  nel  suo  piccolo  regno,  la  scuola,  e  diventava
straordinariamente gentile e seduttivo. Si accattivava il favore delle madri coccolando
i  bambini,  soprattutto  i  più  piccoli  e,  come  il  fiero  leone  che  risparmia
magnanimamente l’agnello, era capace di sedere con un bimbo sulle ginocchia o di far
dondolare con il piede una culla, per ore e ore.

In aggiunta a queste sue molteplici vocazioni, era anche il maestro di canto della zona
e racimolava molti lustri scellini insegnando il canto liturgico in tutto il vicinato. E la
domenica, in chiesa, era per lui motivo di grande orgoglio prender posto di fronte alla
galleria con il suo gruppo di cantori scelti, rubando completamente – ne era convinto –
la scena al parroco. La sua voce superava quelle di tutti gli altri e in questa chiesa si
sentono  ancora  oggi  trilli  e  gorgheggi  che,  nel  silenzio  della  domenica  mattina,
echeggiano fino a mezzo miglio di distanza, fino alla riva opposta dello stagno, e che si
dice  discendano  direttamente  dal  naso  di  Ichabod  Crane.  Così,  grazie  a  questi  vari,
piccoli  espedienti  e  a  quel  metodo  ingegnoso  comunemente  noto  come  «di  riffe  o  di
raffe»,  il  buon  pedagogo  riusciva  a  cavarsela  dignitosamente  e  c’era  chi  pensava,
ignorando quanta fatica costi l’applicazione mentale, che la sua fosse proprio una vita
fortunata.

Il maestro di scuola è, in genere, un personaggio che riveste una certa importanza tra
le  donne  di  un  paese  di  campagna,  che  lo  considerano  un  indolente  gentiluomo,  di
gran  lunga  superiore,  nei  gusti  e  nei  modi,  a  tutti  gli  altri  rozzi  cascamorti,  la  cui
sapienza può essere eguagliata solo da quella del parroco. Il suo arrivo in una fattoria
scatenava  sempre  una  certa  agitazione  intorno  al  tavolo  del  tè,  su  cui  veniva
immancabilmente  aggiunto  subito  un  piatto  di  biscotti  o  di  canditi  e,  alle  volte,
compariva anche una teiera d’argento. Il nostro letterato era quindi particolarmente a
suo  agio  tra  i  sorrisi  delle  giovani  donne  di  campagna.  Che  grandi  arie  si  dava  la
domenica  nel  cortile  della  chiesa,  tra  una  funzione  e  l’altra!  Raccoglieva  per  loro
grappoli d’uva dalle vigne selvatiche che invadevano gli alberi lì intorno; recitava, per
farle  divertire,  tutti  gli  epitaffi  delle  lapidi  o  si  incamminava  lungo  la  sponda  dello



stagno,  con  un  intero  stuolo  di  fanciulle  al  seguito,  mentre  i  maldestri  ragazzi  di
campagna restavano indietro timorosi, invidiando la sua eleganza e la sua capacità di
mettersi in mostra.

Data la natura vagabonda della vita che conduceva, era anche una specie di gazzettino
ambulante che portava con sé da una casa all’altra tutto un capitale di pettegolezzi, e
il  suo  arrivo  era  quindi  sempre  accolto  con  piacere.  Le  donne,  poi,  lo  consideravano
assai  colto  perché aveva letto molti  libri  dalla  prima all’ultima pagina ed era un fine
conoscitore della History of New England Witchcraft di Cotton Mather, alla quale, sia
detto per inciso, credeva nel modo più fermo ed assoluto.

Egli  era  infatti  uno  strano  miscuglio  di  arguta  furbizia  e  di  semplice  ingenuità.  La
curiosità che nutriva per il favoloso e la sua abilità nel digerirlo erano straordinarie e
sia l’una che l’altra si  erano arricchite proprio durante il  soggiorno in quella regione
incantata.  Nessuna leggenda era  troppo grossolana  o  troppo straordinaria  per  il  suo
stomaco.  Spesso  il  pomeriggio,  dopo  aver  congedato  i  suoi  studenti,  si  sdraiava
contento sul folto tappeto di trifoglio lungo il ruscello che scorreva mormorando vicino
alla  scuola,  per  rivivere  le  terribili  storie  del  vecchio  Mather  finché,  con  le  prime
ombre  della  sera,  i  suoi  occhi  cominciavano  a  confondere  le  pagine  come  in  una
nebbia. Così, nell’attraversare la palude, il ruscello e il bosco per tornare alla fattoria
dove  alloggiava  in  quel  periodo,  qualsiasi  piccolo  rumore  della  natura  in  quell’ora
magica – il lamento delle nottole dalla collina, il verso del rospo, foriero di tempesta, il
lugubre fischio del gufo o l’improvviso frullo d’ali di un uccello spaventato tra gli alberi
– scuoteva la sua fantasia eccitata. Anche le lucciole ogni tanto lo facevano sussultare
se  una,  più  luminosa  delle  altre,  si  accendeva  all’improvviso  in  un  angolo  buio  del
sentiero  o  se  uno  di  quegli  stupidi  grossi  insetti  andava  a  sbattergli  addosso,  il
poveraccio era sul punto di tirare le cuoia nel timore di esser stato colpito da qualche
maleficio.  A  quel  punto,  per  riuscire  a  distrarsi  e  allontanare  gli  spiriti  maligni,
intonava un salmo e i bravi abitanti di Sleepy Hollow, seduti sull’uscio delle loro case,
provavano  un  reverente  timore  a  quel  salmodiare  nasale  che  riecheggiava  «con  una
dolce e prolungata malinconia» dalle lontane colline o nella strada già buia.

Un’altra  fonte  di  spaventosa  delizia  erano  le  lunghe  sere  d’inverno  che  trascorreva
accanto  al  camino  in  compagnia  delle  vecchie  comari  olandesi  che  filavano,  magari
con  una  fila  di  mele  che  si  cuocevano  e  sfrigolavano  sul  focolare,  e  raccontavano  le
loro straordinarie storie di spettri e di fantasmi, di campi stregati, di ruscelli stregati,
di  ponti  stregati,  di  case  stregate  e,  soprattutto,  del  Cavaliere  senza  testa,  l’assiano
che  attraversava  la  valle  al  galoppo.  Lui  ricambiava  il  favore  intrattenendole  con
storielle di magia, di terribili presagi, di visioni prodigiose e di rumori misteriosi, così
diffuse nel Connecticut dei primi tempi, e le terrorizzava parlando di comete e di stelle
cadenti e del fatto allarmante e ormai assodato che il mondo girava su se stesso e che
tutti, per metà del tempo, stavano a testa in giù!

Ma  se  c’era  un  piacere  in  tutto  questo,  finché  se  ne  stava  seduto  comodo  e  in



compagnia,  riscaldato dal  camino in una stanza illuminata dal  rosso fuoco crepitante
dove,  chiaramente,  nessun  fantasma  avrebbe  mai  osato  comparire,  era  un  piacere  a
caro prezzo, che egli non mancava di pagare con i terrori del successivo tragitto fino a
casa.  Quali  ombre  spaventose  affollavano  il  suo  sentiero  nel  pallido  e  spettrale
chiarore  di  una  notte  nevosa!  E  con  che  struggimento  guardava  ogni  tremula  luce
proiettarsi nei campi da una finestra lontana! Quante volte era morto di paura per un
alberello  coperto di  neve che,  come un fantasma avvolto in un lenzuolo,  si  allungava
sul sentiero che stava percorrendo! Quante volte il cuore gli si stringeva in una morsa
di  ghiaccio  nell’udire  il  rumore dei  suoi  stessi  passi  sulla  neve gelata,  tanto  che non
osava  neppure  voltarsi  per  paura  di  scoprire  che  chissà  quale  strana  creatura  gli
camminava  alle  spalle!  Quante  volte  un’improvvisa  raffica  di  vento,  ululando  tra  gli
alberi,  lo  aveva  gettato  nel  più  completo  sgomento  al  pensiero  che  potesse  essere
l’assiano  al  galoppo,  durante  una  delle  sue  scorribande  notturne!Ma  in  fondo  si
trattava  di  semplici  paure  notturne,  fantasmi  della  mente  che  vagano  nelle  tenebre.
Per  quanto  avesse  già  visto  molti  fantasmi  in  vita  sua  e,  nel  corso  delle  sue
passeggiate  solitarie,  fosse  stato  assalito  più  di  una  volta  da  Satana  sotto  mentite
spoglie, la luce del giorno metteva fine a ogni terrore. Ed egli sarebbe andato avanti
così tranquillamente per tutta la vita, a dispetto del diavolo e dei suoi malefici, se una
creatura che è per i mortali fonte di maggior sgomento di qualsiasi spettro, folletto e
dell’intera  genia  delle  streghe  messe  insieme,  non  gli  avesse  attraversato  la  strada:
una donna.

Tra  gli  allievi  di  musica  che  una  sera  alla  settimana  si  radunavano  per  le  lezioni  di
canto, vi era una certa Katrina Van Tassel, unica figlia di un ricco agricoltore olandese.
Aveva diciotto anni, era giovane e fresca, tonda come una quaglia e matura, succosa e
rosa come una pesca degli orti di suo padre, popolare non solo per la sua bellezza, ma
anche per essere un ottimo partito. Era anche un poco vanitosa, come dimostravano i
suoi  gusti  nell’abbigliamento:  un  misto  di  moda  vecchia  e  nuova,  che  dalle  dall’altra
prendeva quanto di più adatto a far risaltare al meglio le sue virtù. Indossava gioielli di
oro  puro,  che  la  sua  trisavola  aveva  portato  da  Saardam,  una  seducente  pettorina
vecchio stile e una gonna corta e provocante che lasciava scoperti i piedi più belli e le
caviglie meglio tornite di tutta la regione.

Ichabod  Crane  era  più  che  sensibile  al  fascino  del  gentil  sesso  e  non  c’è  da
meravigliarsi  che  un  bocconcino  così  fosse  entrato  nei  suoi  favori,  soprattutto  dopo
che era  andato  a  farle  visita  a  casa  di  suo  padre.  Il  vecchio  Baltus  Van Tassel  era  il
tipico  agricoltore  ricco,  soddisfatto  e  generoso.  Raramente  spingeva  lo  sguardo  o  i
pensieri oltre i confini della sua fattoria, ma tutto ciò che era compreso in quei confini
era accogliente, allegro e comodo. Era soddisfatto della sua ricchezza, ma non borioso,
si  piccava della  sua generosità  più che dell’eleganza in  cui  viveva.  La sua roccaforte
dava sulle rive dell’Hudson, in una di quelle piccole valli ritirate, fertili e verdi in cui
gli  olandesi  hanno  la  passione  di  costruirsi  il  nido.  Vi  era  un  grande  olmo  che
allungava i suoi vigorosi rami, una sorgente d’acqua freschissima che si raccoglieva in
un  piccolo  pozzo  e  poi  si  allontanava  luccicante  tra  l’erba  fino  al  vicino  ruscello  che



scorreva mormorando tra ontani e salici nani. Presso la casa sorgeva un granaio tanto
grande  da  poter  essere  usato  come  chiesa;  da  ogni  sua  finestra  e  da  ogni  fenditura
tracimavano  i  tesori  della  fattoria.  Da  lì,  proveniva  incessante  il  rumore  della
trebbiatrice  in  fervente  attività  dalla  mattina  alla  sera.  Le  rondini  e  i  rondoni
svolazzavano  cinguettando  vicino  alle  grondaie,  mentre  i  piccioni,  alcuni  guardando
verso  l’alto,  come  a  scrutare  il  cielo,  altri  con  la  testa  nascosta  sotto  l’ala  o
sprofondata  sul  petto,  altri  ancora  tutti  intenti  a  gonfiarsi  tubando  e  facendo  inchini
alle  loro  dame,  si  godevano  il  sole  sul  tetto.  Floridi  maiali  appesantiti  dal  grasso
grufolavano  nella  pace  e  nell’abbondanza  del  loro  recinto  da  cui,  di  tanto  in  tanto,
sbucava  una  truppa  di  porcellini  ad  annusare  l’aria.  Un  elegante  esercito  di  oche
bianche come la neve navigava nello stagno vicino, scortando nutrite flotte di anatre;
interi reggimenti di tacchini si rimpinzavano nell’aia, mentre uno stuolo di faraone si
agitavano da una parte all’altra come irascibili donne di casa, starnazzando nervose e
sdegnate.  Il  gallo,  fiero  e  impettito,  pattugliava  la  porta  del  granaio,  modello
esemplare  di  marito,  guerriero  e  gentiluomo,  sbattendo  le  ali  e  cantando  orgoglioso
con il cuore pieno di gioia. Talvolta, spostava la terra con la zampa e poi chiamava a
raccolta la  schiera sempre affamata di  mogli  e  di  figli  a  godersi  il  buon boccone che
aveva appena scoperto.

Il  pedagogo  guardava  quella  sontuosa  promessa  di  cibo  invernale  con  l’acquolina  in
bocca. La sua mente ingorda vedeva ogni porcellino scorazzante già farcito e arrostito,
con una mela in bocca; i piccioni, comodamente stesi all’interno di una bella focaccia,
coperti da uno strato di croccante pasta sfoglia; vedeva le oche nuotare nel loro stesso
sugo;  le  anatre  sistemate  a  due  a  due,  come  coppie  di  sposi,  con  una  ricca  salsa  di
cipolle in dote. Nei maiali  vedeva ritagliate le future fette di pancetta e di prosciutto
appetitoso, e non vi era tacchino che non s’immaginasse accosciato con la testa sotto
l’ala,  magari  con  una  collana  di  salsicce  saporite;  persino  il  gallo  era  disteso  in  un
piatto a parte, con le zampe all’aria, supplice e sottomesso, in un atteggiamento che –
da vivo – avrebbe orgogliosamente disprezzato.

Mentre  Ichabod  fantasticava  estasiato,  volgendo  i  suoi  grandi  occhi  verdi  dai  ricchi
pascoli  ai  lussureggianti  campi  di  grano,  segale,  saggina e granturco,  e  poi  agli  orti,
gonfi  di  frutti  vermigli,  che  circondavano  l’assolata  proprietà  di  Van  Tassel,  il  suo
cuore  si  tormentava  per  la  fanciulla  destinata  a  ereditare  quei  tesori  che  la  sua
fantasia  trasformava  ingegnosamente  in  moneta  sonante  da  investire  in  immensi
terreni  selvaggi  e  lussuosi  palazzi  costruiti  nel  nulla.  E  già  vedeva  realizzate  le  sue
speranze: s’immaginava la bella Katrina con un’intera nidiata di figli, in cima al grosso
calesse carico di tutto il  necessario,  ceramiche e pentole incluse; e poi se stesso alle
prese con una cavalla e il suo puledro, pronto a partire per il Kentucky, il Tennessee, o
per Dio sa dove.

Quando poi entrò in casa, il suo cuore fu conquistato del tutto. La fattoria era costruita
secondo l’antico stile dei primi coloni, con i tetti appuntiti ma dolcemente inclinati e le
grondaie sporgenti, in modo da formare una sorta di grande veranda sul davanti, che



poteva  esser  chiusa  quando  era  brutto  tempo.  Sotto  questa  veranda  erano
ammucchiati utensili agricoli e reti per pescare nel fiume vicino. Panche per l’estate e
un grande arcolaio da una parte, e una zangola per il latte dall’altra stavano a indicare
i  vari  usi  a  cui  questo  utile  spazio  poteva  essere  adibito.  Da  lì,  Ichabod  passò
sbalordito  nella  sala  centrale,  centro  vitale  della  casa.  Restò  abbagliato  dai  molti
soprammobili  di  peltro  sistemati  lungo  una  credenza.  In  un  angolo  c’era  una  grossa
balla di lana pronta per essere filata; nell’altro, molti scampoli appena tolti dal telaio;
le  pareti  erano  piene  di  pannocchie  e  ghirlande  di  mele  e  pesche  secche,
inframmezzate  dal  rosso  vivo  del  peperoncino.  Attraverso  una  porta  socchiusa
s’intravedeva  il  salotto,  dove  le  sedie  con  le  gambe  lavorate  ad  artiglio  e  i  tavoli  di
mogano  scuro  luccicavano  come  specchi;  gli  alari,  con  un  assortimento  di  palette  e
pinze,  scintillavano  in  mezzo  all’asparagina;  sul  camino,  decorato  con  arance  finte  e
gusci  di  conchiglia,  pendevano  corone  multicolori  di  uova  di  uccello;  al  centro  della
stanza era sospeso un grosso uovo di struzzo e una credenza, lasciata sapientemente
aperta in un angolo, custodiva un tesoro di argenteria e porcellane.

Dal  momento  in  cui  Ichabod  posò  gli  occhi  su  queste  terre  dell’abbondanza,  la  sua
pace ebbe fine e ingraziarsi  la  straordinaria figlia  di  Van Tassel  divenne il  suo unico
pensiero. L’impresa, tuttavia, lo costringeva ad affrontare difficoltà maggiori e ben più
concrete  di  quelle  che  toccavano  in  sorte  ai  cavalieri  erranti  del  passato.  Questi,
infatti, dovevano solitamente sfidare giganti, sortilegi, draghi feroci e altre sciocchezze
simili, piuttosto facili da sconfiggere. Dovevano solo guadagnarsi la strada per la torre
in  cui  la  loro  dama  era  rinchiusa,  attraversando  cancelli  di  ferro  e  d’oro  e  muri  di
diamante, riuscendoci peraltro con la stessa facilità con cui ci si aprirebbe la via fino
al  centro  di  una  torta  di  Natale  ed  era  naturalissimo  che  la  fanciulla  in  questione
acconsentisse subito a conceder loro la mano. Il  povero Ichabod, invece, aveva a che
fare  con  una  donna  vanitosa,  nascosta  in  un  labirinto  di  eccentrici  capricci  che
avrebbero  presentato  ogni  volta  nuove  sfide  e  nuovi  ostacoli,  e  doveva  inoltre
confrontarsi  con  un  esercito  di  temibili  contendenti  in  carne  ed  ossa:  i  numerosi  e
rustici  corteggiatori  che  assediavano  ogni  porta  del  suo  cuore,  tenendosi  d’occhio  a
vicenda,  con  ira  e  con  sospetto,  ma  pronti  a  far  fronte  comune  contro  ogni  nuovo
sfidante.

Tra questi, spiccava un robusto giovane, litigioso, spaccone e turbolento, tale Abraham
o, secondo il diminutivo olandese, Brom Van Brunt, paladino di tutta la regione, in cui
le  sue  imprese  di  forza  e  di  coraggio  riecheggiavano  incessantemente.  Aveva  spalle
larghe  e  possenti,  capelli  neri  e  ricci  tagliati  corti  e  un  viso  duro,  sebbene  non
antipatico, poiché la sua insolenza si accompagnava a una specie di buffa arroganza.
Doveva il soprannome con cui era noto a tutti, Brom Bones, alla costituzione erculea e
alla formidabile potenza dei suoi muscoli. Era famoso per la competenza sui cavalli e
l’abilità di  cavalcarli,  alla pari  di  un vero tartaro.  Era sempre in prima fila alle corse
dei  cavalli  e  ai  combattimenti  dei  galli  e,  poiché la  prestanza fisica  esercita  un forte
ascendente nella vita di campagna, era anche l’arbitro di tutte le dispute, emettendo il
suo verdetto col cappello sulle ventitré e con un’aria e un tono che non ammettevano



replica né appello. Era sempre pronto alla zuffa e allo scherzo, ma c’era più monelleria
che malvagità nella sua natura e, dietro tutta quella rumorosa prepotenza, nascondeva
una buona dose di sana allegria. Aveva due o tre seguaci che lo consideravano il loro
eroe e, alla guida di questo piccolo gruppo, scorazzava per la campagna a presenziare
ogni  lite  o  divertimento  nel  raggio  di  molte  miglia.  Durante  la  stagione  fredda  lo  si
riconosceva  per  un  berretto  di  pelliccia  con  una  pomposa  coda  di  volpe  in  cima,  e
quando  i  contadini  scorgevano  quel  ciuffo  ondeggiare  in  mezzo  un  gruppo  di  rudi
cavalieri, potevano star certi che di lì a poco si sarebbe scatenata una baruffa. A volte
il  suo  esercito  passava  accanto  alle  fattorie,  a  mezzanotte,  rumoroso  come  uno
squadrone  di  cosacchi  del  Don.  Le  anziane,  svegliate  di  soprassalto,  restavano  in
ascolto  finché  il  chiasso  e  lo  scalpiccio  degli  zoccoli  non  si  dileguavano,  e  poi
esclamavano:  «Ah,  è  Brom  Bones  con  la  sua  banda!».  I  vicini  nutrivano  nei  suoi
confronti  un misto di  soggezione,  rispetto e simpatia;  e quando si  veniva a sapere di
qualche  scherzo  originale  o  qualche  zuffa  tra  contadini,  scuotevano  il  capo,  convinti
che dovesse esserci lo zampino di Brom Bones.

Questo  eroe  turbolento  aveva  scelto  la  bella  Katrina  come  oggetto  della  sua  corte
maldestra e,  malgrado le attenzioni che le riservava somigliassero alle carezze e alle
moine di un orso, si diceva in giro che, tuttavia, la ragazza non scoraggiasse affatto le
sue speranze. Di sicuro, le sue avance furono un chiaro segnale di ritirata per gli altri
pretendenti,  che non si  sarebbero mai  sognati  di  innervosire  un leone nella  stagione
degli amori. E quando la domenica sera vedevano il suo cavallo legato alla staccionata
dei Van Tassel, inequivocabile indizio che il proprietario era intento a fare la sua corte
o,  come  si  dice,  «a  spasimare»,  gli  altri  pretendenti  tiravano  oltre,  pronti  a  cercar
rogna in altri quartieri.

Questo  era  dunque  il  formidabile  rivale  con  cui  Ichabod  Crane  doveva  competere.
Tutto considerato, anche un uomo più forte di lui si sarebbe ritirato dalla gara e uno
più  saggio  si  sarebbe  abbattuto.  Tuttavia,  una  felice  combinazione  di  duttilità  e  di
perseveranza caratterizzava la  sua natura;  nel  fisico e nel  carattere,  somigliava a un
flessibile  fante  di  spade,  capace  di  piegarsi  senza  spezzarsi  mai.  Per  quanto
s’inclinasse alla minima pressione, tornava di scatto dritto in piedi come prima, a testa
alta, appena tale pressione cessava.

Affrontare  il  suo  rivale  apertamente  sarebbe  stata  una  follia;  poiché  costui  non  era
certo  tipo  da  lasciarsi  ostacolare  in  amore  più  di  quanto  non  fosse  quell’impetuoso
amante  che  va  sotto  il  nome  di  Achille.  Ichabod  iniziò  quindi  i  suoi  approcci  con
circospezione, in maniera dolcemente insinuante. Con la scusa delle lezioni di canto, si
recava alla fattoria piuttosto di frequente, senza che le inopportune intromissioni dei
genitori della ragazza rappresentassero per lui un impedimento, come spesso succede.
Balt  Van  Tassel  aveva  un  carattere  ingenuo  e  accondiscendente:  amava  la  figlia  più
della sua pipa e, da uomo sensato e padre eccellente quale era, lasciava che la giovane
facesse tutto a modo suo. Sua moglie si comportava in modo analogo, avendo già il suo
bel  da  fare  nella  gestione  della  casa  e  del  pollaio  giacché,  come non mancava di  far



notare,  le  oche  e  le  anatre  sono  creature  sciocche  e  non  bisogna  perderle  di  vista,
mentre  le  ragazze  sono  in  grado  di  badare  a  se  stesse.  Così,  mentre  la  signora  si
affaccendava  per  la  casa  o  lavorava  all’arcolaio  e  il  buon  Balt  sedeva  a  fumare
osservando le valorose gesta di un piccolo soldato di legno in cima al tetto del granaio
che, con una spada in ciascuna mano, combatteva contro il vento, Ichabod perorava la
sua causa con la figlia presso la sorgente sotto il grande olmo, o passeggiava con lei al
tramonto, l’ora più propizia all’eloquenza degli innamorati.

Confesso di non sapere come si corteggino e si conquistino i cuori delle donne. Per me,
sono  stati  sempre  motivo  di  perplessità  e  di  ammirazione.  Sembra  che  ve  ne  siano
alcuni  con  un  solo  punto  vulnerabile,  o  porta  di  accesso;  mentre  altri  hanno  tutta
un’infinità di viali ed è possibile conquistarli in un’infinità di modi diversi. È una vera
prova di abilità riuscire a vincere quelli del primo tipo, ma è prova di strategia ancor
più  abile  tenerne  in  pugno  uno  del  secondo,  poiché  è  necessario  presidiarlo  a  ogni
porta e a ogni finestra. Chi conquista migliaia di cuori ha ben diritto a una certa fama,
ma  chi  sa  mantenere  un  incontrastato  potere  sul  cuore  di  una  donna  vanitosa  è
davvero un eroe. E di sicuro questo non era il caso del temibile Brom Bones. Quando
Ichabod  cominciò  il  suo  corteggiamento,  le  azioni  dell’altro  subirono  un  evidente
declino;  la  domenica  sera  cominciò  a  non  vedersi  più  il  suo  cavallo  legato  alla
palizzata, e una mortale inimicizia si aprì tra lui e il maestro di Sleepy Hollow.

Brom, da rozzo campione quale era, avrebbe di sicuro preferito sistemare in singolar
tenzone le rispettive pretese alla mano della dama, dichiarando apertamente guerra al
suo avversario secondo il  metodo semplice e diretto dei cavalieri  erranti del passato.
Ma Ichabod era fin troppo consapevole della superiorità fisica del suo avversario per
rischiare  uno  scontro  diretto;  aveva  inoltre  inavvertitamente  udito  Bones  dire  a
qualcuno  che  avrebbe  «piegato  il  maestro  in  due»  e  che  l’avrebbe  «infilato  in  uno
scaffale della  scuola»,  ed egli  era troppo prudente per offrirgli  una simile occasione.
Ma  vi  era,  in  questo  suo  atteggiamento  ostinatamente  pacifico,  qualcosa  di  molto
provocatorio, che non lasciava a Brom altra alternativa che sfruttare al meglio le sue
rozze  capacità  e  giocare  al  rivale  scherzi  grossolani  e  tiri  mancini.  Ichabod  divenne
così  oggetto  di  una  originale  persecuzione  da  parte  di  Bones  e  della  sua  banda  di
cavalieri. Questi devastarono il suo regno, fino a quel momento il luogo più quieto del
mondo:  affumicarono  la  scuola  di  canto  tappando  lo  sfiato  del  camino;  nonostante
l’ingegnoso  sbarramento  di  giunchi  e  pali  alle  finestre,  penetravano  di  sera  nella
scuola mettendo tutto a soqquadro tanto che il povero maestro cominciò a credere che
le streghe del paese tenessero lì  i  loro sabba. E, cosa ancor più seccante, Bones non
perdeva  occasione  di  metterlo  in  ridicolo  davanti  alla  sua  bella;  insegnò  persino  a
quella  canaglia  del  suo  cane  a  ululare  in  modo  comico,  presentandolo  alla  ragazza
come un rivale di Ichabod venuto a insegnarle canto liturgico.

Le  cose  andarono  avanti  così  per  un  po’,  senza  produrre  alcun  effetto  determinante
sulle rispettive posizioni dei contendenti. Un bel pomeriggio d’autunno, Ichabod se ne
stava  pensieroso  sull’alto  sgabello  da  cui  era  solito  vigilare  sul  suo  piccolo  regno



letterario.  In una mano agitava la ferula,  quello scettro del  potere dispotico;  un’altra
verga della giustizia, costante terrore dei mascalzoni, era fissata al muro dietro di lui
con  tre  chiodi  e,  sulla  cattedra,  vi  erano  diversi  oggetti  e  armi  proibite,  trovate
addosso  ad  alcune  di  quelle  piccole  canaglie:  mele  mangiate  per  metà,  fucili  ad  aria
compressa,  trottole,  gabbie  per  mosche  e  un’intera  legione  di  galletti  da
combattimento  fabbricati  con  la  carta.  Doveva  essere  stata  appena  decretata  una
severa  sentenza  e  gli  allievi  erano  tutti  concentrati  sui  loro  libri,  oppure  vi  si
nascondevano  dietro,  e  bisbigliavano  tra  loro  guardando  di  sottecchi  il  maestro:
nell’aula regnava una specie di silenzioso brusio. All’improvviso comparve un negro, in
giacca  e  pantaloni  di  canapa  grezza,  con  in  testa  ciò  che  restava  di  un  cappello  di
paglia, una specie di corona che sembrava l’elmetto di Mercurio, in sella a un puledro
irsuto e selvaggio, domato solo per metà, che comandava con una fune a mo’ di briglie.
Raggiunse  rumorosamente  la  porta  della  scuola,  con  un  invito  per  Ichabod  a  un
festeggiamento, o “baldoria”, che si sarebbe tenuto quella sera stessa dai Van Tassel:
dopo  aver  recapitato  il  suo  messaggio  con  quella  boria  e  quello  sforzo  di  parlare
forbito che tutti i negri sfoggiano in occasione di queste piccole ambasciate, superò il
ruscello  con  un  balzo  e  si  lanciò  al  galoppo  verso  la  valle,  tutto  compreso
dell’importanza e dell’urgenza della missione che aveva appena compiuto.

Un gran trambusto agitò la classe, fino a quel momento tranquilla.  Gli  scolari furono
invitati  a  completare  velocemente  i  loro  compiti,  senza  dar  troppo  preso  a  inutili
dettagli;  i  più  rapidi  ne  saltarono  direttamente  e  impunemente  la  metà;  i  più  lenti
ricevettero sul sedere qualche dolorosa esortazione che accelerò il loro ritmo e li aiutò
a superare qualche parola troppo lunga. Invece di essere rimessi a posto sugli scaffali,
i libri furono buttati da una parte, i calamai furono capovolti, le panche rovesciate e la
scuola  disertata  un’ora  prima  del  solito.  E  i  ragazzi,  nel  festeggiare  quella  libertà
anticipata, uscirono come tanti folletti, saltando e gridando sul prato.

Il  galante  Ichabod  impiegò  almeno  una  mezz’ora  supplementare  per  prepararsi,
spazzolò il suo migliore e unico completo nero e scolorito fino a renderlo come nuovo;
curò il proprio aspetto davanti a quel che restava di un vecchio specchio rotto appeso
a una parete della classe. Per potersi presentare alla sua bella come un vero cavaliere,
prese  in  prestito  un  cavallo  dal  fattore  presso  cui  alloggiava,  un  burbero  vecchio
olandese  di  nome  Hans  Van  Ripper  e  così,  montò  elegantemente  in  sella  e  si  avviò
come un vero cavaliere errante che parte in cerca di avventure. Ma è necessario che,
com’è doveroso in ogni storia romantica, io aggiunga qualche particolare sull’aspetto
del  mio  eroe  e  della  sua  cavalcatura.  L’animale  era  un  cavallo  da  aratro,  conciato
piuttosto  male,  che  aveva  perduto  quasi  tutto,  tranne  il  suo  temperamento.  Magro,
ispido, con il collo da pecora e la testa a martello, la criniera e la coda color ruggine
erano arruffate e aggrovigliate, aveva un occhio cieco, fisso e spettrale, ma nell’altro
lampeggiava uno sguardo da diavolo. Doveva essere stato pieno di fuoco, a giudicare
dal  nome che portava,  Gunpowder.  Il  burbero Van Ripper,  appassionato cavaliere,  lo
aveva  sempre  preferito  a  qualsiasi  altro  e  gli  doveva  aver  trasmesso  qualcosa  della
propria personalità perché, vecchio e malmesso com’era, celava più diavoli in corpo di



qualsiasi giovane cavalla dei dintorni.

La figura di Ichabod si intonava alla perfezione a quel destriero. Utilizzava un paio di
staffe  corte  che  gli  facevano  arrivare  le  ginocchia  quasi  all’altezza  della  sella;  i  suoi
gomiti appuntiti sporgevano come le zampe di una cavalletta; teneva il frustino in alto
come uno scettro, e il movimento che il trotto imprimeva alle sue braccia era piuttosto
simile  a  uno  sbatter  d’ali.  Un  berretto  di  feltro  gli  arrivava  fino  al  naso,  poiché  egli
quasi non aveva fronte, e i lembi della giacca nera svolazzavano fin quasi a toccare la
coda  del  cavallo.  Ecco  come  appariva  Ichabod  mentre  usciva  dal  cancello  di  Van
Ripper  in  sella  al  suo  cavallo:  nell’insieme,  un’apparizione  difficile  da  incontrare  in
pieno giorno.

Era,  come  ho  detto,  una  bella  giornata  d’autunno:  il  cielo  era  limpido,  la  natura
indossava quella ricca e dorata livrea che sempre suggerisce un’idea di  abbondanza.
Le  foreste  erano  sobriamente  ammantate  di  bruno  e  di  giallo,  alcuni  alberi  dal
fogliame più tenero avevano assunto, con i primi freddi, splendide sfumature arancio,
vermiglie  e  scarlatte.  Stormi  di  schiamazzanti  anatre  selvatiche  cominciavano  ad
apparire  nel  cielo;  lo  scoiattolo  squittiva  nascosto  tra  i  faggi  e,  dai  campi  vicini,  a
intervalli regolari, giungeva il fischio della quaglia.

Gli  uccellini  erano  intenti  a  consumare  l’ultimo  pasto  della  giornata  e  svolazzavano
canticchiando  da  un  cespuglio  all’altro,  da  un  albero  all’altro,  viziati  nel  gusto  dalla
varietà  e  dall’abbondanza  che  li  circondava.  Il  buon  pettirosso,  preda  favorita  dei
cacciatori in erba, emetteva la sua unica e acuta nota; i merli cinguettavano in grossi
stormi simili a delle nuvole nere. C’erano il picchio dalle ali dorate, con la cresta rossa,
il collare nero e lo splendido piumaggio; l’uccello del cedro, con là delle ali scarlatta, la
punta  della  coda  gialla  e  un  ciuffetto  di  piume  sul  capo;  e  infine  la  gazza  azzurra,
ciarlona  e  vanitosa,  con  la  sua  vivace  giacca  turchina  e  la  sottoveste  bianca,  che
strideva e cianciava, muoveva il capo, e si profondeva in riverenze e inchini ostentando
i suoi buoni rapporti con tutti gli altri uccelli del bosco.

Mentre Ichabod trotterellava a passo lento verso la sua destinazione,  con lo sguardo
sempre attento a ogni segnale di abbondanza culinaria, contemplava deliziato i tesori
dell’autunno. Scorgeva ovunque grandi provviste di mele, alcune appese ai rami, altre
raccolte in ceste e barili, pronte per essere portate al mercato; altre ancora, radunate
in  grosse pile  destinate  alla  pressa per  la  distillazione del  sidro.  Più  avanti  osservò i
campi  di  granturco,  con  le  pannocchie  dorate  che  spuntavano  dal  loro  involucro  di
foglie e promettevano gustose focacce e farinate; e poi c’erano le zucche gialle, con la
loro  bella  pancia  rotonda  al  sole,  che  offrivano  la  prospettiva  di  torte  squisite.  Nel
passare  accanto  ai  fragranti  campi  di  grano  saraceno,  disseminati  di  alveari,  già
pregustava dolci assaggi di deliziose frittelle, bene imburrate, condite con il miele o la
melassa dalle piccole mani rotonde di Katrina.

Così, con la mente impegnata in questi dolci pensieri e di «zuccherose anticipazioni»,



passò  accanto  a  una  serie  di  colline,  da  cui  si  godevano  alcuni  tra  i  più  incantevoli
panorami  del  grande  Hudson.  Il  grande  disco  del  sole  si  spingeva  a  occidente,
approssimandosi  lentamente  all’occaso.  L’acqua  del  Tappaan  Zee  era  immobile  e
lucente,  tranne  qualche  piccola  increspatura  che  allungava  il  tremolante  riflesso
azzurro della montagna lontana. C’erano alcune nuvole color ambra sospese nel cielo,
immobili,  senza  che  soffiasse  neanche  un  filo  d’aria  che  le  facesse  scorrere.
L’orizzonte, inizialmente dorato, sfumò gradatamente in un verde chiaro e, da questo,
in  un azzurro profondo.  Un raggio obliquo di  sole  illuminava ancora le  cime boscose
che sovrastavano alcuni tratti del fiume, mettendo in risalto il grigio e il porpora delle
pareti rocciose. In lontananza si vedeva una piccola barca trasportata dalla corrente,
con la vela inutile afflosciata contro l’albero, che sembrava quasi sospesa per aria tale
era l’immobilità dei riflessi del cielo sull’acqua.

Verso  sera  Ichabod  raggiunse  la  casa  dei  Van  Tassel,  dove  trovò  il  fior  fiore  della
società di campagna di quella regione. Vecchi fattori, di natura semplice ma coriacea,
in giacca e calzoni di stoffa tessuta in casa, calze azzurre e grandi scarponi ornati da
larghe  fibbie  di  peltro.  Le  loro  mogli,  ormai  mature  ma  ancora  vivaci,  indossavano
cuffie pieghettate, gonne corte a vita alta, sottogonne di stoffa tessuta in casa e grosse
tasche  che  contenevano  le  forbici  e  i  cuscinetti  puntaspilli.  Le  ragazze,  rotonde  e
graziose,  indossavano  abiti  antiquati  quasi  quanto  quelli  delle  madri,  ma  alcuni
elementi,  un  cappello  di  paglia,  un  nastro  o  un  abito  bianco,  erano  chiari  segni
d’innovazione cittadina. I giovanotti portavano giacche corte, con file di lucidi bottoni
d’ottone,  e  i  capelli  raccolti  in  un  codino  secondo  la  moda  dell’epoca,  soprattutto  se
erano riusciti a procurarsi una pelle di anguilla, che da quelle parti era considerato un
valido rinforzante dei  capelli.  Tuttavia,  l’eroe della  festa era Brom Bones,  arrivato in
sella al suo cavallo preferito, Daredevil, un animale simile a lui, impetuoso e pieno di
malizia,  e  che  nessun  altro  riusciva  a  dominare.  Era  noto,  infatti,  che  Brom  Bones
preferiva gli animali bizzosi in sella ai quali il cavaliere rischiava regolarmente l’osso
del  collo:  un  cavallo  docile  e  arrendevole  era,  secondo  lui,  una  vergogna  per  un
ragazzo che avesse della stoffa.

Mi soffermerei con piacere sul mondo di delizie che si aprì dinanzi agli occhi sbalorditi
del mio eroe quando entrò nel salotto buono dei Van Tassel: non gli splendori di quella
folla  di  ragazze  rotonde  e  graziose,  vestite  di  bianco  e  di  rosso,  ma  il  richiamo
irrefrenabile  di  una  tavola  di  campagna  apparecchiata  per  il  tè,  secondo  il  costume
olandese.  Quante  pile  di  focacce  diverse  e  pressoché  indescrivibili,  le  cui  sottili
differenze erano note solo alle esperte massaie! Vi era il fantastico krapfen, la soffice
oly koek, la cruller croccante e friabile, torte dolci e salate, torte di zenzero e torte al
miele,  tutta  la  famiglia  delle  torte  al  completo.  E  poi  crostate  di  mele,  di  pesche,  di
zucca,  fette  di  prosciutto  e  di  manzo  affumicato,  invitanti  composte  di  prugne,  di
pesche, di pere e di cotogne, per non parlare del pesce alla brace e dei polli arrosto,
caraffe piene di latte e di panna. Era tutto insieme, alla rinfusa. E al centro della tavola
una grande teiera dalle forme materne emetteva nuvole di vapore. Ma, Dio mi perdoni,
ci  vuole  tempo  per  descrivere  questo  simposio  come  meriterebbe  e  io  sono  troppo



impaziente  di  proseguire  la  mia  storia.  Per  fortuna,  Ichabod  Crane  non  aveva  la
premura che ha il suo cronista e fece onore a ogni ghiottoneria.

Egli  era  in  fondo  una  creatura  mite  e  riconoscente,  gli  si  allargava  il  cuore  in
proporzione a quante squisitezze gli riempivano lo stomaco e, mangiando, il suo spirito
si rianimava come accade a certi uomini quando bevono. In tale occasione non faceva
che volgere i suoi grandi occhi da una parte all’altra, mangiava e sorrideva, pensando
alla  possibilità  di  diventare  un  giorno  il  proprietario  di  quello  sfarzo  e  di
quell’abbondanza  per  lui  quasi  inconcepibili.  Pensò  alla  velocità  con  cui  avrebbe
piantato  in  asso  la  sua  scuola,  voltato  le  spalle  ad  Hans  Van  Flipper  e  a  tutti  quei
taccagni dei suoi mecenati e allontanato a pedate qualsiasi maestro che avesse osato
chiamarlo collega!

Il  vecchio  Baltus  Van  Tassel  girava  tra  i  suoi  ospiti  festoso  e  cordiale,  rotondo  e
gioviale  come  una  luna  piena  in  un  cielo  d’estate.  In  qualità  di  padrone  di  casa
rivolgeva ai suoi invitati brevi strette di mano, pacche sulla spalla, qualche risata e un
sentito incoraggiamento «a farsi sotto e servirsi da soli».

Ecco  che  qualche  nota  proveniente  dal  salone  centrale  richiamò  tutti  alle  danze.  Il
musicista  era  un  vecchio  negro  coi  capelli  bianchi  che,  da  circa  mezzo  secolo,
rappresentava una sorta di  orchestra ambulante in tutto il  vicinato.  Il  suo strumento
era  vecchio  e  malconcio,  come  lui,  del  resto.  Suonava  due  o  tre  corde  appena,
accompagnando  ogni  movimento  dell’archetto  con  un  cenno  del  capo,  inchinandosi
quasi fino a terra e battendo i piedi ogni volta che una nuova coppia stava per lanciarsi
nella danza.

Ichabod andava fiero della sua abilità come ballerino quanto lo era della sua bravura
nel canto. Non un solo muscolo, non una fibra restava inerte in lui, e nel vedere quella
figura dinoccolata saltellare per tutta la sala veniva il sospetto che San Vito, protettore
della danza, si fosse di colpo materializzato. Tutti i negri, di ogni età e di ogni tipo, che
si  erano  radunati  lì  dalla  fattoria  e  dai  dintorni  e  formavano  piramidi  di  visi  neri  e
lucenti affacciate a tutte le porte e a tutte le finestre, guardavano la scena incantati,
roteando  gli  occhi  e  mostrando  file  di  denti  bianchissimi  che  si  allargavano  da  un
orecchio  all’altro.  Sarebbe  stato  impossibile  per  il  fustigatore  delle  giovani  canaglie
non  sentirsi  sopraffatto  dalla  gioia  e  dall’entusiasmo.  La  fanciulla  del  suo  cuore  lo
accompagnava  nella  danza  sorridendo  garbatamente  in  risposta  ai  suoi  sguardi
innamorati, mentre Brom Bones, distrutto dalla gelosia e dall’amore, sedeva da solo in
un angolo, meditando tristemente tra sé.

Alla fine, Ichabod andò a unirsi a una più sobria compagnia, di cui faceva parte anche
Van Tassel, seduta a fumare in fondo alla veranda, chiacchierando dei tempi passati e
rievocando episodi della guerra.

Questa  regione,  ai  tempi  dei  fatti  che  vado  narrando,  abbondava  di  aneddoti  e



racconti. Durante la guerra, il fronte delle forze americane e quello delle forze inglesi
si trovavano entrambi da quelle parti: vi erano state razzie di ogni tipo e tutta la zona
pullulava di fuggiaschi, mandriani e avventurieri di ogni sorta. Era trascorso, da allora,
il  tempo  appena  sufficiente  perché  ogni  narratore  arricchisse  il  proprio  racconto  di
qualche  tocco  di  fantasia  per  spacciarsi,  nella  confusione  dei  ricordi,  come  l’eroe  di
ogni avventura.

C’era la storia di Doffue Martling, un grosso olandese dalla barba nera che sparando
da  dietro  una  barricata  di  fango  con  un  vecchio  mortaio  a  nove  colpi,  aveva  quasi
catturato una fregata inglese, se non che il cannone, alla sesta scarica, era esploso. E
c’era  quella  di  un  vecchio  gentiluomo,  troppo  ricco  per  rivelarne  il  nome,  che,  da
schermidore  provetto  quale  era,  nella  battaglia  di  Whiteplains  aveva  parato  con  la
spada una palla di fucile. L’aveva infatti sentita sibilare vicino alla lama e, a riprova di
quanto affermava, era pronto a mostrare a tutti la spada con l’elsa un poco incurvata.
C’erano molte altre storie, tutti erano stati parimenti valorosi, e non ve n’era uno che
non fosse convinto di avere giocato un ruolo di primo piano nel portare la guerra a una
felice conclusione.

Ma queste erano niente in confronto alle storie di spettri e di fantasmi che seguirono.
La  regione  è  ricca  di  questo  genere  di  tesori  favolosi.  Leggende  e  superstizioni
prosperano  in  questi  luoghi  appartati  e  tranquilli,  senza  finir  calpestate  dalla
moltitudine che costituisce la popolazione di quasi tutti i nostri paesi. Da noi, inoltre,
gli spettri non sono affatto incoraggiati, perché hanno appena il tempo di terminare il
primo sonno e rivoltarsi nella tomba, che già i loro amici sopravvissuti si sono trasferiti
da  qualche altra  parte,  così  che  quando escono nottetempo dalla  tomba non trovano
nessuno a cui far visita. Ecco perché è ormai raro sentir parlare di fantasmi, se non tra
le antiche comunità olandesi.

Ma  l’abbondanza  di  tali  leggende  era  dovuta  soprattutto  alla  vicinanza  di  Sleepy
Hollow. L’aria che si respirava in quella regione stregata era contagiosa: un’atmosfera
onirica  che  intossicava  tutto  il  territorio.  Quella  sera,  in  casa  dei  Van  Tassel,  erano
invitati  parecchi  abitanti  della  valle  che,  come  d’abitudine,  non  lesinavano  le  loro
storie  meravigliose  e  bizzarre.  Raccontarono  dei  lugubri  cortei  funebri  e  gemiti
disperati  che  avevano  visto  o  udito  personalmente  sotto  il  grande  albero  presso  il
quale era stato fatto prigioniero un tale sventurato maggiore André. Si accennò anche
alla figura femminile vestita di bianco che infestava la buia valle di Raven Rock e che
spesso,  nelle  notti  d’inverno  prima  di  una  bufera,  si  udiva  lanciare  spaventose  grida
perché  era  morta  proprio  in  quel  posto,  durante  una  nevicata.  La  gran  parte  delle
storie, però, si  incentrava sul fantasma preferito di Sleepy Hollow: il  Cavaliere senza
testa.  A  quanto  pareva,  negli  ultimi  tempi  molti  l’avevano  sentito  galoppare  per  la
campagna e si diceva che ogni notte facesse pascolare il suo cavallo nel cimitero della
chiesa, in mezzo alle tombe.

La posizione isolata della chiesa sembrava averne fatto un luogo favorito per gli spiriti



irrequieti. Sorge su una collinetta ed è circondata da carrubi e da grandi olmi tra cui
spiccano le sue semplici mura imbiancate a calce, come la purezza cristiana risplende
tra  le  ombre  di  un  ritiro.  Un  lieve  pendio  discende  dalla  chiesa  verso  uno  specchio
d’acqua  limpidissima,  costeggiato  da  alti  alberi,  tra  i  quali  di  tanto  in  tanto  si
intravedono  le  azzurre  colline  dell’Hudson.  Guardando  questo  verdeggiante  piccolo
cimitero,  illuminato  da  timidi  raggi  di  sole,  non  si  può  fare  a  meno  di  pensare  che  i
morti,  lì,  riposino  davvero  in  pace.  A  lato  della  chiesa  vi  è  uno  scosceso  precipizio,
ricco di boschi e attraversato da un impetuoso torrente che scorre violento tra rocce e
tronchi d’albero spezzati. Poco oltre, dove l’acqua del torrente è scura e profonda, un
tempo c’era un ponte di legno; la strada che conduceva al ponte e il ponte stesso erano
riparati dagli alberi che, anche in pieno giorno, li rendevano bui e, di notte, infittivano
l’oscurità. Questo era uno dei luoghi preferiti dal Cavaliere senza testa ed è lì che lo si
incontrava  più  spesso.  Si  dice  che  un  certo  vecchio  Brouwer,  eretico  miscredente  in
fatto  di  spettri,  tornando  da  una  passeggiata  a  Sleepy  Hollow,  avesse  incontrato  il
Cavaliere che lo aveva costretto a salire in sella dietro di lui, portandolo al galoppo per
cespugli e roveti, colline e paludi finché non erano giunti al ponte, dove il Cavaliere si
era trasformato in uno scheletro, aveva gettato il vecchio Brouwer nel torrente, ed era
fuggito balzando sugli alberi con un rombo di tuono.

Subito dopo questa storia, come c’era da aspettarsi, Brom Bones ne raccontò una tre
volte più meravigliosa capitata proprio a lui che, spericolato com’era, faceva poco caso
all’assiano al galoppo. Disse che, una notte, mentre tornava dal villaggio di Sing Sing,
quel  cavaliere  notturno  l’aveva  raggiunto  e  gli  aveva  proposto  di  fare  una  gara,
scommettendo un boccale di ponce. Raccontò che egli avrebbe di sicuro vinto, perché
Daredevil  era  molto  più  veloce  di  quel  fantasma,  ma  giunti  in  prossimità  del  ponte
vicino  alla  chiesa,  l’assiano  era  improvvisamente  fuggito,  scomparendo  in  un  fulgido
bagliore.

Tutte  queste  storie  narrate  con  il  tono  sommesso  e  misterioso  con  cui  gli  uomini
parlano al buio, il volto dei presenti, solo di tanto in tanto rischiarato dal tabacco che
bruciava  nella  pipa,  s’impressero  profondamente  nella  mente  di  Ichabod.  Egli  si
sdebitò  raccontando  a  sua  volta  altre  storie  ispirate  dal  suo  impareggiabile  autore,
Cotton Mather, e vi aggiunse molti altri episodi meravigliosi che si erano verificati nel
suo paese d’origine, il Connecticut, e alcune delle spaventose visioni di cui egli stesso
era stato testimone durante le sue passeggiate notturne a Sleepy Hollow.

Piano piano la festa si concluse. I vecchi fattori radunarono le loro famiglie sui carri,
talmente carichi che si udirono rimbalzare e cigolare lungo le strade della valle e sulle
colline lontane anche molto dopo che se n’erano andati. Alcune fanciulle montarono in
sella dietro ai corteggiatori preferiti e le loro risate, miste allo scalpiccio degli zoccoli,
echeggiavano  tra  i  boschi  silenziosi  e  andavano  poco  a  poco  spegnendosi.  E  dopo  il
chiasso e la festosa allegria scesero la calma e la solitudine. Era rimasto solo Ichabod,
come fanno di solito gli  innamorati  in campagna, che sperava in un colloquio privato
con  l’ereditiera,  convinto  di  aver  ormai  la  strada  spianata.  Non  pretendo  di  riferirvi



che cosa precisamente accadde durante tale colloquio, perché in realtà lo ignoro. Ma
temo che non sia andato per il  verso giusto,  perché – e questo è certo –  egli  ne uscì
poco dopo con espressione afflitta e abbattuta. Ah, queste donne! Forse quella ragazza
gli aveva soltanto giocato uno dei suoi trucchi da civetta? Aveva finto di incoraggiare il
povero maestro solo per assicurarsi la conquista del suo rivale? Solo il Cielo lo sa, io
no! Accontentatevi di apprendere che Ichabod se ne andò quasi di nascosto, come chi
ha  rubato  dei  polli,  e  non  certo  il  cuore  di  una  bella  fanciulla.  Senza  voltarsi  a
contemplare quell’abbondanza che tante volte aveva guardato con avidità, andò dritto
nella  stalla  e,  a  calci  e  pedate,  spronò  senza  troppe  cerimonie  il  suo  destriero  a
rialzarsi  dal  comodo  giaciglio  su  cui  dormiva  beatamente,  sognando  montagne  di
grano e di avena e ampie vallate di fieno e di trifoglio.

Era l’ora stregata della notte quando Ichabod, depresso e con le penne abbassate, si
mise in  viaggio per  tornare a  casa,  lungo i  pendii  dell’alta  collina sopra Tarry Town,
che nel pomeriggio aveva attraversato con tanto ardore. L’ora era funerea come il suo
animo. In lontananza si stagliava, oscura e sfocata, la distesa del Tappaan Zee su cui
ondeggiavano, qua e là, gli alberi di qualche barca ormeggiata lungo la riva. Il silenzio
era  assoluto,  ed  egli  udì  persino  l’abbaio  di  un  cane  provenire  dalla  sponda  opposta
dell’Hudson, ma così vago ed indistinto da dargli soltanto l’idea della distanza che lo
separava  da  quel  fedele  compagno  dell’uomo.  Da  qualche  fattoria  sperduta  tra  le
colline, arrivava anche il  canto di un gallo svegliatosi per caso, ma era tutto come in
un sogno. Nessun segno di vita accanto a lui se non il malinconico verso di un grillo, o
talvolta, dalla vicina palude, il gracchiare gutturale di una rana toro, come se questa,
sentendosi poco comoda nel sonno, si stesse rigirando nel letto.

Tutte  le  storie  di  spettri  e  di  fantasmi  che  aveva  ascoltato  nel  pomeriggio  gli  si
affollavano alla mente. La notte era sempre più buia, le stelle sembravano allontanarsi
e, di quando in quando, alcune nuvole di passaggio le nascondevano alla vista. Non si
era mai sentito così solo e disperato. Si stava per di più avvicinando a un luogo che era
stato teatro di molte di quelle storie di spettri. In mezzo alla strada si ergeva un grosso
liriodendro.  I  suoi  rami  nodosi,  grossi  come  il  tronco  di  un  qualsiasi  albero  comune,
assumevano forme fantastiche, piegandosi fino a terra per risollevarsi di nuovo verso
l’alto.  Questo  albero  era  collegato  alla  tragica  storia  dello  sventurato  André  che  era
stato fatto prigioniero proprio in quel punto ed era universalmente noto con il nome di
«albero  del  maggiore  André».  La  gente  nutriva  sentimenti  di  profondo  rispetto  e
superstizione  nei  confronti  di  quest’albero,  in  parte  per  solidarietà  con  il  suo
sfortunato omonimo e in parte per tutte le lugubri storie che si narravano a riguardo.

Avvicinandosi  a  questo temibile  luogo,  Ichabod cominciò a fischiettare;  gli  parve che
qualcuno avesse risposto al  suo fischio,  ma era solo una raffica di  vento che sibilava
tra i rami. Accostandosi un poco di più, gli parve di vedere qualcosa di bianco pendere
al centro dell’albero. Si fermò e smise di fischiettare; guardando meglio, si accorse che
si trattava di un punto dell’albero che era stato colpito da un fulmine, e il legno bianco
era rimasto danneggiato. Subito dopo udì un gemito; cominciò a battere i denti mentre



le ginocchia urtavano contro la sella, ma non era che un grosso ramo agitato dal vento.
Superò indenne quell’albero, ma nuovi pericoli lo attendevano al varco.

A  circa  duecento  metri  da  lì  scorreva  un  piccolo  ruscello,  che  si  addentrava  in  una
valletta  paludosa,  fitta  di  vegetazione,  nota  come  palude  di  Wiley.  Alcuni  tronchi
d’albero  rozzamente  tagliati  fungevano  da  ponte  su  questo  corso  d’acqua.  Dal  lato
della  strada  in  cui  il  torrente  entrava  nel  bosco,  un  gruppo  di  querce  e  di  castani,
infestati  da  un  groviglio  di  viti  selvatiche,  proiettava  un’oscurità  cavernosa.
Oltrepassare questo ponte era la prova più ardua. Era il  punto esatto in cui l’infelice
André era stato catturato, e i soldati che lo avevano sorpreso si erano nascosti proprio
dietro quel viluppo di rami e di liane. Si credeva che questo luogo fosse infestato dagli
spiriti,  e  un giovane scolaro che si  trovi  ad attraversarlo  al  buio,  da solo,  sarebbe in
preda al terrore.

Mentre  si  avvicinava  al  ruscello  sentì  il  cuore  martellare  violentemente  nel  petto.
Tuttavia,  raccolse  il  coraggio,  incitò  il  cavallo  con  qualche  calcio  ben  piantato  nelle
costole  e  cercò  di  superare  il  ponte  di  slancio.  Quel  diavolo  d’un  animale,  invece  di
balzare  in  avanti,  fece  uno  scarto  laterale  e  andò  a  sbattere  con  un  fianco  contro  la
palizzata.  Ichabod,  che  più  a  lungo  indugiava  su  quel  ponte  più  era  terrorizzato,
strattonò violentemente le redini e, con il piede, prese a dar calci al cavallo. Inutile! Il
destriero in effetti fece un balzo, ma per andarsi a infilare in una macchia di rovi e di
sambuco,  sul  lato  opposto  della  strada.  Il  maestro  prese  a  darsi  un  gran  da  fare  col
frustino e i talloni sulle costole fameliche del vecchio Gunpowder che, di fatto, si lanciò
in  avanti,  ansimando  e  sbuffando,  ma  si  fermò  davanti  al  ponte,  arrestandosi  così
all’improvviso che per poco non mandò il  suo cavaliere ruzzoloni per terra. Fu allora
che il sensibile orecchio di Ichabod percepì qualcosa di simile a qualcuno che cammina
nell’acqua.  Sulla  sponda  del  ruscello  tenuta  in  ombra  dal  fitto  del  bosco,  vide  una
grossa  sagoma  nera  e  informe.  Era  immobile,  e  sembrava  raccogliersi  nell’oscurità
come un mostro gigantesco, pronto a lanciarsi sul malcapitato viandante.

Il povero maestro, sgomento, era in preda al terrore con tutti i capelli dritti sulla testa.
Che fare? Era troppo tardi, ormai, per darsela a gambe levate e, inoltre, come poteva
sperare  di  sfuggire  a  uno  spettro  o  demonio,  se  di  questo  si  trattava,  capace  di
cavalcare sulle ali  del vento? Perciò, raccogliendo quel che restava del suo coraggio,
domandò  balbettando:  «Chi  siete?».  Nessuno  rispose.  Ripeté  la  domanda  con  voce
ancor  più  agitata,  ancora  una  volta  senza  avere  risposta.  Spronò  di  nuovo  i  fianchi
dell’ostinato Gunpowder, e, chiudendo gli occhi, intonò un salmo con profondo fervore.
A quel punto l’ombra, causa di tutto quel panico, si mosse e fu d’un balzo in mezzo alla
strada.  Malgrado  l’oscurità  della  notte,  era  possibile  distinguere  la  sagoma  della
creatura sconosciuta. Sembrava un cavaliere alto e robusto, in sella a un cavallo nero
e grandissimo. Non manifestava ostilità né amicizia, e si teneva in disparte su un lato
della  strada,  avanzando  lentamente  dalla  parte  dell’occhio  cieco  del  vecchio
Gunpowder, il quale aveva ormai superato la paura e la cocciutaggine.



Ichabod,  che  non  apprezzava  neanche  un  po’  quello  strano  compagno  notturno  e  si
ricordava l’avventura di Brom Bones con l’assiano al galoppo, spronò il suo destriero,
sperando di seminarlo in qualche modo, ma lo sconosciuto fece lo stesso, mantenendo
la  stessa  andatura.  Ichabod  tirò  le  redini  e  si  mise  al  passo,  sperando  di  restare
indietro,  ma  ecco  che  l’altro  si  adeguò.  Il  poveretto  si  sentì  mancare;  cercò  di
riprendere il salmo ma la lingua era secca e gli si appiccicava al palato, cosicché non
riuscì ad articolare una sola parola. Vi era qualcosa di impenetrabile e di terrificante
nel silenzio cupo e ostinato di quel tenace compagno. Ben presto ne capì con orrore la
tremenda  ragione.  La  sagoma  del  misterioso  cavaliere  si  profilò  ad  un  tratto  nitida
contro  il  cielo:  era  davvero  mostruosamente  grande,  tutta  avvolta  da  un  ampio
mantello.  Ichabod,  sgomento  per  la  paura,  si  accorse  che  era  senza  testa!  E  il  suo
terrore aumentò quando vide che il fantasma portava quella testa, che avrebbe dovuto
essere sulle sue spalle, appoggiata sul pomo della sella! Il suo spavento divenne vera e
propria disperazione: scaricò una raffica di calci e di pugni su Gunpowder, sperando di
seminare il  suo compagno prendendolo alla sprovvista… ma lo spettro partì  di scatto
insieme  a  lui.  Corsero  a  perdifiato,  saltando  ogni  ostacolo,  e  ad  ogni  balzo  volavano
pietre  e  balenavano  scintille.  Gli  abiti  leggeri  di  Ichabod  svolazzavano,  mentre  egli
allungava il suo corpo ossuto sopra la testa del cavallo, nell’ardore della fuga.

Avevano  ormai  raggiunto  la  strada  che  svolta  in  direzione  di  Sleepy  Hollow,  ma
Gunpowder  –  come posseduto  dal  demonio  –  invece  di  proseguire,  fece  uno  scatto  a
sinistra  precipitandosi  al  galoppo  giù  per  la  collina.  La  strada  attraversava  una  gola
sabbiosa,  ombreggiata  dagli  alberi,  per  circa  un  quarto  di  miglio,  fino  a  giungere
presso il famigerato ponte delle storie di spettri, oltre il quale si erge la verde collina
su cui sorge la bianca chiesetta.

Fino a quel momento il  panico del destriero aveva dato al suo inesperto cavaliere un
piccolo vantaggio, ma, giunto a metà di quella gola, le cinghie della sella si allentarono
ed egli  la sentì scivolar via. Tentò di afferrarla per il  pomo e di tenerla ferma, ma fu
tutto inutile; ebbe appena il tempo di aggrapparsi al collo di Gunpowder, che la sella
cadde  a  terra  ed  egli  udì  il  suo  inseguitore  che  la  calpestava.  Per  un  attimo  gli
attraversò  la  mente  la  paura  che  Hans  Van  Ripper  si  sarebbe  infuriato  –  perché  si
trattava  proprio  della  sella  per  la  domenica  e  i  giorni  di  festa  –  ma  non  era  certo  il
momento  di  abbandonarsi  a  tali  stupide angosce:  lo  spettro  lo  stava  incalzando e  lui
(cavallerizzo davvero poco esperto!) doveva concentrarsi per non stramazzare a terra.
Scivolava da una parte e dall’altra, sobbalzava sulle vertebre sporgenti del cavallo con
una tale violenza che più di una volta temette di spezzarsi in due.

Un varco tra gli alberi lo rianimò con la speranza che il ponte della chiesa fosse ormai
vicino.  Il  tremulo riflesso di  una stella  sulle  acque del  ruscello  gli  fece capire di  non
essersi ingannato. Intravide in mezzo ai rami il bianco pallido delle mura della chiesa.
Si  ricordò  di  come  in  quel  punto  lo  spettro,  gareggiando  con  Brom  Bones,  fosse
scomparso  nel  nulla.  «Se  riesco  a  raggiungere  il  ponte»,  pensò,  «sono  salvo».  Udì  il
cavallo nero ansimare e soffiare alle sue spalle; gli parve di sentirne l’alito bruciante.



Un  altro  calcio  violento  nelle  costole,  e  il  vecchio  Gunpowder  attraversò  il  ponte  di
slancio, passando sulle tavole rimbombanti, e raggiunse il lato opposto. Ichabod gettò
un’occhiata per vedere se il suo inseguitore si stesse, come da copione, dissolvendo in
una vampa di fuoco e di zolfo, ma proprio in quel momento lo spettro si sollevò sulle
staffe,  e  fece  per  scaraventargli  addosso  la  propria  testa.  Lo  sventurato  cercò  di
evitare quel feroce proiettile, ma era troppo tardi. Il  teschio lo colpì in pieno, con un
orrendo scricchiolio, facendolo precipitare nella polvere mentre Gunpowder, il cavallo
nero e il cavaliere spettrale gli passavano accanto in un turbine.

La mattina seguente trovarono il vecchio cavallo, senza sella e con le briglie penzoloni,
che  brucava  solennemente  l’erba  vicino  al  cancello  del  padrone.  Ichabod  non  si
presentò a colazione. Arrivò l’ora di pranzo, e di Ichabod non c’era ombra. I ragazzi si
erano radunati davanti alla scuola e bighellonavano lungo il ruscello. Hans Van Ripper
cominciò  a  provare  una  certa  apprensione  per  la  sorte  di  quel  poveraccio  e  della
propria sella. Le ricerche iniziarono subito e, dopo accurate esplorazioni, si trovarono
alcune tracce. Sulla strada che conduceva alla chiesa fu rinvenuta nel fango la sella; le
impronte degli zoccoli del cavallo erano impresse profondamente nel selciato, evidente
indizio di una fortissima velocità. Tali tracce proseguivano fino al ponte, oltre il quale,
sulla riva del  torrente e in un punto in cui  l’acqua è scura e profonda,  fu ritrovato il
berretto dello sventurato Ichabod e, lì accanto, una zucca rotta.

Scandagliarono  il  torrente,  senza  però  ritrovare  il  corpo  del  maestro.  Hans  Van
Ripper,  esecutore  testamentario  dei  suoi  beni,  esaminò  il  fagotto  che  conteneva  gli
effetti  personali  di  Ichabod  Crane.  Vi  trovò  due  camicie  e  mezzo,  due  colletti  di
ricambio, una o due paia di calze di lana ritorta, dei logori calzoni di velluto, un rasoio
arrugginito, un libro di canti liturgici spiegazzato e un diapason rotto. I libri e i mobili
della  scuola  appartenevano  alla  comunità,  tranne  la  History  of  Witchery  di  Cotton
Mather,  un  Almanacco  del  New  England  e  un  libro  di  sogni  e  predizioni.  In
quest’ultimo trovarono un foglio di carta tutto scarabocchiato, pieno di cancellature e
macchie d’inchiostro: tutti vani tentativi di comporre un elegante e poetico madrigale
in rima, in onore dell’ereditiera Van Tassel. I libri di magia e lo scarabocchio poetico
furono subito bruciati da Hans Van Ripper, che proprio allora decise di non mandare
più a scuola i suoi bambini, considerando che in fondo da tutto quel leggere e scrivere
non era venuto niente di buono. Quanto al denaro del maestro (un giorno o due prima
aveva riscosso il trimestre di paga), era probabile che l’avesse con sé al momento della
scomparsa.

Il  misterioso  avvenimento  sollevò  non  poche  speculazioni  la  domenica  seguente,  in
chiesa. Alcuni contadini si radunarono nel cimitero, sul ponte e nel luogo dove erano
stati rinvenuti la zucca e il cappello per commentare il fatto. Ricordarono la storia del
vecchio  Brouwer,  quella  di  Brom Bones  e  tutte  le  altre  leggende  della  serie  e,  dopo
averle  attentamente  vagliate  e  confrontate  con  gli  indizi  del  caso  in  questione,
scuotendo  la  testa  conclusero  che  Ichabod  doveva  esser  stato  rapito  dall’assiano  al
galoppo.  Ichabod  non  aveva  famiglia,  né  altre  responsabilità,  quindi  nessuno  si



preoccupò più di lui: la scuola fu trasferita altrove e un altro maestro lo sostituì.

Anni dopo, un vecchio fattore che si era recato per una breve visita a New York (e fu
proprio  lui  a  riferire  la  spettrale  avventura)  tornò  a  casa  con  la  notizia  che  Ichabod
Crane era vivo e vegeto, che era fuggito in parte per la paura dello spettro e di Hans
Van Ripper e in parte per l’umiliazione di  essere stato così  repentinamente liquidato
dall’ereditiera;  si  era  trasferito  lontano,  aveva  continuato  ad  insegnare  e,
contemporaneamente, aveva studiato legge; in seguito era stato ammesso al Foro; era
divenuto un eminente uomo politico, aveva fatto una bella campagna elettorale, aveva
scritto per i giornali e, infine, era stato nominato giudice di Tribunale. Fu notato anche
che  Brom  Bones,  che  poco  tempo  dopo  la  scomparsa  del  suo  antagonista  aveva
condotto  trionfalmente  all’altare  la  bella  Katrina,  sembrava  sempre  molto  ben
informato  ogni  volta  che  si  raccontava  la  storia  di  Ichabod  e,  sentendo  nominare  la
zucca,  scoppiava  sempre in  una fragorosa  risata.  Erano in  molti  a  sospettare  che  ne
sapesse più di quanto preferiva confessare.

Ma  le  anziane  contadine,  che  in  questo  genere  di  faccende  sono  i  giudici  migliori,
insistono nel dire che Ichabod fu rapito da potenze soprannaturali e la sua è una delle
storie che si  raccontano più spesso, accanto al fuoco, nelle sere d’inverno. Il  ponte è
diventato da allora oggetto di ulteriore apprensione e forse proprio a questo si deve il
fatto  che  la  strada  ha  subito,  in  quel  punto,  una  deviazione  e  la  chiesa  si  raggiunge
costeggiando la  chiusa del  mulino.  La scuola,  abbandonata,  cadde presto  in  rovina e
pare  sia  infestata  dallo  spirito  dello  sventurato  maestro.  I  contadini  che  nelle  sere
d’estate  fanno  lentamente  ritorno  a  casa,  hanno  spesso  l’impressione  di  udire,  in
lontananza,  la  sua  voce  che  intona  un  malinconico  salmo  nelle  placide  solitudini  di
Sleepy Hollow.

POSCRITTO

Trovato tra gli scritti autografi di Mr Knickerbocker

Ho riferito  la  precedente  storia  usando  quasi  le  stesse  parole  con  le  quali  l’ho  udita
narrare  durante  un’assemblea  delle  corporazioni  nell’antica  città  di  Manhattoes,  cui
parteciparono  molti  saggi  e  illustri  cittadini.  Il  relatore  era  un  vecchio  dall’aria
elegante, che indossava un completo sale e pepe e aveva un volto allegro e al tempo
stesso malinconico, ed ebbi la sensazione che fosse anche povero: si sforzò moltissimo
di  essere  divertente!  Il  suo  racconto  fu  accompagnato  da  molte  risate  e  applausi,
soprattutto  da  parte  di  due  o  tre  assessori  comunali  che  avevano  dormito  per  quasi
tutto  il  tempo.  D’altro  canto,  un  vecchio  gentiluomo  alto  e  magro,  con  folte
sopracciglia,  mantenne  sempre  un’espressione  grave  e  piuttosto  severa;  di  tanto  in
tanto incrociava le braccia, chinava la testa e guardava a terra, come rimuginando tra
sé.  Era uno di  quegli  uomini  prudenti  che non ridono mai,  se non cautelati  da solide
basi, ossia quando hanno la ragione e la legge dalla loro parte. Non appena la vivacità
degli  altri  si  fu  calmata  e  si  ristabilì  il  silenzio,  egli  poggiò  un  gomito  sul  bracciolo



della poltrona e, con l’altra mano su un fianco, domandò con un cenno del capo lieve
ma  quanto  mai  autorevole  e  un  sopracciglio  aggrottato,  quale  fosse  la  morale  del
racconto e cosa si volesse dimostrare narrandolo pubblicamente.

Il  relatore,  che  si  stava  portando alle  labbra  un bicchiere  di  vino  per  ristorarsi  dopo
tanta  fatica,  tacque  un  istante,  guardò  l’interlocutore  con  un  grande  rispetto  e,
abbassando lentamente il bicchiere, osservò che il suo racconto intendeva dimostrare
«che  nella  vita  ogni  situazione  ha  i  suoi  vantaggi  e  i  suoi  lati  piacevoli,  purché  si
sappia stare allo scherzo. E quindi, chi si mette a gareggiare a cavallo con il fantasma
di un soldato di cavalleria deve pur aspettarsi qualche difficoltà. E che, per un maestro
di  campagna,  essere  rifiutato  da  un’ereditiera  olandese  è  un  primo  passo  sicuro  per
assicurarsi un’alta carica dello Stato».

Dopo  questa  spiegazione,  il  prudente  gentiluomo  aggrottò  ancora  di  più  le
sopracciglia, sconcertato dal ragionamento nascosto in quel sillogismo, e mi parve che
il  signore  col  completo  sale  e  pepe  lo  guardasse  con  aria  trionfante.  Infine
l’interlocutore osservò che tutto questo andava bene, ma riteneva ancora la storia un
tantino stravagante: sussistevano un paio di punti sulla veridicità dei quali nutriva seri
dubbi.

«Le assicuro, signore», replicò il relatore, «che sono il primo a non crederci, neanche
per metà!».


