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STORY IN FRENCH

ROBERT BLOCH

LE RODEUR DES ÉTOILES

Je  ne  puis  rendre  nul  autre  que  moi  responsable  de  cette  affaire.  Ce  fut  ma  propre
maladresse qui fit fondre sur nous cette horreur imprévisible, ma propre stupidité qui
causa notre perte. La confession de ma faute ne peut plus nous servir à rien ; mon ami
est mort et,  afin d’échapper à la menace d’un sort pire que la mort,  je dois le suivre
dans  les  ténèbres.  Jusqu’ici,  j’ai  eu  recours  au  pouvoir  sans  cesse  décroissant  de
l’alcool et des drogues pour amortir les douleurs du souvenir, mais je ne trouverai la
véritable paix que dans la tombe.

Avant de partir, je tiens à raconter mon histoire, afin qu’elle serve d’avertissement, de
crainte que d’autres ne commettent la même erreur et ne subissent un sort semblable.

Je  suis  un  auteur  de  contes  fantastiques.  Depuis  ma  plus  tendre  enfance,  j’ai  été
captivé  par  le  mystère,  fasciné  par  l’inconnu.  Les  craintes  sans  nom,  les  rêves
singuliers, les étranges fantasmes à demi intuitifs qui hantent notre esprit ont toujours
exercé sur moi une puissante et inexplicable fascination.

En littérature, j’ai  suivi  des sentiers ténébreux avec Poe et rampé dans l’ombre avec
Machen  ;  j’ai  parcouru  les  domaines  des  étoiles  horrifiantes  en  compagnie  de
Baudelaire, je me suis plongé dans le plus profond de la folie terrestre grâce aux plus
anciennes  légendes.  Un  maigre  talent  de  dessinateur  m’a  conduit  à  tenter  de
représenter les créatures d’un autre monde qui hantent mes cauchemars. Cette même
et sombre tendance intellectuelle qui guidait mon crayon me donnait du goût pour les
plus  obscurs  royaumes  de  la  composition  musicale  ;  les  accents  symphoniques  de  la
Danse Macabre me plaisaient plus que tout. Bientôt ma vie intérieure devint un sabbat
monstrueux d’horreurs diverses.

À part ça, mon existence restait assez terne. Mon enfance à l’école, mon adolescence
au lycée passèrent vite. Avec le temps, je me surpris à m’abandonner de plus en plus à
la vie d’un ermite impécunieux, une vie tranquille, philosophique, parmi mes livres et
mes rêves.

Un  homme  doit  bien  vivre.  Physiquement  et  intellectuellement  inapte  au  travail
manuel,  je  cherchai  vaguement  une  voie,  une  vocation.  La  crise  économique
compliquait  les  choses  à  un  point  presque  intolérable,  et  pendant  quelque  temps  je
faillis bien sombrer dans la misère. Ce fut alors que je pris la décision d’écrire.



Je  me  procurai  une  vieille  machine  à  écrire,  une  ramette  de  papier  bon  marché  et
quelques feuilles de carbone. Le choix d’un sujet ne me faisait pas souci. Quel meilleur
domaine  que  celui,  illimité,  d’une  imagination  débridée  ?  J’allais  écrire  des  récits
d’horreur, de crainte, de mort. Du moins, tant était grande ma naïveté, telle était mon
intention.

Mes premières tentatives eurent tôt  fait  de m’apprendre à quel  point  j’avais  échoué.
J’étais bien loin du but que je m’étais fixé. Mes rêves si vifs devenaient sur le papier un
navrant  chaos  de  lourds  adjectifs,  et  je  ne  pouvais  trouver  de  mots  pour  exprimer
l’admirable  terreur  de  l’inconnu.  Mes  premiers  manuscrits  ne  furent  que  des
documents  futiles  et  désolants  et  les  quelques  magazines  spécialisés  dans  ces  sujets
les refusèrent à l’unanimité.

Il me fallait vivre. Lentement mais sûrement je commençai à ajuster mon style à mes
idées. Laborieusement, je m’efforçai de développer mon vocabulaire, de parfaire mon
style,  j’expérimentai des mots et des tournures de phrases. C’était  du travail,  un dur
travail. J’appris bientôt ce qu’était le travail à la sueur de son front. Finalement, un de
mes récits fut accepté ; puis un second, un troisième, un quatrième. J’appris bientôt à
maîtriser  les  «  ficelles  »  du  métier,  et  enfin  l’avenir  sembla  me  sourire.  Ce  fut  d’un
cœur  plus  léger  que  je  retournai  à  ma  vie  de  rêve  et  à  mes  livres  bien-aimés.  Mes
nouvelles  me procuraient  un certain  bien-être,  encore  qu’assez  maigre,  mais  pour  le
moment cela me suffisait. Pas pour longtemps. L’ambition, cette illusion éternelle, fut
la cause de ma perte.

Je voulais  écrire un véritable roman ;  pas un de ces récits  éphémères et  stéréotypés
que  je  concoctais  pour  les  magazines,  mais  une  œuvre  d’art.  La  création  de  ce
chef-d’œuvre  devint  mon  idéal.  Je  n’étais  pas  un  bon  écrivain,  mais  cela  n’était  pas
uniquement dû à mes maladresses de style. À mon avis, la faute revenait au choix de
mes  sujets.  Les  vampires,  les  loups-garous,  les  goules,  les  monstres  mythologiques,
toutes ces choses n’avaient guère d’intérêt. La banalité de l’imagerie, l’emploi abusif
des  adjectifs  et  un  point  de  vue  prosaïquement  anthropocentrique  étaient
préjudiciables à la production d’un excellent récit fantastique.

Il me fallait trouver de nouveaux sujets, des intrigues vraiment insolites. Si seulement
je  pouvais  concevoir  quelque  chose  de  totalement  hors  du  monde,  d’absolument
macrocosmique, de tératologiquement incroyable !

Je  rêvais  de  connaître  les  chansons  que  chantent  les  démons  en  volant  entre  les
étoiles, ou d’entendre les voix des anciens dieux chuchotant leurs secrets dans le vide
éternel.  Je désirais fébrilement connaître les terreurs du tombeau, le baiser des vers
sur  ma  langue,  la  froide  caresse  d’un  linceul  pourri  sur  mon  corps.  J’avais  soif  des
secrets  cachés  au  fond  des  yeux  des  momies,  et  brûlais  d’apprendre  la  sagesse  des
vers. Alors je pourrais réellement écrire, et tous mes rêves seraient réalisés.



Je cherchai un moyen. Discrètement, j’entamai une correspondance avec des penseurs
et des rêveurs isolés, à travers tout le pays. Il y avait un ermite dans les montagnes de
l’ouest,  un  savant  dans  les  plaines  désolées  du  nord,  un  rêveur  mystique  en
Nouvelle-Angleterre,  Ce  fut  par  ce  dernier  que  j’appris  l’existence  dé  certains  livres
anciens pleins de légendes étranges. Il me cita à mots couverts certains passages du
célèbre Necronomicon, me parla timidement d’un certain Livre d’Eibon dont on disait
qu’il  surpassait  le  précédent  par  la  totale  folie  de  ses  blasphèmes.  Lui-même  avait
étudié ces volumes redoutables, mais il me conseillait de ne pas aller trop loin. Il avait
entendu  parler  de  bien  des  faits  étranges,  tout  jeune  enfant  dans  l’Arkham  aux
sorcières,  où  les  vieilles  ombres  continuent  de  rôder  en  ricanant,  et  depuis  lors  il
s’était  sagement interdit  de pénétrer plus avant dans le domaine obscur de la magie
noire.

Finalement, et sur mon insistance pressante, il me fournit à contre-cœur les noms de
certaines  personnes  capables  de  m’aider  dans  mes  recherches.  C’était  un  écrivain
brillant,  d’une grande notoriété,  et  je savais qu’il  était  vivement intéressé par l’issue
de cette affaire.

Dès que je reçus sa précieuse liste, je me lançai dans une vaste campagne postale afin
d’obtenir  les  volumes  désirés.  Mes  lettres  étaient  expédiées  à  des  universités,  des
bibliothèques  privées,  des  mages  réputés  et  aux  grands  prêtres  de  certains  cultes
obscurs et secrets. Mais j’allai de déception en désappointement.

Les  réponses  que  je  reçus  furent  nettement  froides,  souvent  hostiles.  De  toute
évidence,  les  possesseurs  de  ces  ouvrages  étaient  furieux  que  leur  secret  pût  être
dévoilé ainsi par un inconnu trop curieux. Je reçus même des menaces anonymes par
la  poste,  ainsi  qu’un  coup  de  téléphone  fort  alarmant.  Cela  m’inquiétait  beaucoup
moins  que de constater  que mes efforts  aboutissaient  à  un échec.  Les  négations,  les
refus,  les  évasions,  les  menaces,  rien  de  cela  ne  pouvait  m’être  utile.  Il  me  fallait
chercher ailleurs.

Les  librairies  !  Peut-être  pourrais-je  découvrir  ce  que  je  cherchais,  sur  une  étagère
poussiéreuse et oubliée !

Ainsi  débuta  une  interminable  quête.  J’appris  à  supporter  mes  innombrables
déceptions avec un calme imperturbable. Aucun des libraires que j’interrogeai n’avait
entendu  parler  de  l’effroyable  Necronomicon,  du  maléfique  Livre  d’Eibon  ou  de
l’inquiétant Cultes des Goules.

Ne  trouvant  rien  à  Milwaukee,  j’allai  tenter  ma chance  à  Chicago.  J’avais  l’intention
d’y passer une semaine, mais je fus contraint de demeurer plus d’un mois dans cette
ville. Jamais de ma vie je n’avais visité autant de librairies !

Ma persévérance fut récompensée. Dans une vieille petite boutique de South Dearborn



Street, sur des étagères poussiéreuses apparemment oubliées, je trouvai enfin ce que
je  cherchais.  J’y  découvris,  entre  deux  très  anciennes  éditions  de  Shakespeare,  un
épais  volume  relié  de  cuir  noir  intitulé  De  Vermis  Mysteriis,  autrement  dit  «  Les
Mystères des Vers ».

Le  libraire  fut  incapable  de  me  dire  comment  ce  livre  était  tombé  entre  ses  mains.
Sans  doute  l’avait-il  acquis  depuis  longtemps,  dans  un  lot  vendu  aux  enchères.  Il
ignorait manifestement ce que représentait cet ouvrage, car je pus l’acheter pour un
dollar.  Il  enveloppa  soigneusement  le  gros  volume,  fort  satisfait  de  cette  vente
inattendue, et me souhaita le bonsoir d’un air tout à fait heureux.

Je  m’en  allai  précipitamment,  le  précieux  volume  sous  le  bras.  Quelle  trouvaille  !
J’avais entendu parler de ce livre, dont l’auteur était Ludwig Prinn. Celui-là même qui
avait  péri  sur  le  bûcher  à  Bruxelles  au  temps  de  l’inquisition.  Un  curieux  individu  –
alchimiste, nécromant, mage réputé – qui se vantait d’avoir atteint un âge miraculeux
lorsque  le  bras  séculier  le  livra  aux  flammes.  On  racontait  qu’il  prétendait  être  le
dernier  survivant  de  la  malheureuse  quatrième  croisade  et  qu’il  en  donnait  pour
preuve  divers  documents  et  parchemins  moisis.  On  retrouve  le  nom  d’un  certain
Boniface  de  Montferrat,  mais  les  sceptiques  considéraient  Ludwig  comme  un
imposteur  un  peu  fou,  tout  en  reconnaissant  qu’il  pouvait  être  un  descendant  de  ce
croisé.

Ludwig  affirmait  avoir  appris  les  secrets  de  la  sorcellerie  alors  qu’il  était  captif,  en
Syrie,  où il  aurait  fréquenté,  grâce aux mages de ce pays,  les djinns et les efrits  des
vieux  mythes  orientaux.  On  croit  savoir  qu’il  a  passé  quelque  temps  en  Égypte  et
certaines légendes circulent parmi les derviches de Libye concernant les activités de
l’ancien voyant à Alexandrie.

Quoi qu’il en soit, il passa ses dernières années dans le plat pays de Flandre où il avait
vu  le  jour  et  où  il  habitait,  assez  naturellement,  dans  les  ruines  d’un  mausolée
pré-romain  dans  une  forêt  proche  de  Bruxelles.  Ludwig  y  aurait  vécu  en  compagnie
d’une  foule  de  familiers  et  de  créatures  mystérieusement  invoquées.  Certains
manuscrits  parvenus  jusqu’à  nous  nous  apprennent  qu’il  était  entouré  de  «
compagnons invisibles » et servi  par des « domestiques descendus des étoiles ».  Les
paysans  du  cru  n’osaient  s’aventurer  la  nuit  dans  la  forêt,  car  ils  avaient  peur  de
certains  sons  résonnant  au  clair  de  lune,  et  n’avaient  nul  désir  de  voir  ce  que  l’on
adorait  au pied des vieux autels païens qui se dressaient encore au fond de sombres
clairières.

Pendant  de  longues  années,  le  thaumaturge  jouit  d’une  infâme  réputation  dans  la
région,  et  nombreux  furent  les  pèlerins  qui  vinrent  à  lui  pour  demander  des
horoscopes,  des  prophéties,  ainsi  que  des  philtres,  des  potions  et  des  talismans.
Certains  récits  parvenus  jusqu’à  nous  parlent  à  mots  couverts  de  sa  demeure
sépulcrale, des reliques sarrasines, des serviteurs invisibles qu’il avait invoqués. Tous



les  chroniqueurs  semblent  éprouver  une  certaine  répugnance  quand  il  s’agit  de
décrire  ces  serviteurs,  mais  tous  sont  d’accord  pour  affirmer  que  le  redoutable,
vieillard était doué de pouvoirs surnaturels.

Quoi  qu’il  en  soit,  ces  créatures  qu’il  commandait  ne  furent  pas  revues  après  la
capture de Prinn par la sainte Inquisition. Les soldats trouvèrent la grotte vide, et la
pillèrent avant de la détruire. Les entités surnaturelles, les étranges instruments, les
obscurs  troupeaux  et  les  enclos,  tout  avait  disparu  le  plus  curieusement  du  monde.
Une fouille des bois menaçants et un examen craintif des singuliers autels n’apprirent
rien. On trouva des traces de sang frais sur les autels, sur le chevalet aussi quand on
interrogea Prinn. Des tortures particulièrement raffinées n’avaient rien pu tirer de ce
mage taciturne si bien que les bourreaux, lassés, avaient fini par jeter le vieux sorcier
dans une oubliette.

Ce fut dans son cachot, en attendant son procès, qu’il écrivit son De Vermis Mysteriis,
cet ouvrage morbide teinté d’horreur, connu aujourd’hui sous le titre de Mystères des
Vers.  La  façon  dont  le  manuscrit  put  sortir  de  la  prison  malgré  une  garde  vigilante
demeure un mystère, mais toujours est-il qu’un an à peine après la mort de l’auteur il
fut publié à Cologne ; Le livre fut immédiatement interdit mais quelques exemplaires
avaient  déjà  été  distribués.  Ceux-là  furent  réédités  plus  tard,  dans  une  version
censurée et traduite, mais seule la version originale en latin est jugée authentique. Au
cours des siècles,  quelques rares élus ont pu lire et  méditer ces secrets,  qui  ne sont
connus  aujourd’hui  que  de  rares  initiés  qui  ne  tiennent  pas  à  se  signaler,  pour  des
raisons bien définies.

C’était tout ce que je savais de l’histoire du volume quand il tomba en ma possession.
Du simple point de vue du collectionneur c’était une trouvaille inestimable mais je ne
pouvais guère juger de son contenu car il était écrit en latin. Comme je ne connaissais
que quelques mots de cette langue morte, je me heurtai à une barrière infranchissable
dès  que  j’ouvris  ses  pages  jaunies.  C’était  rageant  d’avoir  à  ma  disposition  un  tel
trésor et de ne pouvoir prendre connaissance de ces sombres secrets faute d’une clef
qui me les révélerait.

Je  m’abandonnai  tout  d’abord  au  désespoir,  car  je  ne  tenais  guère  à  demander  le
secours de quelque latiniste classique pour me traduire un texte aussi hideux et aussi
blasphématoire. Puis il me vint une inspiration. Pourquoi ne pas l’emporter dans l’Est
pour demander l’aide de mon ami ? Il avait fait ses humanités, et il ne risquerait guère
d’être choqué par les sombres révélations de Prinn. Je lui écrivis donc, en hâte, et je
reçus bientôt sa réponse. Il serait très heureux de me venir en aide, et je devais venir
le voir sans tarder.

★

Providence est  une petite  ville  charmante.  La  maison de  mon ami  était  ancienne,  de



style  colonial  avec  son  rez-de-chaussée  tout  imprégné  d’une  atmosphère  d’autrefois.
Le  premier  étage,  un  ancien  grenier  aux  sombres  poutres,  servait  de  bureau  à  mon
hôte.

Ce fut là que nous travaillâmes, en cette sombre nuit d’avril dernier, près de la grande
fenêtre ouverte sur la mer azurée. C’était une nuit sans lune attristée par une brume
qui emplissait les ténèbres d’ombres semblables à des chauves-souris. Je revois encore
la  petite  pièce,  la  lampe,  la  longue  table  de  bois  et  les  chaises  à  hauts  dossiers,  les
bibliothèques tapissant les murs, les manuscrits entassés…

Mon ami et moi étions assis à la table, le mystérieux volume ouvert devant nous. Son
profil maigre projetait sur le mur une ombre inquiétante et son visage pâle paraissait
cireux dans la faible lumière. Il régnait dans le bureau une atmosphère de révélations
à  venir  tout  à  fait  troublante  par  sa  force  ;  je  sentais  la  présence  de  secrets  prêts
d’être révélés.

Mon compagnon la détecta aussi. De longues années d’études occultes avaient aiguisé
son intuition à  un degré anormal.  Ce n’était  pas  le  froid  qui  le  faisait  trembler  alors
qu’il  était  assis  là  près  de  moi,  ce  n’était  pas  la  fièvre  qui  faisait  briller  ses  yeux
comme des joyaux reflétant des flammes. Il savait, avant même d’avoir ouvert ce tome
maudit,  qu’il  était  maléfique.  L’odeur  de  moisi  qui  s’élevait  de  ces  pages  jaunies
évoquait la puanteur du tombeau. Les feuillets fanés étaient rongés par les vers sur les
bords  et  des  rats  avaient  grignoté  le  cuir  de  la  reliure  ;  des  rats  qui,  peut-être,  se
nourrissaient d’aliments plus épouvantables encore.

Dans  l’après-midi,  j’avais  raconté  à  mon  ami  l’histoire  de  ce  livre  et  j’avais,  en  sa
présence,  défait  son  emballage.  À  ce  moment,  il  m’avait  paru  très  pressé  d’en
commencer la traduction. Mais, à présent, il hésitait.

Ce ne serait pas sage, affirmait-il. C’était un savoir maudit, et qui pouvait dire quelles
diableries  ces  pages  contenaient,  ou  quels  malheurs  affligeraient  les  ignorants  qui
chercheraient à en percer les mystères ?

Il n’était pas bon d’en savoir trop, et des hommes étaient morts d’avoir tenté de mettre
en pratique les horribles enseignements que contenaient ces pages.

Il me supplia de renoncer à mon projet, alors qu’il n’avait pas encore ouvert le livre, et
de rechercher une inspiration dans des domaines moins redoutables.

J’étais  stupide,  j’étais  fou.  Je  réfutai  ses  objections,  avec  des  mots  vains  et  vides  de
sens. Je n’avais pas peur. Nous pourrions au moins examiner notre trouvaille, voir ce
qu’elle contenait. Je me mis à tourner les pages.

Ce fut une déception. Le livre n’avait rien de bien extraordinaire. Après tout, ce n’était



que des feuillets jaunis couverts d’un texte en latin. Pas d’illustrations, pas de dessins
effrayants.

Mon ami ne put résister plus longtemps à l’attrait d’un trésor bibliophile aussi rare. Il
se pencha vivement sur mon épaule, en murmurant de temps en temps des bribes de
phrases latines. L’enthousiasme surmontait enfin ses craintes. Saisissant à deux mains
le précieux volume, il alla s’asseoir près de la fenêtre et en lut des passages au hasard,
en les traduisant.

Ses  yeux  brûlaient  d’un  feu  sauvage  ;  son  profil  cadavérique  se  penchait  de  plus  en
plus  sur  les  pages  moisies.  Sa  voix  tonnait  parfois,  et  puis  s’étouffait  dans  un
murmure,  dévidant  une  sombre  litanie.  Je  ne  saisissais  plus  qu’un  mot  ici  et  là,  car
dans sa quête il  semblait  avoir  oublié ma présence.  Il  lisait  des récits  de charmes et
d’envoûtements. Je me rappelle certaines allusions à des dieux de la divination comme
le père Yig, le sombre Han, le serpent barbu Byatis. Je frémis, car je connaissais ces
noms depuis longtemps, mais j’aurais frémi bien davantage si j’avais pu savoir ce qui
allait suivre.

Cela  ne  tarda  pas.  Soudain,  il  se  tourna  vers  moi,  fort  agité,  et  sa  voix  devint  plus
précipitée  et  plus  aiguë.  Il  me  demanda  si  je  me  souvenais  des  légendes  de  la
sorcellerie de Prinn, des histoires de ses serviteurs invisibles venus des étoiles à son
commandement. J’acquiesçai, sans bien comprendre la raison de sa soudaine frénésie.

Il me l’expliqua alors. Là, dans un chapitre concernant les familiers, il avait découvert
une  oraison,  ou  un  charme,  celui-là  même,  peut-être,  que  Prinn  avait  employé  pour
faire venir des étoiles ses serviteurs invisibles ! Il me pria de l’écouter, pendant qu’il
m’en faisait la lecture à haute voix.

J’écoutai  donc,  comme un idiot,  comme un fou.  Pourquoi n’ai-je pas hurlé,  cherché à
fuir,  ou arraché de ses mains ce monstrueux ouvrage ? Mais je restai tranquillement
assis, tandis que mon ami, d’une voix altérée par la surexcitation, me lisait en latin une
longue invocation sinistre :

—  Tibi,  Magnum  Innominandum,  signa  stellerum  nigrarum  et  bufaniformis  Sadoque
sigillum…

Les paroles  rituelles  s’élevaient  sur  les  ailes  nocturnes de l’horreur.  Elles  frappaient
mon  âme  d’une  souffrance  aiguë,  bien  que  je  ne  pusse  les  comprendre.  Les  mots
semblaient  se  tordre  dans  l’air  comme  des  flammes  et  brûler  mon  esprit.  La  voix
tonnante  réveillait  des  échos  infinis,  qui  me  paraissaient  atteindre  les  espaces
sidéraux  au-delà  de  la  plus  lointaine  étoile.  Ils  semblaient  franchir  des  seuils
immémoriaux  pour  y  quêter  un  auditeur  et  lui  ordonner  de  descendre  sur  terre.
Était-ce une illusion ? Je n’eus pas le temps de m’interroger.



Car cette convocation reçut réponse. À peine la voix de mon ami se fut-elle tue dans la
petite pièce que la terreur surgit. Le bureau devint glacé. Un vent soudain hurla par la
fenêtre, un vent qui n’était pas de cette terre. Il apportait de très loin un gémissement
maléfique et en le percevant mon ami devint blême de terreur. Puis il y eut un bruit de
craquement  et  sous  mes  yeux  stupéfaits  je  vis  le  rebord  de  la  fenêtre  s’incurver
comme sous une poussée invisible. Au-delà de cette ouverture jaillit hors du néant un
violent éclat de rire lubrique, un ricanement hystérique évoquant la folie pure. Le son
s’éleva dans la nuit et atteignit un paroxysme d’horreur alors qu’aucune bouche n’était
là pour l’émettre.

La suite se passa avec une rapidité ahurissante. Tout à coup, mon ami se mit à hurler,
là devant la fenêtre ; à hurler et à griffer follement le vide. À la lumière de la lampe je
vis  ses  traits  se  convulser  en une grimace de douleur  atroce.  Une seconde plus  tard
son corps s’éleva, se souleva du sol et se pencha en arrière avec une violence à briser
les reins. Et j’entendis un craquement d’os écœurant. Il était maintenant suspendu en
l’air, les yeux vitreux, ses mains crispées se défendant contre une chose invisible. Et le
rire démoniaque retentit à nouveau, mais cette fois à l’intérieur de la pièce !

Les étoiles vacillaient d’angoisse ; le vent glacé gémissait à mes oreilles. Je restai rivé
à mon fauteuil, les yeux fixés sur cette scène terrifiante. Mon ami poussait maintenant
des glapissements aigus ; ses cris se mêlaient à ce rire atroce venu de nulle part. Son
corps  inerte,  suspendu  dans  l’espace,  se  cassa  en  deux  et  comme  une  fontaine
cramoisie le sang jaillit de son cou tordu. Ce sang n’atteignit pas le sol. Le flot s’arrêta
en  l’air  tandis  que  le  rire  cessait,  remplacé  par  un  bruit  de  succion  absolument
horrible.  Je  compris  alors,  avec  terreur,  que  ce  sang  coulait  pour  nourrir  l’invisible
entité  venue  de  l’au-delà  !  Quelle  créature  de  l’espace  avait  pu  être  invoquée  si
soudainement  et  si  imprudemment  ?  Quel  était  ce  vampire  monstrueux  que  je  ne
pouvais voir ?

Là, sous mes yeux, une métamorphose hideuse avait lieu. Le corps de mon compagnon
se ratatinait, se desséchait, se vidait. Enfin, il tomba lourdement sur le plancher, sans
vie.  Mais  au  même  instant  il  se  produisit  en  l’air  un  changement  plus  épouvantable
encore.

Une  lueur  rougeâtre  emplit  le  coin  de  la  pièce  à  côté  de  la  fenêtre,  une  lueur
sanglante. Lentement mais sûrement, le contour confus d’une Présence se dessina : la
silhouette gonflée de sang de cet invisible rôdeur des étoiles. C’était rouge, ruisselant
;  une  immensité  de  gelée  frémissante  ;  une  bulle  écarlate  hérissée  d’innombrables
tentacules qui se tordaient et s’agitaient. À l’extrémité de ces appendices, il y avait des
espèces  de  ventouses  ou  de  bouches  qui  s’ouvraient  et  se  refermaient  avec  un
immonde appétit… La chose était enflée ; obscène ; c’était une masse sans tête, sans
visage,  sans  yeux,  avec  la  gueule  affamée  et  les  griffes  titanesques  d’un  monstre
originaire  des  étoiles.  Le  sang  humain  dont  il  s’était  repu  révélait  sa  silhouette
jusque-là invisible. C’était un spectacle à vous rendre fou.



Heureusement  pour  ma  raison,  la  créature  ne  s’attarda  pas.  Méprisant  le  cadavre
inerte  gisant  sur  le  plancher,  elle  s’empara  de  l’épouvantable  volume  d’un  geste
prompt d’un de ses longs tentacules visqueux et se traîna rapidement vers la fenêtre ;
là  elle  força  son  énorme  corps  gélatineux  par  l’ouverture  et  puis  elle  disparut.
J’entendis au loin son ricanement ironique flottant sur les ailes du vent tandis qu’elle
s’enfuyait vers les abysses d’où elle avait surgi.

Ce fut tout. Je restais seul dans la pièce, avec le corps sans vie à mes pieds. Le livre
avait  disparu.  Mais  il  y  avait  des  empreintes  sanglantes  sur  le  mur,  des  traînées  de
sang  par  terre,  et  la  figure  de  mon  malheureux  ami  n’était  qu’une  tête  de  mort
ensanglantée ricanant aux étoiles.

Pendant un long moment je restai pétrifié et silencieux, avant de mettre le feu à cette
pièce et à tout ce qu’elle contenait.  Ensuite je m’enfuis en riant,  car je savais que le
brasier effacerait toute trace. J’étais arrivé dans l’après-midi, personne ne savait que
j’étais  venu,  et  personne  ne  me  vit  partir  car  j’étais  déjà  loin  quand  les  premières
flammes  attirèrent  l’attention.  J’errai  pendant  des  heures  dans  les  rués  tortueuses,
secoué  d’un  rire  silencieux  et  insensé  quand  je  levais  les  yeux  vers  les  étoiles
brillantes et gourmandes qui m’observaient furtivement entre les lambeaux de brume.

Après  un  bien  long  moment,  je  me  calmai  assez  pour  prendre  le  train.  Je  conservai
mon calme durant le long voyage de retour, et ce fut avec calme que j’écrivis ce récit,
et  aussi  que  je  lus  l’étrange  mort  accidentelle  de  mon  ami  dans  l’incendie  qui  avait
détruit sa demeure.

C’est seulement la nuit, quand les étoiles brillent, que les rêves viennent ranimer ma
terreur  frénétique.  Alors  je  prends des  drogues,  pour  tenter  vainement  de bannir  de
mon sommeil ces immondes souvenirs. Cela n’a pas grande importance, au fond, car je
sais que je n’en ai plus pour longtemps.

Un étrange pressentiment me dit que je vais revoir ce rôdeur des étoiles. Je crois qu’il
reviendra  bientôt,  sans  même  être  invoqué,  et  je  sais  qu’alors  il  me  cherchera  et
m’emportera dans les ténèbres qui retiennent mon ami. Parfois, je rêve presque de ce
jour  et  l’attends  avec  impatience,  car  alors  moi  aussi  je  connaîtrai  les  Mystères  des
Vers.


