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SEABURY QUINN

LA FARCE DE WARBURG TANTAVUL

Warburg Tantavul se mourait. N’ayant plus guère que la peau et les os, il était accoté
à  ses  oreillers  dans  son  grand  lit  bateau  et  souriait  comme  s’il  trouvait  l’idée  de  sa
disparition  assez  amusante.  Même  quand  il  jouissait  d’une  bonne  santé  relative,
l’homme n’avait jamais eu un aspect bien engageant. À présent, miné par la maladie, il
était  tout  simplement  hideux.  Les  yeux  que  la  nature  lui  avait  donnés  étaient  petits,
profondément  enfoncés et  impitoyables.  La bouche,  que ses  propres  pensées avaient
façonnée au fil des ans, était longue et mince, presque incolore, et même au repos les
lèvres  restaient  pincées  sur  ses  petites  dents  bizarrement  parfaites.  Il  sourit.  Une
petite  lueur,  aussi  vive  que  le  reflet  d’une  flamme  invisible,  brilla  dans  ses  yeux
jaunâtres, et une fine ligne de dents blanches apparut sur sa lèvre inférieure, comme
s’il la mordait pour étouffer un éclat de rire.

Tu  es  toujours  décidé  à  épouser  Arabella  ?  demanda-t-il  à  son  fils  en  tournant  son
sourire sardonique vers le jeune homme.

— Oui, père, mais…

— Pas de mais, mon garçon (et cette fois le rire explosa, tout bas mais cependant assez
sec et dur). Pas de mais. Je t’ai dit que je m’y opposais, et que tu le regretteras jusqu’à
ta mort, si jamais tu l’épouses… (Il s’interrompit et sa respiration siffla dans sa gorge
décharnée).  Mais  va,  épouse-la  puisque  le  cœur  t’en  dit.  Je  t’ai  averti…  Hein,  mon
garçon ? Tu ne pourras jamais dire que ton pauvre vieux père ne t’aura pas averti !

Il  se  laissa  retomber  sur  ses  oreillers  pendant  quelques  instants,  respirant
convulsivement  comme  pour  retenir  le  souffle  qui  le  quittait,  puis  il  ordonna,
brusquement :

— Va-t’en ! Va-t’en et ne reviens pas, pauvre imbécile. Mais souviens-toi de ce que je
t’ai dit !

— Père, hasarda le jeune Tantavul en faisant un pas vers le lit, mais le regard soudain
furieux du vieillard le pétrifia.

— Va-t’en, te dis-je, grinça son père. (Et tandis que la porte se refermait sans bruit sur
son fils il appela son infirmière :) Donnez… donnez-moi… cette photo.



Il respirait difficilement à présent, par à-coups, mais ses doigts maigres firent un geste
impérieux, désignant la photo d’une femme dans un cadre d’argent posé sur une petite
table près de la fenêtre.

Il saisit le portrait comme si c’était une précieuse relique, et pendant une minute il le
contempla avidement.

— Lucy, murmura-t-il d’une voix rauque, indistincte. Lucy, ils vont se marier, en dépit
de tout ce que j’ai dit. Ils vont se marier, Lucy, tu entends ?

Aiguë comme celle d’un enfant sa voix s’éleva en frémissant tandis qu’il rapprochait le
cadre d’argent de sa figure.

— Ils vont se marier, Lucy chérie, et ils auront…

Brutalement, comme la note d’un sifflet d’un sou est coupée lorsqu’on ne souffle plus,
le cri du vieux Tantavul s’interrompit. La photo, toujours tenue entre ses mains, tomba
sur la courtepointe, la mâchoire pointue du vieillard se détendit, et il retomba sur les
oreillers avec une ombre de sourire moqueur dans ses yeux déjà vitreux.

L’étiquette exige que l’infirmière attende la confirmation du médecin dans ces cas-là ;
aussi, docile aux règles de sa profession, Miss Williamson attendit-elle au chevet du lit
pendant  que  je  prenais  le  pouls  du  mort  et  hochais  la  tête  ;  alors  seulement,  avec
l’adresse  conférée  par  une  longue  habitude,  elle  fit  ce  qu’elle  devait,  entourant  de
pansements la mâchoire, les poignets et les chevilles afin que le corps fût prêt quand
les représentants des pompes funèbres Martin viendraient le chercher.

Mon ami Jules de Grandin était irrité. Les poings sur les hanches, son kimono de soie
noire  drapé  autour  de  lui  comme  un  vêtement  de  deuil,  il  exprima  ses  plaintes  en
termes vifs. Dans un tout petit quart d’heure il devait partir pour le théâtre et ce fils et
petit-fils d’abominable porc de fleuriste n’avait pas encore livré son gardénia. Il  était
impensable qu’il pût sortir en soirée sans gardénia à sa boutonnière ! Que faisait donc
ce sale chameau ? Pourquoi, à 8 heures, n’était-il pas là avec cette indispensable fleur
?  Il  était  Jules  de  Grandin,  il  n’entendait  pas  être  victime  des  stupides  lubies  d’une
espèce de bouc innommable qui se prenait pour un fleuriste. Non ! Jamais de la vie !
Il…

— ’Mande pardon, monsieur, interrompit Nora Mac Ginnis du seuil du bureau. Il y a là
une Miss et un Mr Tantavul pour vous voir, monsieur.

— Dites-leur que je ne suis pas là. Dites-leur d’aller se faire… Grands dieux ! Les petits
Poucets !

À  vrai  dire,  le  couple  qui  avait  suivi  Nora  jusqu’à  la  porte  de  bureau  avait  vraiment



l’air d’enfants perdus. Dennis Tantavul paraissait plus jeune, plus enfantin encore que
je ne me le rappelais, et la jeune fille qui l’accompagnait semblait si timide que j’eus
presque  pitié  d’elle.  Ils  avaient  peur,  visiblement,  car  ils  se  tenaient  par  la  main
comme des  enfants  craintifs  longeant  un  cimetière  dans  le  noir,  et  je  vis  dans  leurs
yeux  une  expression  que  je  ne  connaissais  que  trop,  quand  la  radiographie  et  les
analyses confirment le diagnostic d’une maladie mortelle.

— Monsieur. Mademoiselle.

Le  petit  Français  se  drapa  à  la  fois  dans  son  kimono  et  dans  sa  dignité  et  s’inclina
courtoisement.

—  Pardonnez-moi,  reprit-il,  de  ces  paroles  un  peu  vives,  mais  si  je  n’avais  pas  été
victime d’une effroyable calamité je n’aurais certes pas…

Le sourire de la jeune fille coupa court à ces excuses.

—  Nous  comprenons,  murmura-t-elle.  Nous  avons  eu  aussi  bien  des  ennuis,  et  nous
sommes venus voir le Dr Trowbridge.

— Ah ! Alors vous me permettrez de me retirer.

IÎ s’inclina derechef et tourna les talons mais je le retins.

— Vous pourrez peut-être nous aider, lui dis-je, et je lui présentai les visiteurs.

— Tout l’honneur est pour moi, mademoiselle, assura-t-il. Vous et M. votre frère…

— Il n’est pas mon frère, rectifia-t-elle. Nous sommes cousins. C’est pour ça que nous
venons consulter le Dr Trowbridge.

Grandin caressa les pointes acérées de sa moustache blonde.

— Je vous demande pardon, dit-il. Je ne vis que depuis peu de temps dans votre pays.
Je  ne  comprends  sans  doute  pas  très  bien  votre  langue.  Est-ce  parce  que  ce  jeune
homme et  vous  êtes  cousins  que  vous  avez  besoin  de  consulter  le  médecin  ?  Je  dois
être parfaitement stupide car je ne comprends pas.

Ce fut Dennis Tantavul qui répondit :

— Ce n’est pas à cause de notre parenté, docteur, pas entièrement en tout cas, mais…
(Il se tourna vers moi) Vous étiez au chevet de mon père quand il est mort. Vous vous
souvenez de ce qu’il m’a dit, au sujet de mon mariage avec Arabella ?



— Certes.

— Il y avait quelque chose de… de menaçant dans son avertissement, docteur. Comme
s’il se moquait de moi, comme s’il me mettait au défi de l’épouser et pourtant…

— Y a-t-il une clause, une stipulation à ce sujet dans son testament ? demandai-je.

— Oui, en effet. Tenez, le voici.

Le  jeune  homme  tira  d’une  poche  un  document  plié,  l’ouvrit  et  m’indiqua  un
paragraphe.

«  À  mon  fils  Dennis  Tantavul,  je  lègue  tous  mes  biens  personnels,  tous  ceux  que  je
posséderai à l’heure de ma mort ou auxquels je puis prétendre, au cas où il épouserait
Arabella Tantavul ; mais s’il n’épousait pas ladite Arabella Tantavul alors il ne recevra
que la moitié de ma succession, l’autre moitié devenant la propriété pleine et entière
de ladite Arabella Tantavul, qui a vécu dans mon foyer depuis son enfance et a été une
fille pour moi. »

— Hum,  fis-je  en  rendant  le  document.  On  dirait  qu’il  tenait  réellement  à  ce  que  tu
épouses ta cousine, quand bien même…

— Mais voyez, monsieur, interrompit Dennis. Il y avait aussi cette enveloppe dans les
papiers de mon père.

C’était  une  grande  enveloppe  de  vélin  épais,  scellée  à  la  cire  rouge,  portant  cette
suscription :

«  À  mes  enfants,  Dennis  et  Arabella  Tantavul,  pour  être  ouverte  seulement  à  la
naissance de leur premier enfant. »

Les petits yeux de Grandin pétillaient, ce qui révélait son intérêt.

— Jeune homme, dit-il en prenant l’enveloppe des mains du visiteur, le Dr Trowbridge
m’a  un  peu  parlé  de  ce  qui  s’est  passé  au  lit  de  mort  de  votre  père.  Il  y  a  là  un
mystère. Je vous conseille de lire tout de suite ce message…

— Non,  monsieur,  je  ne peux pas faire  ça.  Mon père ne m’aimait  pas,  parfois  j’avais
l’impression qu’il  me détestait,  mais  jamais  je  ne lui  ai  désobéi  et  je  ne me sens pas
capable de le faire aujourd’hui. Ce sont ses dernières volontés… Mais l’avoué de mon
père,  M.  Bainbridge,  a  dû  s’absenter  pour  affaires  et  ce  sera  à  lui  d’enregistrer  le
testament. En attendant, je me sentirais plus tranquille si ce document et l’enveloppe
étaient entre d’autres mains que les miennes. C’est pourquoi je suis venu demander au
Dr Trowbridge de s’en charger jusqu’au retour de M. Bainbridge, et…



— Et ? Et quoi donc ? demanda Grandin quand le jeune homme s’interrompit.

Dennis se tourna de nouveau vers moi.

— Vous connaissez la nature humaine, docteur. Personne ne peut mieux connaître ses
ressorts  cachés  que  celui  qui  voit  l’humanité  sans  masque,  c’est-à-dire  le  médecin.
Pensez-vous que mon père délirait quand il m’a averti de ne pas épouser Arabella, ou
bien…

Il se tut encore une fois mais son regard troublé était suffisamment éloquent.

—  Ma  foi,  dis-je  assez  mal  à  l’aise,  je  ne  vois  aucune  raison  d’hésiter,  Dennis.  Le
testament de ton père, ce legs de tous ses biens dans le cas où tu épouserais Arabella,
me semble indiquer ses véritables sentiments.

Je  m’étais  efforcé  de  parler  avec  assurance  mais  le  souvenir  des  derniers  mots  de
Tantavul me tourmentait.  Il  y avait eu dans sa voix une sombre satisfaction, quand il
avait annoncé à la photographie que son fils et sa nièce allaient se marier.

Grandin saisit ma légère hésitation.

— Monsieur, demanda-t-il à Dennis, pourriez-vous nous parler de tout ce qui a précédé
l’avertissement  de  votre  père  ?  Le  Dr  Trowbridge  est  peut-être  trop  proche  de  vous
tous  pour  avoir  une  vision  objective  des  choses.  Moi,  je  ne  connais  ni  votre  père  ni
votre  famille.  Cette  jeune  personne  et  vous  vous  ressemblez  étrangement.  Selon  le
testament, elle a vécu dans votre foyer depuis sa plus tendre enfance. Voulez-vous me
dire comment cela s’est produit ?

Comme  l’avait  observé  mon  vieil  ami,  les  Tantavul  se  ressemblaient  au  point  qu’on
aurait pu les prendre pour des jumeaux. Comme deux bustes de plâtre coulés dans le
même moule, ils avaient un petit nez droit, une bouche sensible, et des cheveux blonds
bouclés.

À présent, se tenant toujours par la main, ils étaient assis devant nous sur le canapé,
et quand Dennis parla je vis une expression de crainte, d’inquiétude dans leurs yeux.

—  Vous  vous  souvenez  de  nous  quand  nous  étions  petits,  docteur  ?  me  demanda
Dennis.

— Certainement. Il doit bien y avoir vingt ans que l’on m’a appelé pour vous examiner
tous  les  deux.  Vous  veniez  de  vous  installer  dans  la  vieille  maison  Stephens,  et  les
commères parlaient beaucoup de ce curieux gentleman venu de l’Ouest avec ses deux
petits enfants et un cuisinier chinois, qui accueillait toutes les amabilités de ses voisins



par d’aigres rebuffades et ne parlait jamais à personne.

— Qu’avez-vous pensé de nous, monsieur ?

—  Ma  foi…  Je  vous  ai  pris  pour  le  frère  et  la  sœur,  et  j’ai  constaté  que  vous  aviez
attrapé tous deux une belle rougeole.

— Quel âge avions-nous, vous vous le rappelez ?

— Tu devais avoir trois ans. Et Arabella un an et demi, je suppose.

— Et quand nous avez-vous revus ?

—  Plus  tard.  Vous  deviez  avoir  huit  et  dix  ans,  j’imagine.  Cette  fois,  c’était  les
oreillons. Vous étiez de petits enfants assez bizarres, tranquilles. Je me souviens que je
t’ai  demandé  en  plaisantant  si  tu  aimerais  que  je  te  donne  un  cornichon,  et  tu  m’as
répondu : « Non, merci, monsieur, ça fait mal. »

—  C’était  vrai.  Tous  les  jours,  mon  père  nous  forçait  à  en  manger  un  ;  et  il  restait
devant nous un fouet à la main jusqu’à ce que nous ayons tout avalé.

— Quoi ?

Les deux jeunes gens hochèrent gravement la tête et Dennis répondit :

—  Oui,  monsieur.  Tous  les  jours.  Il  disait  qu’il  voulait  savoir  si  nous  faisions  des
progrès…  Docteur  Trowbridge,  si  quelqu’un  vous  avait  traité  avec  la  plus  grande
cruauté  toute  votre  vie,  si  vous  n’aviez  pas  le  souvenir  d’un  mot  ou  d’un  geste
affectueux de cette personne, et puis que soudain cette même personne vous fasse un
cadeau, vous permette de réaliser votre vœu le plus cher, et menace de vous pénaliser
si vous ne le réalisez pas, est-ce que vous n’auriez pas des soupçons ? Est-ce que vous
ne soupçonneriez pas une horrible plaisanterie ?

— Je ne comprends pas très bien.

— Alors, écoutez. Je ne me souviens pas d’avoir jamais, de toute ma vie, vu mon père
sourire, je veux dire un vrai sourire amical, amusé ou affectueux. Par sa faute, la vie
d’Arabella  et  la  mienne n’ont  été  qu’une longue persécution.  J’avais  deux  ans  quand
nous sommes arrivés à Harrisonville, je crois, mais je garde encore le souvenir confus
de  notre  foyer  de  l’Ouest,  une  grande  maison  au  sommet  d’une  colline  dominant
l’océan, d’un mur couvert de vigne vierge et  de glycines,  et  d’une jolie dame qui me
prenait  dans  ses  bras  et  me  câlinait  et  me  faisait  manger  des  crèmes  glacées  à  la
cuillère,  parfois.  Je  me  rappelle  vaguement  un  bébé,  une  petite  sœur,  mais  ces
souvenirs sont si lointains que je les ai peut-être imaginés. Ma véritable mémoire, les



choses que je me rappelle avec certitude, commence lors d’un voyage précipité dans
un  pays  sec,  étouffant,  avec  mon  père  et  un  domestique  chinois  silencieux,  et  une
petite fille qu’on me disait être ma cousine Arabella.

«  Père  nous  traitait  tous  les  deux  avec  une  dureté  impartiale.  Pour  la  faute  la  plus
légère nous étions fouettés, et nos fautes étaient nombreuses ! Si nous nous taisions il
nous accusait de bouder et nous demandait pourquoi nous n’allions pas jouer dehors.
Si  nous nous amusions dans le  jardin en criant,  nous étions fouettés  parce que nous
n’étions que de sales gosses bruyants.

«  Comme nous  n’avions  pas  le  droit  de  fréquenter  d’autres  enfants,  nous  inventions
des jeux. J’étais Tristan et Arabella Iseut la blonde, ou bien le roi Arthur et elle était la
Dame du Lac qui lui rendait son épée. Et, sans jamais nous l’être confié, nous savions
tous les deux que le chevalier félon, le géant ou le dragon que je devais affronter était
en réalité mon père. Mais quand le véritable drame éclata je n’eus rien d’un héros.

« Je devais avoir douze ou treize ans quand je reçus le fouet pour la dernière fois. Un
petit ruisseau coulait au fond du jardin, et les précédents propriétaires l’avaient élargi
pour en faire un bassin à nénuphars. Les fleurs étaient mortes depuis des années, mais
le bassin demeurait et c’était notre, terrain de jeu favori, l’été. Nous nous apprenions
mutuellement  à  nager,  pas  trop  bien,  naturellement,  mais  cela  nous  suffisait,  et
comme nous n’avions pas de maillots de bain nous plongions en vêtements de dessous.
Ensuite  nous  nous  allongions  au soleil  pour  nous  sécher  avant  de  nous  rhabiller.  Un
après-midi,  alors  que  nous  pataugions,  heureux  comme  des  bébés  phoques,  plus
heureux que nous ne l’avions jamais été, je crois bien, mon père surgit soudain sur la
rive en criant d’une voix dure, plus méchante que jamais : « Sortez de là ! C’est donc
ainsi que vous passez votre temps ? Après tout ce que j’ai fait pour vous éduquer, c’est
ainsi que vous vous conduisez ! ». J’ai  voulu protester, dire que nous ne faisions que
nous baigner, mais il m’a frappé sur la bouche en rugissant : « Tais-toi, petit voyou !
Tu  vas  voir  !  »  Et  puis  il  a  coupé  une  branche  d’osier  et  a  coincé  ma tête  entre  ses
genoux ; et tandis qu’il me tenait comme dans un étau il m’a flagellé avec cette verge
au point qu’à travers mes vêtements le sang a coulé. Après quoi, d’un coup de pied, il
m’a renvoyé dans le bassin, comme un maître sans cœur punissant un chien battu.

«  Comme  je  l’ai  dit,  je  n’avais  rien  du  héros.  C’est  Arabella  qui  est  venue  à  mon
secours.  Elle  m’a  aidé  à  escalader  la  berge  glissante  et  m’a  pris  dans  ses  bras  en
murmurant  :  «  Mon  pauvre  Dennis,  mon  pauvre,  pauvre  Dennis.  C’est  ma  faute,  je
n’aurais  pas  dû  te  laisser  m’emmener  dans  l’eau  !  »  Et  puis  elle  m’a  embrassé…  la
première  fois  qu’on  m’embrassait  depuis  la  jolie  dame  de  mes  rêves.  «  Nous  nous
marierons  le  jour  même  où  l’oncle  Warburg  mourra,  me  promit-elle.  Et  je  serai  si
bonne et si  gentille pour toi  et tu m’aimeras si  tendrement que nous oublierons tous
les deux ces jours affreux. » Nous pensions que mon père était parti, mais il avait dû
s’attarder pour voir ce que nous allions faire, car à peine Arabella s’était-elle tue qu’il
se dressa derrière un massif  de rhododendrons et pour la première fois de ma vie je



l’entendis  rire.  Il  nous  cria  :  «  Vous  vous  marierez,  hein  ?  La  belle  farce  !  La  bonne
plaisanterie ! Très bien, mariez-vous, vous verrez ce que ça vous apportera ! »

« C’est la dernière fois qu’il  m’a battu, mais ensuite il  s’est appliqué à inventer pour
nous  des  tortures  mentales.  Nous  n’avions  pas  le  droit  d’aller  à  l’école  mais  nous
avions un précepteur, un petit bonhomme à face de rat appelé Ericson, et le soir mon
père  nous  faisait  réciter  nos  leçons.  Si  nous  ne  pouvions  pas  résoudre  un  problème
d’arithmétique  ou  conjuguer  un  verbe  latin,  il  nous  écrasait  de  ses  sarcasmes  ;  et  à
chaque fois, pour conclure sa diatribe, il se moquait de notre désir de nous marier, et
nous menaçait de choses horribles si jamais nous en venions là.

« Alors,  docteur Trowbridge,  vous devez comprendre mes soupçons.  J’ai  l’impression
que les clauses de son testament font partie d’une abominable farce que mon père a
soigneusement préparée, comme s’il attendait de pouvoir se moquer de nous du fond
de son tombeau.

— Je comprends ce que tu éprouves, mon garçon, répondis-je, mais…

— Il n’y a pas de mais ! glapit soudain Jules de Grandin. On enterre cet horrible mort
demain à 14 heures, n’est-ce pas ? Bien ! Dès demain soir vous serez mariés ! Je serai
très honoré si  vous me permettez d’être votre témoin.  Le Dr Trowbridge conduira la
mariée à l’autel, et nous passerons un joyeux moment, bon Dieu ! Vous partirez pour
un  superbe  voyage  de  noces  et  vous  apprendrez  la  douceur  de  l’amour,  plus  doux
encore  d’avoir  été  si  longtemps  espéré.  Et,  pendant  ce  temps,  nous  garderons
soigneusement ces papiers jusqu’au retour de votre homme de loi. Vous craignez une
mauvaise farce ? Mais non, mes amis, rira bien qui rira le dernier !

Warburg Tantavul n’était ni bien connu ni très populaire mais la solitude dans laquelle
il  avait  vécu  l’enrobait  de  mystère  ;  à  présent  les  barrières  de  réticence  étaient
tombées, le mur de la vie privée abattu, et plus d’une centaine de voisins, des femmes
pour la plupart, s’assemblèrent dans la chapelle funéraire pour les obsèques. Le soleil
de l’après-midi filtrait par les vitraux et faisait luire l’acajou verni du cercueil. Ici et là,
des  taches  de  couleur  se  posaient  sur  le  chapeau  d’une  femme,  la  cravate  d’un
homme.  On  entendait  des  chuchotements  dans  le  silence  solennel  :  «  De  quoi  est-il
mort ? A-t-il laissé un bel héritage ? Est-ce que ces deux jeunes gens sont ses uniques
héritiers ? »

Puis  l’office  commença  :  «  Seigneur,  Tu  as  été  notre  refuge  de  génération  en
génération… Nul ne connaît ni le jour ni l’heure…»

Après  le  dernier  Amen,  un  des  jeunes  employés  en  jaquette  de  M.  Martin  s’avança
devant le cercueil et murmura pieusement :

—  Les  personnes  qui  désirent  faire  leurs  derniers  adieux  à  M.  Tantavul  peuvent



approcher…

Le rite lugubre se déroula lentement. J’aurais voulu partir, car je n’avais nulle envie de
contempler la figure et les mains jointes du mort exposé dans sa bière ; mais Grandin
me  prit  fermement  par  le  bras,  me  maintint  jusqu’à  ce  que  la  dernière  curieuse  eût
défilé et puis il me poussa prestement vers le cercueil.

Il  s’arrêta  un  instant  devant  le  catafalque,  et  je  crus  discerner  un  soupçon  d’ironie
dans son sourire quand il se pencha.

—  Eh  bien,  mon  vieux  !  Nous  connaissons  un  secret,  toi  et  moi,  n’est-ce  pas  ?
demanda-t-il au mort.

Je  réprimai  une  exclamation  d’horreur.  Peut-être  était-ce  une  illusion  d’optique,
peut-être  une  de  ces  choses  inexplicables  que  tous  les  médecins  et  les  embaumeurs
ont  pu  constater  au  cours  de  leur  carrière…  un  effet  de  la  dessiccation,  un
déplacement  des  gaz  corporels…  Toujours  est-il  qu’à  l’instant  où  Jules  de  Grandin
s’adressa  au  cadavre  les  paupières  se  soulevèrent  légèrement,  révélant  une  mince
ligne  de  cornée  jaune  et  un  éclat  d’œil  mauvais  qui  me  parut  nous  contempler  avec
rage, avec haine.

— Grands dieux ! Allons-nous-en ! suppliai-je. J’ai l’impression qu’il nous a regardés !

— Et alors ? La belle affaire ! Je crois bien pouvoir le regarder en face, moi. C’est un
malin,  celui-là,  je  l’avoue.  Mais  ne  vous  y  trompez pas,  mon ami,  Jules  de  Grandin  a
oublié d’être bête !

★

Le mariage eut lieu dans une chapelle de l’église Saint-Chrysostome. Le Rév. Bentley,
revêtu de son surplis  et  de son étole,  considéra avec bonté  Dennis  et  Arabella,  nous
regarda, Grandin et moi, et prononça les premiers mots de la cérémonie :

—  Nous  sommes  réunis  aujourd’hui  devant  Dieu,  pour  unir  par  les  liens  sacrés  du
mariage  cet  homme  et  cette  femme…  Si  quelqu’un  parmi  nous  peut  prouver  avec
justice qu’ils ne doivent pas être légalement unis, qu’il parle maintenant, ou se taise à
jamais.

Il s’interrompit, selon la coutume, et il  me parut surprendre sur la figure de Grandin
une expression dure et sombre. Alors retentit dans le lointain, semblait-il, si ténu que
nous pouvions à peine l’entendre mais devenant de plus en plus précis,  une sorte de
cri aigu. Assez curieusement, ce son me rappela le lointain sifflement d’un train dans
la nuit, rompant le lourd silence de l’été, lugubre et frémissant.



Je vis  de la terreur dans les yeux d’Arabella et  la  figure de Dennis devenir  plus pâle
tandis que le sifflement devenait plus strident et plus aigu encore ; puis, alors que je
croyais  ne  pouvoir  supporter  ce  son  énervant  une  seconde  de  plus,  il  se  tut
brusquement, laissant la place à un silence réconfortant. Mais alors, dans ce silence,
éclata un rire haletant, un rire fou, absolument démoniaque : Ha-Haaah-ah-aaaaah !, la
dernière syllabe s’étirant à l’infini dans une espèce de gémissement.

— Le vent,  mon révérend,  ce  n’est  que le  vent,  dit  sèchement  Grandin au célébrant.
Poursuivez la cérémonie de mariage, si vous le voulez bien.

— Le vent ? murmura le Rév. Bentley. J’aurais juré entendre un rire, mais…

—  Rien  que  le  vent,  monsieur,  insista  le  petit  Français,  ses  petits  yeux  bleus  durs
comme du fer.  Ça vous joue des tours.  Continuez,  je  vous en prie.  Il  faut  marier  ces
enfants.

— Puisque Dennis et Arabella consentent à s’unir par les liens sacrés du mariage… Je
les déclare mari et femme, conclut le Rév. Bentley, sur quoi Grandin, toujours galant
homme, baisa la main de la jeune mariée et, avant que l’on pût le retenir, planta deux
gros baisers sur les joues de Dennis.

Quand nous sortîmes de l’église, il me souffla à l’oreille :

— Corbleu, j’ai bien cru que nous allions avoir des ennuis.

— Quel était donc cet horrible hurlement que nous avons entendu ? lui demandai-je.

— Le vent, mon bon ami. Le foutu vent !

★

— Allons, petit pécheur, pleure et crie sous le poids de la mortalité que tu as assumé.
Pleure, hurle et respire, petit bonhomme ! Tu ne veux pas ? On va bien voir !

Gentiment mais sans trop de douceur il claqua les fesses roses du nouveau-né avec le
bout  d’une  serviette  chaude  et  aussitôt  la  minuscule  bouche  édentée  s’ouvrit  pour
lancer un aigre cri de protestation.

— Ah, voilà qui va mieux, mon petit ami ! s’écria Grandin en riant. Il n’est jamais trop
tôt  pour  apprendre  à  obéir,  dans  ce  monde  où  tu  viens  de  naître.  Regardez-le  donc,
mademoiselle !

Il tendit ce petit morceau d’humanité gigotante et hurlante à l’infirmière et se tourna
vers moi, tandis que je me penchais sur Arabella.



— Et comment va la petite maman, mon cher Trowbridge ?

— Ma foi… Le périnée est un peu déchiré… il va falloir recoudre ça…

—  Mais  demain  matin  elle  aura  tout  oublié,  assura  Grandin  tandis  qu’Arabella,
emmitouflée  dans  des  couvertures,  était  installée  sur  un  chariot.  Elle  contemplera
l’horrible petit singe que je viens de forcer à crier et jurera que c’est la plus belle des
créatures du bon Dieu. Elle le serrera sur son sein et lui sourira, elle… Sacré nom d’un
rat vert ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

De  la  salle  voisine  où  une  vingtaine  de  nouveau-nés  braillaient  ou  dormaient,  nous
parvenait un hurlement abominable, le cri de terreur d’une femme.

Nous nous élançâmes dans le couloir, arrivâmes à la salle vitrée et j’ouvris la porte ou
plutôt  l’entrouvris  afin  qu’aucun  courant  d’air  ne  risque  de  troubler  l’air
soigneusement conditionné.

Adossée au mur du fond, la figure blême de terreur, l’infirmière de salle levait vers la
verrière des yeux immenses et  affolés,  et  comme nous entrions elle  ouvrit  la  bouche
pour pousser un nouveau cri.

—  Doucement,  du  calme,  vous  allez  déranger  ces  petits  bébés  !  dit  Grandin  en  la
prenant  par  les  épaules  pour la  secouer.  Que se passe-t-il  ?  N’ayez pas peur de tout
nous dire. Nous garderons le secret. Mais parlez tout bas.

—  C’est…  C’était  là-haut,  gémit-elle  en  levant  un  index  tremblant  vers  la  verrière
noire. On venait de m’apporter le petit Tantavul et je l’avais couché dans son berceau
quand j’ai cru entendre un rire. Non… C’était horrible ! Pas vraiment un rire, quelque
chose  comme un  long  gémissement  hystérique.  Vous  n’avez  jamais  entendu crier  un
enfant que l’on chatouille jusqu’à l’épuisement ? Vous savez comment il gémit et perd
son  souffle  et  rit  en  même  temps  ?  Je  crois  que  les  démons  de  l’enfer  doivent  rire
comme ça !

—  Oui,  oui,  nous  comprenons,  murmura  Grandin.  Mais  dites-nous  ce  qui  s’est  passé
ensuite.

— Je me suis retournée, j’ai regardé autour de moi, mais j’étais seule dans la salle avec
les  bébés.  Et  puis  ce  bruit  a  repris,  plus  fort  cette  fois,  et  j’ai  eu  l’impression  qu’il
résonnait  juste au-dessus de ma tête.  J’ai  levé les yeux vers la verrière et… et je l’ai
vue  !  Une  tête,  monsieur,  rien  qu’une  figure  sans  corps,  qui  avait  l’air  de  flotter
au-dessus de la vitre, et qui oscillait comme un ballon d’enfant poussé par le vent. Elle
m’a regardée, et puis elle a regardé le bébé Tantavul et s’est mise à rire encore une
fois.



— Une figure, dites-vous ?

—  Oui,  oh  oui  !  La  figure  la  plus  horrible  que  j’aie  jamais  vue.  Maigre,  ridée,  toute
ratatinée comme une tête de singe,  et  elle regardait  le  bébé Tantavul  et  ses yeux se
sont ouverts tout grands, au point que le blanc entourait  tout l’iris et puis la bouche
s’est ouverte aussi, d’un air gourmand si vous voyez ce que je veux dire, et j’ai entendu
encore une fois ce rire abominable, jubilant. C’est ça ! Voilà ! Je ne voyais pas ce que
c’était mais maintenant je comprends que cette horrible tête sans corps riait avec une
espèce de joie mauvaise et triomphante !

— Hum, fit Grandin en tiraillant sa petite moustache cirée. Je comprends votre émoi,
mademoiselle.

Puis il se tourna vers moi et chuchota :

— Restez avec elle, mon bon ami. Je vais aller voir la direction pour demander qu’on
envoie  une  autre  infirmière  pour  lui  tenir  compagnie.  Et  je  demanderai  que  l’on
surveille particulièrement le petit Tantavul. Je ne crois pas qu’il soit en grand danger
pour le moment, mais… les souris ne dansent pas quand les chats les guettent.

Arabella leva des yeux extasiés de la petite tête nichée contre son sein.

— N’est-ce pas qu’il est beau ? Je crois que je n’ai jamais vu d’aussi beau bébé !

— En tout cas, chère petite madame, il a une belle voix, répondit Grandin en souriant,
et il me semble que son appétit est tout aussi excellent.

Arabella sourit en caressant le dos de la minuscule créature.

— Vous  savez,  nous  confia-t-elle,  je  n’ai  jamais  eu  de  poupée.  Et  maintenant  j’ai  cet
adorable petit bébé et il va me rendre si heureuse ! Ah, comme je voudrais que l’oncle
Warburg soit encore en vie ! Je suis sûre que cet adorable mignon adoucirait un cœur
aussi dur que le sien ! Mais je ne dois pas parler de lui ainsi, n’est-ce pas ? Il voulait
vraiment  que  j’épouse  Dennis,  non  ?  Son  testament  l’a  prouvé.  Vous  croyez  qu’il
voulait nous voir mariés, docteur ?

—  J’en  suis  persuadé,  madame.  Votre  mariage  était  son  plus  cher  désir,  assura
gravement le Français.

— C’est ce que j’ai pensé. Il était dur et cruel avec nous quand nous étions enfants, et
il  a  conservé  jusqu’au  bout  cette  attitude,  mais  sous  son  cœur  de  pierre  il  devait  y
avoir  des  trésors  de  gentillesse,  une  profonde  affection  pour  Dennis  et  moi,  sinon  il
n’aurait jamais inclus cette clause dans son testament.



— Pas plus qu’il ne nous aurait laissé ce petit souvenir, interrompit Grandin en tirant
d’une de ses poches la lourde enveloppe de vélin que Dennis lui avait confiée la veille
des obsèques de son père.

Elle  eut  un  mouvement  de  recul  comme s’il  la  menaçait  d’un  scorpion  vivant,  et  ses
bras se refermèrent instinctivement sur le bébé comme pour le protéger.

— La… cette lettre ? bafouilla-t-elle, le souffle court. Je l’avais oubliée. Je vous en prie,
monsieur Grandin, brûlez-la ! Ne nous dites pas ce qu’elle contient. J’ai peur !

C’était  une  belle  matinée  de  mai  avec  juste  assez  de  brise  légère  pour  agiter  les
feuilles  des  érables  du  jardin,  mais  au  moment  où  Grandin  tendit  la  lettre  je  crus
entendre une brusque rafale de vent au coin de la clinique, pas bruyante mais aigre et
sifflante,  comme  le  vent  d’automne  secouant  les  cyprès  d’un  cimetière  et,
curieusement, je crus percevoir aussi un rire malicieux.

Le petit Français l’entendit aussi car il se tourna vers la fenêtre et je crus voir frémir
sous sa moustache un sourire mauvais et dur.

—  Ouvrez-la,  madame,  dit-il  enfin.  Elle  est  pour  vous  et  pour  Dennis,  et  aussi  pour
monsieur bébé.

— Je… je n’ose…

— Dans ce cas, c’est moi qui l’ouvrirai !

Avec  la  pointe  de  son  canif,  Grandin  ouvrit  la  lourde  enveloppe,  la  retourna
brusquement  en  pressant  sur  les  côtés,  et  vida  son  contenu  sur  la  couverture.  Dix
billets de cinquante dollars s’éparpillèrent sur le lit. Et rien d’autre.

— Cinq cents dollars ! s’exclama Arabella d’une voix sourde. Mais…

— Un cadeau pour ce joli petit bébé, je suppose, déclara Grandin avec un rire joyeux.
On dirait que ce vieux monsieur ne manquait pas d’un certain sens de l’humour, sous
ses  dehors  bougons.  Il  vous  a  gardés  dans  l’inquiétude  de  ce  que  pouvait  contenir
cette enveloppe, alors que c’était simplement un cadeau de félicitations.

— Mais un tel cadeau, de la part de l’oncle Warburg… Je ne comprends pas !

— Cela vaut mieux, peut-être. Ne vous posez pas trop de questions, réjouissez-vous du
présent  et  considérez  qu’une  fois  dans  sa  vie  votre  vieil  oncle  a  accompli  un  geste
d’affection. Au revoir, petite madame.



— Je n’y comprends rien, avouai-je en sortant de la clinique. Si ce vieux brigand avait
laissé un message les vouant au diable pour avoir osé procréer, ou si l’enveloppe avait
contenu un nouveau testament qui les déshéritait, je n’aurais pas été surpris, mais un
tel présent… Ma foi, je suis étonné.

A. ces mots Grandin s’arrêta net et fut pris d’un fou-rire tel qu’il en pleura.

— Vous êtes étonné, mon bon ! répondit-il quand il eut repris haleine. Mais je pourrais
bien jurer que vous n’êtes pas à moitié aussi surpris que ce M. Warburg Tantavul !

★

Dennis Tantavul me regardait d’un air profondément désolé.

— Je ne comprends pas, gémit-il. C’est si brusque, ¡si…

— Pardonnez-moi, interrompit Grandin, du seuil du cabinet de consultation. Je n’ai pu
m’empêcher de reconnaître votre voix, et si je ne suis pas de trop…

— Pas du tout, monsieur, assura le jeune homme. Au contraire, j’aimerais profiter de
vos conseils. C’est au sujet d’Arabella, je suis terriblement inquiet, je me demande si…

— Ne vous demandez rien, mon jeune ami ! Donnez-nous les symptômes, laissez-nous
faire le diagnostic. Celui qui veut être son propre médecin a un imbécile pour patient,
vous le savez bien.

— Eh bien, alors, voilà les faits. Ce matin, Arabella m’a réveillé en pleurant comme si
son cœur se brisait.  Je  lui  ai  demandé ce qu’elle  avait  et  elle  m’a regardé d’un air…
Comme si j’étais un inconnu. Non, comme si j’étais quelque chose d’effroyable qu’elle
découvrait soudain à côté d’elle. Ses yeux étaient littéralement agrandis d’horreur, et
quand j’ai voulu la prendre dans mes bras pour la calmer, elle m’a repoussé comme si
j’avais la peste. « Non, non », criait-elle avec terreur. Et puis elle a sauté du lit et elle
s’est enveloppée dans son kimono comme si elle avait honte que je la voie en pyjama,
et elle est sortie de la chambre en courant.

« Ensuite, je l’ai entendue qui pleurait dans la nursery et je l’ai suivie… Elle… Elle se
penchait  sur  le  berceau  de  notre  petit  Dennis  et  elle  avait  à  la  main  un  long
coupe-papier  d’acier.  Elle  murmurait  :  «  Pauvre  petit,  pauvre  petite  fleur  de  péché
impardonnable.  Nous  devons  partir,  mon  bébé  chéri.  Toi  dans  les  limbes  et  moi  en
enfer. Dieu ne pourra pas être assez cruel pour te condamner pour notre péché ! Mais
tous les  trois  nous souffrirons les  tourments  des damnés,  parce que nous ne savions
pas  !  »  Elle  a  levé  la  dague  pour  la  plonger  dans  le  cœur  du  bébé,  et  il  a  agité  ses
petites mains en riant et en roucoulant parce que le soleil scintillait sur la lame. En un
éclair, je me suis précipité et je lui ai arraché le coupe-papier des mains, en l’enlaçant



pour la  réconforter mais elle  s’est  débattue en criant  :  «  Non,  Dennis,  ne me touche
pas,  ne  me  touche  pas  !  Je  sais  que  c’est  un  péché  mortel  mais  je  t’aime  tant,  mon
chéri,  que  je  ne  pourrais  pas  te  résister  si  tu  me  prenais  dans  tes  bras.  »  J’ai  voulu
l’embrasser,  mais  elle  a  enfoui  sa  tête  au  creux  de  mon  épaule  en  gémissant  de
douleur quand elle a senti mes lèvres sur son cou.

« Puis elle s’est évanouie et je l’ai portée, inerte et gémissante, dans le salon où je l’ai
allongée sur le canapé. J’ai  laissé Sarah, notre bonne, auprès d’elle en lui  ordonnant
de ne pas la laisser quitter la pièce. Pourriez-vous venir tout de suite ?

La  cigarette  de  Grandin  s’était  consumée  et  menaçait  de  brûler  sa  moustache.  Il  y
avait dans ses petits yeux bleus une lueur de rage assassine.

—  Sombre  brute,  marmonna-t-il  furieusement.  Bête  puante  !  C’est  indiscutablement
une de tes manœuvres, démon ! Venez, mes amis, hâtons-nous ! Il faut que je parle à
Mme Arabella !

— Elle est partie, nous annonça la bonne de couleur quand nous demandâmes à voir
Arabella. Le bébé s’est mis à pleurer affreusement, après que Monsieur Dennis nous a
laissées,  et  je  savais  que  c’était  l’heure  de  son  biberon,  et  Madame se  reposait  bien
tranquille sur le canapé alors je lui ai dit comme ça : « Madame, vous allez rester là à
vous reposer pendant que je m’occupe du bébé », et puis je suis allée à la nursery, j’ai
fait  manger le mignon et  je  l’ai  changé et  je  l’ai  rapporté au salon où était  madame,
seulement elle n’était plus là. Elle avait disparu, monsieur.

— Je vous avais dit…

Grandin retint Dennis par le bras et coupa court à sa fureur.

— Ne la grondez pas, mon jeune ami, elle a agi sagement, sans le savoir ; elle n’a pas
quitté le petit, donc il ne lui est pas arrivé malheur. N’était-ce pas mieux ainsi, après
l’incident de la matinée ?

— Oui… Sans doute, marmonna Dennis. Mais Arabella…

—  Nous  allons  la  retrouver,  assura  le  Français.  Voyons,  cherchez  bien,  manque-t-il
certains de ses vêtements ?

Dennis nous, précéda dans la chambre tendue de cretonne glacée et regarda autour de
lui.

—  Oui…  Sa  robe  était  sur  cette  chaise  longue,  ses  chaussures  et  ses  bas  par  terre.
Tout a disparu.



— Ainsi,  fit  Grandin en hochant la  tête.  En dépit  de son état  d’égarement,  il  est  peu
probable qu’elle se serait habillée si elle n’avait pas projeté de sortir. Trowbridge, mon
ami,  voulez-vous  avoir  l’amabilité  de  téléphoner  à  la  police  pour  lui  signaler  cette
affaire ? Demandez que l’on surveille toutes les sorties de la ville.

Tandis  que  je  décrochais  le  téléphone,  Dennis  et  lui  partirent  pour  une  inspection,
pièce par pièce, de la maison.

— Vous avez trouvé quelque chose ? demandai-je en raccrochant, après avoir averti le
bureau des personnes disparues.

— Je pense bien ! s’exclama Grandin en m’entraînant dans le petit salon. Regardez, je
vous prie.

La pièce était intime. Des lampes aux abat-jour peints étaient placées près de profonds
fauteuils  capitonnés de cuir,  de petites  bibliothèques marquetées d’ivoire  tapissaient
les murs et  sur l’étagère supérieure étaient disposés de petits  objets d’art.  Entre les
livres, de vieilles porcelaines, bleues, rouges et violettes, scintillaient doucement à la
lumière,  leurs  couleurs  assorties  à  celle  du  beau  tapis  d’orient.  Un  grand  châle  de
cachemire était négligemment jeté sur un piano quart-queue.

Juste en face de la porte il  y avait  un crucifix,  posé sur une des bibliothèques, d’une
exquise  facture  italienne,  avec  son  christ  d’ivoire  sur  une  croix  d’ébène,  si
parfaitement ciselé que malgré la taille réduite, guère plus de douze centimètres, on
distinguait  chaque  muscle  tendu,  la  gorge  gonflée  de  cris  d’agonie,  les  gouttes  de
sueur  sur  le  front.  Sur  la  tête  couronnée  d’épines,  formant  comme  une  auréole
iridescente,  il  y  avait  un  anneau  de  platine  incrusté  de  diamants  ;  une  alliance  de
femme.

— Hélas, c’est la crucifixion de l’amour, murmura Jules de Grandin.

Trois  mois  passèrent.  Les  recherches  se  poursuivaient  mais  on  ne  trouvait  pas  la
moindre  trace  d’Arabella.  Dennis  Tantavul  avait  engagé  une  nurse  diplômée,
chaudement recommandée, pour veiller sur son fils,  et passait son temps à courir de
commissariats en salles de rédaction de journaux. Il avait vieilli de dix ans en quelques
mois, depuis la disparition d’Arabella. Ses épaules se voûtaient, son pas se traînait, et
ses yeux ternes reflétaient son désarroi. C’était un homme brisé.

— C’est  tout  de  même  extraordinaire,  dis-je  à  Grandin  un  jour  que  nous  longions  la
42e Rue Ouest vers West Shore Ferry.

Nous étions allés à New York pour acheter des instruments de chirurgie. Je ne prends
jamais ma voiture pour me rendre dans la métropole ; les chauffeurs de camions sont
bien trop négligents et les notes de carrossiers beaucoup trop élevées.



— Je ne comprendrai jamais, ajoutai-je, comment une femme peut s’évaporer ainsi. Il
se  peut,  naturellement,  qu’elle  se  soit  suicidée,  quelle  se  soit  jetée  du  pont  du
ferry-boat…

Il m’interrompit brusquement.

— Chut. Cette femme, là-bas… Observez-la, mon ami.

Il me désignait discrètement une silhouette féminine marchant devant nous à quelques
mètres. Je la regardai, et me demandai la raison de cet intérêt soudain pour une fille
de  trottoir.  Elle  était  vêtue  d’oripeaux  minables.  La  jupe  de  satin  voyante  était  trop
étroite et trop courte, la petite jaquette de fourrure trop râpée, et les hauts talons de
ses  sandales  de  satin  effroyablement  éculés.  Sa  figure  était  couverte  d’un  épais
maquillage,  les  lèvres  trop  rouges,  les  yeux  charbonneux.  Des  cheveux  noirs  très
courts  se  hérissaient  en  désordre  sous  le  rebord  d’un  petit  chapeau  informe.  Elle
exerçait, c’était visible, le plus vieux et le moins honorable métier du monde.

— Eh bien ? grognai-je avec irritation. Que pouvez-vous bien trouver…

—  Ne  marchez  pas  si  vite,  chuchota-t-il  en  crispant  ses  doigts  sur  mon  bras,  et  ne
parlez pas si fort. Nous allons la suivre, sans nous montrer.

Le  quartier  était  des  plus  louches,  et  je  me  sentais  fort  mal  à  l’aise  quand  nous
quittâmes la 42e Rue pour nous engager dans la 11e Avenue sur les pas de la jeune
prostituée,  suivant  ses  hanches  provocantes  le  long  de  deux  pâtés  de  maisons
nauséabondes  pour  nous  arrêter  net  quand  elle  se  glissa  furtivement  par  la  porte
d’une « maison meublée » sordide.

Nous  entrâmes  à  notre  tour  et  la  suivîmes  dans  un  vestibule  obscur  et  un  escalier
sombre,  jusqu’au  troisième  et  dernier  étage.  Le  palier  était  très  long,  fermé  à  une
extrémité par une fenêtre couverte de poussière et garnie de barreaux, et de chaque
côté de cette espèce de couloir il y avait des portes à la peinture écaillée. Sur chacune
d’elles une carte avait été fixée par une punaise, écrite à la main et ornée de fioritures
chères  aux  calligraphes  qui  exercent  encore  le  métier  d’écrivain  public  dans  les
quartiers  pauvres  de  nos  grandes  cités.  L’air  était  lourd  des  vapeurs  de  whisky  et
d’une odeur rance de lard et d’oignons frits.

Nous longeâmes rapidement le couloir en examinant les cartes. Sur la porte du fond,
nous pûmes lire le nom de Miss Sieglinde.

— Mon Dieu ! s’exclama Grandin. C’est le mot propre !

— Pardon ?



— Sieglinde ! Ça ne vous dit rien ?

— Ma foi non. La seule Sieglinde que je connaisse est cette héroïne des Walkyries de
Wagner, qui était devenue sans le savoir la maîtresse de son frère et lui avait donné un
fils…

— Précisément. Entrons, voulez-vous ?

Sans prendre la peine de frapper, il abaissa le bec de cane et entra dans la chambre
sordide.

La  fille  était  assise  sur  le  lit  défait,  son  chapeau  rejeté  en  arrière.  Elle  tenait  d’une
main une tasse de thé ébréchée et de l’autre une bouteille de whisky. Elle avait ôté ses
chaussures  éculées  et  nous  pûmes  voir  qu’elle  ne  portait  pas  de  bas  ;  ses  pieds  nus
étaient noirs de crasse et ses ongles aussi sales que ceux d’un charbonnier.

— Foutez le camp, nous dit-elle d’une voix pâteuse. Foutez-moi la paix, je reçois pas…

Un sanglot la secoua et elle détourna vivement la tête puis elle cria :

— Foutez le camp, bande de salauds ! Vous vous prenez pour qui, en entrant comme
ça dans la chambre d’une dame ? De l’air, sinon…

— Madame Arabella, dit doucement Grandin, nous sommes venus pour vous ramener
chez vous.

— Vous êtes fou ! m’exclamai-je. Arabella ? Mais…

—  Précisément,  mon  vieux.  Cette  fille  est  Arabella.  Arabella  Tantavul  que  nous
cherchons en vain depuis des mois.

Traversant  la  pièce  en  deux  enjambées,  il  saisit  la  fille  terrifiée  par  les  épaules  et
tourna  de  force  sa  figure  vers  la  lumière.  Je  la  contemplai  et  fus  pris  d’une  vague
nausée.

Il  avait  raison.  Émaciée,  son  visage  déjà  marqué  par  l’alcool  et  la  vie  dissolue,  la
femme assise sur le lit était bien Arabella Tantavul ; l’altération effroyable de ses traits
et  la  teinture  noire  de  ses  cheveux  l’avaient  si  bien  transformée  que  jamais  je  ne
l’aurais reconnue.

—  Nous  sommes  venus  pour  vous  ramener  à  la  maison,  ma  pauvre  petite,  répéta
Grandin. Votre mari…



— Mon mari ! s’écria-t-elle avec un rire amer. Doux Jésus, comme si j’avais un mari !

— … et le bébé ont besoin de vous, poursuivit-il. Vous ne pouvez pas les abandonner,
madame.

— Je ne peux pas ? Vous vous trompez, docteur ! Jamais je ne pourrai revoir mon bébé
ni  dans  ce  monde  ni  dans  l’autre.  Je  vous  en  prie,  allez-vous-en,  oubliez  que  vous
m’avez vue, sinon il me faudra me noyer… J’ai déjà essayé deux fois, mais la première
fois  on  m’a  sauvée  et  la  deuxième  fois  mon  courage  m’a  abandonnée.  Mais  si  vous
essayez de me ramener, ou si vous dites à Dennis que vous m’avez vue…

— Dites-moi,  madame, interrompit-il,  est-ce que votre fuite n’a pas été causée par la
visite d’un mort ?

Ses  yeux  bruns  ternes  –  des  yeux  magnifiques  qui  avaient  si  bien  contrasté  avec  sa
blondeur – s’arrondirent.

— Comment le savez-vous ? souffla-t-elle.

— Ma foi,  on ne manque pas d’instinct.  Vous ne voulez pas me raconter  ce qui  s’est
passé ? Je crois pouvoir trouver une issue pour vous.

—  Non,  non,  il  n’y  en  a  aucune  !  Ce  n’est  pas  possible  !  Il  a  trop  bien  préparé  sa
vengeance. Tout ce qu’il me reste, c’est la mort, suivie de la damnation éternelle.

— Mais s’il y avait une issue, et que je vous la montre ?

— Pouvez-vous révoquer les lois de Dieu ?

— Je suis un homme très habile, madame. Si je ne les révoque pas, peut-être puis-je les
tourner.  Maintenant,  dites-nous  quand  et  comment  monsieur  votre  oncle  fort  peu
pleuré est venu vous voir.

— La nuit avant… avant mon départ. Je me suis réveillée vers minuit, croyant entendre
pleurer Dennis. Quand je suis entrée dans la nursery où il dormait paisiblement, j’ai vu
la  figure  de  mon  oncle  qui  me  regardait  méchamment,  par  la  fenêtre.  Elle  semblait
illuminée par une sorte de diabolique lumière intérieure, car elle ressortait sur le fond
noir de la nuit  comme une lanterne japonaise horrible,  et elle me souriait  à me faire
frémir. Et j’ai entendu sa voix : « Arabella, je suis venu t’annoncer que ton mariage est
une farce et un mensonge. L’homme que tu as épousé est ton frère, et l’enfant que tu
as porté doublement illégitime. Tu ne peux pas rester avec eux, Arabella. Ce serait un
péché plus grand encore. Tu dois les quitter tout de suite, sinon…» Et j’ai vu ses lèvres
se retrousser sur des dents hideuses… « Sinon je reviendrai te visiter chaque nuit, et
quand l’enfant sera assez grand pour comprendre, je lui révélerai qui sont ses parents.



Choisis,  ma  fille.  Quitte-le  et  laisse-moi  retourner  dans  ma  tombe,  ou  reste  et
reçois-moi chaque nuit en sachant que dès qu’il sera plus grand je dirai tout à ton fils.
Et alors il te haïra et te méprisera ; il maudira le jour de sa naissance. » Je lui ai alors
demandé s’il me promettait de ne jamais approcher de Dennis ni du bébé, si je partais.
Il m’a donné sa parole et j’ai regagné en chancelant mon lit où je me suis évanouie.

« Le lendemain matin en m’éveillant j’étais sûre d’avoir eu un cauchemar. Mais quand
j’ai regardé Dennis et que j’ai vu mon propre reflet dans la glace j’ai compris que ce
n’était  pas un rêve mais une effroyable visite d’un mort.  Alors,  je  suis  devenue folle.
J’ai voulu tuer mon bébé et quand Dennis m’en a empêchée, j’ai guetté l’occasion de
m’enfuir, je suis venue ici à New York et j’ai pris ce… cette chambre… Je savais que
jamais  on  ne  rechercherait  Arabella  Tantavul  parmi  les  putains  de  la  ville.  J’étais
mieux cachée ici qu’en Europe ou en Chine.

— Mais, madame, s’exclama Grandin d’une voix jubilante et grondeuse à la fois, ce que
vous avez vu n’était qu’un rêve. Regardez-moi dans les yeux, je vous prie.

Elle releva la tête et le regarda. Je vis les pupilles de mon ami se dilater comme celles
d’un chat dans la nuit,  ne laissant plus qu’une mince ligne blanche de cornée autour
de  l’iris,  et  sous  ce  regard  perçant  les  grands  yeux  bruns  d’Arabella  restèrent  fixes
avant de se voiler légèrement.

— Écoutez-moi bien, Arabella, murmura-t-il sur un ton bas mais autoritaire. Vous êtes
fatiguée… Dieu, que vous êtes fatiguée ! Vous avez beaucoup souffert et maintenant il
faut vous reposer. Votre souvenir de cette nuit s’est effacé ; ainsi que celui de tout ce
qui  s’est  passé  depuis.  Vous  marcherez,  vous  vous  lèverez  et  dormirez  et  mangerez
comme on vous le  dira,  mais  vous ne garderez pas le  moindre souvenir  de ce qui  se
passe  autour  de  vous  tant  que  je  ne  vous  aurai  pas  réveillée.  Vous  m’entendez,
Arabella ?

— J’entends, répondit-elle d’une petite voix docile et lasse.

—  Très  bien.  Allongez-vous,  pauvre  enfant.  Allongez-vous  et  reposez-vous  et  rêvez
d’amour. Dormez ; reposez-vous, rêvez et oubliez.

Puis Grandin se tourna vers moi :

—  Voulez-vous  avoir  la  bonté  d’aller  téléphoner  au  Dr  Wyckoff  ?  Nous  allons  la
transporter  dans  sa  clinique,  décaper  cette  sacrée  teinture  de  ses  cheveux  et  lui
rendre  la  santé  ;  et  puis  quand  tout  sera  prêt  nous  la  ramènerons  chez  elle.  Elle
reprendra sa vie et son amour où elle les a laissés. Personne ne saura rien. Ce chapitre
de  sa  vie  est  clos  pour  toujours.  J’irai  la  voir  tous  les  jours  pour  renouveler  le
traitement  hypnotique  afin  qu’elle  puisse  continuer  de  simuler  à  son  insu  la  petite
maladie nerveuse sans gravité dont elle souffre, pour le bon Dr Wyckoff. Lorsque je la



délivrerai  finalement  de  l’hypnose  son  esprit  sera  complètement  lavé  de  ce  mauvais
rêve qui a failli briser son bonheur.

Arabella Tantavul était allongée sur le canapé de son charmant boudoir, une liseuse de
mousseline mauve sur ses frêles épaules,  une couverture légère sur ses jambes.  Elle
portait  de  nouveau  son  alliance.  D’une  pâleur  que  les  fards  les  plus  subtils  ne
pouvaient déguiser, ses yeux d’ambre sombre cernés de violet, elle s’abandonnait avec
lassitude à la chaleur du feu de bois pétillant dans la cheminée.  Deux mois de repos
dans  la  clinique  du  Dr  Wyckoff  avaient  chassé  de  son  visage  toute  trace  de  sa  vie
dissolue, et les soins d’esthéticiennes et de coiffeurs avaient rendu à ses cheveux leur
éclat  d’or  pâle,  mais  la  lassitude  qui  avait  suivi  son  épreuve  pesait  encore  sur  elle
comme la faiblesse provoquée par une fièvre.

— Je ne me rappelle rien de ma maladie, docteur Trowbridge, me dit-elle avec un petit
sourire  pâle.  Mais  je  fais  vaguement  un  rapprochement  avec  un  cauchemar  horrible
que  j’ai  eu.  Et  je  crois… (L’effort  qu’elle  fit  pour  se  souvenir  plissa  son  front.)  Et  je
crois que j’ai fait un rêve assez affreux la nuit dernière.

— Ah ! ah ! fit Grandin en se penchant brusquement vers elle. Qu’avez-vous donc rêvé,
petite madame ?

—  Je…  Je  ne  sais  plus…  C’est  curieux,  que  l’on  puisse  se  souvenir  qu’un  rêve  était
affreux, sans se rappeler ce que c’était, n’est-ce pas ? Il me semble… J’ai l’impression
qu’il avait un rapport avec l’oncle Warburg, mais…

— Vraiment  !  Vous  m’en  direz  tant  !  Serait-il  revenu  ?  Mais  c’est  qu’il  m’énerve,  ce
vieux-là !

L’horloge de l’entrée venait de sonner lentement 10 heures quand Grandin me déclara
:

— Il est temps de partir, mon ami. Nous avons d’importantes choses à faire.

— Comment ! protestai-je. Aune heure pareille ?

— Précisément. J’attends la venue d’un visiteur chez notre ami Tantavul, cette nuit, et
nous devons nous préparer à le recevoir.

Dès que Dennis ouvrit à notre coup de sonnette, Grandin lui demanda vivement :

— Mme Arabella dort-elle ?

— Comme un bébé, répondit le jeune mari. J’ai passé la soirée à son chevet et elle n’a
pas bougé.



— Et vous avez bien fermé les fenêtres, comme je vous l’avais demandé ?

— Oui, monsieur, elles sont solidement fermées.

— Bien. Attendez-nous là, mon bon. Nous vous rejoindrons incessamment.

Il monta le premier à la chambre d’Arabella où il  déballa un paquet volumineux qu’il
avait apporté et me montra l’objet ainsi révélé avec une fierté singulière.

— N’est-ce pas superbe ?

— Quoi ? Mais enfin ! Ce n’est qu’un grillage à moustiques tout à fait banal.

— Un grillage à moustiques, je vous l’accorde, mon bon ami. Mais pas du tout banal.
Vous ne voyez pas qu’il est en cuivre ?

— Ma foi…

— Tiens donc ! Vous allez voir comment ça marche, exulta-t-il.

D’une espèce de fourre-tout  il  tira  un rouleau de fil  électrique,  un transformateur  et
divers  outils.  Rapidement,  il  colla  du  chatterton  tout  autour  du  cadre  de  l’écran
treillissé, enfonça la prise de courant d’un des fils dans une prise murale, le relia au
transformateur, et brancha sur celui-ci un autre fil qu’il fixa solidement au grillage de
cuivre  ;  le  troisième  fil  fut  relié  à  la  grille  métallique  d’une  bouche  de  chaleur.
Finalement,  il  emplit  d’eau  une  petite  poire  de  caoutchouc  et  aspergea  l’écran  à
plusieurs reprises, jusqu’à ce que le grillage brille comme une toile d’araignée lourde
de rosée au soleil matinal.

— Et  maintenant,  monsieur  le  revenant,  s’exclama-t-il  lorsqu’il  eut  fini,  tout  est  prêt
pour vous offrir une chaude réception !

Nous attendîmes pendant près d’une heure, puis il alla à pas de loup vers le lit pour se
pencher sur Arabella.

— Madame !

Elle s’agita faiblement, en marmonnant tout bas.

—  Dans  une  demi-heure  vous  vous  lèverez,  ordonna-t-il.  Vous  mettrez  votre  robe  de
chambre et vous irez vous poster près de la fenêtre. Mais en aucun cas vous ne devrez
vous en approcher ni la toucher. Si quelqu’un, à l’extérieur, s’adresse à vous, vous lui
répondrez, mais vous ne vous souviendrez ni de ce que vous aurez dit ni de ce qu’on



vous aura dit.

Il  me fit  signe de le suivre et  nous quittâmes la pièce pour aller nous poster dans le
couloir derrière la porte.

Je ne saurais dire combien de temps nous attendîmes. Une heure peut-être, ou moins.
Quoi qu’il en soit, cette vigie silencieuse me semblait inutile et je levais la main à ma
bouche pour étouffer un bâillement quand j’entendis soudain la voix douce d’Arabella,
dans la chambre :

— Oui, oncle Warburg, je vous entends.

Sur  la  pointe  des  pieds,  nous  nous  rapprochâmes de  la  porte  ;  Arabella  était  debout
près de la fenêtre, et dehors brillait la figure hideuse de Warburg Tantavul.

C’était une tête morte, cela ne faisait aucun doute. Les joues creuses, le nez pincé, le
gris  jaunâtre  de  la  peau,  tout  révélait  la  mort  et  la  putréfaction,  mais  toute  morte
qu’elle fût cette figure était aussi animée d’une espèce de vie épouvantable. Les yeux
luisaient  horriblement,  les  lèvres  étaient  rouges  comme  si  elles  avaient  été
barbouillées de sang frais.

— Tu m’entends, n’est-ce pas ? gronda la chose.

Alors écoute-moi bien, ma fille. Tu n’as pas respecté nos conventions, alors je reviens
pour exécuter ma menace : chaque fois que tu embrasseras ton mari (Un hurlement de
rire  strident  interrompit  la  phrase  et  les  yeux  luisants  se  fermèrent  à  demi.)…  ou
l’enfant  que  tu  aimes  tant,  mon  ombre  sera  sur  toi.  Tu  as  réussi  à  me  repousser
jusqu’à présent, mais une nuit j’entrerai et…

Les lèvres s’ouvrirent, la mâchoire tomba et puis la bouche se referma brusquement,
et  l’expression  de  ce  visage  de  mort  se  transforma.  Sur  ces  traits  se  peignirent  la
surprise, la joie, la gourmandise. Et un rire retentit qui me glaça le sang.

— Mais… Mais ta fenêtre est ouverte ! Tu as changé l’écran et je peux entrer !

Lentement,  comme  un  ballon  d’enfant  poussé  par  un  vent  léger,  l’horrible  chose  se
rapprocha de la fenêtre. Elle glissait vers l’écran, et Arabella recula, portant les mains
à ses yeux pour ne pas voir ce diabolique sourire de triomphe.

— Sapristi, grogna Grandin. Allons, viens, sacré diable, approche-toi un peu plus…

La chose morte parut glisser plus près de la fenêtre. À présent sa bouche ricanante et
son  nez  pointu  étaient  presque  pressés  contre  la  fine  grille  de  cuivre  ;  puis  ils
s’enfoncèrent dans les mailles de l’écran comme un lambeau de brume…



Un éblouissant éclair de flamme blanc-bleu jaillit, on entendit un grésillement de métal
en  fusion  et  puis  un  hurlement  aigu,  sauvage,  désespéré  qui  se  brisa  dans  un  râle
horrible et l’on sentit une odeur âcre de chair brûlée !

— Arabella… Ma chérie ! Que lui est-il arrivé ? cria Dennis Tantavul en montant quatre
à quatre. J’ai entendu crier…

—  C’est  certain,  mon  ami,  lui  répondit  Grandin.  Mais  je  ne  pense  pas  que  vous
l’entendrez à nouveau à moins d’avoir le malheur d’aller en enfer à votre mort.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Eh bien, quelqu’un qui se croyait malin a poussé sa plaisanterie un peu trop loin. En
attendant,  regardez votre  jeune femme.  Voyez comme elle  dort  paisiblement  sur  son
lit. N’oubliez pas. Une femme aime avoir un amant, même si celui-là est son mari.

Il se pencha pour baiser le front de la dormeuse.

— Au revoir, ma jolie, murmura-t-il. (Puis il se redressa et se tourna vers moi :) Venez,
mon cher Trowbridge. Notre travail ici est terminé. Laissons-les à leur bonheur.

Une heure plus tard nous étions installés dans mon bureau devant un bon feu.

— Peut-être daignerez-vous me dire à présent ce que tout cela signifiait ? demandai-je
avec ironie.

—  Peut-être,  répondit-il  en  souriant.  Vous  vous  souvenez  sans  doute  que  cet
exaspérant  monsieur  qui  était  mort  et  ne  l’était  pas  s’est  montré  plusieurs  fois  à  la
fenêtre,  en  ricanant  horriblement  ?  Et  toujours  à  l’extérieur,  ne  l’oubliez  pas.  À  la
clinique, quand il a failli faire piquer une crise à l’infirmière, il a ri et grimacé derrière
la  verrière.  Quand  il  est  apparu  pour  la  première  fois  et  a  menacé  Arabella,  il  lui  a
parlé à travers la vitre…

— Mais sa fenêtre était ouverte !

— Oui, mais il y avait un écran à moustiques. En fer, notez-le bien.

— Je ne vois pas le rapport. Ce soir, nous l’avons vu enfoncer son nez dans…

— Un écran de cuivre. Ce soir, l’écran était en cuivre. J’y avais veillé.

Voyant ma perplexité, il voulut bien s’expliquer :



—  Le  fer  est  le  plus  terrestre  de  tous  les  métaux.  Le  fer  et  son  dérivé,  l’acier,  sont
tellement imprégnés de l’essence de la terre que les créatures de l’esprit ne peuvent
supporter de les toucher.  La légende nous dit  que lorsqu’on a construit  le temple de
Salomon on n’a employé aucun outil de fer, parce que les djinns propices dont il avait
réclamé l’aide ne pouvaient accomplir leur tâche à proximité du fer. La sorcière peut
être démasquée en la piquant avec une épingle de fer, jamais de cuivre.

«  Bien.  Aussi,  quand  j’ai  commencé  à  réfléchir  aux  apparitions  de  ce  méchant  mort,
j’ai remarqué qu’à chaque fois il restait devant la fenêtre. Il ne pouvait apparemment
pas traverser le verre, puisque le verre contient des particules de fer. Un fin grillage
de  fil  de  fer  l’arrêtait.  Je  me  suis  dit  alors  qu’il  n’était  pas  un  véritable  fantôme.
Ceux-là sont des créatures de l’esprit, des pensées qui se manifestent. Tandis que cet
être  était  une  chose  de  haine,  et  aussi  une  émanation  physique,  composée en  partie
des  émanations  du  corps  qui  pourrit  dans  sa  tombe.  Donc,  si  la  chose  avait  des
propriétés physiques, elle pouvait être détruite par des moyens physiques.

« J’ai donc tendu mon piège. Je me suis procuré un écran de cuivre par lequel cet être
pourrait passer, mais je l’ai chargé d’électricité. J’ai augmenté la puissance du courant
électrique au moyen d’un transformateur pour plus de sûreté,  et  puis je l’ai  attendu,
comme l’araignée guette la mouche. J’ai attendu qu’il passe par cet écran électrisé et
s’électrocute lui-même.

— Mais est-il réellement détruit ? demandai-je, sceptique.

—  Comme  la  flamme  d’une  chandelle  que  l’on  a  soufflée.  Il  a  été,  réellement,
court-circuité.  Nul malfaiteur n’est mort plus totalement sur la chaise électrique que
celui-là, je puis vous l’assurer.

— Je trouve tout de même étrange qu’il ait surgi du tombeau pour hanter ces pauvres
enfants et briser leur mariage alors qu’il l’avait souhaité, murmurai-je.

— Souhaité ? Oui, comme le braconnier souhaite que le gibier tombe dans ses collets !

— Mais ce beau cadeau qu’il a fait au petit Dennis à sa naissance…

—  Allons,  allons,  mon  cher  ami,  ne  soyez  pas  aussi  naïf  !  L’argent  que  j’ai  donné  à
Arabella était sorti de ma poche. C’est moi qui l’ai mis dans cette enveloppe.

— Quel était donc le vrai message ?

— Une chose horrible, mon cher. Un épouvantable maléfice. Le soir où votre jeune ami
Dennis  est  venu  nous  confier  ces  papiers,  j’ai  tout  de  suite  compris  que  le  vieux
monsieur cherchait à lui faire du mal, alors j’ai ouvert l’enveloppe à la vapeur et j’ai lu
la lettre qu’elle contenait. Elle expliquait avec précision ces choses que Dennis croyait



se rappeler.

« Il y a très très longtemps, M. Tantavul habitait San Francisco. Sa femme avait vingt
ans de moins que lui, et c’était une ravissante et joyeuse créature. Elle lui donna deux
beaux enfants, un garçon et une fille, et elle reporta sur eux tout l’amour que son mari
ne  savait  apprécier.  Son  sale  caractère,  sa  mauvaise  humeur  constante,  sa  dureté
finirent par la rendre à moitié folle et elle demanda le divorce. Mais il  la devança. Il
enleva les enfants, les mit en lieu sûr, et puis il  expliqua à sa femme quelle serait sa
vengeance.  Il  allait  les emmener dans une région lointaine où il  les  élèverait  en leur
faisant croire qu’ils étaient cousins. Et puis quand ils auraient grandi il les pousserait
à se marier, et garderait le secret de leur véritable parenté jusqu’à ce qu’ils aient un
enfant.  À  ce  moment,  il  leur  révélerait  l’effroyable  vérité.  Désormais  ils  pourraient
vivre,  liés  par  leur  crainte  de  la  réprobation,  ou  peut-être  même  de  poursuites
criminelles,  mais  leur  conscience  ne  cesserait  de  les  tourmenter,  et  l’amour  sincère
qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre serait comme des fers, forgés d’acier brûlant, qui
les lieraient inexorablement l’un à l’autre. La vue de leurs enfants serait un reproche
constant, le souvenir de leur tendresse leur ferait horreur. Quand il révéla ce projet à
sa femme, la malheureuse perdit tout à fait la raison. Il la fit enfermer dans un asile et
l’y laissa mourir, tandis qu’il venait s’installer dans le New Jersey avec les deux petits,
qu’il  éleva ensemble. Par ruse, il  favorisa leur amour, sachant que lorsqu’ils seraient
enfin mariés il pourrait savourer son affreuse vengeance.

Je sursautai et m’exclamai, consterné :

— Mais enfin, tout de même ! Ils sont frère et sœur !

— Certainement, me répondit-il froidement. Ils sont aussi homme et femme, épouse et
mari, père et mère.

— Mais… Mais… bafouillai-je en cherchant mes mots.

— Il  n’y a pas de mais,  mon bon. Je sais ce que vous allez me dire.  Leur enfant ? Et
alors  ?  Est-ce  que  les  pharaons  n’épousaient  pas  leurs  sœurs,  et  leurs  rejetons
n’étaient-ils  pas sains de corps et  d’esprit  ?  Mais  si,  bien sûr !  Est-ce que Darwin et
Wallace ont pu apporter des preuves à la théorie selon laquelle la consanguinité entre
personnes saines produisait des enfants difformes ou idiots ? Jamais ! Pensez un peu
au  petit  Dennis  !  Si  vous  n’étiez  pas  aveuglé  par  vos  idées  préconçues  et  par  vos
traditions  stupides,  si  vous  ne  saviez  pas  que  ses  parents  sont  frère  et  sœur,  vous
n’hésiteriez pas à affirmer que c’est un bébé sain, remarquablement beau et solide.

«  De  plus,  ajouta-t-il  très  sincèrement,  ils  s’aiment,  non  pas  en  frère  et  sœur,  mais
comme un  homme et  une  femme.  Pour  lui,  elle  est  tout  son  bonheur,  comme il  l’est
pour elle. Et le petit Dennis est aussi leur bonheur à tous les deux. Pourquoi détruire
cette félicité – Dieu sait s’ils l’ont méritée après leur enfance malheureuse – alors que



nous pouvons la leur préserver en gardant tout simplement le silence ? »


