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STORY IN FRENCH

SEABURY QUINN

LA FARCE DE WARBURG TANTAVUL

Warburg Tantavul se mourait. N’ayant plus guere que la peau et les os, il était accoté
a ses oreillers dans son grand lit bateau et souriait comme s’il trouvait 1’'idée de sa
disparition assez amusante. Méme quand il jouissait d’'une bonne santé relative,
I’homme n’avait jamais eu un aspect bien engageant. A présent, miné par la maladie, il
était tout simplement hideux. Les yeux que la nature lui avait donnés étaient petits,
profondément enfoncés et impitoyables. La bouche, que ses propres pensées avaient
faconnée au fil des ans, était longue et mince, presque incolore, et méme au repos les
levres restaient pincées sur ses petites dents bizarrement parfaites. Il sourit. Une
petite lueur, aussi vive que le reflet d’une flamme invisible, brilla dans ses yeux
jaunatres, et une fine ligne de dents blanches apparut sur sa levre inférieure, comme
s’il la mordait pour étouffer un éclat de rire.

Tu es toujours décidé a épouser Arabella ? demanda-t-il a son fils en tournant son
sourire sardonique vers le jeune homme.

— Oui, pere, mais...

— Pas de mais, mon garcon (et cette fois le rire explosa, tout bas mais cependant assez
sec et dur). Pas de mais. Je t’ai dit que je m'y opposais, et que tu le regretteras jusqu’a
ta mort, si jamais tu I’épouses... (Il s’interrompit et sa respiration siffla dans sa gorge
décharnée). Mais va, épouse-la puisque le coeur t’en dit. Je t’ai averti... Hein, mon
garcon ? Tu ne pourras jamais dire que ton pauvre vieux pere ne t’aura pas averti !

Il se laissa retomber sur ses oreillers pendant quelques instants, respirant
convulsivement comme pour retenir le souffle qui le quittait, puis il ordonna,
brusquement :

— Va-t’en ! Va-t’en et ne reviens pas, pauvre imbécile. Mais souviens-toi de ce que je
t’ai dit !

— Pere, hasarda le jeune Tantavul en faisant un pas vers le lit, mais le regard soudain
furieux du vieillard le pétrifia.

— Va-t’en, te dis-je, gringa son pere. (Et tandis que la porte se refermait sans bruit sur
son fils il appela son infirmiere :) Donnez... donnez-moi... cette photo.



I1 respirait difficilement a présent, par a-coups, mais ses doigts maigres firent un geste
impérieux, désignant la photo d’une femme dans un cadre d’argent posé sur une petite
table pres de la fenétre.

Il saisit le portrait comme si ¢’était une précieuse relique, et pendant une minute il le
contempla avidement.

— Lucy, murmura-t-il d’'une voix rauque, indistincte. Lucy, ils vont se marier, en dépit
de tout ce que j’ai dit. Ils vont se marier, Lucy, tu entends ?

Aigué comme celle d’un enfant sa voix s’éleva en frémissant tandis qu’il rapprochait le
cadre d’argent de sa figure.

— Ils vont se marier, Lucy chérie, et ils auront...

Brutalement, comme la note d’un sifflet d’un sou est coupée lorsqu’on ne souffle plus,
le cri du vieux Tantavul s’interrompit. La photo, toujours tenue entre ses mains, tomba
sur la courtepointe, la machoire pointue du vieillard se détendit, et il retomba sur les
oreillers avec une ombre de sourire moqueur dans ses yeux déja vitreux.

L’étiquette exige que l'infirmiere attende la confirmation du médecin dans ces cas-la ;
aussi, docile aux regles de sa profession, Miss Williamson attendit-elle au chevet du lit
pendant que je prenais le pouls du mort et hochais la téte ; alors seulement, avec
I’adresse conférée par une longue habitude, elle fit ce qu’elle devait, entourant de
pansements la machoire, les poignets et les chevilles afin que le corps fiit prét quand
les représentants des pompes funebres Martin viendraient le chercher.

Mon ami Jules de Grandin était irrité. Les poings sur les hanches, son kimono de soie
noire drapé autour de lui comme un vétement de deuil, il exprima ses plaintes en
termes vifs. Dans un tout petit quart d’heure il devait partir pour le théatre et ce fils et
petit-fils d’abominable porc de fleuriste n’avait pas encore livré son gardénia. Il était
impensable qu’il plt sortir en soirée sans gardénia a sa boutonniere ! Que faisait donc
ce sale chameau ? Pourquoi, a 8 heures, n’était-il pas la avec cette indispensable fleur
? Il était Jules de Grandin, il n’entendait pas étre victime des stupides lubies d’une
espece de bouc innommable qui se prenait pour un fleuriste. Non ! Jamais de la vie !
I...

— 'Mande pardon, monsieur, interrompit Nora Mac Ginnis du seuil du bureau. Il y a la
une Miss et un Mr Tantavul pour vous voir, monsieur.

— Dites-leur que je ne suis pas la. Dites-leur d’aller se faire... Grands dieux ! Les petits
Poucets !

A vrai dire, le couple qui avait suivi Nora jusqu’a la porte de bureau avait vraiment



I’air d’enfants perdus. Dennis Tantavul paraissait plus jeune, plus enfantin encore que
je ne me le rappelais, et la jeune fille qui ’accompagnait semblait si timide que j'eus
presque pitié d’elle. Ils avaient peur, visiblement, car ils se tenaient par la main
comme des enfants craintifs longeant un cimetiere dans le noir, et je vis dans leurs
yeux une expression que je ne connaissais que trop, quand la radiographie et les
analyses confirment le diagnostic d’'une maladie mortelle.

— Monsieur. Mademoiselle.

Le petit Francais se drapa a la fois dans son kimono et dans sa dignité et s’inclina
courtoisement.

— Pardonnez-moi, reprit-il, de ces paroles un peu vives, mais si je n’avais pas été
victime d’une effroyable calamité je n’aurais certes pas...

Le sourire de la jeune fille coupa court a ces excuses.

— Nous comprenons, murmura-t-elle. Nous avons eu aussi bien des ennuis, et nous
sommes venus voir le Dr Trowbridge.

— Ah ! Alors vous me permettrez de me retirer.

I s’inclina derechef et tourna les talons mais je le retins.

— Vous pourrez peut-étre nous aider, lui dis-je, et je lui présentai les visiteurs.

— Tout I'honneur est pour moi, mademoiselle, assura-t-il. Vous et M. votre frere...

— Il n’est pas mon frere, rectifia-t-elle. Nous sommes cousins. C’est pour ¢a que nous
venons consulter le Dr Trowbridge.

Grandin caressa les pointes acérées de sa moustache blonde.

— Je vous demande pardon, dit-il. Je ne vis que depuis peu de temps dans votre pays.
Je ne comprends sans doute pas tres bien votre langue. Est-ce parce que ce jeune
homme et vous étes cousins que vous avez besoin de consulter le médecin ? Je dois
étre parfaitement stupide car je ne comprends pas.

Ce fut Dennis Tantavul qui répondit :
— Ce n’est pas a cause de notre parenté, docteur, pas entierement en tout cas, mais...

(Il se tourna vers moi) Vous étiez au chevet de mon pere quand il est mort. Vous vous
souvenez de ce qu’il m’a dit, au sujet de mon mariage avec Arabella ?



— Certes.

— Il y avait quelque chose de... de menacant dans son avertissement, docteur. Comme
s’il se moquait de moi, comme s’il me mettait au défi de I’épouser et pourtant...

— Y a-t-il une clause, une stipulation a ce sujet dans son testament ? demandai-je.
— Oui, en effet. Tenez, le voici.

Le jeune homme tira d’'une poche un document plié, 'ouvrit et m’indiqua un
paragraphe.

« A mon fils Dennis Tantavul, je léegue tous mes biens personnels, tous ceux que je
posséderai a I’heure de ma mort ou auxquels je puis prétendre, au cas ou il épouserait
Arabella Tantavul ; mais s’il n’épousait pas ladite Arabella Tantavul alors il ne recevra
que la moitié de ma succession, I’autre moitié devenant la propriété pleine et entiere
de ladite Arabella Tantavul, qui a vécu dans mon foyer depuis son enfance et a été une
fille pour moi. »

— Hum, fis-je en rendant le document. On dirait qu’il tenait réellement a ce que tu
épouses ta cousine, quand bien méme...

— Mais voyez, monsieur, interrompit Dennis. Il y avait aussi cette enveloppe dans les
papiers de mon pere.

C’était une grande enveloppe de vélin épais, scellée a la cire rouge, portant cette
suscription :

« A mes enfants, Dennis et Arabella Tantavul, pour étre ouverte seulement a la
naissance de leur premier enfant. »

Les petits yeux de Grandin pétillaient, ce qui révélait son intérét.

— Jeune homme, dit-il en prenant I’enveloppe des mains du visiteur, le Dr Trowbridge
m’a un peu parlé de ce qui s’est passé au lit de mort de votre pere. Il y a la un
mystere. Je vous conseille de lire tout de suite ce message...

— Non, monsieur, je ne peux pas faire ¢ca. Mon peére ne m’aimait pas, parfois j’'avais
I'impression qu’il me détestait, mais jamais je ne lui ai désobéi et je ne me sens pas
capable de le faire aujourd’hui. Ce sont ses derniéres volontés... Mais ’avoué de mon
pére, M. Bainbridge, a dii s’absenter pour affaires et ce sera a lui d’enregistrer le
testament. En attendant, je me sentirais plus tranquille si ce document et I’enveloppe
étaient entre d’autres mains que les miennes. C’est pourquoi je suis venu demander au
Dr Trowbridge de s’en charger jusqu’au retour de M. Bainbridge, et...



— Et ? Et quoi donc ? demanda Grandin quand le jeune homme s’interrompit.
Dennis se tourna de nouveau vers moi.

— Vous connaissez la nature humaine, docteur. Personne ne peut mieux connaitre ses
ressorts cachés que celui qui voit I’humanité sans masque, c’est-a-dire le médecin.
Pensez-vous que mon pere délirait quand il m’a averti de ne pas épouser Arabella, ou
bien...

I1 se tut encore une fois mais son regard troublé était suffisamment éloquent.

— Ma foi, dis-je assez mal a l'aise, je ne vois aucune raison d’hésiter, Dennis. Le
testament de ton pere, ce legs de tous ses biens dans le cas ou tu épouserais Arabella,
me semble indiquer ses véritables sentiments.

Je m’étais efforcé de parler avec assurance mais le souvenir des derniers mots de
Tantavul me tourmentait. Il y avait eu dans sa voix une sombre satisfaction, quand il
avait annoncé a la photographie que son fils et sa niece allaient se marier.

Grandin saisit ma légere hésitation.

— Monsieur, demanda-t-il a Dennis, pourriez-vous nous parler de tout ce qui a précédé
I’avertissement de votre pere ? Le Dr Trowbridge est peut-étre trop proche de vous
tous pour avoir une vision objective des choses. Moi, je ne connais ni votre pere ni
votre famille. Cette jeune personne et vous vous ressemblez étrangement. Selon le
testament, elle a vécu dans votre foyer depuis sa plus tendre enfance. Voulez-vous me
dire comment cela s’est produit ?

Comme l’avait observé mon vieil ami, les Tantavul se ressemblaient au point qu’on
aurait pu les prendre pour des jumeaux. Comme deux bustes de platre coulés dans le
méme moule, ils avaient un petit nez droit, une bouche sensible, et des cheveux blonds
bouclés.

A présent, se tenant toujours par la main, ils étaient assis devant nous sur le canapé,
et quand Dennis parla je vis une expression de crainte, d’inquiétude dans leurs yeux.

— Vous vous souvenez de nous quand nous étions petits, docteur ? me demanda
Dennis.

— Certainement. Il doit bien y avoir vingt ans que 1’on m’a appelé pour vous examiner
tous les deux. Vous veniez de vous installer dans la vieille maison Stephens, et les
commeres parlaient beaucoup de ce curieux gentleman venu de 1’Ouest avec ses deux
petits enfants et un cuisinier chinois, qui accueillait toutes les amabilités de ses voisins



par d’aigres rebuffades et ne parlait jamais a personne.
— Qu’avez-vous pensé de nous, monsieur ?

— Ma foi... Je vous ai pris pour le frére et la soceur, et j'ai constaté que vous aviez
attrapé tous deux une belle rougeole.

— Quel age avions-nous, vous vous le rappelez ?
— Tu devais avoir trois ans. Et Arabella un an et demi, je suppose.
— Et quand nous avez-vous revus ?

— Plus tard. Vous deviez avoir huit et dix ans, j'imagine. Cette fois, c’était les
oreillons. Vous étiez de petits enfants assez bizarres, tranquilles. Je me souviens que je
t’ai demandé en plaisantant si tu aimerais que je te donne un cornichon, et tu m’as
répondu : « Non, merci, monsieur, ¢a fait mal. »

— C’était vrai. Tous les jours, mon pere nous forcait a en manger un ; et il restait
devant nous un fouet a la main jusqu’a ce que nous ayons tout avalé.

— Quoi ?
Les deux jeunes gens hocherent gravement la téte et Dennis répondit :

— Oui, monsieur. Tous les jours. Il disait qu’il voulait savoir si nous faisions des
progres... Docteur Trowbridge, si quelqu’un vous avait traité avec la plus grande
cruauté toute votre vie, si vous n’aviez pas le souvenir d'un mot ou d’'un geste
affectueux de cette personne, et puis que soudain cette méme personne vous fasse un
cadeau, vous permette de réaliser votre voeu le plus cher, et menace de vous pénaliser
si vous ne le réalisez pas, est-ce que vous n’auriez pas des soupcgons ? Est-ce que vous
ne soupgonneriez pas une horrible plaisanterie ?

— Je ne comprends pas tres bien.

— Alors, écoutez. Je ne me souviens pas d’avoir jamais, de toute ma vie, vu mon pere
sourire, je veux dire un vrai sourire amical, amusé ou affectueux. Par sa faute, la vie
d’Arabella et la mienne n’ont été qu'une longue persécution. J’avais deux ans quand
nous sommes arrivés a Harrisonville, je crois, mais je garde encore le souvenir confus
de notre foyer de 1’'Ouest, une grande maison au sommet d’une colline dominant
I’océan, d’un mur couvert de vigne vierge et de glycines, et d’une jolie dame qui me
prenait dans ses bras et me calinait et me faisait manger des crémes glacées a la
cuillere, parfois. Je me rappelle vaguement un bébé, une petite sceur, mais ces
souvenirs sont si lointains que je les ai peut-étre imaginés. Ma véritable mémoire, les



choses que je me rappelle avec certitude, commence lors d’un voyage précipité dans
un pays sec, étouffant, avec mon pere et un domestique chinois silencieux, et une
petite fille qu’on me disait étre ma cousine Arabella.

« Pére nous traitait tous les deux avec une dureté impartiale. Pour la faute la plus
légere nous étions fouettés, et nos fautes étaient nombreuses ! Si nous nous taisions il
nous accusait de bouder et nous demandait pourquoi nous n’allions pas jouer dehors.
Si nous nous amusions dans le jardin en criant, nous étions fouettés parce que nous
n’étions que de sales gosses bruyants.

« Comme nous n’avions pas le droit de fréquenter d’autres enfants, nous inventions
des jeux. J'étais Tristan et Arabella Iseut la blonde, ou bien le roi Arthur et elle était la
Dame du Lac qui lui rendait son épée. Et, sans jamais nous 1’étre confié¢, nous savions
tous les deux que le chevalier félon, le géant ou le dragon que je devais affronter était
en réalité mon pere. Mais quand le véritable drame éclata je n’eus rien d’un héros.

« Je devais avoir douze ou treize ans quand je recus le fouet pour la derniere fois. Un
petit ruisseau coulait au fond du jardin, et les précédents propriétaires 1’avaient élargi
pour en faire un bassin a nénuphars. Les fleurs étaient mortes depuis des années, mais
le bassin demeurait et c’était notre, terrain de jeu favori, I’été. Nous nous apprenions
mutuellement a nager, pas trop bien, naturellement, mais cela nous suffisait, et
comme nous n’avions pas de maillots de bain nous plongions en vétements de dessous.
Ensuite nous nous allongions au soleil pour nous sécher avant de nous rhabiller. Un
apres-midi, alors que nous pataugions, heureux comme des bébés phoques, plus
heureux que nous ne l’avions jamais été, je crois bien, mon pere surgit soudain sur la
rive en criant d’une voix dure, plus méchante que jamais : « Sortez de la ! C’est donc
ainsi que vous passez votre temps ? Apres tout ce que j’ai fait pour vous éduquer, c’est
ainsi que vous vous conduisez ! ». J’ai voulu protester, dire que nous ne faisions que
nous baigner, mais il m’a frappé sur la bouche en rugissant : « Tais-toi, petit voyou !
Tu vas voir ! » Et puis il a coupé une branche d’osier et a coincé ma téte entre ses
genoux ; et tandis qu’il me tenait comme dans un étau il m’a flagellé avec cette verge
au point qu’a travers mes vétements le sang a coulé. Aprés quoi, d’un coup de pied, il
m’a renvoyé dans le bassin, comme un maitre sans cceur punissant un chien battu.

« Comme je l'ai dit, je n’avais rien du héros. C’est Arabella qui est venue a mon
secours. Elle m’a aidé a escalader la berge glissante et m’a pris dans ses bras en
murmurant : « Mon pauvre Dennis, mon pauvre, pauvre Dennis. C’est ma faute, je
n’aurais pas dia te laisser m’emmener dans I’'eau ! » Et puis elle m’a embrassé... la
premiere fois qu’on m’embrassait depuis la jolie dame de mes réves. « Nous nous
marierons le jour méme ou l'oncle Warburg mourra, me promit-elle. Et je serai si
bonne et si gentille pour toi et tu m’aimeras si tendrement que nous oublierons tous
les deux ces jours affreux. » Nous pensions que mon pere était parti, mais il avait di
s’attarder pour voir ce que nous allions faire, car a peine Arabella s’était-elle tue qu'’il
se dressa derriere un massif de rhododendrons et pour la premiere fois de ma vie je



I’entendis rire. Il nous cria : « Vous vous marierez, hein ? La belle farce ! La bonne
plaisanterie ! Tres bien, mariez-vous, vous verrez ce que ¢a vous apportera ! »

« C’est la derniere fois qu’il m’a battu, mais ensuite il s’est appliqué a inventer pour
nous des tortures mentales. Nous n’avions pas le droit d’aller a 1’école mais nous
avions un précepteur, un petit bonhomme a face de rat appelé Ericson, et le soir mon
pére nous faisait réciter nos legons. Si nous ne pouvions pas résoudre un probleme
d’arithmétique ou conjuguer un verbe latin, il nous écrasait de ses sarcasmes ; et a
chaque fois, pour conclure sa diatribe, il se moquait de notre désir de nous marier, et
nous menacait de choses horribles si jamais nous en venions la.

« Alors, docteur Trowbridge, vous devez comprendre mes soupgons. J’ai I'impression
que les clauses de son testament font partie d’'une abominable farce que mon pere a
soigneusement préparée, comme s’il attendait de pouvoir se moquer de nous du fond
de son tombeau.

— Je comprends ce que tu éprouves, mon garcgon, répondis-je, mais...

— Il n'y a pas de mais ! glapit soudain Jules de Grandin. On enterre cet horrible mort
demain a 14 heures, n’est-ce pas ? Bien ! Dés demain soir vous serez mariés ! Je serai
tres honoré si vous me permettez d’étre votre témoin. Le Dr Trowbridge conduira la
mariée a l’autel, et nous passerons un joyeux moment, bon Dieu ! Vous partirez pour
un superbe voyage de noces et vous apprendrez la douceur de l’'amour, plus doux
encore d’avoir été si longtemps espéré. Et, pendant ce temps, nous garderons
soigneusement ces papiers jusqu’au retour de votre homme de loi. Vous craignez une
mauvaise farce ? Mais non, mes amis, rira bien qui rira le dernier !

Warburg Tantavul n’était ni bien connu ni tres populaire mais la solitude dans laquelle
il avait vécu l’enrobait de mystere ; a présent les barrieres de réticence étaient
tombées, le mur de la vie privée abattu, et plus d’une centaine de voisins, des femmes
pour la plupart, s’assemblerent dans la chapelle funéraire pour les obseques. Le soleil
de I’apres-midi filtrait par les vitraux et faisait luire 1’acajou verni du cercueil. Ici et 1a,
des taches de couleur se posaient sur le chapeau d’'une femme, la cravate d’un
homme. On entendait des chuchotements dans le silence solennel : « De quoi est-il
mort ? A-t-il laissé un bel héritage ? Est-ce que ces deux jeunes gens sont ses uniques
héritiers ? »

Puis l'office commencga : « Seigneur, Tu as été notre refuge de génération en
génération... Nul ne connait ni le jour ni I’heure...»

Apres le dernier Amen, un des jeunes employés en jaquette de M. Martin s’avanga
devant le cercueil et murmura pieusement :

— Les personnes qui désirent faire leurs derniers adieux a M. Tantavul peuvent



approcher...

Le rite lugubre se déroula lentement. J’aurais voulu partir, car je n’avais nulle envie de
contempler la figure et les mains jointes du mort exposé dans sa biére ; mais Grandin
me prit fermement par le bras, me maintint jusqu’a ce que la derniere curieuse efit
défilé et puis il me poussa prestement vers le cercueil.

Il s’arréta un instant devant le catafalque, et je crus discerner un soupgon d’ironie
dans son sourire quand il se pencha.

— Eh bien, mon vieux ! Nous connaissons un secret, toi et moi, n’est-ce pas ?
demanda-t-il au mort.

Je réprimai une exclamation d’horreur. Peut-étre était-ce une illusion d’optique,
peut-étre une de ces choses inexplicables que tous les médecins et les embaumeurs
ont pu constater au cours de leur carriere... un effet de la dessiccation, un
déplacement des gaz corporels... Toujours est-il qu’a l'instant ou Jules de Grandin
s’adressa au cadavre les paupieres se souleverent légérement, révélant une mince
ligne de cornée jaune et un éclat d’ceil mauvais qui me parut nous contempler avec
rage, avec haine.

— Grands dieux ! Allons-nous-en ! suppliai-je. J’ai I'impression qu’il nous a regardés !

— Et alors ? La belle affaire ! Je crois bien pouvoir le regarder en face, moi. C’est un
malin, celui-la, je ’avoue. Mais ne vous y trompez pas, mon ami, Jules de Grandin a
oublié d’étre béte !

[

Le mariage eut lieu dans une chapelle de 1’église Saint-Chrysostome. Le Rév. Bentley,
revétu de son surplis et de son étole, considéra avec bonté Dennis et Arabella, nous
regarda, Grandin et moi, et prononga les premiers mots de la cérémonie :

— Nous sommes réunis aujourd’hui devant Dieu, pour unir par les liens sacrés du
mariage cet homme et cette femme... Si quelqu’'un parmi nous peut prouver avec
justice qu’ils ne doivent pas étre légalement unis, qu’il parle maintenant, ou se taise a
jamais.

Il s’interrompit, selon la coutume, et il me parut surprendre sur la figure de Grandin
une expression dure et sombre. Alors retentit dans le lointain, semblait-il, si ténu que
nous pouvions a peine I’entendre mais devenant de plus en plus précis, une sorte de
cri aigu. Assez curieusement, ce son me rappela le lointain sifflement d’un train dans
la nuit, rompant le lourd silence de 1’été, lugubre et frémissant.



Je vis de la terreur dans les yeux d’Arabella et la figure de Dennis devenir plus pale
tandis que le sifflement devenait plus strident et plus aigu encore ; puis, alors que je
croyais ne pouvoir supporter ce son énervant une seconde de plus, il se tut
brusquement, laissant la place a un silence réconfortant. Mais alors, dans ce silence,
éclata un rire haletant, un rire fou, absolument démoniaque : Ha-Haaah-ah-aaaaah !, la
derniere syllabe s’étirant a 1'infini dans une espece de gémissement.

— Le vent, mon révérend, ce n’est que le vent, dit sechement Grandin au célébrant.
Poursuivez la cérémonie de mariage, si vous le voulez bien.

— Le vent ? murmura le Rév. Bentley. J’aurais juré entendre un rire, mais...

— Rien que le vent, monsieur, insista le petit Francais, ses petits yeux bleus durs
comme du fer. Ca vous joue des tours. Continuez, je vous en prie. Il faut marier ces
enfants.

— Puisque Dennis et Arabella consentent a s’unir par les liens sacrés du mariage... Je
les déclare mari et femme, conclut le Rév. Bentley, sur quoi Grandin, toujours galant
homme, baisa la main de la jeune mariée et, avant que 1’on pit le retenir, planta deux
gros baisers sur les joues de Dennis.

Quand nous sortimes de 1’église, il me souffla a I'oreille :

— Corbleu, j’ai bien cru que nous allions avoir des ennuis.

— Quel était donc cet horrible hurlement que nous avons entendu ? lui demandai-je.

— Le vent, mon bon ami. Le foutu vent !

[

— Allons, petit pécheur, pleure et crie sous le poids de la mortalité que tu as assumé.
Pleure, hurle et respire, petit bonhomme ! Tu ne veux pas ? On va bien voir !

Gentiment mais sans trop de douceur il claqua les fesses roses du nouveau-né avec le
bout d’une serviette chaude et aussitot la minuscule bouche édentée s’ouvrit pour
lancer un aigre cri de protestation.

— Ah, voila qui va mieux, mon petit ami ! s’écria Grandin en riant. Il n’est jamais trop
tot pour apprendre a obéir, dans ce monde ou tu viens de naitre. Regardez-le donc,
mademoiselle !

Il tendit ce petit morceau d’humanité gigotante et hurlante a l'infirmiere et se tourna
vers moi, tandis que je me penchais sur Arabella.



— Et comment va la petite maman, mon cher Trowbridge ?
— Ma foi... Le périnée est un peu déchiré... il va falloir recoudre ca...

— Mais demain matin elle aura tout oublié, assura Grandin tandis qu’Arabella,
emmitouflée dans des couvertures, était installée sur un chariot. Elle contemplera
I’horrible petit singe que je viens de forcer a crier et jurera que c’est la plus belle des
créatures du bon Dieu. Elle le serrera sur son sein et lui sourira, elle... Sacré nom d’un
rat vert ! Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

De la salle voisine ou une vingtaine de nouveau-nés braillaient ou dormaient, nous
parvenait un hurlement abominable, le cri de terreur d’une femme.

Nous nous élangcames dans le couloir, arrivames a la salle vitrée et j'ouvris la porte ou
plutét l’entrouvris afin qu’aucun courant d’air ne risque de troubler I’air
soigneusement conditionné.

Adossée au mur du fond, la figure bléme de terreur, l'infirmieére de salle levait vers la
verriere des yeux immenses et affolés, et comme nous entrions elle ouvrit la bouche
pour pousser un nouveau Cri.

— Doucement, du calme, vous allez déranger ces petits bébés ! dit Grandin en la
prenant par les épaules pour la secouer. Que se passe-t-il ? N’ayez pas peur de tout
nous dire. Nous garderons le secret. Mais parlez tout bas.

— C’est... C’était la-haut, gémit-elle en levant un index tremblant vers la verriere
noire. On venait de m’apporter le petit Tantavul et je 1’avais couché dans son berceau
quand j’ai cru entendre un rire. Non... C’était horrible ! Pas vraiment un rire, quelque
chose comme un long gémissement hystérique. Vous n’avez jamais entendu crier un
enfant que 1’on chatouille jusqu’a I’épuisement ? Vous savez comment il gémit et perd
son souffle et rit en méme temps ? Je crois que les démons de l’enfer doivent rire
comme ¢a !

— Oui, oui, nous comprenons, murmura Grandin. Mais dites-nous ce qui s’est passé
ensuite.

— Je me suis retournée, j’ai regardé autour de moi, mais j’'étais seule dans la salle avec
les bébés. Et puis ce bruit a repris, plus fort cette fois, et j'ai eu 'impression qu'il
résonnait juste au-dessus de ma téte. J'ai levé les yeux vers la verriere et... et je l'ai
vue ! Une téte, monsieur, rien qu'une figure sans corps, qui avait l'air de flotter
au-dessus de la vitre, et qui oscillait comme un ballon d’enfant poussé par le vent. Elle
m’a regardée, et puis elle a regardé le bébé Tantavul et s’est mise a rire encore une
fois.



— Une figure, dites-vous ?

— Oui, oh oui ! La figure la plus horrible que j’aie jamais vue. Maigre, ridée, toute
ratatinée comme une téte de singe, et elle regardait le bébé Tantavul et ses yeux se
sont ouverts tout grands, au point que le blanc entourait tout l'iris et puis la bouche
s’est ouverte aussi, d'un air gourmand si vous voyez ce que je veux dire, et j’ai entendu
encore une fois ce rire abominable, jubilant. C’est ¢a ! Voila ! Je ne voyais pas ce que
c’était mais maintenant je comprends que cette horrible téte sans corps riait avec une
espéece de joie mauvaise et triomphante !

— Hum, fit Grandin en tiraillant sa petite moustache cirée. Je comprends votre émoi,
mademoiselle.

Puis il se tourna vers moi et chuchota :

— Restez avec elle, mon bon ami. Je vais aller voir la direction pour demander qu’on
envoie une autre infirmiere pour lui tenir compagnie. Et je demanderai que l'on
surveille particulierement le petit Tantavul. Je ne crois pas qu'’il soit en grand danger
pour le moment, mais... les souris ne dansent pas quand les chats les guettent.

Arabella leva des yeux extasiés de la petite téte nichée contre son sein.
— N’est-ce pas qu'il est beau ? Je crois que je n’ai jamais vu d’aussi beau bébé !

— En tout cas, chere petite madame, il a une belle voix, répondit Grandin en souriant,
et il me semble que son appétit est tout aussi excellent.

Arabella sourit en caressant le dos de la minuscule créature.

— Vous savez, nous confia-t-elle, je n’ai jamais eu de poupée. Et maintenant j’ai cet
adorable petit bébé et il va me rendre si heureuse ! Ah, comme je voudrais que 1’oncle
Warburg soit encore en vie ! Je suis slire que cet adorable mignon adoucirait un cosur
aussi dur que le sien ! Mais je ne dois pas parler de lui ainsi, n’est-ce pas ? Il voulait
vraiment que j'épouse Dennis, non ? Son testament l'a prouvé. Vous croyez qu’il
voulait nous voir mariés, docteur ?

— J’en suis persuadé, madame. Votre mariage était son plus cher désir, assura
gravement le Francais.

— C’est ce que j’ai pensé. Il était dur et cruel avec nous quand nous étions enfants, et
il a conservé jusqu'au bout cette attitude, mais sous son cceur de pierre il devait y
avoir des trésors de gentillesse, une profonde affection pour Dennis et moi, sinon il
n’aurait jamais inclus cette clause dans son testament.



— Pas plus qu’il ne nous aurait laissé ce petit souvenir, interrompit Grandin en tirant
d’une de ses poches la lourde enveloppe de vélin que Dennis lui avait confiée la veille
des obseéques de son peére.

Elle eut un mouvement de recul comme s’il la menacait d’un scorpion vivant, et ses
bras se refermérent instinctivement sur le bébé comme pour le protéger.

— La... cette lettre ? bafouilla-t-elle, le souffle court. Je ’avais oubliée. Je vous en prie,
monsieur Grandin, briilez-la ! Ne nous dites pas ce qu’elle contient. J’ai peur !

C’était une belle matinée de mai avec juste assez de brise légere pour agiter les
feuilles des érables du jardin, mais au moment ou Grandin tendit la lettre je crus
entendre une brusque rafale de vent au coin de la clinique, pas bruyante mais aigre et
sifflante, comme le vent d’automne secouant les cypres d’'un cimetiere et,
curieusement, je crus percevoir aussi un rire malicieux.

Le petit Francais I’entendit aussi car il se tourna vers la fenétre et je crus voir frémir
sous sa moustache un sourire mauvais et dur.

— Ouvrez-la, madame, dit-il enfin. Elle est pour vous et pour Dennis, et aussi pour
monsieur bébé.

— Je...jen’ose...

— Dans ce cas, c’est moi qui l'ouvrirai !

Avec la pointe de son canif, Grandin ouvrit la lourde enveloppe, la retourna
brusquement en pressant sur les coOtés, et vida son contenu sur la couverture. Dix
billets de cinquante dollars s’éparpillerent sur le lit. Et rien d’autre.

— Cinqg cents dollars ! s’exclama Arabella d’une voix sourde. Mais...

— Un cadeau pour ce joli petit bébé, je suppose, déclara Grandin avec un rire joyeux.
On dirait que ce vieux monsieur ne manquait pas d’un certain sens de I’humour, sous
ses dehors bougons. Il vous a gardés dans l'inquiétude de ce que pouvait contenir
cette enveloppe, alors que c’était simplement un cadeau de félicitations.

— Mais un tel cadeau, de la part de ’oncle Warburg... Je ne comprends pas !

— Cela vaut mieux, peut-étre. Ne vous posez pas trop de questions, réjouissez-vous du

présent et considérez qu’'une fois dans sa vie votre vieil oncle a accompli un geste
d’affection. Au revoir, petite madame.



— Je n’y comprends rien, avouai-je en sortant de la clinique. Si ce vieux brigand avait
laissé un message les vouant au diable pour avoir osé procréer, ou si I’enveloppe avait
contenu un nouveau testament qui les déshéritait, je n’aurais pas été surpris, mais un
tel présent... Ma foi, je suis étonné.

A. ces mots Grandin s’arréta net et fut pris d’un fou-rire tel qu’il en pleura.

— Vous étes étonné, mon bon ! répondit-il quand il eut repris haleine. Mais je pourrais
bien jurer que vous n’étes pas a moitié aussi surpris que ce M. Warburg Tantavul !

[

Dennis Tantavul me regardait d’un air profondément désolé.
— Je ne comprends pas, gémit-il. C’est si brusque, jsi...

— Pardonnez-moi, interrompit Grandin, du seuil du cabinet de consultation. Je n’ai pu
m’empécher de reconnaitre votre voix, et si je ne suis pas de trop...

— Pas du tout, monsieur, assura le jeune homme. Au contraire, j'aimerais profiter de
vos conseils. C’est au sujet d’Arabella, je suis terriblement inquiet, je me demande si...

— Ne vous demandez rien, mon jeune ami ! Donnez-nous les symptomes, laissez-nous
faire le diagnostic. Celui qui veut étre son propre médecin a un imbécile pour patient,
vous le savez bien.

— Eh bien, alors, voila les faits. Ce matin, Arabella m’a réveillé en pleurant comme si
son cceur se brisait. Je lui ai demandé ce qu’elle avait et elle m’a regardé d’un air...
Comme si j’étais un inconnu. Non, comme si j’étais quelque chose d’effroyable qu’elle
découvrait soudain a coté d’elle. Ses yeux étaient littéralement agrandis d’horreur, et
quand j’ai voulu la prendre dans mes bras pour la calmer, elle m’a repoussé comme si
j’avais la peste. « Non, non », criait-elle avec terreur. Et puis elle a sauté du lit et elle
s’est enveloppée dans son kimono comme si elle avait honte que je la voie en pyjama,
et elle est sortie de la chambre en courant.

« Ensuite, je I’ai entendue qui pleurait dans la nursery et je l’ai suivie... Elle... Elle se
penchait sur le berceau de notre petit Dennis et elle avait a la main un long
coupe-papier d’acier. Elle murmurait : « Pauvre petit, pauvre petite fleur de péché
impardonnable. Nous devons partir, mon bébé chéri. Toi dans les limbes et moi en
enfer. Dieu ne pourra pas étre assez cruel pour te condamner pour notre péché ! Mais
tous les trois nous souffrirons les tourments des damnés, parce que nous ne savions
pas ! » Elle a levé la dague pour la plonger dans le coeur du bébé, et il a agité ses
petites mains en riant et en roucoulant parce que le soleil scintillait sur la lame. En un
éclair, je me suis précipité et je lui ai arraché le coupe-papier des mains, en I’enlacant



pour la réconforter mais elle s’est débattue en criant : « Non, Dennis, ne me touche
pas, ne me touche pas ! Je sais que c’est un péché mortel mais je t’aime tant, mon
chéri, que je ne pourrais pas te résister si tu me prenais dans tes bras. » J’ai voulu
I’embrasser, mais elle a enfoui sa téte au creux de mon épaule en gémissant de
douleur quand elle a senti mes levres sur son cou.

« Puis elle s’est évanouie et je I’ai portée, inerte et gémissante, dans le salon ou je l'ai
allongée sur le canapé. J’ai laissé Sarah, notre bonne, aupres d’elle en lui ordonnant
de ne pas la laisser quitter la piece. Pourriez-vous venir tout de suite ?

La cigarette de Grandin s’était consumée et menacait de brililer sa moustache. Il y
avait dans ses petits yeux bleus une lueur de rage assassine.

— Sombre brute, marmonna-t-il furieusement. Béte puante ! C’est indiscutablement
une de tes manceuvres, démon ! Venez, mes amis, hatons-nous ! Il faut que je parle a
Mme Arabella !

— Elle est partie, nous annonga la bonne de couleur quand nous demandames a voir
Arabella. Le bébé s’est mis a pleurer affreusement, aprés que Monsieur Dennis nous a
laissées, et je savais que c’était 1’heure de son biberon, et Madame se reposait bien
tranquille sur le canapé alors je lui ai dit comme ¢a : « Madame, vous allez rester la a
vous reposer pendant que je m’occupe du bébé », et puis je suis allée a la nursery, j’ai
fait manger le mignon et je I’ai changé et je 1’ai rapporté au salon ou était madame,
seulement elle n’était plus la. Elle avait disparu, monsieur.

— Je vous avais dit...

Grandin retint Dennis par le bras et coupa court a sa fureur.

— Ne la grondez pas, mon jeune ami, elle a agi sagement, sans le savoir ; elle n’a pas
quitté le petit, donc il ne lui est pas arrivé malheur. N’était-ce pas mieux ainsi, apres
I'incident de la matinée ?

— Oui... Sans doute, marmonna Dennis. Mais Arabella...

— Nous allons la retrouver, assura le Francais. Voyons, cherchez bien, manque-t-il
certains de ses vétements ?

Dennis nous, précéda dans la chambre tendue de cretonne glacée et regarda autour de
lui.

— OQui... Sa robe était sur cette chaise longue, ses chaussures et ses bas par terre.
Tout a disparu.



— Ainsi, fit Grandin en hochant la téte. En dépit de son état d’égarement, il est peu
probable qu’elle se serait habillée si elle n’avait pas projeté de sortir. Trowbridge, mon
ami, voulez-vous avoir 1’amabilité de téléphoner a la police pour lui signaler cette
affaire ? Demandez que 1’on surveille toutes les sorties de la ville.

Tandis que je décrochais le téléphone, Dennis et lui partirent pour une inspection,
piece par piece, de la maison.

— Vous avez trouvé quelque chose ? demandai-je en raccrochant, aprés avoir averti le
bureau des personnes disparues.

— Je pense bien ! s’exclama Grandin en m’entrainant dans le petit salon. Regardez, je
vous prie.

La piéce était intime. Des lampes aux abat-jour peints étaient placées pres de profonds
fauteuils capitonnés de cuir, de petites bibliotheques marquetées d’ivoire tapissaient
les murs et sur 1’étagére supérieure étaient disposés de petits objets d’art. Entre les
livres, de vieilles porcelaines, bleues, rouges et violettes, scintillaient doucement a la
lumiere, leurs couleurs assorties a celle du beau tapis d’orient. Un grand chale de
cachemire était négligemment jeté sur un piano quart-queue.

Juste en face de la porte il y avait un crucifix, posé sur une des bibliotheques, d’une
exquise facture italienne, avec son christ d’ivoire sur une croix d’ébene, si
parfaitement ciselé que malgré la taille réduite, guére plus de douze centimetres, on
distinguait chaque muscle tendu, la gorge gonflée de cris d’agonie, les gouttes de
sueur sur le front. Sur la téte couronnée d’épines, formant comme une auréole
iridescente, il y avait un anneau de platine incrusté de diamants ; une alliance de
femme.

— Hélas, c’est la crucifixion de I’amour, murmura Jules de Grandin.

Trois mois passerent. Les recherches se poursuivaient mais on ne trouvait pas la
moindre trace d’Arabella. Dennis Tantavul avait engagé une nurse diplomée,
chaudement recommandée, pour veiller sur son fils, et passait son temps a courir de
commissariats en salles de rédaction de journaux. Il avait vieilli de dix ans en quelques
mois, depuis la disparition d’Arabella. Ses épaules se voiitaient, son pas se trainait, et
ses yeux ternes reflétaient son désarroi. C’était un homme brisé.

— C’est tout de méme extraordinaire, dis-je a Grandin un jour que nous longions la
42e Rue Ouest vers West Shore Ferry.

Nous étions allés a New York pour acheter des instruments de chirurgie. Je ne prends
jamais ma voiture pour me rendre dans la métropole ; les chauffeurs de camions sont
bien trop négligents et les notes de carrossiers beaucoup trop élevées.



— Je ne comprendrai jamais, ajoutai-je, comment une femme peut s’évaporer ainsi. Il
se peut, naturellement, qu’elle se soit suicidée, quelle se soit jetée du pont du
ferry-boat...

Il m’interrompit brusquement.
— Chut. Cette femme, la-bas... Observez-la, mon ami.

Il me désignait discretement une silhouette féminine marchant devant nous a quelques
metres. Je la regardai, et me demandai la raison de cet intérét soudain pour une fille
de trottoir. Elle était vétue d’oripeaux minables. La jupe de satin voyante était trop
étroite et trop courte, la petite jaquette de fourrure trop rapée, et les hauts talons de
ses sandales de satin effroyablement éculés. Sa figure était couverte d’'un épais
magquillage, les levres trop rouges, les yeux charbonneux. Des cheveux noirs tres
courts se hérissaient en désordre sous le rebord d'un petit chapeau informe. Elle
exercait, c’était visible, le plus vieux et le moins honorable métier du monde.

— Eh bien ? grognai-je avec irritation. Que pouvez-vous bien trouver...

— Ne marchez pas si vite, chuchota-t-il en crispant ses doigts sur mon bras, et ne
parlez pas si fort. Nous allons la suivre, sans nous montrer.

Le quartier était des plus louches, et je me sentais fort mal a l'aise quand nous
quittames la 42e Rue pour nous engager dans la 11e Avenue sur les pas de la jeune
prostituée, suivant ses hanches provocantes le long de deux patés de maisons
nauséabondes pour nous arréter net quand elle se glissa furtivement par la porte
d’une « maison meublée » sordide.

Nous entrames a notre tour et la suivimes dans un vestibule obscur et un escalier
sombre, jusqu’au troisiéme et dernier étage. Le palier était trés long, fermé a une
extrémité par une fenétre couverte de poussiere et garnie de barreaux, et de chaque
coté de cette espece de couloir il y avait des portes a la peinture écaillée. Sur chacune
d’elles une carte avait été fixée par une punaise, écrite a la main et ornée de fioritures
cheres aux calligraphes qui exercent encore le métier d’écrivain public dans les
quartiers pauvres de nos grandes cités. L’air était lourd des vapeurs de whisky et
d’une odeur rance de lard et d’oignons frits.

Nous longeames rapidement le couloir en examinant les cartes. Sur la porte du fond,
nous pumes lire le nom de Miss Sieglinde.

— Mon Dieu ! s’exclama Grandin. C’est le mot propre !

— Pardon ?



— Sieglinde ! Ca ne vous dit rien ?

— Ma foi non. La seule Sieglinde que je connaisse est cette héroine des Walkyries de
Wagner, qui était devenue sans le savoir la maitresse de son frere et lui avait donné un
fils...

— Précisément. Entrons, voulez-vous ?

Sans prendre la peine de frapper, il abaissa le bec de cane et entra dans la chambre
sordide.

La fille était assise sur le lit défait, son chapeau rejeté en arriere. Elle tenait d’'une
main une tasse de thé ébréchée et de I’autre une bouteille de whisky. Elle avait 6té ses
chaussures éculées et nous pumes voir qu’elle ne portait pas de bas ; ses pieds nus
étaient noirs de crasse et ses ongles aussi sales que ceux d’'un charbonnier.

— Foutez le camp, nous dit-elle d’une voix pateuse. Foutez-moi la paix, je regois pas...
Un sanglot la secoua et elle détourna vivement la téte puis elle cria :

— Foutez le camp, bande de salauds ! Vous vous prenez pour qui, en entrant comme
¢a dans la chambre d’une dame ? De l’air, sinon...

— Madame Arabella, dit doucement Grandin, nous sommes venus pour vous ramener
chez vous.

— Vous étes fou ! m’exclamai-je. Arabella ? Mais...

— Précisément, mon vieux. Cette fille est Arabella. Arabella Tantavul que nous
cherchons en vain depuis des mois.

Traversant la piece en deux enjambées, il saisit la fille terrifiée par les épaules et
tourna de force sa figure vers la lumiere. Je la contemplai et fus pris d’une vague
nausée.

Il avait raison. Emaciée, son visage déja marqué par l'alcool et la vie dissolue, la
femme assise sur le lit était bien Arabella Tantavul ; ’altération effroyable de ses traits
et la teinture noire de ses cheveux l’avaient si bien transformée que jamais je ne
I’aurais reconnue.

— Nous sommes venus pour vous ramener a la maison, ma pauvre petite, répéta
Grandin. Votre mari...



— Mon mari ! s’écria-t-elle avec un rire amer. Doux Jésus, comme si j'avais un mari !

— ... et le bébé ont besoin de vous, poursuivit-il. Vous ne pouvez pas les abandonner,
madame.

— Je ne peux pas ? Vous vous trompez, docteur ! Jamais je ne pourrai revoir mon bébé
ni dans ce monde ni dans l'autre. Je vous en prie, allez-vous-en, oubliez que vous
m’avez vue, sinon il me faudra me noyer... J’ai déja essayé deux fois, mais la premiere
fois on m’a sauvée et la deuxieme fois mon courage m’a abandonnée. Mais si vous
essayez de me ramener, ou si vous dites a Dennis que vous m’avez vue...

— Dites-moi, madame, interrompit-il, est-ce que votre fuite n’a pas été causée par la
visite d’un mort ?

Ses yeux bruns ternes - des yeux magnifiques qui avaient si bien contrasté avec sa
blondeur - s’arrondirent.

— Comment le savez-vous ? souffla-t-elle.

— Ma foi, on ne manque pas d’instinct. Vous ne voulez pas me raconter ce qui s’est
passé ? Je crois pouvoir trouver une issue pour vous.

— Non, non, il n’y en a aucune ! Ce n’est pas possible ! Il a trop bien préparé sa
vengeance. Tout ce qu'il me reste, c’est la mort, suivie de la damnation éternelle.

— Mais s’il y avait une issue, et que je vous la montre ?
— Pouvez-vous révoquer les lois de Dieu ?

— Je suis un homme tres habile, madame. Si je ne les révoque pas, peut-étre puis-je les
tourner. Maintenant, dites-nous quand et comment monsieur votre oncle fort peu
pleuré est venu vous voir.

— La nuit avant... avant mon départ. Je me suis réveillée vers minuit, croyant entendre
pleurer Dennis. Quand je suis entrée dans la nursery ou il dormait paisiblement, j’ai vu
la figure de mon oncle qui me regardait méchamment, par la fenétre. Elle semblait
illuminée par une sorte de diabolique lumiere intérieure, car elle ressortait sur le fond
noir de la nuit comme une lanterne japonaise horrible, et elle me souriait a me faire
frémir. Et j’ai entendu sa voix : « Arabella, je suis venu t’annoncer que ton mariage est
une farce et un mensonge. L’homme que tu as épousé est ton frere, et I’enfant que tu
as porté doublement illégitime. Tu ne peux pas rester avec eux, Arabella. Ce serait un
péché plus grand encore. Tu dois les quitter tout de suite, sinon...» Et j’ai vu ses levres
se retrousser sur des dents hideuses... « Sinon je reviendrai te visiter chaque nuit, et
quand I'’enfant sera assez grand pour comprendre, je lui révélerai qui sont ses parents.



Choisis, ma fille. Quitte-le et laisse-moi retourner dans ma tombe, ou reste et
recois-moi chaque nuit en sachant que des qu’il sera plus grand je dirai tout a ton fils.
Et alors il te haira et te méprisera ; il maudira le jour de sa naissance. » Je lui ai alors
demandé s’il me promettait de ne jamais approcher de Dennis ni du bébé, si je partais.
Il m’a donné sa parole et j'ai regagné en chancelant mon lit ou je me suis évanouie.

« Le lendemain matin en m’éveillant j’étais slire d’avoir eu un cauchemar. Mais quand
j’ai regardé Dennis et que j'ai vu mon propre reflet dans la glace j’ai compris que ce
n’était pas un réve mais une effroyable visite d’'un mort. Alors, je suis devenue folle.
J’ai voulu tuer mon bébé et quand Dennis m’en a empéchée, j’'ai guetté 1’occasion de
m’enfuir, je suis venue ici a New York et j’ai pris ce... cette chambre... Je savais que
jamais on ne rechercherait Arabella Tantavul parmi les putains de la ville. J'étais
mieux cachée ici qu’en Europe ou en Chine.

— Mais, madame, s’exclama Grandin d’une voix jubilante et grondeuse a la fois, ce que
vous avez vu n’était qu'un réve. Regardez-moi dans les yeux, je vous prie.

Elle releva la téte et le regarda. Je vis les pupilles de mon ami se dilater comme celles
d’un chat dans la nuit, ne laissant plus qu'une mince ligne blanche de cornée autour
de l'iris, et sous ce regard percant les grands yeux bruns d’Arabella resterent fixes
avant de se voiler légerement.

— Ecoutez-moi bien, Arabella, murmura-t-il sur un ton bas mais autoritaire. Vous étes
fatiguée... Dieu, que vous étes fatiguée ! Vous avez beaucoup souffert et maintenant il
faut vous reposer. Votre souvenir de cette nuit s’est effacé ; ainsi que celui de tout ce
qui s’est passé depuis. Vous marcherez, vous vous leverez et dormirez et mangerez
comme on vous le dira, mais vous ne garderez pas le moindre souvenir de ce qui se
passe autour de vous tant que je ne vous aurai pas réveillée. Vous m’entendez,
Arabella ?

— J’entends, répondit-elle d'une petite voix docile et lasse.

— Tres bien. Allongez-vous, pauvre enfant. Allongez-vous et reposez-vous et révez
d’amour. Dormez ; reposez-vous, révez et oubliez.

Puis Grandin se tourna vers moi :

— Voulez-vous avoir la bonté d’aller téléphoner au Dr Wyckoff ? Nous allons la
transporter dans sa clinique, décaper cette sacrée teinture de ses cheveux et lui
rendre la santé ; et puis quand tout sera prét nous la ramenerons chez elle. Elle
reprendra sa vie et son amour ou elle les a laissés. Personne ne saura rien. Ce chapitre
de sa vie est clos pour toujours. J’irai la voir tous les jours pour renouveler le
traitement hypnotique afin qu’elle puisse continuer de simuler a son insu la petite
maladie nerveuse sans gravité dont elle souffre, pour le bon Dr Wyckoff. Lorsque je la



délivrerai finalement de 1’hypnose son esprit sera complétement lavé de ce mauvais
réve qui a failli briser son bonheur.

Arabella Tantavul était allongée sur le canapé de son charmant boudoir, une liseuse de
mousseline mauve sur ses fréles épaules, une couverture légere sur ses jambes. Elle
portait de nouveau son alliance. D'une paleur que les fards les plus subtils ne
pouvaient déguiser, ses yeux d’ambre sombre cernés de violet, elle s’abandonnait avec
lassitude a la chaleur du feu de bois pétillant dans la cheminée. Deux mois de repos
dans la clinique du Dr Wyckoff avaient chassé de son visage toute trace de sa vie
dissolue, et les soins d’esthéticiennes et de coiffeurs avaient rendu a ses cheveux leur
éclat d’or pale, mais la lassitude qui avait suivi son épreuve pesait encore sur elle
comme la faiblesse provoquée par une fievre.

— Je ne me rappelle rien de ma maladie, docteur Trowbridge, me dit-elle avec un petit
sourire pale. Mais je fais vaguement un rapprochement avec un cauchemar horrible
que j'ai eu. Et je crois... (L’effort qu’elle fit pour se souvenir plissa son front.) Et je

crois que j’ai fait un réve assez affreux la nuit derniere.

— Ah ! ah ! fit Grandin en se penchant brusquement vers elle. Qu’avez-vous donc réve,
petite madame ?

— Je... Je ne sais plus... C’est curieux, que 1'on puisse se souvenir qu'un réve était
affreux, sans se rappeler ce que c’était, n’est-ce pas ? Il me semble... J’ai I'impression

qu’il avait un rapport avec I’oncle Warburg, mais...

— Vraiment ! Vous m’en direz tant ! Serait-il revenu ? Mais c’est qu’il m’énerve, ce
vieux-la !

L’horloge de I'’entrée venait de sonner lentement 10 heures quand Grandin me déclara

— Il est temps de partir, mon ami. Nous avons d’importantes choses a faire.
— Comment ! protestai-je. Aune heure pareille ?

— Précisément. J'attends la venue d’un visiteur chez notre ami Tantavul, cette nuit, et
nous devons nous préparer a le recevoir.

Dés que Dennis ouvrit a notre coup de sonnette, Grandin lui demanda vivement :
— Mme Arabella dort-elle ?

— Comme un bébé, répondit le jeune mari. J’ai passé la soirée a son chevet et elle n’a
pas bougé.



— Et vous avez bien fermé les fenétres, comme je vous 1’avais demandé ?
— Oui, monsieur, elles sont solidement fermées.
— Bien. Attendez-nous la, mon bon. Nous vous rejoindrons incessamment.

Il monta le premier a la chambre d’Arabella ou il déballa un paquet volumineux qu’il
avait apporté et me montra 1’objet ainsi révélé avec une fierté singuliere.

— N’est-ce pas superbe ?
— Quoi ? Mais enfin ! Ce n’est qu'un grillage a moustiques tout a fait banal.

— Un grillage a moustiques, je vous l'accorde, mon bon ami. Mais pas du tout banal.
Vous ne voyez pas qu’il est en cuivre ?

— Ma foi...
— Tiens donc ! Vous allez voir comment ¢a marche, exulta-t-il.

D’une espece de fourre-tout il tira un rouleau de fil électrique, un transformateur et
divers outils. Rapidement, il colla du chatterton tout autour du cadre de 1’écran
treillissé, enfonga la prise de courant d’'un des fils dans une prise murale, le relia au
transformateur, et brancha sur celui-ci un autre fil qu’il fixa solidement au grillage de
cuivre ; le troisieme fil fut relié a la grille métallique d’une bouche de chaleur.
Finalement, il emplit d’eau une petite poire de caoutchouc et aspergea l’écran a
plusieurs reprises, jusqu’a ce que le grillage brille comme une toile d’araignée lourde
de rosée au soleil matinal.

— Et maintenant, monsieur le revenant, s’exclama-t-il lorsqu’il eut fini, tout est prét
pour vous offrir une chaude réception !

Nous attendimes pendant pres d’une heure, puis il alla a pas de loup vers le lit pour se
pencher sur Arabella.

— Madame !

Elle s’agita faiblement, en marmonnant tout bas.

— Dans une demi-heure vous vous léverez, ordonna-t-il. Vous mettrez votre robe de
chambre et vous irez vous poster pres de la fenétre. Mais en aucun cas vous ne devrez

vous en approcher ni la toucher. Si quelqu’un, a l’extérieur, s’adresse a vous, vous lui
répondrez, mais vous ne vous souviendrez ni de ce que vous aurez dit ni de ce qu’on



vous aura dit.

Il me fit signe de le suivre et nous quittames la piece pour aller nous poster dans le
couloir derriere la porte.

Je ne saurais dire combien de temps nous attendimes. Une heure peut-étre, ou moins.
Quoi qu’il en soit, cette vigie silencieuse me semblait inutile et je levais la main a ma
bouche pour étouffer un baillement quand j’entendis soudain la voix douce d’Arabella,
dans la chambre :

— Oui, oncle Warburg, je vous entends.

Sur la pointe des pieds, nous nous rapprochames de la porte ; Arabella était debout
pres de la fenétre, et dehors brillait la figure hideuse de Warburg Tantavul.

C’était une téte morte, cela ne faisait aucun doute. Les joues creuses, le nez pincé, le
gris jaunatre de la peau, tout révélait la mort et la putréfaction, mais toute morte
qu’elle ft cette figure était aussi animée d’une espéce de vie épouvantable. Les yeux
luisaient horriblement, les levres étaient rouges comme si elles avaient été
barbouillées de sang frais.

— Tu m’entends, n’est-ce pas ? gronda la chose.

Alors écoute-moi bien, ma fille. Tu n’as pas respecté nos conventions, alors je reviens
pour exécuter ma menace : chaque fois que tu embrasseras ton mari (Un hurlement de
rire strident interrompit la phrase et les yeux luisants se fermerent a demi.)... ou
I’enfant que tu aimes tant, mon ombre sera sur toi. Tu as réussi a me repousser
jusqu’a présent, mais une nuit j’entrerai et...

Les lévres s’ouvrirent, la machoire tomba et puis la bouche se referma brusquement,
et ’expression de ce visage de mort se transforma. Sur ces traits se peignirent la
surprise, la joie, la gourmandise. Et un rire retentit qui me glaca le sang.

— Mais... Mais ta fenétre est ouverte ! Tu as changé I’écran et je peux entrer !
Lentement, comme un ballon d’enfant poussé par un vent léger, I'horrible chose se
rapprocha de la fenétre. Elle glissait vers 1’écran, et Arabella recula, portant les mains
a ses yeux pour ne pas voir ce diabolique sourire de triomphe.

— Sapristi, grogna Grandin. Allons, viens, sacré diable, approche-toi un peu plus...

La chose morte parut glisser plus prés de la fenétre. A présent sa bouche ricanante et

son nez pointu étaient presque pressés contre la fine grille de cuivre ; puis ils
s’enfoncérent dans les mailles de 1’écran comme un lambeau de brume...



Un éblouissant éclair de flamme blanc-bleu jaillit, on entendit un grésillement de métal
en fusion et puis un hurlement aigu, sauvage, désespéré qui se brisa dans un rale
horrible et ’on sentit une odeur acre de chair brilée !

— Arabella... Ma chérie ! Que lui est-il arrivé ? cria Dennis Tantavul en montant quatre
a quatre. J'ai entendu crier...

— C’est certain, mon ami, lui répondit Grandin. Mais je ne pense pas que vous
I’entendrez a nouveau a moins d’avoir le malheur d’aller en enfer a votre mort.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Eh bien, quelqu’un qui se croyait malin a poussé sa plaisanterie un peu trop loin. En
attendant, regardez votre jeune femme. Voyez comme elle dort paisiblement sur son
lit. N’oubliez pas. Une femme aime avoir un amant, méme si celui-la est son mari.

Il se pencha pour baiser le front de la dormeuse.

— Au revoir, ma jolie, murmura-t-il. (Puis il se redressa et se tourna vers moi :) Venez,
mon cher Trowbridge. Notre travail ici est terminé. Laissons-les a leur bonheur.

Une heure plus tard nous étions installés dans mon bureau devant un bon feu.

— Peut-étre daignerez-vous me dire a présent ce que tout cela signifiait ? demandai-je
avec ironie.

— Peut-étre, répondit-il en souriant. Vous vous souvenez sans doute que cet
exaspérant monsieur qui était mort et ne 1’était pas s’est montré plusieurs fois a la
fenétre, en ricanant horriblement ? Et toujours a l’extérieur, ne 'oubliez pas. A la
clinique, quand il a failli faire piquer une crise a l'infirmiere, il a ri et grimacé derriere
la verriere. Quand il est apparu pour la premiere fois et a menacé Arabella, il lui a
parlé a travers la vitre...

— Mais sa fenétre était ouverte !

— Oui, mais il y avait un écran a moustiques. En fer, notez-le bien.

— Je ne vois pas le rapport. Ce soir, nous I’avons vu enfoncer son nez dans...

— Un écran de cuivre. Ce soir, I’écran était en cuivre. J'y avais veillé.

Voyant ma perplexité, il voulut bien s’expliquer :



— Le fer est le plus terrestre de tous les métaux. Le fer et son dérivé, 1’acier, sont
tellement imprégnés de 1’essence de la terre que les créatures de 1’esprit ne peuvent
supporter de les toucher. La légende nous dit que lorsqu’on a construit le temple de
Salomon on n’a employé aucun outil de fer, parce que les djinns propices dont il avait
réclamé l'aide ne pouvaient accomplir leur tache a proximité du fer. La sorciere peut
étre démasquée en la piquant avec une épingle de fer, jamais de cuivre.

« Bien. Aussi, quand j'ai commencé a réfléchir aux apparitions de ce méchant mort,
j'ai remarqué qu’a chaque fois il restait devant la fenétre. Il ne pouvait apparemment
pas traverser le verre, puisque le verre contient des particules de fer. Un fin grillage
de fil de fer l’arrétait. Je me suis dit alors qu’il n’était pas un véritable fantome.
Ceux-la sont des créatures de 1’esprit, des pensées qui se manifestent. Tandis que cet
étre était une chose de haine, et aussi une émanation physique, composée en partie
des émanations du corps qui pourrit dans sa tombe. Donc, si la chose avait des
propriétés physiques, elle pouvait étre détruite par des moyens physiques.

« J’ai donc tendu mon piege. Je me suis procuré un écran de cuivre par lequel cet étre
pourrait passer, mais je I’ai chargé d’électricité. J’ai augmenté la puissance du courant
électrique au moyen d’un transformateur pour plus de siireté, et puis je 1’ai attendu,
comme l’araignée guette la mouche. J’ai attendu qu’il passe par cet écran électrisé et
s’électrocute lui-méme.

— Mais est-il réellement détruit ? demandai-je, sceptique.
— Comme la flamme d’'une chandelle que l'on a soufflée. Il a été, réellement,
court-circuité. Nul malfaiteur n’est mort plus totalement sur la chaise électrique que

celui-la, je puis vous l'assurer.

— Je trouve tout de méme étrange qu'il ait surgi du tombeau pour hanter ces pauvres
enfants et briser leur mariage alors qu’il I’avait souhaité, murmurai-je.

— Souhaité ? Oui, comme le braconnier souhaite que le gibier tombe dans ses collets !
— Mais ce beau cadeau qu'il a fait au petit Dennis a sa naissance...

— Allons, allons, mon cher ami, ne soyez pas aussi naif ! L’argent que j’ai donné a
Arabella était sorti de ma poche. C’est moi qui 1’ai mis dans cette enveloppe.

— Quel était donc le vrai message ?

— Une chose horrible, mon cher. Un épouvantable maléfice. Le soir ou votre jeune ami
Dennis est venu nous confier ces papiers, j'ai tout de suite compris que le vieux
monsieur cherchait a lui faire du mal, alors j’ai ouvert 1’enveloppe a la vapeur et j’ai lu
la lettre qu’elle contenait. Elle expliquait avec précision ces choses que Dennis croyait



se rappeler.

« Il y a tres tres longtemps, M. Tantavul habitait San Francisco. Sa femme avait vingt
ans de moins que lui, et c’était une ravissante et joyeuse créature. Elle lui donna deux
beaux enfants, un garcon et une fille, et elle reporta sur eux tout I’amour que son mari
ne savait apprécier. Son sale caractére, sa mauvaise humeur constante, sa dureté
finirent par la rendre a moitié folle et elle demanda le divorce. Mais il la devanca. Il
enleva les enfants, les mit en lieu sir, et puis il expliqua a sa femme quelle serait sa
vengeance. Il allait les emmener dans une région lointaine ou il les éleverait en leur
faisant croire qu’ils étaient cousins. Et puis quand ils auraient grandi il les pousserait
a se marier, et garderait le secret de leur véritable parenté jusqu’'a ce qu’ils aient un
enfant. A ce moment, il leur révélerait ’effroyable vérité. Désormais ils pourraient
vivre, liés par leur crainte de la réprobation, ou peut-étre méme de poursuites
criminelles, mais leur conscience ne cesserait de les tourmenter, et I’amour sincere
qgu’ils éprouvaient I'un pour l'autre serait comme des fers, forgés d’acier brilant, qui
les lieraient inexorablement 1'un a l’autre. La vue de leurs enfants serait un reproche
constant, le souvenir de leur tendresse leur ferait horreur. Quand il révéla ce projet a
sa femme, la malheureuse perdit tout a fait la raison. Il la fit enfermer dans un asile et
I'y laissa mourir, tandis qu’il venait s’installer dans le New Jersey avec les deux petits,
qu’il éleva ensemble. Par ruse, il favorisa leur amour, sachant que lorsqu’ils seraient
enfin mariés il pourrait savourer son affreuse vengeance.

Je sursautai et m’exclamai, consterné :
— Mais enfin, tout de méme ! Ils sont frére et soeur !

— Certainement, me répondit-il froidement. Ils sont aussi homme et femme, épouse et
mari, pere et mere.

— Mais... Mais... bafouillai-je en cherchant mes mots.

— Il n’y a pas de mais, mon bon. Je sais ce que vous allez me dire. Leur enfant ? Et
alors ? Est-ce que les pharaons n’épousaient pas leurs sceurs, et leurs rejetons
n’étaient-ils pas sains de corps et d’esprit ? Mais si, bien siir ! Est-ce que Darwin et
Wallace ont pu apporter des preuves a la théorie selon laquelle la consanguinité entre
personnes saines produisait des enfants difformes ou idiots ? Jamais ! Pensez un peu
au petit Dennis ! Si vous n’étiez pas aveuglé par vos idées précongues et par vos
traditions stupides, si vous ne saviez pas que ses parents sont frere et sceur, vous
n’hésiteriez pas a affirmer que c’est un bébé sain, remarquablement beau et solide.

« De plus, ajouta-t-il tres sincerement, ils s’aiment, non pas en frere et sceur, mais
comme un homme et une femme. Pour lui, elle est tout son bonheur, comme il I'est
pour elle. Et le petit Dennis est aussi leur bonheur a tous les deux. Pourquoi détruire
cette félicité - Dieu sait s’ils I’'ont méritée apres leur enfance malheureuse - alors que



nous pouvons la leur préserver en gardant tout simplement le silence ? »



