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STORY IN SPANISH

JUAN EDUARDO ZÚÑIGA

EL AMIGO JULIO

Pensó Antonio  que solamente  a  mí  podía  hablarme de su  amigo Julio,  que Dios  sabe
dónde andaría, porque yo le hubiese conocido o visto, pálido de frío, en la ofensiva de
Guadalajara, bajo el aguanieve, o acaso en el sector de Villaverde, una tarde tranquila.
Él,  a  otras  personas,  intentó  contar  algo  de  Julio  pero  se  había  encontrado  con  la
indiferencia  y  calló,  aunque  en  ciertos  momentos  se  habla,  sin  atender  a  que  nos
escuchen  o  no,  por  necesidad  de  reducir  los  recuerdos  a  palabras.  Más  tarde,  es
verdad  que  en  alguna  casa  de  amigos  de  confianza,  en  Vallecas  o  en  Peña  Grande,
Antonio habló del pasado, de los años de la guerra, y quiso referirse a Julio pero fue
igual  que  si  una  mano  invisible  le  arrancara  las  ideas  cuando  iban  a  convertirse  en
sonidos.

Cómo no le  conocería  yo si  éramos del  mismo barrio,  si  sabía  todo mejor  que nadie,
pero  permanecí  callado,  fingiendo  distraerme  para  no  echar  abajo  su  última
esperanza,  soplar  la  llamita  que a  través  de los  meses  daba ligero calor  a  su  ánimo.
Mejor no mostrarle cómo el destino desprecia a quienes no reconocen el derecho a ser
algo,  los  que  pasan  anónimos,  ignorados,  y  de  cuya  existencia  de  anhelos  y
contrariedades no queda ni rastro.

Pensó que yo sabía la historia,  que habría tratado a muchos como Julio y que no me
descubría nada nuevo, pero vacilaba en elogiar su simpatía, su talante que nadie más
que él tendría presente, aventados en el olvido como se olvida a cualquier hombre de
su clase y de su suerte, porque las crónicas, la historia, no ensalzan y guardan sino a
los encumbrados por la cambiante fortuna o por el dinero, la bajeza o la fuerza bruta,
y nada de esto era lo suyo.

Y pensar que la pasión que yo percibí en Antonio, un gesto de la boca, casi una sonrisa
confidente, cuando salió a relucir el nombre de Julio, si se hubiera sorprendido hacía
treinta o cincuenta años antes habría dado lugar a vejaciones, y dos siglos antes, quizá
le habría llevado al patíbulo o a galeras por ser algo tan perseguido; y por ese secular
temor,  Antonio  contenía  sus  palabras  cuando  iba  a  explicar  lo  que  sintió  cuando  vio
por primera vez a Julio y, luego, lo que éste vino a ser para él.

El padre de Julio fue fontanero toda la vida; formó una familia en una casa de la calle
de  San  Bernabé:  dos  habitaciones  y  una  cocina,  fría  en  invierno,  con  ventanas  que
daban  a  un  patio.  El  hombre  era  muy  entendido  en  política,  había  conocido  a  Pablo
Iglesias,  a  Jaime  Vera,  daba  una  peseta  a  la  caja  de  ayuda  a  huelguistas,  trabajó



mucho y se murió. Dejó detrás a la mujer, que trajinaba sin parar, y dos chicos que ya
estaban empleados: la muchacha haciendo flores artificiales y él, Julio, fontanero como
fue su padre. Tenía quince años cuando quedó huérfano, era aprendiz pero prometía, y
se espabilaba y ganaba un pequeño jornal en el taller en el que estaba contratado. Fue
creciendo  y  haciéndose  hombre:  iba  con  la  caja  de  herramientas  hasta  Puerta  de
Moros, hasta Progreso, hasta donde fuera, para arreglar grifos y desagües. Tenía buen
carácter  y  todos  en  aquella  casa  de  corredores  le  conocían  y  simpatizaban  con  él,  y
lograba  éxito  entre  las  vecinas  porque  era  guapo,  con  la  buena  facha  propia  de  los
veinte años.

Y así llegó la guerra. Cuando se fue aquella tarde calurosa a reducir la sublevación en
los  cuarteles  de  Cuatro  Vientos,  embotellado  con  veinte  más  en  una  camioneta
coronada de gritos, de canciones:

Joven guardia, joven guardia,

y  banderolas  rojas,  él  no  sabía  bien  qué hacía  desde la  madrugada,  ya  que Julio  era
más  aficionado  a  los  bailes  de  los  domingos  que  a  la  política  de  la  que  hablaba  el
padre.

Pero, no obstante, por la mañana él estuvo en la calle de Ventura Rodríguez, al lado de
los  que  disparaban  contra  el  Cuartel  de  la  Montaña  donde  se  habían  reunido  los
militares  sublevados.  Luego,  a  las  doce,  cuando  el  edificio  se  rindió,  entró  allí  y  vio
rostros asustados y sangre en el comedor de la tropa, y muchos cuerpos sin vida en el
patio, y el reparto de los fusiles, de los que le dieron uno que no sabía manejar.

Días  después  fue  a  Somosierra,  donde  habían  empezado  combates,  siendo  el  mismo
muchacho desenfadado, alegre, sin rencores, entonces movido ya, y sólo entonces, por
una fuerza generalizada en la que estaba su padre hablando de la cuestión social y de
la explotación del hombre por el hombre.

Estuvo en el frente de la sierra y perdí su pista, y un día supe que había venido a ver a
la  madre  con  una  cazadora  nueva  que  entusiasmó  a  la  pobre  mujer:  tenía  la  piel
tostada por el sol y parecía haber aprendido mucho de todo lo que ocurría en el país.
Luego,  coincidí  con  él  en  el  Quinto  Regimiento,  charlábamos  de  la  organización,  me
contaba sus impresiones, hablaba de sí mismo; de mí, apenas sabía nada, pero éramos
amigos. Mientras, el frente se iba acercando como una amenaza inevitable.

La vida de Julio en el frente fue igual a la de tantos jóvenes que dejaron sus modestos
oficios  y  fueron  allí,  saliendo  de  «los  barrios  bajos»,  que  así  se  llamaban  no  sólo
porque  estaban  hacia  la  parte  del  río.  Supongo  cómo  sería  su  primera  guardia  de
noche en una posición avanzada, cuando se quiere descubrir,  entre la oscuridad y el
silencio,  al  enemigo,  que  estamos  seguros  avanza;  supongo  su  llegada  a  cualquier
pueblo  medio  destruido  y  su  mirada  recelosa  cuando  sonaban  aviones.  Le  veo  en  el



fondo  de  una  trinchera  tomando  el  sol,  un  día  de  calma,  charlando  con  los
compañeros, aburrido y al mismo tiempo de buen humor. Es probable que estuviera en
golpes  de  mano  y  oyera  el  estampido  sordo  del  morterazo  o  que  en  alguna  retirada
cargara con un herido, que no quería dejar entre las matas, y que pesaba como si ya
estuviera muerto.

Un día me contó que se iba a casar, que tenía novia hacía tiempo, y me extrañó porque
era  la  primera  noticia.  Me  lo  dijo  una  tarde  de  viento  furioso  en  la  estación  de  un
pueblecillo  de  Córdoba,  llena  de  gente  huida  y  asustada  porque  había  habido  por
aquella  zona  unos  ataques  fuertes.  Apoyados  en  un  montón  de  vigas,  mirábamos  a
nuestro  alrededor  mientras  fumábamos,  me decía  que  ella  era  morena,  con  un  buen
cuerpo y muy alegre, y él  se sentía feliz ante la perspectiva del casorio con la chica,
que al parecer era vecina suya. Y efectivamente, al poco tiempo se casó. Estas cosas se
hacían así entonces porque se desdeñaba el futuro y por desprecio de toda prevención.
Tuvo que continuar en el  frente y la muchacha fue a vivir  con la madre de él.  Todos
estaban contentos  y,  cuando ella  se  reía,  nadie  hubiera  podido adivinar  la  ruina  que
llevaría a la casa en la que entraba y en la que estaban las dos mujeres solas.

La boda fue igual que otras de entonces. Hubo los compañeros de trabajo de Julio, casi
todos  de  uniforme,  bastantes  muchachas  reidoras  amigas  de  la  novia,  unos  cuantos
familiares. La madre del novio, vestida de oscuro, con un pañuelo en la mano, estaba
seria y atenta a lo que pasaba en el despacho de la División donde firmaron delante de
un  comandante  calvo.  Allí  mismo  había  botellas  de  vino  y,  terminado  todo,  los  más
allegados  fuimos  a  la  casa  de  Julio,  que  se  llenó,  donde  habían  preparado  tortilla  y
estuvimos  bromeando  hasta  el  mediodía.  Veía  a  Julio  con  el  pelo  cortado  al  rape,
riendo por todo, con la guerrera reluciente, sus buenas botas, y pensé que la boda le
haría  más  firme,  como  hombre  ya  formado.  Después,  pasó  lo  que  era  corriente  en
aquella época: al acabar los días de permiso, se reintegró a su sector y sólo de vez en
cuando volvió, lo que era como un día de fiesta para ellos. Les veía tan iguales en su
juventud,  bulliciosos  en  la  pequeña  cocina  preparando  algo  especial  para  comer  en
medio de tantas privaciones, flotando en un aire de felicidad que se merecían por una
ley poderosa superior a las circunstancias. Él había logrado lo que a muchos hombres
les está negado toda la vida.

Parece  que  fue  entonces  cuando  Antonio  le  conoció,  y  cuanto  tenía  Julio  de  posible
atractivo para otro hombre se revelaba, pese a las retiradas, las derrotas, la suciedad,
el cansancio que hacía inútiles los esfuerzos. Serían quizá los mohines de indiferencia,
el blanco de los dientes, la camisa que se abría sobre el pecho, quién sabe las razones
del  atractivo  que  forma  parte  del  instinto  que  suscita  profundas  apetencias,  quizá
modelo impuesto por el ideal del hombre hecho y derecho para los admiradores de la
valentía,  de  la  fuerza,  y  Antonio  no  se  cansaba  de  estar  amable  con  él,  distinguirse,
hacerle algún favor; otras veces, se mostraba como enfadado y le reprendía a Julio por
cualquier nimiedad.



Una tarde que, con dos días de permiso, estaba yo en la pensión donde me alojaba, oí
estampidos lejanos de obuses y poco después la madre de Julio me telefoneó y me dijo,
con voz que apenas se entendía,  que le había pasado algo a la chica y que fuera.  Lo
más pronto que pude fui allá y me encontré con que un proyectil había estallado en la
calle cuando la mujer de Julio pasaba cerca y que la había arrojado contra la pared. Se
la  habían  llevado  al  hospital  de  O'Donnell  en  un  coche;  y  me  contaba  esto  llorando,
como si hubiera muerto.

Fuimos  al  hospital  y  en  la  puerta  había  un  grupo  de  personas  excitadas  esperando
noticias  de  familiares  ingresados,  pero  por  medio  de  un  enfermero  conocido  pude
entrar en el gran vestíbulo y buscar a la joven. En las camillas que esperaban turno,
los  heridos  se  movían,  gemían  o  estaban  inmóviles  mirando  al  techo,  cubiertos  a
medias por mantas que dejaban al descubierto ropas revueltas. En el ascensor subían
a los más urgentes y había enfermeras inclinadas sobre alguna camilla pugnando por
contener una hemorragia; los camilleros pasaban con gesto contrito y cansado.

Ayudado por  el  conocido,  pude encontrarla  y  reconocer  la  fisonomía  de  la  chica  que
había visto hacía unos días y que estaba cambiada totalmente, como si en aquella hora
escasa hubieran pasado varios años y hondos sufrimientos la hubieran envejecido. El
pelo  le  cubría  media  cara  hinchada,  con  rasguños  oscuros,  y  los  ojos  tan  fijos  y  tan
abiertos que comprendí que todo había terminado. Debajo de la camilla se formaba un
charco oscuro.

Salí a la calle y dije a la madre, llorosa y atolondrada, que estaban curándola, pero no
quise  mentirle  y  al  día  siguiente  fui  a  su  casa  y  le  expliqué claramente  lo  que había
ocurrido.  No  lo  creía;  oponía  a  la  verdad  una  resistencia  desesperada,  mas  poco  a
poco,  las  manos  abandonadas  sobre  la  falda  me  hicieron  comprender  que  iba
aceptando  cuanto  le  dije.  Se  horrorizaba  de  tener  que  informar  al  hijo,  y  peor  por
carta, que apenas sabría escribir. Lo discutimos y se negó, de principio, a decírselo en
seguida; no comprendía que era necesario, y así pasaron unos días y yo tuve que salir
para Aragón, y al regresar me enteré de que Julio había escrito, alarmado de no recibir
noticias  de  la  chica,  y  preguntaba  qué  ocurría.  A  la  madre,  una  vecina  le  escribió
cartas  en  las  que  daba  disculpas  absurdas,  se  contradecía,  y  las  de  Julio  ya  eran
apremiantes y mostraban toda clase de sospechas; se creyó que la muchacha se había
marchado porque antes ella le mandaba cartas de letra grande y redonda, escritas en
la mesa de la cocina por las noches; él las echaría de menos en los días interminables
del  frente,  a  la  espera  de  una  ofensiva.  En  aquella  época  Julio  debió  de  sufrir  y  no
pensó en la muerte de ella.  Varias veces estuve a punto de escribirle,  pero la madre
me pedía tanto que no lo hiciera,  que sería mejor decírselo cuando viniese,  que dejé
pasar las semanas sin contestar dos cartas que él me puso pidiendo noticias.

Y un día llegó, cuando estaba yo en su casa, por la tarde. Oí que se abría la puerta y la
voz de Julio resonó en el piso. Entró en la cocina a grandes pasos, preguntando lo que
tenía  que  preguntar,  alterado,  envejecido  como  si  hubiera  sufrido  él  también  un



atentado  a  su  cuerpo;  atravesó  el  aire  templado  de  la  cocina  donde  yo  estaba,  sin
prever  que  iba  a  presenciar  el  final  de  aquella  historia.  Pasó,  sin  verme,  al  cuartito
donde  había  entrado  la  madre  en  aquel  momento,  y  cuando  le  oí  que  en  vez  del
nombre  de  ella  preguntaba  por  ésa,  entendí  que  había  sospechado  lo  peor,  un
abandono, un engaño.

La voz atropellada de la mujer balbuceó algo entre las palabrotas de él, y aunque ella
le decía la verdad, asustada al verle descompuesto, Julio no la oyó o no la comprendía,
y debió de interpretar la actitud desolada de ella como confirmación de sus temores.
Probablemente  no  tenía  gran  confianza  en  la  muchacha,  se  habían  casado  sin
conocerse apenas, y su cabeza no podía admitir otra razón que la ausencia.

Salió  de  la  cocina  y  se  me  quedó  mirando;  la  indignación  y  el  asombro  le
transfiguraban el rostro, más enjuto, enfurecido por la desaparición y por saber que la
había  perdido;  acaso  sentía  la  crueldad  de  un  destino  inesperado  sin  posibilidad  de
reconquistar la felicidad de los últimos meses. Apretados los labios, hizo un ronquido
con la garganta, un lamento raro, y pareció pasarle por la cabeza una escena terrible.
Sin  duda,  no  tuvo  tiempo  de  lograr  la  experiencia  de  la  fatalidad,  que  precisamente
era en el frente donde se creaba, de que todo se cumple por encima de lo que nosotros
deseamos, y por esa razón me miró estupefacto, sin hablarme ni darse cuenta de que
era yo, sorprendido por el golpe de su desventura.

Entonces se oyó que una voz de hombre le llamaba a gritos desde abajo de la escalera;
dio media vuelta y se marchó, seguido por la madre, que le decía cosas ininteligibles, y
yo  no  tuve  rapidez  para  explicarle,  para  sujetarle  a  la  realidad  y  que  la  tragase,
quisiera o no.

Le  escribí  una  carta  al  día  siguiente,  detallándole  el  fin  de  la  muchacha,  y  repetí  la
carta a los ocho días pero entonces su sector del frente se deshacía y es probable que
ni las recibiera.

Antonio hizo suyo lo que yo había dicho: «Así es la vida». Y añadió: «Como un tallo de
hierba fresca al  que se aplasta  entre los  dedos y  se  percibe su aroma que pronto se
disipa». Se miró las manos entristecido, o ligeramente cansado, o frustrado con tantas
amarguras por las que pasó en los últimos años. Aún se conservaba joven, con una piel
sana y en los labios un poquito de carmín que sólo yo descubría.

«No  he  sabido  más  de  él»,  y  volvió  la  cara  y  miró  por  el  ventanal  junto  al  que
estábamos sentados, en el café Universal, y pareció seguir el movimiento de la gente
en la Puerta del Sol, pero así me ocultó que la desolación, a punto de ser un sollozo, le
subía  del  alma  y  hacía  de  su  cara  un  libro  destrozado  en  el  que  podía  leerse  una
tragedia.

Y no estaba enterado de nada, ni de que en la unidad de Julio integraron a un grupo de



extranjeros de las Brigadas Internacionales, de los que se negaron a marcharse. Todos
allí  procuraron  acogerlos  y  facilitarles  en  lo  posible  cumplir  las  órdenes  y  rutinas.
Entre ellos había un francés del que Julio se hizo amigo: eran de la misma edad, poco
hablador en parte por conocer escasamente el español, y Julio se encontraba con que
más  allá  del  lenguaje  propio  del  frente,  aquél  no  sabía  nada.  Pero  lo  que  le  había
pasado era tan grave que el ánimo de Julio estaba perturbado, unas veces por odio a
ella,  otras,  por  dolor  de  perderla,  pero  a  nadie  podía  confiarse  ni  buscar  apoyo  ni
consejo.  De  hablar,  sólo  temía  recibir  burlas,  aún  más  en  aquellos  días  en  que  cada
hombre  llevaba  en  sí  la  vergüenza  de  sucesivas  derrotas  y  deseaba  reírse  de  las
ajenas.

Y acabó contándoselo al francés cuando los otros no le oían; le explicó lo que le había
ocurrido  sin  medir  cuánto  captaba  de  su  desgracia  aquel  hombre  que  le  escuchaba
circunspecto. Y acaso por oír la historia una vez y otra pareció entenderla, y entonces,
ante  la  señal  de  la  perplejidad  en  el  rostro  de  Julio,  él  murmuraba  algo  y  hacía
ademanes de aprobación y ponía su mano en el brazo del que le hablaba en voz baja.

Y aquello vino a terminar como en tantas ocasiones: el proyectil de mortero cayó en el
centro de la trinchera donde estaban ellos y parece que cuando la ocuparon los moros,
poco después, les echaron con otros dos en un foso que había cerca, y aplastaron bien
la tierra, no sin antes haberles registrado los bolsillos y quitado las botas.

Antonio me miró, aún dudoso ante mis comentarios ambiguos, queriendo descubrir en
ellos  la  verdad porque  si  amargo  es  conocerla,  aún  es  más  presentirla  no  queriendo
atender  lo  que  guardan los  indicios.  Acaso  prefirió  mantener  la  esperanza  de  que  la
maldita guerra, no la muerte, hubiera rozado tan sólo el tallo de frescor y lozanía que
fue la vida de Julio.


