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STORY IN SPANISH
JUAN EDUARDO ZUNIGA
EL AMIGO JULIO

Pensé Antonio que solamente a mi podia hablarme de su amigo Julio, que Dios sabe
dénde andaria, porque yo le hubiese conocido o visto, palido de frio, en la ofensiva de
Guadalajara, bajo el aguanieve, o acaso en el sector de Villaverde, una tarde tranquila.
El, a otras personas, intenté contar algo de Julio pero se habia encontrado con la
indiferencia y calld, aunque en ciertos momentos se habla, sin atender a que nos
escuchen o no, por necesidad de reducir los recuerdos a palabras. Mas tarde, es
verdad que en alguna casa de amigos de confianza, en Vallecas o en Pefa Grande,
Antonio habld del pasado, de los anos de la guerra, y quiso referirse a Julio pero fue
igual que si una mano invisible le arrancara las ideas cuando iban a convertirse en
sonidos.

Cémo no le conoceria yo si éramos del mismo barrio, si sabia todo mejor que nadie,
pero permaneci callado, fingiendo distraerme para no echar abajo su ultima
esperanza, soplar la llamita que a través de los meses daba ligero calor a su animo.
Mejor no mostrarle cdmo el destino desprecia a quienes no reconocen el derecho a ser
algo, los que pasan anodnimos, ignorados, y de cuya existencia de anhelos vy
contrariedades no queda ni rastro.

Penso que yo sabia la historia, que habria tratado a muchos como Julio y que no me
descubria nada nuevo, pero vacilaba en elogiar su simpatia, su talante que nadie mas
que él tendria presente, aventados en el olvido como se olvida a cualquier hombre de
su clase y de su suerte, porque las crénicas, la historia, no ensalzan y guardan sino a
los encumbrados por la cambiante fortuna o por el dinero, la bajeza o la fuerza bruta,
y nada de esto era lo suyo.

Y pensar que la pasién que yo percibi en Antonio, un gesto de la boca, casi una sonrisa
confidente, cuando salié a relucir el nombre de Julio, si se hubiera sorprendido hacia
treinta o cincuenta anos antes habria dado lugar a vejaciones, y dos siglos antes, quiza
le habria llevado al patibulo o a galeras por ser algo tan perseguido; y por ese secular
temor, Antonio contenia sus palabras cuando iba a explicar lo que sintié cuando vio
por primera vez a Julio y, luego, lo que éste vino a ser para él.

El padre de Julio fue fontanero toda la vida; formé una familia en una casa de la calle
de San Bernabé: dos habitaciones y una cocina, fria en invierno, con ventanas que
daban a un patio. El hombre era muy entendido en politica, habia conocido a Pablo
Iglesias, a Jaime Vera, daba una peseta a la caja de ayuda a huelguistas, trabajo



mucho y se murid. Dej6 detras a la mujer, que trajinaba sin parar, y dos chicos que ya
estaban empleados: la muchacha haciendo flores artificiales y él, Julio, fontanero como
fue su padre. Tenia quince anos cuando quedo huérfano, era aprendiz pero prometia, y
se espabilaba y ganaba un pequeno jornal en el taller en el que estaba contratado. Fue
creciendo y haciéndose hombre: iba con la caja de herramientas hasta Puerta de
Moros, hasta Progreso, hasta donde fuera, para arreglar grifos y desagiies. Tenia buen
caracter y todos en aquella casa de corredores le conocian y simpatizaban con él, y
lograba éxito entre las vecinas porque era guapo, con la buena facha propia de los
veinte anos.

Y asi llegé la guerra. Cuando se fue aquella tarde calurosa a reducir la sublevaciéon en
los cuarteles de Cuatro Vientos, embotellado con veinte mas en una camioneta
coronada de gritos, de canciones:

Joven guardia, joven guardia,

y banderolas rojas, él no sabia bien qué hacia desde la madrugada, ya que Julio era
mas aficionado a los bailes de los domingos que a la politica de la que hablaba el
padre.

Pero, no obstante, por la mafnana él estuvo en la calle de Ventura Rodriguez, al lado de
los que disparaban contra el Cuartel de la Montafia donde se habian reunido los
militares sublevados. Luego, a las doce, cuando el edificio se rindid, entr6 alli y vio
rostros asustados y sangre en el comedor de la tropa, y muchos cuerpos sin vida en el
patio, y el reparto de los fusiles, de los que le dieron uno que no sabia manejar.

Dias después fue a Somosierra, donde habian empezado combates, siendo el mismo
muchacho desenfadado, alegre, sin rencores, entonces movido ya, y sd6lo entonces, por
una fuerza generalizada en la que estaba su padre hablando de la cuestién social y de
la explotacién del hombre por el hombre.

Estuvo en el frente de la sierra y perdi su pista, y un dia supe que habia venido a ver a
la madre con una cazadora nueva que entusiasmé a la pobre mujer: tenia la piel
tostada por el sol y parecia haber aprendido mucho de todo lo que ocurria en el pais.
Luego, coincidi con él en el Quinto Regimiento, charldbamos de la organizacion, me
contaba sus impresiones, hablaba de si mismo; de mi, apenas sabia nada, pero éramos
amigos. Mientras, el frente se iba acercando como una amenaza inevitable.

La vida de Julio en el frente fue igual a la de tantos jovenes que dejaron sus modestos
oficios y fueron alli, saliendo de «los barrios bajos», que asi se llamaban no sélo
porque estaban hacia la parte del rio. Supongo como seria su primera guardia de
noche en una posicion avanzada, cuando se quiere descubrir, entre la oscuridad y el
silencio, al enemigo, que estamos seguros avanza; supongo su llegada a cualquier
pueblo medio destruido y su mirada recelosa cuando sonaban aviones. Le veo en el



fondo de una trinchera tomando el sol, un dia de calma, charlando con Ilos
companeros, aburrido y al mismo tiempo de buen humor. Es probable que estuviera en
golpes de mano y oyera el estampido sordo del morterazo o que en alguna retirada
cargara con un herido, que no queria dejar entre las matas, y que pesaba como si ya
estuviera muerto.

Un dia me contd que se iba a casar, que tenia novia hacia tiempo, y me extrand porque
era la primera noticia. Me lo dijo una tarde de viento furioso en la estacion de un
pueblecillo de Cdérdoba, llena de gente huida y asustada porque habia habido por
aquella zona unos ataques fuertes. Apoyados en un montén de vigas, mirdbamos a
nuestro alrededor mientras fumabamos, me decia que ella era morena, con un buen
cuerpo y muy alegre, y él se sentia feliz ante la perspectiva del casorio con la chica,
que al parecer era vecina suya. Y efectivamente, al poco tiempo se caso. Estas cosas se
hacian asi entonces porque se desdenaba el futuro y por desprecio de toda prevencion.
Tuvo que continuar en el frente y la muchacha fue a vivir con la madre de él. Todos
estaban contentos y, cuando ella se reia, nadie hubiera podido adivinar la ruina que
llevaria a la casa en la que entraba y en la que estaban las dos mujeres solas.

La boda fue igual que otras de entonces. Hubo los companeros de trabajo de Julio, casi
todos de uniforme, bastantes muchachas reidoras amigas de la novia, unos cuantos
familiares. La madre del novio, vestida de oscuro, con un panuelo en la mano, estaba
seria y atenta a lo que pasaba en el despacho de la Division donde firmaron delante de
un comandante calvo. Alli mismo habia botellas de vino y, terminado todo, los mas
allegados fuimos a la casa de Julio, que se llen6, donde habian preparado tortilla y
estuvimos bromeando hasta el mediodia. Veia a Julio con el pelo cortado al rape,
riendo por todo, con la guerrera reluciente, sus buenas botas, y pensé que la boda le
haria mas firme, como hombre ya formado. Después, pasé lo que era corriente en
aquella época: al acabar los dias de permiso, se reintegrd a su sector y sélo de vez en
cuando volvid, lo que era como un dia de fiesta para ellos. Les veia tan iguales en su
juventud, bulliciosos en la pequena cocina preparando algo especial para comer en
medio de tantas privaciones, flotando en un aire de felicidad que se merecian por una
ley poderosa superior a las circunstancias. El habia logrado lo que a muchos hombres
les estad negado toda la vida.

Parece que fue entonces cuando Antonio le conocid, y cuanto tenia Julio de posible
atractivo para otro hombre se revelaba, pese a las retiradas, las derrotas, la suciedad,
el cansancio que hacia inutiles los esfuerzos. Serian quiza los mohines de indiferencia,
el blanco de los dientes, la camisa que se abria sobre el pecho, quién sabe las razones
del atractivo que forma parte del instinto que suscita profundas apetencias, quiza
modelo impuesto por el ideal del hombre hecho y derecho para los admiradores de la
valentia, de la fuerza, y Antonio no se cansaba de estar amable con él, distinguirse,
hacerle algun favor; otras veces, se mostraba como enfadado y le reprendia a Julio por
cualquier nimiedad.



Una tarde que, con dos dias de permiso, estaba yo en la pensiéon donde me alojaba, oi
estampidos lejanos de obuses y poco después la madre de Julio me telefoned y me dijo,
con voz que apenas se entendia, que le habia pasado algo a la chica y que fuera. Lo
mas pronto que pude fui alld y me encontré con que un proyectil habia estallado en la
calle cuando la mujer de Julio pasaba cerca y que la habia arrojado contra la pared. Se
la habian llevado al hospital de O'Donnell en un coche; y me contaba esto llorando,
como si hubiera muerto.

Fuimos al hospital y en la puerta habia un grupo de personas excitadas esperando
noticias de familiares ingresados, pero por medio de un enfermero conocido pude
entrar en el gran vestibulo y buscar a la joven. En las camillas que esperaban turno,
los heridos se movian, gemian o estaban inméviles mirando al techo, cubiertos a
medias por mantas que dejaban al descubierto ropas revueltas. En el ascensor subian
a los més urgentes y habia enfermeras inclinadas sobre alguna camilla pugnando por
contener una hemorragia; los camilleros pasaban con gesto contrito y cansado.

Ayudado por el conocido, pude encontrarla y reconocer la fisonomia de la chica que
habia visto hacia unos dias y que estaba cambiada totalmente, como si en aquella hora
escasa hubieran pasado varios anos y hondos sufrimientos la hubieran envejecido. El
pelo le cubria media cara hinchada, con rasgufios oscuros, y los ojos tan fijos y tan
abiertos que comprendi que todo habia terminado. Debajo de la camilla se formaba un
charco oscuro.

Sali a la calle y dije a la madre, llorosa y atolondrada, que estaban curdndola, pero no
quise mentirle y al dia siguiente fui a su casa y le expliqué claramente lo que habia
ocurrido. No lo creia; oponia a la verdad una resistencia desesperada, mas poco a
poco, las manos abandonadas sobre la falda me hicieron comprender que iba
aceptando cuanto le dije. Se horrorizaba de tener que informar al hijo, y peor por
carta, que apenas sabria escribir. Lo discutimos y se negd, de principio, a decirselo en
seguida; no comprendia que era necesario, y asi pasaron unos dias y yo tuve que salir
para Aragon, y al regresar me enteré de que Julio habia escrito, alarmado de no recibir
noticias de la chica, y preguntaba qué ocurria. A la madre, una vecina le escribio
cartas en las que daba disculpas absurdas, se contradecia, y las de Julio ya eran
apremiantes y mostraban toda clase de sospechas; se creyo que la muchacha se habia
marchado porque antes ella le mandaba cartas de letra grande y redonda, escritas en
la mesa de la cocina por las noches; €l las echaria de menos en los dias interminables
del frente, a la espera de una ofensiva. En aquella época Julio debidé de sufrir y no
penso en la muerte de ella. Varias veces estuve a punto de escribirle, pero la madre
me pedia tanto que no lo hiciera, que seria mejor decirselo cuando viniese, que dejé
pasar las semanas sin contestar dos cartas que él me puso pidiendo noticias.

Y un dia llegd, cuando estaba yo en su casa, por la tarde. Oi que se abria la puerta y la
voz de Julio resond en el piso. Entro en la cocina a grandes pasos, preguntando lo que
tenia que preguntar, alterado, envejecido como si hubiera sufrido él también un



atentado a su cuerpo; atravesé el aire templado de la cocina donde yo estaba, sin
prever que iba a presenciar el final de aquella historia. Paso, sin verme, al cuartito
donde habia entrado la madre en aquel momento, y cuando le oi que en vez del
nombre de ella preguntaba por ésa, entendi que habia sospechado lo peor, un
abandono, un engano.

La voz atropellada de la mujer balbuce6 algo entre las palabrotas de él, y aunque ella
le decia la verdad, asustada al verle descompuesto, Julio no la oy6 o no la comprendia,
y debié de interpretar la actitud desolada de ella como confirmacion de sus temores.
Probablemente no tenia gran confianza en la muchacha, se habian casado sin
conocerse apenas, y su cabeza no podia admitir otra razén que la ausencia.

Sali6 de la cocina y se me qued6 mirando; la indignacién y el asombro le
transfiguraban el rostro, mas enjuto, enfurecido por la desaparicion y por saber que la
habia perdido; acaso sentia la crueldad de un destino inesperado sin posibilidad de
reconquistar la felicidad de los ultimos meses. Apretados los labios, hizo un ronquido
con la garganta, un lamento raro, y parecié pasarle por la cabeza una escena terrible.
Sin duda, no tuvo tiempo de lograr la experiencia de la fatalidad, que precisamente
era en el frente donde se creaba, de que todo se cumple por encima de lo que nosotros
deseamos, y por esa razon me miro estupefacto, sin hablarme ni darse cuenta de que
era yo, sorprendido por el golpe de su desventura.

Entonces se oy6é que una voz de hombre le llamaba a gritos desde abajo de la escalera;
dio media vuelta y se marchd, seguido por la madre, que le decia cosas ininteligibles, y
yo no tuve rapidez para explicarle, para sujetarle a la realidad y que la tragase,
quisiera o no.

Le escribi una carta al dia siguiente, detallandole el fin de la muchacha, y repeti la
carta a los ocho dias pero entonces su sector del frente se deshacia y es probable que
ni las recibiera.

Antonio hizo suyo lo que yo habia dicho: «Asi es la vida». Y afiadié: «Como un tallo de
hierba fresca al que se aplasta entre los dedos y se percibe su aroma que pronto se
disipa». Se miro las manos entristecido, o ligeramente cansado, o frustrado con tantas
amarguras por las que paso en los ultimos afios. Aun se conservaba joven, con una piel
sana y en los labios un poquito de carmin que sélo yo descubria.

«No he sabido mas de él», y volvio la cara y mir6 por el ventanal junto al que
estabamos sentados, en el café Universal, y parecié seguir el movimiento de la gente
en la Puerta del Sol, pero asi me ocultd que la desolacion, a punto de ser un sollozo, le
subia del alma y hacia de su cara un libro destrozado en el que podia leerse una
tragedia.

Y no estaba enterado de nada, ni de que en la unidad de Julio integraron a un grupo de



extranjeros de las Brigadas Internacionales, de los que se negaron a marcharse. Todos
alli procuraron acogerlos y facilitarles en lo posible cumplir las 6rdenes y rutinas.
Entre ellos habia un francés del que Julio se hizo amigo: eran de la misma edad, poco
hablador en parte por conocer escasamente el espanol, y Julio se encontraba con que
mas alla del lenguaje propio del frente, aquél no sabia nada. Pero lo que le habia
pasado era tan grave que el animo de Julio estaba perturbado, unas veces por odio a
ella, otras, por dolor de perderla, pero a nadie podia confiarse ni buscar apoyo ni
consejo. De hablar, sélo temia recibir burlas, ain mdas en aquellos dias en que cada
hombre llevaba en si la vergiienza de sucesivas derrotas y deseaba reirse de las
ajenas.

Y acabd contdndoselo al francés cuando los otros no le oian; le explicé lo que le habia
ocurrido sin medir cuanto captaba de su desgracia aquel hombre que le escuchaba
circunspecto. Y acaso por oir la historia una vez y otra parecié entenderla, y entonces,
ante la senial de la perplejidad en el rostro de Julio, é1 murmuraba algo y hacia
ademanes de aprobacion y ponia su mano en el brazo del que le hablaba en voz baja.

Y aquello vino a terminar como en tantas ocasiones: el proyectil de mortero cayo en el
centro de la trinchera donde estaban ellos y parece que cuando la ocuparon los moros,
poco después, les echaron con otros dos en un foso que habia cerca, y aplastaron bien
la tierra, no sin antes haberles registrado los bolsillos y quitado las botas.

Antonio me mird, ain dudoso ante mis comentarios ambiguos, queriendo descubrir en
ellos la verdad porque si amargo es conocerla, ain es mds presentirla no queriendo
atender lo que guardan los indicios. Acaso prefiri6 mantener la esperanza de que la
maldita guerra, no la muerte, hubiera rozado tan soélo el tallo de frescor y lozania que
fue la vida de Julio.



