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STORY IN SPANISH

JUAN EDUARDO ZÚÑIGA

ROSA DE MADRID

Quien viera a Rosa pasar por la calle del Humilladero hasta el taller de doña Brígida,
vería una coincidencia de esperanzas, de sencillas alegrías, de ingenuos propósitos de
seducción;  reconocería en ella a una de las muchas aprendizas de modista que hubo
en  ciertos  barrios  por  los  años  veinte  y  treinta,  con  sus  modestos  vestidos,  su
inseguridad y sus desplantes, sus sinsabores, su deseo de alcanzar la felicidad aunque
en breves años pasaban a ser madres con hijos y  frustraciones en el  declive de toda
ilusión.  Rosa,  ni  a  tal  decepcionante  edad  llegó:  cruzó  en  rápida  travesía,  como  un
fulgor, no fuego de altas llamas sino chispa de intenso brillo y, en seguida, humo, que
se disipa y pierde en las silenciosas ráfagas del olvido.

Allí estaba, en el barrio, perfectamente delimitada su figura y su porte en el marco de
su época, de la severa sustancia de su tiempo y su clase, de sus dolores y obediencias,
pero ella, figura juvenil, entregada al entusiasmo de comenzar la vida, fue llevada por
el rápido fluir de acontecimientos y no pudo perdurar ni soportar lo que sobrevino a la
ciudad donde nació.

De niña ayudaba a su madre y se escapaba a jugar con otras de su edad en el patio, y
de jovencita fue aprendiza y fijó y grabó en su mente no sólo aquello concerniente a la
costura, sino las bromas de los mayores, la forma de saludar, la atención al gusto de ir
limpia y arreglada,  contener los enfados por las limitaciones a su voluntad.  Y poco a
poco se convirtió en Rosa, de confiadas miradas y sonrisas, sugestivos movimientos de
los brazos al alzarlos para arreglarse el moño, su peinado hasta que se cortó el pelo a
lo garçon. Al entrar en los dieciocho años, el  cuerpo de Rosa se había moldeado con
las  proporciones  de  mujer  completa,  floreciente,  bajo  el  vestido  azul  oscuro  cuyos
brillos  revelaban  al  andar  la  curva  de  las  caderas  y  las  piernas;  más  arriba,  todo  lo
ocultaba el mantoncillo ligero que llevaba aun en verano, negro, de largos flecos que
se enredaban en cualquier sitio y que ella movía con gracia, unas veces bajándoselo de
los  hombros,  otras,  cruzándolo  sobre  el  pecho  para  que  la  cara  resaltara  así,
enmarcada, con su blancura. Y cuando usó por primera vez tacones, los hizo resonar
en el empedrado de la Puerta de Toledo.

Sus  motivaciones  para  la  alegría  eran  salir  a  la  calle  en  grupo,  reírse  de  tonterías,
ponerse una flor en la peinecilla que venía a iluminar los rizos naturales de un negro
intenso, ir al cine algunos domingos.

Pronto, las yemas de sus dedos estuvieron ásperas, de piel picada, porque fueron años



de horas y horas cosiendo y no siempre el dedal era eficaz, pero el dorso de las manos
parecía  almohadillado,  y  en  esa  zona  tentadora  fue  donde sintió  por  vez  primera  los
roces de otra mano, de un muchacho vecino, cuando dio con él un paseo por la orilla
del río. Porque las conversaciones en el taller, que se alzaban no bien la encargada se
ausentaba,  le  informaron,  en  los  primeros  tiempos,  de  cuantos  secretos  del  amor  se
ocultan hasta los doce o trece años y luego se saborean y sorprenden y desilusionan
algo, o fortalecen, y poco a poco las compañeras, inclinadas como ella sobre la labor,
comentaban encuentros y amoríos y, con frecuencia, los pormenores del comportarse
de los novios con los que todas ellas intentaban compensar las insatisfacciones diarias.

De ello, Rosa se propuso participar, y todas las mañanas los movimientos que hacía al
lavarse  en  la  pila  de  la  cocina,  bajo  el  chorro  de  agua  fría,  helada  en  invierno,  que
corría  por  los  brazos  y  por  el  cuello,  adornándolos  de  gotas  irisadas,  eran  parte  del
ritual  del  enamoramiento;  un chorro de agua confidente que lavaba los hombros,  los
pechos,  los  sobacos,  en  seguida  secados  y  cubiertos  por  la  camisa  de  batista  y  la
combinación y la blusa blanca que ocultaba, pero no disimulaba, tanta belleza.

La hermana mayor,  Carmela,  tendía en torno a ella la vigilancia,  las advertencias de
posibles peligros, a lo que Rosa contestaba con bromas y hasta ademanes de fastidio,
pero no dejaba de observarla,  de reojo,  cuando empezaba a sermonear.  Un día Rosa
dijo  algo  a  la  hermana  en  voz  tan  baja  que  apenas  la  oyó  y  tuvo  que  esforzarse,  y
entonces sí se enteró de que aquella tarde tenía cita con un joven en un baile al que
ella  nunca  había  ido,  y  la  entonación  de  las  palabras  revelaba  que  sería  el
descubrimiento  del  amor.  Pero  a  la  noche,  cuando  volvió,  el  saludo  desenfadado,  la
risa al entrar y darle la luz de la bombilla bajo la cual cosía la madre, y descubrir las
mejillas arreboladas, los ojos vibrantes, «No ha pasado nada», pensó la hermana, sólo
que Rosa  había  conocido  intensidades  que en el  taller  las  compañeras  contaban que
habían vivido, más o menos satisfactoriamente, desde la pubertad.

Y  la  presencia  de  un  novio  en  el  entorno  de  Rosa  fue  evidente  no  sólo  por  lo  que
hablase de él, sino por las salidas los domingos, bien arreglada, sus comentarios de los
bailes en la Ronda, del tiovivo en una verbena, y el regalo de un imperdible de adorno,
y, a veces, el carmín corrido.

Habían pasado los meses del calor en una excitación general de gritos en las calles, de
inesperadas  noticias  de  lejanos  combates  no  bien  entendidos,  hechos  nuevos  y
sorprendentes  que  obligaron  a  algunos  cambios  en  la  vida  diaria,  y  las  semanas  del
dorado  otoño  terminaban  con  el  anuncio  de  un  desastre  general  que  para  todos  se
acercaba,  igual  a  una  plaga  de  langosta,  por  los  secos  campos  de  Toledo,  los
encinares,  los  trigales  no  cosechados  aquel  verano  al  estar  los  hombres  traídos  y
llevados en las urgencias de las batallas en la sierra, en el Tajo, cargados en camiones
descubiertos, armados de viejos fusiles que mostraban a los fotógrafos de los diarios,
sonrientes, las bocas melladas en rostros mal afeitados, bajo gorrillos cuarteleros a los
que se quitó la borla delantera.



Los  miraba  Rosa  desde  la  acera  de  cualquier  calle  y  presintió  que  su  madre  tenía
razón al decir que poco iban a lograr porque los amos, los que siempre habían sido los
dueños del dinero, ahora eran dueños de las armas, de las tropas a sueldo, y en pocas
semanas  llegarían  a  Madrid  y  nadie  podría  detener  su  venganza  sobre  los  que  se
atrevieron a presentarles cara.

Y  en  octubre  fueron  los  primeros  bombardeos,  y  los  cadáveres  extendidos  en  las
aceras  hasta  que  venían  las  ambulancias  o  simples  coches,  que  los  recogían,  y  las
casas  que  ardían  y  las  que  se  derrumbaban  en  una  oleada  de  vigas  de  madera,
cascotes  y  tejas;  y  la  cara  compungida,  estupefacta,  de  los  heridos  que  daban  unos
pasos  tambaleantes  con  la  cabeza  ensangrentada  por  los  cristales  que  les  cayeron
encima, y el estruendo, los estrépitos, los zumbidos de la aviación, todo lo que a Rosa
espantó,  y  aún  más,  al  novio  le  llevaron  en  un  destacamento  y  no  supo  ya  de  él  ni
dónde  escribirle,  como  si  se  hubiera  perdido  tras  la  cortina  de  las  primeras  lluvias.
Empezaron a faltar los alimentos y Rosa tuvo que hacer cola con otras muchas mujeres
ante  tiendas  y  economatos.  Las  compañeras  del  taller  se  dispersaron  y  se  acabó  el
trabajo  y  ella  recurrió  al  sindicato  para  buscar  otro.  Por  su  parte,  Carmela,  la
hermana, fue destinada a una central de teléfonos de Cuenca.

La sensación de hacerse mayor debido al cambio, a quedar sola con la madre, y no ir
al  taller  ni  poder  charlar  con el  novio,  fue  una alteración de lo  acostumbrado,  de  su
propia  suerte:  quedó  perpleja  y  sobrecogida.  Yendo  en  el  tranvía  una  tarde,  se  dio
cuenta de lo intranquila que se sentía, o que tenía miedo de algo; respiró con ansiedad
y, sin pensarlo, se apeó en la primera parada y anduvo por calles conocidas queriendo
tranquilizarse.  Ante  un  escaparate  que  aún  mostraba  ropa  femenina  se  detuvo  e
intentó vencer el extraño malestar, pero éste cesaba, volvía a aparecer, se ocultaba de
nuevo a su comprensión. Era notar la inminencia de algo que fuera a ocurrir, no sabía
qué; igual que quien oye de noche un crujido en la habitación a oscuras y aguarda otro
que revele una presencia imposible. Pero aquello era tan impreciso que se confundía
con cierta opresión en el pecho o con el latido acelerado del pulso. Ya en casa, quiso
hablar con la madre, escuchar lo que siempre ella contaba, convencerse de que todo
seguía  lo  mismo;  encendió  más  luces  de  lo  habitual  porque  no  quería  dejar  nada  a
oscuras,  se  sentó  en  la  cocina  y  miraba  la  puerta  de  entrada  temiendo  ver  que  se
abriese.

Del sindicato la habían avisado para darle un trabajo en una unidad de recuperación
de  municiones,  adonde  tendría  que  ir  a  hacer  el  turno  de  noche.  Aquel  taller,  tan
distinto  del  que ella  había  conocido,  era  un almacén abandonado,  cerca de Vallecas,
rodeado de solares donde crecían cardos entre los basureros más allá de los cuales se
veían extensiones áridas por las que no pasaba nadie.

La  instruyeron  de  que  debía  permanecer  de  pie,  delante  de  las  bandejas  con  los
cartuchos usados sobre los que se movía el  embudo que los cargaba de nuevo y que



ella,  vestida  con  un  guardapolvo,  cerraba  el  paso  del  explosivo,  con  movimientos
repetidos cien veces, por lo que no podía separar la vista del borde de aquel aparato
metálico  en  el  que  la  bombilla  que  oscilaba  sobre  su  cabeza  hacía  saltar  reflejos.  El
primer día, cuando se encontró rodeada del ruido de las máquinas, entre diez o doce
personas desconocidas que la miraban, y se dio cuenta de que iba a trabajar en algo
destinado a matar, le sacudió un estremecimiento y le temblaron las manos al ponerlas
en el aparato cuyo funcionamiento le explicaba un operario viejo.

Pero el trabajo en sí no la disgustó y fue bien acogida por ser la más joven de todas las
operarias,  y  así  empezaron  a  pasar  los  días,  cambiado  el  orden  que  le  era  habitual,
acostándose por la mañana, cuando llegaba a casa.

Pero  el  desasosiego  que  experimentó  en  el  tranvía  volvió  a  ella  y  fue  creciendo  y
decidió  decírselo  a  la  madre,  pero  no  encontró  respuesta  sino  una  mirada  sostenida
con la que la madre intentaba comprender lo que era aquel miedo.

Cuando por la mañana llegó Rosa para acostarse,  encontró junto a la  cama una vela
encendida en la que se cruzaba un papel ya muy manchado de los regueros de la cera,
prueba  de  que  hacía  algún  tiempo  estaba  ardiendo.  Se  volvió  hacia  la  madre,
preguntándole sin palabras, y la contestación fue que la vela estaba bendecida y que
en el papel estaba escrito, sin letras, su deseo: que estuviera tranquila. Rosa se acostó
y  procuró  dormir  y  reparar  el  cansancio  de  permanecer  varias  horas  de  pie,  pero  al
despertarse, la vela se había apagado, consumida, y el papel había ardido, sólo era una
pavesa;  esto  le  desagradó  como  un  presagio  adverso,  una  señal  de  próximas
dificultades.

En  el  taller,  donde  predominaban  mujeres  y  hombres  de  edad  madura,  se  hablaba
poco y todos parecían escuchar con atención las músicas y los noticiarios de la radio.
Oyendo un parte de guerra sobre ciudades bombardeadas,  se hacían comentarios en
voz  alta  de  que  el  enemigo  se  acercaba  y  sería  difícil  contenerlo.  Ella  pensó:  «Este
miedo que noto es por esas noticias de la guerra»,  y se propuso no escucharlas y se
esforzaba  en  concentrarse  en  el  trabajo  que  tenía  delante,  contando  muy  deprisa:
ciento uno, ciento dos, ciento tres. Se cercioró de que, fatalmente, aquella sensación
se había apoderado de ella y estaría obligada a combatirla y rechazarla igual  que se
rechaza una pesadilla.

Y su alegría, tan fundida con su carne y con la predisposición a reír, a bromear, y con
los  recién  estrenados  goces  de  las  efusiones,  fue  cambiando  en  mutismo,  en
expectativa  de  comprender  lo  que  pasaba  en  su  interior.  Y  un  día  oyó  que  la  madre
contaba  que  habían  bombardeado  Getafe  y  entre  las  víctimas  había  diez  niños
pequeños  que  dejaron  de  existir  mientras  jugaban  y  su  sangre  fue  a  verterse  y
mezclarse con la de sus madres. La joven dio un grito porque se imaginó la escena, y
que ella  era  uno de  los  cuerpos  destrozados  entre  nubes  de  polvo;  se  tapó la  cara  y
mantuvo  una  especie  de  quejido  que  se  unió  a  las  lamentaciones  de  la  madre  y  por



mucho tiempo quedó temblorosa, sin poder hablar: había sabido que también su vida
podía deshacerse entre estampidos y casas que se derrumbaban.

La hermana volvió de Cuenca por asuntos de su trabajo y pasó con ella unas horas y
escuchó cómo era la angustia que la asediaba. Rosa se echó a llorar al contarle que no
había tenido ninguna carta del novio desde que se fue al frente y, desde entonces, la
idea de que hubiese muerto estaba dentro de ella, aunque después de haber dicho esto
se  dio  cuenta  de  que  la  figura  del  muchacho  se  iba  eclipsando  y  sólo  quedaba  el
recuerdo  de  sus  caricias.  Al  ver  que  lloraba,  la  madre  le  preparó  una  infusión  de
hierbas  y  la  obligó  a  beberla  pese  a  su  resistencia.  El  gusto  raro  en  la  boca  la
convenció de la inutilidad de las ayudas de su madre, y de la distancia de la hermana,
y  de  que  se  encontraba  sola,  y  entonces  pensó  en  la  vela  junto  a  la  cama,  apagada
como podía apagarse ella misma.

Seguía el trabajo de las noches y, pasadas dos semanas, si hubiera querido explicar su
miedo  ya  no  le  daría  este  nombre.  Lo  que  sentía  constantemente  fue  perdiendo
contornos que al principio tuvo: una tensión angustiosa, para relacionarse más con lo
ajeno a ella, con el mundo exterior a su ser. Lo llamó «mordedura», pues su entorno
confluía hacia ella para herirla. Y en sus dudas, se le ocurrió que acaso sería el amor lo
que  la  protegiese  y  la  devolviera  el  ser  feliz  como  antes  fue:  unos  brazos  que  la
rodeasen, un hombre que la solicitara con afecto y la acariciase como hizo el novio que
se  fue.  Con  toda  claridad  entró  en  su  mente  que  una  relación  amorosa  con  las
confianzas y la mutua simpatía, con la ternura y las condescendencias que ella había
imaginado, pondría tranquilidad en su ánimo. «Así no me sentiré sola», se dijo.

Se  fijó  en  los  compañeros  del  trabajo,  aunque  no  eran  jóvenes,  intentando  adivinar
cuál  sería  el  que  ella  necesitaba.  Yendo  en  el  metro  prestaba  atención  a  las
conversaciones  de  los  hombres,  les  miraba  de  reojo,  seguía  los  movimientos  de  las
caras, el tono de voz, para establecer comparaciones.

Una  mañana,  terminado  su  turno,  cuando  salía  junto  a  varias  compañeras  y  se
escuchaba lejos el fragor de un combate, acaso en el frente de Villaverde, un operario
en  el  que  ya  se  había  fijado  y  mirado  con  insistencia  se  le  acercó  y  le  hizo  unas
preguntas  corrientes  y  ella  se  interesó  mucho  porque  era  la  primera  vez  que  le
hablaba,  y  fueron  uno  al  lado  del  otro,  en  el  grupo,  hasta  el  metro  de  Vallecas.  Dos
días después buscó iniciar con ella una conversación, comentando lo que hacía en el
taller.  Era  un  hombre  ya  de  cierta  edad,  alto,  con  andar  pesado  por  su  corpulencia,
bien afeitado, con manchas canosas en un pelo casi al rape.

En  seguida  Rosa  aceptó  su  conversación,  animada  por  haberle  atraído,  aunque  ella
apenas había hablado con hombres mayores, no sabía cómo comportarse, pero lo que
él  le  contaba  despertaba  en  ella  ganas  de  hablar  y  así  se  acostumbraron  a  ir  juntos
hasta el metro, y un día, puesto que vivían no muy lejos, le propuso pasar a buscarla
cuando, al atardecer, emprendían el camino del taller.



Y aceptó; unos días después, él la cogió del brazo, le puso la mano en el hombro, luego
en la cintura y, al despedirse, le sujetaba brevemente los dedos y le sonreía: era lo que
ella  esperaba  y  a  esos  contactos  respondía  también  con  sonrisas.  Hasta  que  una
mañana, al acabar el trabajo, él le propuso que fuera por la tarde a recogerle a su casa
e irían juntos al metro. Le añadió que vivía solo, toda su familia se marchó a Valencia.
Rosa comprendió a lo que iba a aquella casa cuando, muy tensa, subía las escaleras y
llamó al timbre y se abrió la puerta, y de ésta pasó a una habitación donde ardía una
estufa de petróleo que dio su templanza a los cuerpos según fueron, plácidamente, sin
pudor  y  sin  acompañar  palabras,  desnudándose.  Unos  minutos  extrañada,  en  otros,
incómoda,  en  otros,  complacida  por  roces  suaves  que  no  se  diferenciaban  de  su
natural  ternura;  y  lo  que  había  previsto  y  temido  desde  adolescente,  una  sacudida
violenta o un dolor, pasó como una intimidad, breve porque el reloj marcaba la hora de
acudir al trabajo.

Ella  quedó  prendada;  aguardaba  sus  palabras,  que  serían  valoración  de  lo  que  era
como mujer, pero el hombre no hizo comentario alguno de aquella cita en varios días
aunque  sí  prolongaba  el  apretón  de  manos  en  las  despedidas  y,  si  nadie  les  veía,
rozaba con sus labios los de ella y le sostenía la mirada, de tal forma que la segunda
propuesta  que  le  hizo  fue  previsible  y  Rosa  la  recibió  con  naturalidad  y  de  nuevo
recorrió  el  trayecto  hasta  el  borde  de  una  cama  de  crujientes  muelles,  intentando
buscar en esta ocasión la calma, el placentero sosiego.

En  la  tercera  cita,  hubo  una  alarma por  los  obuses  que  caían  en  las  calles  cercanas
tras  cuyo  estampido  se  oía  el  fragor  de  muros  al  derrumbarse.  Cuando salieron  a  la
calle  el  suelo  se  había  hecho  impracticable  por  los  cristales  rotos,  los  ladrillos
desprendidos  de  las  fachadas,  los  mil  materiales  que  las  explosiones  hacían  volar  y
caer en la calzada donde una farola derribada parecía un cuerpo herido.

Después de aquella tarde, le fue evidente que el éxtasis, el nublarse la vista y clavar
las uñas en los hombros del que se movía sobre ella, eso no se produjo, y si al principio
no se alarmó,  al  cabo de otras varias  veces que fue a  casa de su amante,  le  extrañó
pero no dijo nada y espió atentamente el momento en que debía arrebatarla.

Coincidieron  aquellos  días  con  un  bombardeo  en  Tetuán  de  las  Victorias  y  la  radio
contó  la  docena  de  poderosas  bombas  lanzadas  por  los  Junker  alemanes  sobre  las
casitas de aquel  barrio,  casitas frágiles,  de un piso,  con paredes de ladrillo  y  ligeros
tejados  que  al  desplomarse  aplastaban  gente  bajo  los  escombros.  También  esta  vez
eran extraídos cadáveres de niños tan deformados que los padres sólo les reconocían
por las ropas y no sabían qué hacer con tales despojos.

En el taller, a varias mujeres, entre el ruido de las máquinas, se las oía sollozar, y Rosa
lloró  igualmente  por  esta  tragedia  y  por  la  convicción  de  que  cuanto  ocurría  era  el
comienzo de algo peor que se aproximaba a ella amenazadoramente.



Y llegado el momento en el que sintió mayor desánimo, Rosa se dijo: «¿Qué hombre es
este que no pone en mí la sensación que debe ser el amor?». Imperceptiblemente, su
simpatía  se  había  ido  enfriando y  dejó  de  gustarle  hablar  con él,  y  en  el  taller  no  le
miraba y acabó por negarse a acudir a su casa cuando se lo propuso. Pareció que era
lo convenido: el hombre no se esforzó por convencerla ni le preguntó cuáles eran las
razones  de  su  alejamiento,  y  tan  sencillamente  como  iniciaron  su  relación,  ésta  se
deshizo y dejaron de acompañarse.

Calculó que otro hombre más audaz, que la dominara, e incluso la tratara con dureza,
podría ayudarla a superar lo que creía era una debilidad mantenida por el miedo. Un
hombre  fuerte,  sin  consideraciones  hacia  su  cuerpo.  Luchó  por  eliminar  esta  nueva
obsesión, y una tarde salió pronto de su casa y dejó el metro en la estación habitual,
pero tomó el camino contrario al taller y anduvo por calles, por un barrio que pronto
terminaba en solares y descampados, y precisamente allí la abordó un hombre que iba
vestido a medias de soldado y ella dijo que sí con la cabeza, y entre dos casuchas, en el
suelo,  conoció  un  contacto  que  nada  tenía  que  ver  con  su  entrega  en  la  alcoba
calentada por la estufa de petróleo.

No tardó mucho en repetir aquella correría y no siempre tenía el fin deseado, y llegó
andando  hasta  Entrevías  y  fue  solicitada  por  traperos  de  la  zona  u  hombres  que
parecían desertores y que no contenían su ansia brutal cuando descubrían lo joven que
era. Sufrió vejaciones, una vez le arrebataron el abrigo, otra, el bolso, fue abofeteada y
hasta le pareció que había peligro de que la estrangulasen, y en cambio no lograba la
felicidad orgánica, el espasmo que le aportase serenidad.

La  madre  era  testigo  del  cambio  profundo  en  Rosa,  que  adelgazaba  por  la  escasa
comida y por el hastío ante lo que veía en la mesa antes de ir al taller; los vestidos se
quedaban holgados, descuidó lavarse, olvidó el carmín que antes usaba y el pelo creció
sin el orden de las ondas y peinecillas que eran su capricho.

Cierta mañana entabló conversación, en el metro, con uno que parecía obrero, bajo y
robusto,  de  piel  curtida,  y  tuvo  el  presentimiento  de  que  podría  comunicarle  su
fortaleza.  No  fue  necesario  cruzar  muchas  palabras  para  que  él  la  hiciera  salir  del
vagón en la estación de Antón Martín y marchar por algunas calles hasta una pequeña
taberna, vacía y oscura, tras cuyo mostrador había un individuo de bastante edad. El
que iba con Rosa le habló por lo bajo y él asintió, echándole a ella una rápida mirada.

La  habitación  era  húmeda  y  fría,  con  una  mala  bombilla  en  el  techo  y  una  cama
revuelta en cuya almohada había manchas pardas. Todo se redujo a un forcejeo torpe,
a  insultos,  a  un  esfuerzo  por  lograr  un  placer  a  cambio  de  dolor  cuando  el  hombre,
airado, la mordió en las ingles y ella tuvo que golpearle la cabeza medio calva; salió de
aquel  sitio,  avergonzada  y  enfurecida,  dando  traspiés,  temiendo  que  el  hombre  la
siguiera. Ya en la calle, a lo lejos, oyó ruido de tambores, un acompasado repique de



tambor que no era la música de la procesión de la Virgen de la Paloma, sino anuncio
de  tropas  en  marcha,  de  soldados  que  avanzaban  con  armas  dispuestas,  abriéndose
camino entre casas ardiendo y personas que huían. O era el fúnebre acompañamiento
de un entierro que podía venir por la calle de Atocha, pero en ésta, vacía, no vio nada
bajo el cielo gris del invierno y se apoyó en la pared, temblando.

Fue por entonces cuando se le hizo inminente la proximidad de la amenaza invisible de
la que no sabía cómo protegerse. Apenas hablaba en el taller, callaba ante su madre,
que sólo sabía darle infusiones de tila, no respondía a las cartas de la hermana, se fue
degradando lo mismo que la ciudad que la rodeaba y a la que pertenecía, que de ser
hermosa  y  limpia,  con  jardines  y  avenidas,  iba  arruinándose,  bombardeada,
hambrienta, sucia y fantasmal en su silencio de calles desiertas. A Rosa, los sencillos y
graciosos veinte años se los rompió aquel horror, tan ajeno a su desenfado y alegría,
quebró la juvenil sustancia, recién iniciada a la vida.

Toda  una  noche  estuvo  atenta  a  un  cambio  en  el  funcionamiento  del  aparato  que
manejaba;  sólo  la  distraía  una  necesidad  imperiosa  de  mirar  para  atrás  y  en  la
atmósfera viciada

de la nave, respirando mal, se debatía en su inquietud planeando cómo encontrar una
compañía  eficaz.  Y  se  acordó  de  un  vecino  suyo  que  la  cortejó,  empleado  de
ferrocarriles,  soltero, y al  que le sería fácil  hablar.  Lo consiguió sin ningún esfuerzo,
coincidiendo con él en la escalera y tendiendo lazos de seducción; él le pidió que fuera
a verle a un pabellón de la estación de las Delicias, donde tenía una vivienda, y allí ella
acudió aprovechando un día de permiso. Llegó mojada por la lluvia y le costó trabajo
orientarse hasta un caserón de oficinas, con escaleras lóbregas, pero él la recibió en
un apartamento donde había habitaciones limpias y templadas. El agua que caía y el
ruido  de  los  canalones  la  sobresaltaban  en  los  momentos  de  su  entrega,  y  le
preguntaba  si  subía  alguien  por  la  escalera,  si  venía  alguna  persona,  y  él  la
tranquilizaba: era sólo la lluvia en el tejado, pero al decirlo sonreía, y a ella le pareció
que mentía.

Al marcharse, con el cuerpo maltrecho de caricias vehementes, se cubrió bien el pelo
revuelto con el pañuelo, la bufanda cruzada en el cuello, salió al paseo y miró al cielo
en el que se oscurecían las nubes. Tuvo la seguridad de que ningún hombre borraría
un temor tan profundo; no era la mano masculina la que la arrancaría de tal locura.

«Estoy enferma», pensó. Sólo le vino la idea de tomar un tren y marcharse lejos, acaso
a  Cuenca,  donde  veía  a  su  hermana  mirándola  con  tristeza  y  cariño;  marcharse  sin
decirlo  a  nadie,  sin  equipaje,  abandonar el  trabajo.  Se encaminó hacia  la  glorieta de
Atocha  y  al  ver  la  mole  de  la  estación,  una  sombra  inmensa  en  la  penumbra  del
anochecer,  se  afirmó en la  idea  de  subir  a  un  tren  y  huir  a  un  sitio  donde estuviese
segura; entonces se desvió, bajó la cuestecilla que llevaba a la entrada a los andenes
con paso rápido porque la lluvia arreciaba y se detuvo bajo la marquesina de cristales:



las grandes puertas estaban cerradas, toda la estación parecía abandonada.

Fuera,  la  cortina  de  agua  que  caía  le  impidió  salir  de  aquel  refugio  y  esperó  unos
minutos, pero se asustó al saberse sola; el miedo podría vencerla y sujetarle brazos y
piernas,  hasta  que  enloqueciera.  En  aquel  momento  una  sombra  vino  hacia  ella,  a
través  de  la  lluvia,  y  dando  un  salto  entró  bajo  la  marquesina:  percibió  que  era  un
hombre que resoplaba y se sacudía la ropa, y en seguida iluminó su cara la llama de
una cerilla encendiendo un cigarrillo.

Ella  se  atrevió  a  toser  para  mostrar  que  estaba  allí,  que  había  otra  persona,  y  la
cabeza de él se volvió hacia donde había oído la tos pero la cerilla se apagó; brilló otra,
y con ella iluminó la figura que tenía cerca y acaso pudo ver los ojos espantados.

—¿Qué haces ahí? —era un hombre joven con una gorra gris.

—Espero...  la  lluvia  —contestó  con  voz  vacilante  como  sorprendida  en  un  delito.  El
hombre la miraba fijamente pero cesó la luz y quedaron en la semioscuridad del agua
que seguía cayendo estrepitosamente y cuyo ruido les rodeaba.

—¿Quién es usted?

—¿Yo? ¿Qué soy? Soy... cartero. Y usted, ¿qué hace ahí?

—¿Eres soldado? —pero no obtuvo respuesta.

Él encendió una nueva cerilla y la acercó a la cara de ella y la miró con atención.

—¿Estás  borracha?  —dijo  y  sonrió,  pero  ella  negó  con  la  cabeza.  Era  casi  un
muchacho, con un rostro ancho, que desapareció al hacerse oscuridad de nuevo.

Rosa no pudo contenerse y murmuró:

—Tengo miedo.

El hombre dio un paso hacia ella.

—¿De qué tienes miedo? —y le tocó una mano.

—La guerra, van a matar a mucha gente.

—Bueno, bueno, no hay que tener miedo.

Brillaba la  punta del  cigarrillo,  la  brasa a la  altura de la  cara,  y  ella  notó el  olor  del
tabaco.



—Vienen por mí —exclamó con voz desfallecida, sintiéndose muy débil. Alzó las manos
y se cogió de su brazo, y entonces él se aproximó mucho a ella, la rozó con el cuerpo y
Rosa se estrechó contra él.

—Vamos, no te pasará nada.

Le  puso  un  brazo  por  encima de  los  hombros  y  estuvieron un rato  callados,  quietos,
escuchando la lluvia, en un ambiente de sombras y frío.

Rosa  oyó  un  ruido  de  tambores,  sordo,  pausado,  que  se  acercaba;  como  un  único
tambor  enorme,  o  muchos  que  venían  con  la  noche,  en  una  multitud  silenciosa  y
malvada, dispuesta a destruir todo, y avanzaban hacia la estación, y al figurarse esto,
lo que tanto temía, dio un chillido, se tapó los oídos con la palma de las manos y para
protegerse  corrió  al  umbral  de  una  puerta  cerrada,  se  acurrucó  en  el  suelo  y  gritó,
porque gritando alguien podía venir y salvarla; así aulló durante horas.


