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ROSA DE MADRID

Quien viera a Rosa pasar por la calle del Humilladero hasta el taller de dofia Brigida,
veria una coincidencia de esperanzas, de sencillas alegrias, de ingenuos propdésitos de
seduccidén; reconoceria en ella a una de las muchas aprendizas de modista que hubo
en ciertos barrios por los anos veinte y treinta, con sus modestos vestidos, su
inseguridad y sus desplantes, sus sinsabores, su deseo de alcanzar la felicidad aunque
en breves anos pasaban a ser madres con hijos y frustraciones en el declive de toda
ilusién. Rosa, ni a tal decepcionante edad llegd: cruzé en répida travesia, como un
fulgor, no fuego de altas llamas sino chispa de intenso brillo y, en seguida, humo, que
se disipa y pierde en las silenciosas rafagas del olvido.

Alli estaba, en el barrio, perfectamente delimitada su figura y su porte en el marco de
su época, de la severa sustancia de su tiempo y su clase, de sus dolores y obediencias,
pero ella, figura juvenil, entregada al entusiasmo de comenzar la vida, fue llevada por
el rapido fluir de acontecimientos y no pudo perdurar ni soportar lo que sobrevino a la
ciudad donde nacié.

De nina ayudaba a su madre y se escapaba a jugar con otras de su edad en el patio, y
de jovencita fue aprendiza y fijé y grabd en su mente no sélo aquello concerniente a la
costura, sino las bromas de los mayores, la forma de saludar, la atencién al gusto de ir
limpia y arreglada, contener los enfados por las limitaciones a su voluntad. Y poco a
poco se convirtié en Rosa, de confiadas miradas y sonrisas, sugestivos movimientos de
los brazos al alzarlos para arreglarse el mono, su peinado hasta que se cortd el pelo a
lo garcon. Al entrar en los dieciocho afios, el cuerpo de Rosa se habia moldeado con
las proporciones de mujer completa, floreciente, bajo el vestido azul oscuro cuyos
brillos revelaban al andar la curva de las caderas y las piernas; mas arriba, todo lo
ocultaba el mantoncillo ligero que llevaba aun en verano, negro, de largos flecos que
se enredaban en cualquier sitio y que ella movia con gracia, unas veces bajandoselo de
los hombros, otras, cruzandolo sobre el pecho para que la cara resaltara asi,
enmarcada, con su blancura. Y cuando usd por primera vez tacones, los hizo resonar
en el empedrado de la Puerta de Toledo.

Sus motivaciones para la alegria eran salir a la calle en grupo, reirse de tonterias,
ponerse una flor en la peinecilla que venia a iluminar los rizos naturales de un negro

intenso, ir al cine algunos domingos.

Pronto, las yemas de sus dedos estuvieron asperas, de piel picada, porque fueron afnos



de horas y horas cosiendo y no siempre el dedal era eficaz, pero el dorso de las manos
parecia almohadillado, y en esa zona tentadora fue donde sinti6 por vez primera los
roces de otra mano, de un muchacho vecino, cuando dio con él un paseo por la orilla
del rio. Porque las conversaciones en el taller, que se alzaban no bien la encargada se
ausentaba, le informaron, en los primeros tiempos, de cuantos secretos del amor se
ocultan hasta los doce o trece anos y luego se saborean y sorprenden y desilusionan
algo, o fortalecen, y poco a poco las companeras, inclinadas como ella sobre la labor,
comentaban encuentros y amorios y, con frecuencia, los pormenores del comportarse
de los novios con los que todas ellas intentaban compensar las insatisfacciones diarias.

De ello, Rosa se propuso participar, y todas las mafianas los movimientos que hacia al
lavarse en la pila de la cocina, bajo el chorro de agua fria, helada en invierno, que
corria por los brazos y por el cuello, adornandolos de gotas irisadas, eran parte del
ritual del enamoramiento; un chorro de agua confidente que lavaba los hombros, los
pechos, los sobacos, en seguida secados y cubiertos por la camisa de batista y la
combinacion y la blusa blanca que ocultaba, pero no disimulaba, tanta belleza.

La hermana mayor, Carmela, tendia en torno a ella la vigilancia, las advertencias de
posibles peligros, a lo que Rosa contestaba con bromas y hasta ademanes de fastidio,
pero no dejaba de observarla, de reojo, cuando empezaba a sermonear. Un dia Rosa
dijo algo a la hermana en voz tan baja que apenas la oydé y tuvo que esforzarse, y
entonces si se enterd de que aquella tarde tenia cita con un joven en un baile al que
ella nunca habia ido, y la entonacion de las palabras revelaba que seria el
descubrimiento del amor. Pero a la noche, cuando volvio, el saludo desenfadado, la
risa al entrar y darle la luz de la bombilla bajo la cual cosia la madre, y descubrir las
mejillas arreboladas, los ojos vibrantes, «No ha pasado nada», penso la hermana, sélo
que Rosa habia conocido intensidades que en el taller las compaferas contaban que
habian vivido, més o menos satisfactoriamente, desde la pubertad.

Y la presencia de un novio en el entorno de Rosa fue evidente no soélo por lo que
hablase de él, sino por las salidas los domingos, bien arreglada, sus comentarios de los
bailes en la Ronda, del tiovivo en una verbena, y el regalo de un imperdible de adorno,
y, a veces, el carmin corrido.

Habian pasado los meses del calor en una excitacion general de gritos en las calles, de
inesperadas noticias de lejanos combates no bien entendidos, hechos nuevos y
sorprendentes que obligaron a algunos cambios en la vida diaria, y las semanas del
dorado otono terminaban con el anuncio de un desastre general que para todos se
acercaba, igual a una plaga de langosta, por los secos campos de Toledo, los
encinares, los trigales no cosechados aquel verano al estar los hombres traidos y
llevados en las urgencias de las batallas en la sierra, en el Tajo, cargados en camiones
descubiertos, armados de viejos fusiles que mostraban a los fotografos de los diarios,
sonrientes, las bocas melladas en rostros mal afeitados, bajo gorrillos cuarteleros a los
que se quité la borla delantera.



Los miraba Rosa desde la acera de cualquier calle y presinti6 que su madre tenia
razon al decir que poco iban a lograr porque los amos, los que siempre habian sido los
duenos del dinero, ahora eran duefios de las armas, de las tropas a sueldo, y en pocas
semanas llegarian a Madrid y nadie podria detener su venganza sobre los que se
atrevieron a presentarles cara.

Y en octubre fueron los primeros bombardeos, y los cadaveres extendidos en las
aceras hasta que venian las ambulancias o simples coches, que los recogian, y las
casas que ardian y las que se derrumbaban en una oleada de vigas de madera,
cascotes y tejas; y la cara compungida, estupefacta, de los heridos que daban unos
pasos tambaleantes con la cabeza ensangrentada por los cristales que les cayeron
encima, y el estruendo, los estrépitos, los zumbidos de la aviacion, todo lo que a Rosa
espanto, y aun mas, al novio le llevaron en un destacamento y no supo ya de él ni
donde escribirle, como si se hubiera perdido tras la cortina de las primeras lluvias.
Empezaron a faltar los alimentos y Rosa tuvo que hacer cola con otras muchas mujeres
ante tiendas y economatos. Las compaferas del taller se dispersaron y se acabd el
trabajo y ella recurrio al sindicato para buscar otro. Por su parte, Carmela, la
hermana, fue destinada a una central de teléfonos de Cuenca.

La sensacion de hacerse mayor debido al cambio, a quedar sola con la madre, y no ir
al taller ni poder charlar con el novio, fue una alteracidon de lo acostumbrado, de su
propia suerte: quedod perpleja y sobrecogida. Yendo en el tranvia una tarde, se dio
cuenta de lo intranquila que se sentia, o que tenia miedo de algo; respird con ansiedad
y, sin pensarlo, se aped en la primera parada y anduvo por calles conocidas queriendo
tranquilizarse. Ante un escaparate que aun mostraba ropa femenina se detuvo e
intentd vencer el extrafio malestar, pero éste cesaba, volvia a aparecer, se ocultaba de
nuevo a su comprension. Era notar la inminencia de algo que fuera a ocurrir, no sabia
qué; igual que quien oye de noche un crujido en la habitacion a oscuras y aguarda otro
que revele una presencia imposible. Pero aquello era tan impreciso que se confundia
con cierta opresiéon en el pecho o con el latido acelerado del pulso. Ya en casa, quiso
hablar con la madre, escuchar lo que siempre ella contaba, convencerse de que todo
seguia lo mismo; encendidé mas luces de lo habitual porque no queria dejar nada a
oscuras, se sentd en la cocina y miraba la puerta de entrada temiendo ver que se
abriese.

Del sindicato la habian avisado para darle un trabajo en una unidad de recuperacion
de municiones, adonde tendria que ir a hacer el turno de noche. Aquel taller, tan
distinto del que ella habia conocido, era un almacén abandonado, cerca de Vallecas,
rodeado de solares donde crecian cardos entre los basureros maés alld de los cuales se
veian extensiones aridas por las que no pasaba nadie.

La instruyeron de que debia permanecer de pie, delante de las bandejas con los
cartuchos usados sobre los que se movia el embudo que los cargaba de nuevo y que



ella, vestida con un guardapolvo, cerraba el paso del explosivo, con movimientos
repetidos cien veces, por lo que no podia separar la vista del borde de aquel aparato
metalico en el que la bombilla que oscilaba sobre su cabeza hacia saltar reflejos. El
primer dia, cuando se encontr6 rodeada del ruido de las maquinas, entre diez o doce
personas desconocidas que la miraban, y se dio cuenta de que iba a trabajar en algo
destinado a matar, le sacudid un estremecimiento y le temblaron las manos al ponerlas
en el aparato cuyo funcionamiento le explicaba un operario viejo.

Pero el trabajo en si no la disgusté y fue bien acogida por ser la mas joven de todas las
operarias, y asi empezaron a pasar los dias, cambiado el orden que le era habitual,
acostandose por la manana, cuando llegaba a casa.

Pero el desasosiego que experimentd en el tranvia volvid a ella y fue creciendo y
decidio decirselo a la madre, pero no encontré respuesta sino una mirada sostenida
con la que la madre intentaba comprender lo que era aquel miedo.

Cuando por la manana llegé Rosa para acostarse, encontrd junto a la cama una vela
encendida en la que se cruzaba un papel ya muy manchado de los regueros de la cera,
prueba de que hacia algin tiempo estaba ardiendo. Se volvié hacia la madre,
preguntandole sin palabras, y la contestacion fue que la vela estaba bendecida y que
en el papel estaba escrito, sin letras, su deseo: que estuviera tranquila. Rosa se acosté
y procuré dormir y reparar el cansancio de permanecer varias horas de pie, pero al
despertarse, la vela se habia apagado, consumida, y el papel habia ardido, sélo era una
pavesa; esto le desagraddé como un presagio adverso, una sefhal de proximas
dificultades.

En el taller, donde predominaban mujeres y hombres de edad madura, se hablaba
poco y todos parecian escuchar con atencion las musicas y los noticiarios de la radio.
Oyendo un parte de guerra sobre ciudades bombardeadas, se hacian comentarios en
voz alta de que el enemigo se acercaba y seria dificil contenerlo. Ella pensé: «Este
miedo que noto es por esas noticias de la guerra», y se propuso no escucharlas y se
esforzaba en concentrarse en el trabajo que tenia delante, contando muy deprisa:
ciento uno, ciento dos, ciento tres. Se cercior6é de que, fatalmente, aquella sensacion
se habia apoderado de ella y estaria obligada a combatirla y rechazarla igual que se
rechaza una pesadilla.

Y su alegria, tan fundida con su carne y con la predisposicion a reir, a bromear, y con
los recién estrenados goces de las efusiones, fue cambiando en mutismo, en
expectativa de comprender lo que pasaba en su interior. Y un dia oyé que la madre
contaba que habian bombardeado Getafe y entre las victimas habia diez nifos
pequenos que dejaron de existir mientras jugaban y su sangre fue a verterse y
mezclarse con la de sus madres. La joven dio un grito porque se imagind la escena, y
que ella era uno de los cuerpos destrozados entre nubes de polvo; se tapo la cara y
mantuvo una especie de quejido que se unié a las lamentaciones de la madre y por



mucho tiempo quedod temblorosa, sin poder hablar: habia sabido que también su vida
podia deshacerse entre estampidos y casas que se derrumbaban.

La hermana volviéo de Cuenca por asuntos de su trabajo y pasé con ella unas horas y
escucho como era la angustia que la asediaba. Rosa se eché a llorar al contarle que no
habia tenido ninguna carta del novio desde que se fue al frente y, desde entonces, la
idea de que hubiese muerto estaba dentro de ella, aunque después de haber dicho esto
se dio cuenta de que la figura del muchacho se iba eclipsando y sélo quedaba el
recuerdo de sus caricias. Al ver que lloraba, la madre le preparé una infusién de
hierbas y la obligd a beberla pese a su resistencia. El gusto raro en la boca la
convencio de la inutilidad de las ayudas de su madre, y de la distancia de la hermana,
y de que se encontraba sola, y entonces pensd en la vela junto a la cama, apagada
como podia apagarse ella misma.

Seguia el trabajo de las noches y, pasadas dos semanas, si hubiera querido explicar su
miedo ya no le daria este nombre. Lo que sentia constantemente fue perdiendo
contornos que al principio tuvo: una tension angustiosa, para relacionarse mas con lo
ajeno a ella, con el mundo exterior a su ser. Lo llamé «mordedura», pues su entorno
confluia hacia ella para herirla. Y en sus dudas, se le ocurrié que acaso seria el amor lo
que la protegiese y la devolviera el ser feliz como antes fue: unos brazos que la
rodeasen, un hombre que la solicitara con afecto y la acariciase como hizo el novio que
se fue. Con toda claridad entr6 en su mente que una relacién amorosa con las
confianzas y la mutua simpatia, con la ternura y las condescendencias que ella habia
imaginado, pondria tranquilidad en su dnimo. «Asi no me sentiré sola», se dijo.

Se fijo en los companeros del trabajo, aunque no eran jovenes, intentando adivinar
cual seria el que ella necesitaba. Yendo en el metro prestaba atencién a las
conversaciones de los hombres, les miraba de reojo, seguia los movimientos de las
caras, el tono de voz, para establecer comparaciones.

Una mafiana, terminado su turno, cuando salia junto a varias compaferas y se
escuchaba lejos el fragor de un combate, acaso en el frente de Villaverde, un operario
en el que ya se habia fijado y mirado con insistencia se le acercé y le hizo unas
preguntas corrientes y ella se interesé mucho porque era la primera vez que le
hablaba, y fueron uno al lado del otro, en el grupo, hasta el metro de Vallecas. Dos
dias después busco iniciar con ella una conversacion, comentando lo que hacia en el
taller. Era un hombre ya de cierta edad, alto, con andar pesado por su corpulencia,
bien afeitado, con manchas canosas en un pelo casi al rape.

En seguida Rosa aceptd su conversacién, animada por haberle atraido, aunque ella
apenas habia hablado con hombres mayores, no sabia cémo comportarse, pero lo que
¢él le contaba despertaba en ella ganas de hablar y asi se acostumbraron a ir juntos
hasta el metro, y un dia, puesto que vivian no muy lejos, le propuso pasar a buscarla
cuando, al atardecer, emprendian el camino del taller.



Y aceptd; unos dias después, €l la cogié del brazo, le puso la mano en el hombro, luego
en la cintura y, al despedirse, le sujetaba brevemente los dedos y le sonreia: era lo que
ella esperaba y a esos contactos respondia también con sonrisas. Hasta que una
mafana, al acabar el trabajo, él le propuso que fuera por la tarde a recogerle a su casa
e irian juntos al metro. Le afiadié que vivia solo, toda su familia se marché a Valencia.
Rosa comprendio a lo que iba a aquella casa cuando, muy tensa, subia las escaleras y
llamé al timbre y se abrid la puerta, y de ésta pasé a una habitacién donde ardia una
estufa de petréleo que dio su templanza a los cuerpos segun fueron, placidamente, sin
pudor y sin acompafar palabras, desnudandose. Unos minutos extrafiada, en otros,
incobmoda, en otros, complacida por roces suaves que no se diferenciaban de su
natural ternura; y lo que habia previsto y temido desde adolescente, una sacudida
violenta o un dolor, pasé como una intimidad, breve porque el reloj marcaba la hora de
acudir al trabajo.

Ella qued6 prendada; aguardaba sus palabras, que serian valoraciéon de lo que era
como mujer, pero el hombre no hizo comentario alguno de aquella cita en varios dias
aunque si prolongaba el apretén de manos en las despedidas y, si nadie les veia,
rozaba con sus labios los de ella y le sostenia la mirada, de tal forma que la segunda
propuesta que le hizo fue previsible y Rosa la recibié con naturalidad y de nuevo
recorrio el trayecto hasta el borde de una cama de crujientes muelles, intentando
buscar en esta ocasidn la calma, el placentero sosiego.

En la tercera cita, hubo una alarma por los obuses que caian en las calles cercanas
tras cuyo estampido se oia el fragor de muros al derrumbarse. Cuando salieron a la
calle el suelo se habia hecho impracticable por los cristales rotos, los ladrillos
desprendidos de las fachadas, los mil materiales que las explosiones hacian volar y
caer en la calzada donde una farola derribada parecia un cuerpo herido.

Después de aquella tarde, le fue evidente que el éxtasis, el nublarse la vista y clavar
las ufias en los hombros del que se movia sobre ella, eso no se produjo, y si al principio
no se alarmo, al cabo de otras varias veces que fue a casa de su amante, le extrané
pero no dijo nada y espié atentamente el momento en que debia arrebatarla.

Coincidieron aquellos dias con un bombardeo en Tetudn de las Victorias y la radio
contd la docena de poderosas bombas lanzadas por los Junker alemanes sobre las
casitas de aquel barrio, casitas fragiles, de un piso, con paredes de ladrillo y ligeros
tejados que al desplomarse aplastaban gente bajo los escombros. También esta vez
eran extraidos cadaveres de nifios tan deformados que los padres sélo les reconocian
por las ropas y no sabian qué hacer con tales despojos.

En el taller, a varias mujeres, entre el ruido de las maquinas, se las oia sollozar, y Rosa
lloré igualmente por esta tragedia y por la conviccion de que cuanto ocurria era el
comienzo de algo peor que se aproximaba a ella amenazadoramente.



Y llegado el momento en el que sintié mayor desdnimo, Rosa se dijo: «¢Qué hombre es
este que no pone en mi la sensacién que debe ser el amor?». Imperceptiblemente, su
simpatia se habia ido enfriando y dejé de gustarle hablar con él, y en el taller no le
miraba y acabd por negarse a acudir a su casa cuando se lo propuso. Parecié que era
lo convenido: el hombre no se esforzé por convencerla ni le pregunté cuales eran las
razones de su alejamiento, y tan sencillamente como iniciaron su relacién, ésta se
deshizo y dejaron de acompanarse.

Calculé que otro hombre mas audaz, que la dominara, e incluso la tratara con dureza,
podria ayudarla a superar lo que creia era una debilidad mantenida por el miedo. Un
hombre fuerte, sin consideraciones hacia su cuerpo. Luché por eliminar esta nueva
obsesién, y una tarde salié pronto de su casa y dejo el metro en la estacion habitual,
pero tomo el camino contrario al taller y anduvo por calles, por un barrio que pronto
terminaba en solares y descampados, y precisamente alli la abordd un hombre que iba
vestido a medias de soldado y ella dijo que si con la cabeza, y entre dos casuchas, en el
suelo, conoci6 un contacto que nada tenia que ver con su entrega en la alcoba
calentada por la estufa de petroleo.

No tardé mucho en repetir aquella correria y no siempre tenia el fin deseado, y llegé
andando hasta Entrevias y fue solicitada por traperos de la zona u hombres que
parecian desertores y que no contenian su ansia brutal cuando descubrian lo joven que
era. Sufrio vejaciones, una vez le arrebataron el abrigo, otra, el bolso, fue abofeteada y
hasta le parecié que habia peligro de que la estrangulasen, y en cambio no lograba la
felicidad organica, el espasmo que le aportase serenidad.

La madre era testigo del cambio profundo en Rosa, que adelgazaba por la escasa
comida y por el hastio ante lo que veia en la mesa antes de ir al taller; los vestidos se
quedaban holgados, descuiddé lavarse, olvido el carmin que antes usaba y el pelo crecié
sin el orden de las ondas y peinecillas que eran su capricho.

Cierta manana entablé conversacion, en el metro, con uno que parecia obrero, bajo y
robusto, de piel curtida, y tuvo el presentimiento de que podria comunicarle su
fortaleza. No fue necesario cruzar muchas palabras para que él la hiciera salir del
vagon en la estacion de Antén Martin y marchar por algunas calles hasta una pequena
taberna, vacia y oscura, tras cuyo mostrador habia un individuo de bastante edad. El
que iba con Rosa le habl6 por lo bajo y él asintio, echandole a ella una rapida mirada.

La habitacion era humeda y fria, con una mala bombilla en el techo y una cama
revuelta en cuya almohada habia manchas pardas. Todo se redujo a un forcejeo torpe,
a insultos, a un esfuerzo por lograr un placer a cambio de dolor cuando el hombre,
airado, la mordié en las ingles y ella tuvo que golpearle la cabeza medio calva; salié de
aquel sitio, avergonzada y enfurecida, dando traspiés, temiendo que el hombre la
siguiera. Ya en la calle, a lo lejos, oy ruido de tambores, un acompasado repique de



tambor que no era la musica de la procesién de la Virgen de la Paloma, sino anuncio
de tropas en marcha, de soldados que avanzaban con armas dispuestas, abriéndose
camino entre casas ardiendo y personas que huian. O era el finebre acompafiamiento
de un entierro que podia venir por la calle de Atocha, pero en ésta, vacia, no vio nada
bajo el cielo gris del invierno y se apoyo0 en la pared, temblando.

Fue por entonces cuando se le hizo inminente la proximidad de la amenaza invisible de
la que no sabia cémo protegerse. Apenas hablaba en el taller, callaba ante su madre,
que solo sabia darle infusiones de tila, no respondia a las cartas de la hermana, se fue
degradando lo mismo que la ciudad que la rodeaba y a la que pertenecia, que de ser
hermosa y limpia, con jardines y avenidas, iba arruindndose, bombardeada,
hambrienta, sucia y fantasmal en su silencio de calles desiertas. A Rosa, los sencillos y
graciosos veinte afios se los rompid aquel horror, tan ajeno a su desenfado y alegria,
quebré la juvenil sustancia, recién iniciada a la vida.

Toda una noche estuvo atenta a un cambio en el funcionamiento del aparato que
manejaba; sélo la distraia una necesidad imperiosa de mirar para atras y en la
atmésfera viciada

de la nave, respirando mal, se debatia en su inquietud planeando cémo encontrar una
compania eficaz. Y se acordd de un vecino suyo que la cortejo, empleado de
ferrocarriles, soltero, y al que le seria facil hablar. Lo consiguié sin ningun esfuerzo,
coincidiendo con €l en la escalera y tendiendo lazos de seduccion; él le pidié que fuera
a verle a un pabellén de la estacion de las Delicias, donde tenia una vivienda, y alli ella
acudio aprovechando un dia de permiso. Llegdé mojada por la lluvia y le costé trabajo
orientarse hasta un caserdn de oficinas, con escaleras l6bregas, pero él la recibié en
un apartamento donde habia habitaciones limpias y templadas. El agua que caia y el
ruido de los canalones la sobresaltaban en los momentos de su entrega, y le
preguntaba si subia alguien por la escalera, si venia alguna persona, y él la
tranquilizaba: era sélo la lluvia en el tejado, pero al decirlo sonreia, y a ella le parecié
gue mentia.

Al marcharse, con el cuerpo maltrecho de caricias vehementes, se cubrié bien el pelo
revuelto con el panuelo, la bufanda cruzada en el cuello, salié al paseo y miré al cielo
en el que se oscurecian las nubes. Tuvo la seguridad de que ningun hombre borraria
un temor tan profundo; no era la mano masculina la que la arrancaria de tal locura.

«Estoy enferma», penso. Solo le vino la idea de tomar un tren y marcharse lejos, acaso
a Cuenca, donde veia a su hermana mirandola con tristeza y carifio; marcharse sin
decirlo a nadie, sin equipaje, abandonar el trabajo. Se encaminé hacia la glorieta de
Atocha y al ver la mole de la estacién, una sombra inmensa en la penumbra del
anochecer, se afirmo en la idea de subir a un tren y huir a un sitio donde estuviese
segura; entonces se desvio, bajé la cuestecilla que llevaba a la entrada a los andenes
con paso rapido porque la lluvia arreciaba y se detuvo bajo la marquesina de cristales:



las grandes puertas estaban cerradas, toda la estaciéon parecia abandonada.

Fuera, la cortina de agua que caia le impidio salir de aquel refugio y esperé unos
minutos, pero se asustod al saberse sola; el miedo podria vencerla y sujetarle brazos y
piernas, hasta que enloqueciera. En aquel momento una sombra vino hacia ella, a
través de la lluvia, y dando un salto entré bajo la marquesina: percibié que era un
hombre que resoplaba y se sacudia la ropa, y en seguida ilumin6 su cara la llama de
una cerilla encendiendo un cigarrillo.

Ella se atrevié a toser para mostrar que estaba alli, que habia otra persona, y la
cabeza de él se volvié hacia donde habia oido la tos pero la cerilla se apagd; brill6 otra,
y con ella iluminé la figura que tenia cerca y acaso pudo ver los ojos espantados.
—¢Qué haces ahi? —era un hombre joven con una gorra gris.

—Espero... la lluvia —contestd con voz vacilante como sorprendida en un delito. El
hombre la miraba fijamente pero cesé la luz y quedaron en la semioscuridad del agua
que seguia cayendo estrepitosamente y cuyo ruido les rodeaba.

—:Quién es usted?

—cYo? ¢Qué soy? Soy... cartero. Y usted, ¢qué hace ahi?

—¢Eres soldado? —pero no obtuvo respuesta.

El encendid una nueva cerilla y la acercé a la cara de ella y la miré con atencién.

—c¢Estds borracha? —dijo y sonrié, pero ella negé con la cabeza. Era casi un
muchacho, con un rostro ancho, que desaparecio al hacerse oscuridad de nuevo.

Rosa no pudo contenerse y murmuro:

—Tengo miedo.

El hombre dio un paso hacia ella.

—¢De qué tienes miedo? —y le tocd una mano.
—La guerra, van a matar a mucha gente.
—Bueno, bueno, no hay que tener miedo.

Brillaba la punta del cigarrillo, la brasa a la altura de la cara, y ella notd el olor del
tabaco.



—Vienen por mi —exclamo con voz desfallecida, sintiéndose muy débil. Alzé las manos
y se cogio de su brazo, y entonces él se aproximoé mucho a ella, la rozé con el cuerpo y
Rosa se estrechd contra él.

—Vamos, no te pasara nada.

Le puso un brazo por encima de los hombros y estuvieron un rato callados, quietos,
escuchando la lluvia, en un ambiente de sombras y frio.

Rosa oyé un ruido de tambores, sordo, pausado, que se acercaba; como un Unico
tambor enorme, o muchos que venian con la noche, en una multitud silenciosa y
malvada, dispuesta a destruir todo, y avanzaban hacia la estacion, y al figurarse esto,
lo que tanto temia, dio un chillido, se tapé los oidos con la palma de las manos y para
protegerse corrié al umbral de una puerta cerrada, se acurrucé en el suelo y grité,
porque gritando alguien podia venir y salvarla; asi aullé durante horas.



