
STORIES93.COM

STORY IN SPANISH

JUAN EDUARDO ZÚÑIGA

LOS DESEOS, LA NOCHE

—¿Vas a salir  ahora? Ya es de noche, te puede ocurrir una desgracia —había oído la
voz  del  padre,  reducida  su  fuerza  por  llegar  del  fondo  de  la  casa  donde  coincidía  el
ronroneo de la radio encendida y el tictac del reloj de pared.

Ella no le contestó,  distraída en otros pensamientos,  atenta a escuchar algo extraño,
imprecisamente  percibido,  y  dio  un  paso  y  se  acercó  a  la  ventana  y  oyó  una  voz
distante,  era  una  voz  de  mujer  que  cantaba  en  el  patio,  voz  casi  imposible  en  el
atardecer  frío  y  amenazado,  una  canción  cuyas  palabras  se  perdían,  pero  el  tono
apasionado  atravesaba  los  cristales  y,  aunque  en  algunos  momentos  se  esfumaba,
volvía como una llamada pertinaz.

Atendió  a  aquella  voz  y  salió  de  su  casa  cuando  ya  terminaba  la  hora  de  la  luz  y  el
horizonte en el alto cielo, sobre las casas, perdía su color grana y aparecían el violeta
y el azul cobalto y así cada rincón de la calle por la que iba se velaba en sombras que
pronto serían negrura.

Pensó que la canción era para ella, para una enamorada, que una persona desconocida
se la hacía llegar, segura de que la escucharía y le infundiría un decidido ánimo.

Sin temor, Adela atravesaba los comienzos de la noche yendo en dirección al Palace,
convertido en hospital de sangre, donde antes se celebraban thé-dansants y las parejas
en la pista,  rodeadas de las mesas con los servicios del  té,  se movían en una música
lenta,  y  los  cuerpos  de  los  que  bailaban  se  rozaban,  y  los  hombres  notaban  las
sinuosidades de la  carne que llevaban abrazada,  y  las muchachas,  las que no habían
conocido aún mayores contactos, se ruborizaban al percibir el vientre activado del que
las  rodeaba con su  brazo.  Se  propuso,  la  última vez  que  estuvo  allí,  no  negarse  a  la
solicitud que alguno le hiciera, e irse donde la llevara, dispuesta a experimentar lo que
hacía tiempo deseaba.

Avanza  la  noche  que  siempre  presintió  acogedora  del  amor,  convirtiendo  en  secreto
cada  acto  posible  en  el  arrebato  de  ser  todo  ciego  y  entregado.  Cruza  calles  de
inseguro  pavimento,  con  ruidos  solitarios  de  pasos  que  se  alejan,  y  Adela  repite  las
palabras  del  poeta,  que  murmura  invocando  tal  realidad:  «Es  de  noche,  ahora
despiertan  las  canciones  de  los  enamorados,  y  también  mi  alma es  la  canción  de  un
enamorado».



Por dos veces ha tropezado en un desnivel del suelo y se ha medio caído, pero a pesar
del  golpe  en  las  rodillas  sigue  ilusionada  y  piensa  que  tal  como  va  vestida  no  la
habrían dejado atravesar el hall resplandeciente ni entrar al salón de baile, pero ahora
sí podrá hacerlo.

Al salir del paseo del Prado se fija en unas luces de lámparas de petróleo y siluetas de
hombres que colocan tablas para rodear los cráteres de dos bombas que cayeron cerca
de la fuente de Neptuno, y les ve moverse como sombras en su tarea y no hace caso de
algo que le gritan cuando pasa cerca, y mira el enorme edificio del hotel con el perfil
de su tejado sobre un cielo levemente claro.  Siente necesidad de llevarse la mano al
lugar donde el corazón da su temblor alborozado, próximo el encuentro emocionante e
intenso. Se dice para sí: «Ahora hablan alto las fuentes rumorosas y también mi alma
es una fuente rumorosa».

Pero  en  la  fachada  no  hay  ni  una  luz  ni  una  ventana  encendida  ni  las  farolas  que
siempre  iluminaron  la  gran  entrada:  todo  era  oscuridad  ante  ella  y  tocó  la  áspera
superficie  de  arpillera  que  le  hizo  entender  que  eran  sacos  terreros,  puestos  como
protección, como los que encontraba por todos sitios, ante tiendas y portales, y bocas
de metro y fuentes en los paseos.

Unas manchas de luz señalaban la entrada entre los sacos y penetró por un pasadizo
en ángulo que desembocaba en el  hall,  tan conocido, pero en éste no había más que
dos bombillas apenas iluminando sus amplias dimensiones y algunas personas que lo
cruzaban: hombres con uniformes oscuros que hablaban entre sí y desaparecían en el
fondo del vestíbulo.

Nada había allí  que recordara el  lujo:  cajones y sacos apilados,  las alfombras habían
desaparecido y los olores del bienestar cambiaron a desinfectante en el frío ambiente.

Al  centinela  que  estaba  a  la  derecha  y  que  parecía  medio  dormido,  apoyado  en  una
columna,  le  preguntó  por  Anselmo  Saavedra.  La  respuesta  fue  que  no  podía  pasar,
pero ella insistió alegando algo confuso de que era su prima, algo sobre un herido, y al
fin, él le dijo que le encontraría en el depósito del primer piso.

Subió  por  la  escalera  del  segundo  vestíbulo  y  se  encontró  en  un  ancho  pasillo
alumbrado  débilmente,  con  puertas  alineadas  a  ambos  lados.  Eran  las  habitaciones
que ella sabía las más lujosas y cómodas de los hoteles de Madrid, con amplias camas,
almohadas de pluma, discretas lámparas sobre los tocadores con espejos y frascos de
perfumes. Una de las puertas estaba entreabierta y se atrevió a poner la mano en el
pestillo y fue empujando despacio, con tensa curiosidad. En la cama vio la cabeza de
un hombre que estaba cubierto hasta la barbilla por una manta azul; los ojos cerrados,
respiraba anhelante, el pelo adherido a la frente, rubio como la barba; la luz venía de
una lamparita sobre la mesilla de noche en la que había un vaso.



Quedó quieta, fija en él; luego se acercó y le pasó los dedos por la mejilla y el hombre
no se movió, tenía un vendaje en el cuello. Adela bajó unos centímetros la manta hasta
ver  que  los  hombros  y  la  parte  alta  del  pecho  estaban  cubiertos  por  vendas.  Fue
bajando la manta y descubrió el cuerpo desnudo; contempló su palidez, el vello rubio
en el vientre, y se fijó con atención en el sexo que yacía entre las dos piernas.

Estremecida,  volvió  a  subir  la  manta  y  retrocedió,  pero  la  atraía  volver  y  tocar  el
cuerpo inmóvil, poner la mano en los brazos, en las piernas que había visto huesudas;
se contuvo y salió. En el pasillo, buscó el depósito y al final, un letrero pintado en la
pared lo anunciaba, y por la puerta abierta vio a su novio inclinado sobre unas cajas,
haciendo algo.

Le apretó las manos con las suyas y le susurraba:

—Amor  mío  —y  no  escuchaba  lo  que  él  decía,  sólo  atenta  a  la  sensación  de  que  la
besaba en los labios y en el cuello, donde quedaba libre de la bufanda—. Vengo para
amarte.

Ella le hablaba muy cerca y a la vez le rozaba con los labios las mejillas ásperas de una
barba  crecida.  El  hombre  se  negaba.  No  podía  dejar  el  trabajo  ni  descansar,  ni
distraerse:  faltaba  el  cloroformo,  apenas  quedaban  vendas,  no  había  bisturís
bastantes, entraban continuamente heridos del frente de la Casa de Campo.

—Pero yo he venido para estar contigo, para que me beses.

—Ahora no puedo atenderte. Mañana procuraré que nos veamos. Márchate. Tengo que
ir al quirófano.

El  año  anterior  estuvo  en  el  baile  de  máscaras  del  Círculo  de  Bellas  Artes,  y  había
bebido mucho, como también sus amigas, y los brazos de varios hombres la ciñeron y
le tocaron la espalda, y uno de ellos había inclinado la cabeza y la había besado en la
oreja; con un estremecimiento, notó que la mordía con los labios y la humedecía con la
lengua, pero, a pesar de la sacudida nerviosa que tuvo, no se desasió, no protestó.

Lo recuerda mientras baja la escalera y ya en el vestíbulo se sube el cuello del abrigo y
con  ambas  manos  se  toca  las  orejas  al  ajustarse  el  pañuelo  de  cabeza.  En  la  calle,
encuentra el aire frío y mira a un lado y a otro, pero no ve a nadie en la proximidad del
hotel; delante, hay una ambulancia que parece abandonada.

Emprende el camino hacia la plaza de Santa Ana. El cielo es un techo casi negro, las
casas no dejan pasar ninguna luz y las calles son largas paredes con filas de balcones
apenas perceptibles. De vez en cuando se cruza con un coche muy veloz o con el ruido
de alguien que marcha apresurado. Y muy lejos, empieza a oír la sirena de la alarma
antiaérea,  y  cuando  Adela  pasa  junto  a  San  Sebastián,  la  moto  que  lleva  la  sirena



avanza por Atocha y la ensordece.

Entra corriendo por el jardincillo de la iglesia hasta la puerta que da acceso al sótano
y otras personas se unen a ella y se empujan hacia el fondo donde una bombilla azul
ilumina el  letrero «Refugio»,  y  todos bajan hablando a gritos,  nerviosos,  llamándose,
comentando el posible peligro, y en seguida llegan más personas que preguntan algo
de un niño extraviado.

Junto a ella nota la presión de otro cuerpo y es un hombre que mira hacia la escalera;
luego  empieza  a  hablar,  comentando  el  bombardeo  del  día  anterior  en  Argüelles,  y
como  Adela  comprende  que  es  a  ella  a  quien  se  dirige,  le  contesta  con  gestos
afirmativos.  En  aquel  momento  vuelve  a  pasar  una  sirena  estridente  que  excita  aún
más  a  los  allí  reunidos  que  rompen  en  nuevos  gritos,  que  se  mueven  y  cambian  de
sitio.  El  hombre  viene  a  quedar  al  otro  lado  de  Adela,  pegado  a  ella,  y  ahora  le
pregunta si  está sola,  si  vive en el  barrio,  porque es peligroso andar en la oscuridad
para ir a su casa; Adela contesta con monosílabos y con una rápida ojeada ve que es
un hombre joven, con un gorro encajado hasta las orejas, que le sonríe. Sin pensar lo
que responde, le dice:

—No voy a casa.

En voz muy baja, aproximándose más a ella, le pregunta si tiene novio, y a ella, igual
que  antes,  se  le  ocurre  responder  que  no.  Percibe  que  el  cuerpo  del  hombre  se
estrecha contra el suyo y le pone la boca muy cerca de su cara:

—Oye, ¿por qué no te vienes conmigo? A mi casa; no pasarás frío, hay una estufa que
da mucho calor, y tengo una lata de carne sin abrir y vino, y podemos cenar.

Otras personas bajan al refugio y se pelean con los que están allí, que no les quieren
dejar  sitio,  y  como  todos  se  empujan,  Adela  nota  las  manos  de  aquel  hombre  en  la
cintura  pero  no  se  zafa  ni  protesta,  a  la  espera  de  saber  adónde  irá  con  sus
pretensiones. Oye algo entre las voces que les rodean y escucha con atención.

—Te besaré  en  los  hombros  y  bajaré  despacio  los  labios  y  te  lameré  los  botones  del
pecho. Yo te haré gozar.

Está a punto de marcharse pero de pronto se vuelve hacia él, le sonríe y murmura:

—Bueno.

Empuja  a  los  que  tiene  delante  y  se  esfuerza  en  pasar  entre  ellos,  y  como  le  es
imposible, da codazos y en la semioscuridad ve las caras sorprendidas y enfadadas que
se vuelven hacia ella, protestando. Le dicen que no puede salir, que se esté quieta, que
se espere a que acabe la alarma, pero Adela, a pesar de todo, llega a la escalera y sube



por ella. Cruza el jardincito y al salir a la calle choca, en la oscuridad, con un grupo de
personas presurosas que dan voces de «Al refugio, al refugio», y es empujada fuera de
la  acera,  casi  a  punto de hacerla  caer.  Pasa al  otro lado de la  calle  y  sigue andando
pegada al muro de la iglesia y entonces se da cuenta de que el hombre no ha ido tras
ella y que ha debido de quedarse en el refugio.

La intriga lo que le ha dicho y ella hubiera aceptado todo lo que le propusiera, haber
llegado a conocer la pasión plena y el límite del placer. Recuerda el cuerpo extendido
en la cama que ha visto en el hotel y su paso se hace más inseguro, yendo por varias
calles que conoce bien.

Llegó ante una puerta que parecía cerrada pero la empujó y al abrir notó el fuerte olor
a  humedad  que  había  en  el  portal,  a  través  del  cual,  tanteando  con  la  mano  en  la
pared, alcanzó la escalera y fue subiendo despacio, calculando cada escalón, que daba
los  crujidos  de  la  madera  antigua,  hasta  el  último  piso  en  el  cual  una  fina  raya
luminosa señalaba allí la única puerta.

Llamó con los nudillos, dando unos golpecitos, y abrió un hombre de cierta edad, con
pelo  largo  y  que  vestía  un  guardapolvo  y  un  pañuelo  anudado  al  cuello.  Tras  él,
brillaba  un  calefactor  eléctrico  que  hacía  cálido  el  ambiente  de  la  habitación
abuhardillada.

Adela,  según  entraba,  le  besó  y  le  dijo:  «Hola,  tío»,  y  se  sentó  en  una  banquetilla,
tendiendo  las  manos  hacia  el  calor  de  la  estufa  a  la  vez  que  echaba  una  mirada  en
torno suyo: allí había dos mesas con pinceles sobresaliendo de botes y óleos apoyados
en  la  pared,  algunos  a  medio  pintar,  representando  paisajes,  y  en  un  caballete,  un
lienzo sólo preparado con fondo ocre.

El  hombre  quedó  de  pie  frente  a  la  estufa;  sostenía  un  cigarrillo  en  los  labios  y
contemplaba cómo ella echaba atrás el pañuelo de la cabeza y sacudía la melena rubia.

—¿Por qué vienes tan tarde? Son casi las ocho.

—Me aburría en casa. Estaba harta de pasar frío.

Él movió la cabeza con un gesto de duda. Preguntó:

—¿Os han dado suministro hoy?

—Sí, ha ido mi madre a recogerlo. Creo que dieron arroz.

Él llevó su mirada a un ángulo del estudio.

—Dile  a  tu  padre  que  me  han  encargado  otro  cartel  del  ayuntamiento  y  me  dan  el



lema:  «Madrid  será  la  tumba  del  fascismo».  No  sé  cómo  lo  voy  a  hacer  —dio  unos
pasos,  fijo  en  el  suelo,  y  casi  de  espaldas  continuó—:  Yo  soy  un  pintor,  no  soy  un
cartelista, pero tengo que trabajar en lo que sea...

Adela se dio cuenta de que le había aumentado la curva de la espalda.

—Piensa que estamos en una guerra y todo lo que pasa es raro y nos hace sufrir. Nadie
duda de que tú seas un gran pintor.

Vio cómo se acercaba a la mesa y se apoyaba en ella y tendía la mano hacia algo que
había allí pero fue para dar un golpe con el puño cerrado.

—Años y años de trabajo, procurando mejorar y conocer la técnica a fondo y acudir a
premios y estar en exposiciones, y acabo haciendo carteles estúpidos.

Hizo un ruido con la boca, maldiciendo. Adela le interrumpió:

—¿Ha venido a verte tu vecina? ¿Sigues tan enamorado de ella?

—¿Quién? ¿Carmela? Sí, vino hace unos días.

Cesó en sus paseos al acercarse a la ventanita cuya cortinilla descorrió; miró afuera y
Adela comprendió que ponía la mirada en algo deseado, donde estaba la ilusión, acaso
en las nubes invisibles de la noche cerrada.

—Cada día que viene por aquí más bella me parece.

—¿Nunca le has dicho nada?

—¿Qué  voy  a  decirle?  Sería  ridículo  a  mi  edad.  Le  he  propuesto  pintarle  un  retrato,
acaso acceda.

Sonrió  imperceptiblemente  sin  quitar  los  ojos  de  la  negra noche que debía  de  haber
fuera del estudio.

—Perdona  que  te  lo  diga,  tío,  pero  ella  debería  saberlo.  Las  mujeres  necesitamos
conocer si despertamos deseos.

—¿Qué le importa a ella lo que yo sienta? Si tiene alrededor suyo hombres jóvenes y
dispuestos a cualquier cosa por conseguirla.

Volvió a pasearse y de una repisa sacó un paquetito de pipas de girasol y se lo puso
delante  a  Adela,  que  comenzó  a  comerlas.  Pero  él  se  acercó  de  nuevo  a  la  mesa  y
alineó con mucho cuidado botes de aguarrás y tubos de óleo.



—Verdaderamente,  está  preciosa,  con  el  pelo  recogido  y  una  raya  negra  en  los  ojos
para hacerlos más grandes, y cuando ríe es como una luz que le diera en la cara; sabe
mover los pendientes para realzar las orejas y las sienes y el cuello. Este verano tenía
un vestido sin mangas, con un escote grande; yo la miraba y quedaba hechizado.

Al callarse, nada rompió el silencio en el estudio y sólo había el chasquido de las pipas
que Adela con los dientes delanteros iba rompiendo mientras seguía los movimientos
de  su  tío  en  los  que  le  parecía  sorprender  un  mayor  desánimo.  Él  alzó  la  mano  y  la
tendió hacia la estantería donde, entre latas de pintura, había unos libros; cogió uno,
lo abrió, buscó una página que estaba señalada con una cartulina y leyó despacio, con
la espalda aún más vencida que cuando paseaba:

Al declinar los años

el amor es más tierno e inquietante.

Brilla, sí, brilla resplandor postrero

del último amor, aurora del atardecer.

La sangre desfallece en las venas,

pero no desfallece en el corazón

la ternura del último amor

que es bendición y desesperanza.

Había  leído  pronunciando  con  cuidado,  deteniéndose  en  las  palabras,  dando  a  éstas
todo  el  aliento  de  la  pasión  contenida.  Cerró  el  libro,  lo  devolvió  a  su  sitio  en  la
estantería  y  se pasó la  mano por la  cara,  por los  párpados y  por la  barba sin afeitar
entre  los  surcos  de las  arrugas y  los  labios  oscurecidos por  el  tabaco;  la  mano tenía
venas abultadas y los nudillos deformados, todo lo cual observó Adela.

—¿Es de Rubén Darío ese poema? Me ha parecido precioso.

El hombre contestó que era de otro poeta, y al toser, la mano con que se tapó la boca
temblaba  unos  instantes.  Entonces  oyeron  que  sonaba  la  sirena  de  alarma  y  se
miraron e hicieron un gesto de disgusto; Adela dejó de comer pipas.

—¿Cuándo me vas a hacer un retrato? Me gustaría posar desnuda.

A lo cual su tío dio un gruñido y fue a correr la cortinilla de la ventanuca.



—La otra noche soñé con ella —empezó a decir—, igual que si la viese aquí. Yo fijaba
la  mirada  en  los  labios,  la  barbilla,  los  pliegues  a  los  lados  de  la  boca  al  reír,  las
mejillas. Tuve miedo de tanta belleza porque era estar sometido a ella, ser su esclavo.
En fin, dernier amour —luego chascó la lengua—. No sé por qué digo esto.

Y Adela vio que cerraba los ojos y quedaba de pie, rígido, con los brazos caídos.

—Me marcho ya. Me voy a casa.

—Es muy tarde,  sobrina,  te  acompañaré  para  que no  vayas  sola.  Tus  padres  estarán
intranquilos.

En la  calle  les  esperaba la  dificultad de caminar  sin  luz  alguna,  debían tantear  cada
paso cogidos del brazo, dándose un mutuo apoyo. Pronto volvieron a oír el aullido de
las sirenas móviles, lo que les forzó a apresurarse y tropezar y tambalearse, y antes de
llegar  a  Medinaceli  tuvieron  encima  el  estruendo  de  los  aviones  y  explosiones  muy
violentas que parecían romper los oídos y las casas que les rodeaban.

Resguardados  en  un  portal  que  encontraron  entreabierto,  agrupados  con  otras
personas, estuvieron sin hablar, atentos al peligro que llegaría en cualquier momento,
pero  como  las  explosiones  no  se  repitieron,  decidieron  salir  y  titubeando  echaron  a
andar. En la oscuridad, llegaron donde había un grupo de gente y oyeron gritar: «Han
bombardeado el museo. Está ardiendo el tejado».

Avanzaron más y vieron, en medio del paseo, en el suelo, dos bengalas que aún ardían,
de las que habían tirado los aviones y, enfrente de donde ellos estaban, a la altura del
techo del museo, un gran resplandor.

A  la  derecha,  el  edificio  de  la  esquina  de  la  calle  de  Moratín  también  había  sido
alcanzado  por  las  bombas  incendiarias  y  ardía;  según  dijo  alguien,  en  la  calle  de
Alarcón comenzaba otro incendio.

Contemplaban  atónitos  aquellas  llamas  lejanas  y  el  hombre  repetía:  «Van  a  arder
todos los cuadros,  todos los cuadros»,  y  Adela le  sujetaba por el  brazo y percibía un
estremecimiento  de  emoción.  Sobre  ellos,  el  cielo  estaba  cruzado  por  rápidas  rayas
luminosas  de  los  proyectores  de  la  defensa  antiaérea  y  su  luz  daba  en  las  nubes  y
descubría  sus  formas  extrañas  que  en  seguida  desaparecían  para  que  otras  nuevas
emergiesen  de  la  oscuridad,  sólo  un  instante,  según el  haz  luminoso  las  recorría  sin
parar, alternando la blancura de la nube y el sombrío abismo del firmamento.


