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STORY IN SPANISH
JUAN EDUARDO ZUNIGA
LOS DESEOS, LA NOCHE

—¢Vas a salir ahora? Ya es de noche, te puede ocurrir una desgracia —habia oido la
voz del padre, reducida su fuerza por llegar del fondo de la casa donde coincidia el
ronroneo de la radio encendida y el tictac del reloj de pared.

Ella no le contestd, distraida en otros pensamientos, atenta a escuchar algo extraio,
imprecisamente percibido, y dio un paso y se acercd a la ventana y oy0 una voz
distante, era una voz de mujer que cantaba en el patio, voz casi imposible en el
atardecer frio y amenazado, una cancién cuyas palabras se perdian, pero el tono
apasionado atravesaba los cristales y, aunque en algunos momentos se esfumaba,
volvia como una llamada pertinaz.

Atendié a aquella voz y salié de su casa cuando ya terminaba la hora de la luz y el
horizonte en el alto cielo, sobre las casas, perdia su color grana y aparecian el violeta
y el azul cobalto y asi cada rincon de la calle por la que iba se velaba en sombras que
pronto serian negrura.

Penso que la cancion era para ella, para una enamorada, que una persona desconocida
se la hacia llegar, segura de que la escucharia y le infundiria un decidido animo.

Sin temor, Adela atravesaba los comienzos de la noche yendo en direccién al Palace,
convertido en hospital de sangre, donde antes se celebraban thé-dansants y las parejas
en la pista, rodeadas de las mesas con los servicios del té, se movian en una mausica
lenta, y los cuerpos de los que bailaban se rozaban, y los hombres notaban las
sinuosidades de la carne que llevaban abrazada, y las muchachas, las que no habian
conocido aun mayores contactos, se ruborizaban al percibir el vientre activado del que
las rodeaba con su brazo. Se propuso, la Ultima vez que estuvo alli, no negarse a la
solicitud que alguno le hiciera, e irse donde la llevara, dispuesta a experimentar lo que
hacia tiempo deseaba.

Avanza la noche que siempre presintié acogedora del amor, convirtiendo en secreto
cada acto posible en el arrebato de ser todo ciego y entregado. Cruza calles de
inseguro pavimento, con ruidos solitarios de pasos que se alejan, y Adela repite las
palabras del poeta, que murmura invocando tal realidad: «Es de noche, ahora
despiertan las canciones de los enamorados, y también mi alma es la cancién de un
enamorado».



Por dos veces ha tropezado en un desnivel del suelo y se ha medio caido, pero a pesar
del golpe en las rodillas sigue ilusionada y piensa que tal como va vestida no la
habrian dejado atravesar el hall resplandeciente ni entrar al salon de baile, pero ahora
si podra hacerlo.

Al salir del paseo del Prado se fija en unas luces de lamparas de petréleo y siluetas de
hombres que colocan tablas para rodear los crateres de dos bombas que cayeron cerca
de la fuente de Neptuno, y les ve moverse como sombras en su tarea y no hace caso de
algo que le gritan cuando pasa cerca, y mira el enorme edificio del hotel con el perfil
de su tejado sobre un cielo levemente claro. Siente necesidad de llevarse la mano al
lugar donde el corazon da su temblor alborozado, préximo el encuentro emocionante e
intenso. Se dice para si: «Ahora hablan alto las fuentes rumorosas y también mi alma
es una fuente rumorosa».

Pero en la fachada no hay ni una luz ni una ventana encendida ni las farolas que
siempre iluminaron la gran entrada: todo era oscuridad ante ella y tocd la 4spera
superficie de arpillera que le hizo entender que eran sacos terreros, puestos como
proteccién, como los que encontraba por todos sitios, ante tiendas y portales, y bocas
de metro y fuentes en los paseos.

Unas manchas de luz sefnalaban la entrada entre los sacos y penetré por un pasadizo
en angulo que desembocaba en el hall, tan conocido, pero en éste no habia mas que
dos bombillas apenas iluminando sus amplias dimensiones y algunas personas que lo
cruzaban: hombres con uniformes oscuros que hablaban entre si y desaparecian en el
fondo del vestibulo.

Nada habia alli que recordara el lujo: cajones y sacos apilados, las alfombras habian
desaparecido y los olores del bienestar cambiaron a desinfectante en el frio ambiente.

Al centinela que estaba a la derecha y que parecia medio dormido, apoyado en una
columna, le pregunté por Anselmo Saavedra. La respuesta fue que no podia pasar,
pero ella insistié alegando algo confuso de que era su prima, algo sobre un herido, y al
fin, él le dijo que le encontraria en el depdsito del primer piso.

Subidé por la escalera del segundo vestibulo y se encontré en un ancho pasillo
alumbrado débilmente, con puertas alineadas a ambos lados. Eran las habitaciones
que ella sabia las mas lujosas y comodas de los hoteles de Madrid, con amplias camas,
almohadas de pluma, discretas lamparas sobre los tocadores con espejos y frascos de
perfumes. Una de las puertas estaba entreabierta y se atrevié a poner la mano en el
pestillo y fue empujando despacio, con tensa curiosidad. En la cama vio la cabeza de
un hombre que estaba cubierto hasta la barbilla por una manta azul; los ojos cerrados,
respiraba anhelante, el pelo adherido a la frente, rubio como la barba; la luz venia de
una lamparita sobre la mesilla de noche en la que habia un vaso.



Quedo quieta, fija en él; luego se acerco y le paso los dedos por la mejilla y el hombre
no se movio, tenia un vendaje en el cuello. Adela bajé unos centimetros la manta hasta
ver que los hombros y la parte alta del pecho estaban cubiertos por vendas. Fue
bajando la manta y descubrio el cuerpo desnudo; contempld su palidez, el vello rubio
en el vientre, y se fijo con atencién en el sexo que yacia entre las dos piernas.

Estremecida, volvio a subir la manta y retrocedio, pero la atraia volver y tocar el
cuerpo inmovil, poner la mano en los brazos, en las piernas que habia visto huesudas;
se contuvo y salié. En el pasillo, buscé el depodsito y al final, un letrero pintado en la
pared lo anunciaba, y por la puerta abierta vio a su novio inclinado sobre unas cajas,
haciendo algo.

Le apreté las manos con las suyas y le susurraba:

—Amor mio —y no escuchaba lo que él decia, sdlo atenta a la sensacién de que la
besaba en los labios y en el cuello, donde quedaba libre de la bufanda—. Vengo para
amarte.

Ella le hablaba muy cerca y a la vez le rozaba con los labios las mejillas asperas de una
barba crecida. El hombre se negaba. No podia dejar el trabajo ni descansar, ni
distraerse: faltaba el cloroformo, apenas quedaban vendas, no habia bisturis
bastantes, entraban continuamente heridos del frente de la Casa de Campo.

—Pero yo he venido para estar contigo, para que me beses.

—Ahora no puedo atenderte. Mafnana procuraré que nos veamos. Marchate. Tengo que
ir al quiréfano.

El ano anterior estuvo en el baile de mdascaras del Circulo de Bellas Artes, y habia
bebido mucho, como también sus amigas, y los brazos de varios hombres la cifieron y
le tocaron la espalda, y uno de ellos habia inclinado la cabeza y la habia besado en la
oreja; con un estremecimiento, noté que la mordia con los labios y la humedecia con la
lengua, pero, a pesar de la sacudida nerviosa que tuvo, no se desasid, no protesto.

Lo recuerda mientras baja la escalera y ya en el vestibulo se sube el cuello del abrigo y
con ambas manos se toca las orejas al ajustarse el panuelo de cabeza. En la calle,
encuentra el aire frio y mira a un lado y a otro, pero no ve a nadie en la proximidad del
hotel; delante, hay una ambulancia que parece abandonada.

Emprende el camino hacia la plaza de Santa Ana. El cielo es un techo casi negro, las
casas no dejan pasar ninguna luz y las calles son largas paredes con filas de balcones
apenas perceptibles. De vez en cuando se cruza con un coche muy veloz o con el ruido
de alguien que marcha apresurado. Y muy lejos, empieza a oir la sirena de la alarma
antiaérea, y cuando Adela pasa junto a San Sebastidn, la moto que lleva la sirena



avanza por Atocha y la ensordece.

Entra corriendo por el jardincillo de la iglesia hasta la puerta que da acceso al sétano
y otras personas se unen a ella y se empujan hacia el fondo donde una bombilla azul
ilumina el letrero «Refugio», y todos bajan hablando a gritos, nerviosos, llamandose,
comentando el posible peligro, y en seguida llegan mds personas que preguntan algo
de un nino extraviado.

Junto a ella nota la presién de otro cuerpo y es un hombre que mira hacia la escalera;
luego empieza a hablar, comentando el bombardeo del dia anterior en Argiielles, y
como Adela comprende que es a ella a quien se dirige, le contesta con gestos
afirmativos. En aquel momento vuelve a pasar una sirena estridente que excita aun
mas a los alli reunidos que rompen en nuevos gritos, que se mueven y cambian de
sitio. El hombre viene a quedar al otro lado de Adela, pegado a ella, y ahora le
pregunta si esta sola, si vive en el barrio, porque es peligroso andar en la oscuridad
para ir a su casa; Adela contesta con monosilabos y con una rapida ojeada ve que es
un hombre joven, con un gorro encajado hasta las orejas, que le sonrie. Sin pensar lo
que responde, le dice:

—No voy a casa.

En voz muy baja, aproximandose mas a ella, le pregunta si tiene novio, y a ella, igual
que antes, se le ocurre responder que no. Percibe que el cuerpo del hombre se
estrecha contra el suyo y le pone la boca muy cerca de su cara:

—Oye, ¢por qué no te vienes conmigo? A mi casa; no pasaras frio, hay una estufa que
da mucho calor, y tengo una lata de carne sin abrir y vino, y podemos cenar.

Otras personas bajan al refugio y se pelean con los que estan alli, que no les quieren
dejar sitio, y como todos se empujan, Adela nota las manos de aquel hombre en la
cintura pero no se zafa ni protesta, a la espera de saber adénde ird con sus
pretensiones. Oye algo entre las voces que les rodean y escucha con atencién.

—Te besaré en los hombros y bajaré despacio los labios y te lameré los botones del
pecho. Yo te haré gozar.

Estd a punto de marcharse pero de pronto se vuelve hacia él, le sonrie y murmura:
—Bueno.

Empuja a los que tiene delante y se esfuerza en pasar entre ellos, y como le es
imposible, da codazos y en la semioscuridad ve las caras sorprendidas y enfadadas que

se vuelven hacia ella, protestando. Le dicen que no puede salir, que se esté quieta, que
se espere a que acabe la alarma, pero Adela, a pesar de todo, llega a la escalera y sube



por ella. Cruza el jardincito y al salir a la calle choca, en la oscuridad, con un grupo de
personas presurosas que dan voces de «Al refugio, al refugio», y es empujada fuera de
la acera, casi a punto de hacerla caer. Pasa al otro lado de la calle y sigue andando
pegada al muro de la iglesia y entonces se da cuenta de que el hombre no ha ido tras
ella y que ha debido de quedarse en el refugio.

La intriga lo que le ha dicho y ella hubiera aceptado todo lo que le propusiera, haber
llegado a conocer la pasion plena y el limite del placer. Recuerda el cuerpo extendido
en la cama que ha visto en el hotel y su paso se hace mas inseguro, yendo por varias
calles que conoce bien.

Llegé ante una puerta que parecia cerrada pero la empujo y al abrir notd el fuerte olor
a humedad que habia en el portal, a través del cual, tanteando con la mano en la
pared, alcanzo la escalera y fue subiendo despacio, calculando cada escaldén, que daba
los crujidos de la madera antigua, hasta el ultimo piso en el cual una fina raya
luminosa sefialaba alli la tinica puerta.

Llamé con los nudillos, dando unos golpecitos, y abrié un hombre de cierta edad, con
pelo largo y que vestia un guardapolvo y un panuelo anudado al cuello. Tras él,
brillaba un calefactor eléctrico que hacia calido el ambiente de la habitacion
abuhardillada.

Adela, segun entraba, le besé y le dijo: «Hola, tio», y se sentd en una bandquetilla,
tendiendo las manos hacia el calor de la estufa a la vez que echaba una mirada en
torno suyo: alli habia dos mesas con pinceles sobresaliendo de botes y 6leos apoyados
en la pared, algunos a medio pintar, representando paisajes, y en un caballete, un

lienzo sélo preparado con fondo ocre.

El hombre quedd de pie frente a la estufa; sostenia un cigarrillo en los labios y
contemplaba cémo ella echaba atras el pafiuelo de la cabeza y sacudia la melena rubia.

—¢JPor qué vienes tan tarde? Son casi las ocho.

—Me aburria en casa. Estaba harta de pasar frio.

El movié la cabeza con un gesto de duda. Pregunté:
—¢0s han dado suministro hoy?

—Si, ha ido mi madre a recogerlo. Creo que dieron arroz.
El llevé su mirada a un &ngulo del estudio.

—Dile a tu padre que me han encargado otro cartel del ayuntamiento y me dan el



lema: «Madrid serd la tumba del fascismo». No sé como lo voy a hacer —dio unos
pasos, fijo en el suelo, y casi de espaldas continué—: Yo soy un pintor, no soy un
cartelista, pero tengo que trabajar en lo que sea...

Adela se dio cuenta de que le habia aumentado la curva de la espalda.

—Piensa que estamos en una guerra y todo lo que pasa es raro y nos hace sufrir. Nadie
duda de que tu seas un gran pintor.

Vio como se acercaba a la mesa y se apoyaba en ella y tendia la mano hacia algo que
habia alli pero fue para dar un golpe con el puio cerrado.

—Aos y afios de trabajo, procurando mejorar y conocer la técnica a fondo y acudir a
premios y estar en exposiciones, y acabo haciendo carteles estupidos.

Hizo un ruido con la boca, maldiciendo. Adela le interrumpio:

—¢:Ha venido a verte tu vecina? ¢Sigues tan enamorado de ella?

—¢Quién? ;Carmela? Si, vino hace unos dias.

Cesé en sus paseos al acercarse a la ventanita cuya cortinilla descorrié; mir6 afuera y
Adela comprendié que ponia la mirada en algo deseado, donde estaba la ilusién, acaso
en las nubes invisibles de la noche cerrada.

—Cada dia que viene por aqui mas bella me parece.

—¢Nunca le has dicho nada?

—¢:Qué voy a decirle? Seria ridiculo a mi edad. Le he propuesto pintarle un retrato,
acaso acceda.

Sonrié imperceptiblemente sin quitar los ojos de la negra noche que debia de haber
fuera del estudio.

—Perdona que te lo diga, tio, pero ella deberia saberlo. Las mujeres necesitamos
conocer si despertamos deseos.

—¢Qué le importa a ella lo que yo sienta? Si tiene alrededor suyo hombres jovenes y
dispuestos a cualquier cosa por conseguirla.

Volvié a pasearse y de una repisa sacé un paquetito de pipas de girasol y se lo puso
delante a Adela, que comenzé a comerlas. Pero él se acercdé de nuevo a la mesa y
aline6é con mucho cuidado botes de aguarras y tubos de 6leo.



—Verdaderamente, esta preciosa, con el pelo recogido y una raya negra en los ojos
para hacerlos mas grandes, y cuando rie es como una luz que le diera en la cara; sabe
mover los pendientes para realzar las orejas y las sienes y el cuello. Este verano tenia
un vestido sin mangas, con un escote grande; yo la miraba y quedaba hechizado.

Al callarse, nada rompio el silencio en el estudio y sélo habia el chasquido de las pipas
que Adela con los dientes delanteros iba rompiendo mientras seguia los movimientos
de su tio en los que le parecia sorprender un mayor desdnimo. El alz6 la mano y la
tendié hacia la estanteria donde, entre latas de pintura, habia unos libros; cogié uno,
lo abrio, busco6 una pagina que estaba sefnalada con una cartulina y leyé despacio, con
la espalda atin mas vencida que cuando paseaba:

Al declinar los anos

el amor es mas tierno e inquietante.

Brilla, si, brilla resplandor postrero

del ultimo amor, aurora del atardecer.

La sangre desfallece en las venas,

pero no desfallece en el corazén

la ternura del ultimo amor

que es bendicidén y desesperanza.

Habia leido pronunciando con cuidado, deteniéndose en las palabras, dando a éstas
todo el aliento de la pasion contenida. Cerrd el libro, lo devolvié a su sitio en la
estanteria y se pasoé la mano por la cara, por los parpados y por la barba sin afeitar
entre los surcos de las arrugas y los labios oscurecidos por el tabaco; la mano tenia
venas abultadas y los nudillos deformados, todo lo cual observo Adela.

—:Es de Rubén Dario ese poema? Me ha parecido precioso.

El hombre contestd que era de otro poeta, y al toser, la mano con que se tapo la boca
temblaba unos instantes. Entonces oyeron que sonaba la sirena de alarma y se
miraron e hicieron un gesto de disgusto; Adela dejo de comer pipas.

—¢Cudndo me vas a hacer un retrato? Me gustaria posar desnuda.

A lo cual su tio dio un gruiiido y fue a correr la cortinilla de la ventanuca.



—La otra noche sofé con ella —empez6 a decir—, igual que si la viese aqui. Yo fijaba
la mirada en los labios, la barbilla, los pliegues a los lados de la boca al reir, las
mejillas. Tuve miedo de tanta belleza porque era estar sometido a ella, ser su esclavo.
En fin, dernier amour —luego chascoé la lengua—. No sé por qué digo esto.

Y Adela vio que cerraba los ojos y quedaba de pie, rigido, con los brazos caidos.
—Me marcho ya. Me voy a casa.

—Es muy tarde, sobrina, te acompanaré para que no vayas sola. Tus padres estaran
intranquilos.

En la calle les esperaba la dificultad de caminar sin luz alguna, debian tantear cada
paso cogidos del brazo, ddndose un mutuo apoyo. Pronto volvieron a oir el aullido de
las sirenas maviles, lo que les forz6 a apresurarse y tropezar y tambalearse, y antes de
llegar a Medinaceli tuvieron encima el estruendo de los aviones y explosiones muy
violentas que parecian romper los oidos y las casas que les rodeaban.

Resguardados en un portal que encontraron entreabierto, agrupados con otras
personas, estuvieron sin hablar, atentos al peligro que llegaria en cualquier momento,
pero como las explosiones no se repitieron, decidieron salir y titubeando echaron a
andar. En la oscuridad, llegaron donde habia un grupo de gente y oyeron gritar: «Han
bombardeado el museo. Esta ardiendo el tejado».

Avanzaron mas y vieron, en medio del paseo, en el suelo, dos bengalas que aun ardian,
de las que habian tirado los aviones y, enfrente de donde ellos estaban, a la altura del
techo del museo, un gran resplandor.

A la derecha, el edificio de la esquina de la calle de Moratin también habia sido
alcanzado por las bombas incendiarias y ardia; segun dijo alguien, en la calle de
Alarcon comenzaba otro incendio.

Contemplaban atdnitos aquellas llamas lejanas y el hombre repetia: «Van a arder
todos los cuadros, todos los cuadros», y Adela le sujetaba por el brazo y percibia un
estremecimiento de emocion. Sobre ellos, el cielo estaba cruzado por rapidas rayas
luminosas de los proyectores de la defensa antiaérea y su luz daba en las nubes y
descubria sus formas extrafas que en seguida desaparecian para que otras nuevas
emergiesen de la oscuridad, sdlo un instante, segun el haz luminoso las recorria sin
parar, alternando la blancura de la nube y el sombrio abismo del firmamento.



