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INTERMINABLE ESPERA

Todo era secreto, si, tanto el porqué de los rostros abstraidos que rapidos cruzaban,
como el rumbo de los pasos presurosos encaminados a la rutina de cruzar el frio y el
ruido de la plaza con el esfuerzo diario de comprender las causas de satisfacciones y
desesperanzas acumuladas en la mondtona jornada cuando ya la luz declinaba y el
interminable periodo del dia iba a terminar y era posible hacer balances de sus horas
fatigadas en el que algunos reconocerian la repeticiéon invariable de lo siempre hecho,
y otros, llevarian gravitando en el alma una sorpresa, una novedad buena o mala, pero
ellos dos se habian plantado alli, casi inméviles, como un desafio a la movilidad del
entorno y habrian de borrar de su conciencia toda otra idea, no debian distraerse con
nada en absoluto la gran plaza con el paso de los coches o, en el fragor de su
constante zumbido, docenas de personas o el vuelo torpe de unas cuantas palomas que
acudian a refugiarse en las molduras de la gética fachada—, careceria de interés todo
salvo la mirada atenta, aunque fingidamente distraida, la atencién clavada en un Unico
punto, encogido el musculo que mantiene el estdmago, las mandibulas apretadas, la
posicion de los brazos, controlada.

Nadie se fijaria en ellos, nadie seria atraido por sus figuras cuando las admiraciones se
entregaban a marciales uniformes, al bronce de los héroes, al blanco sudario de los
martires, a los oros preciados de los conquistadores mercantiles, y ellos dos no tenian
belleza ni corpulencia, ni elegancia en sus ademanes, porque estaban fundidos por la
naturaleza gregaria y adocenada de la que procedian, en la que habian nacido y de la
gque no pudieron distanciarse ya fuera porque les falté arrojo o porque ese destino
fatal que a cada hombre le esta asignado les mantuvo sujetos a su esencia natal para
que desde alli, acaso, decidieran alzar la cabeza, intentar levantarse del suelo,
despertar esa fuerza que tiende a la mejora, a concebir un futuro de mayor bienestar,
cuya primaria muestra era el impulso de los que por alli pasaban de ir a sus casas
imaginando el descanso, con rictus acusado en los labios tan prietos o en el entrecejo
marcado, revelando una preocupacién aunque no podia compararse con la de aquellos
hombres obsesionados por cumplir bien las instrucciones.

Uno de ellos se apoyaba en el mostrador del quiosco de bebidas levantados los brazos
para que, por encima del diario que aparentaba leer, sus ojos insistieran en vigilar,
alertar, igual que en tantas circunstancias vividas, anos de ingratas tareas, meses de
aguantar lo que fuera, proponiéndose siempre estar ojo avizor, entenderlo todo por un
habito creado entre golpes y expectativas de amenazas, por lo que si fijaba su atencion
en algo importante, como ahora, su perspicacia tendia, con la dureza de un trozo de



metal, a penetrarlo, a quebrar la falsa apariencia con que tantas veces se le
presentaban personas, obligaciones o afectos, y llegar a la trama de lo verdadero y
este esfuerzo era cansado por lo que al cabo de un rato parpadeaba y s6lo descansaba
en la breve fraccion de los instantes en que pasaba la pagina del diario o se volvia
hacia una taza de café que tenia al lado y en la que sbélo apoyaba los labios y sorbia la
minima cantidad posible.

A unos diez metros estaba el otro hombre que se inclinaba hacia adelante y daba
cortos pasos que le mantenian en el mismo sitio y que estaban motivados por una
sensacion casi dolorosa en las piernas que no justificaba la espera, porque posicion
semejante es frecuente en la garita de un cuartel o delante de un banco de trabajo en
donde cualquier movimiento parece un atentado al equilibrio de una organizacion que
se basa en el estricto cumplimiento de normas severas, que en aquellos largos minutos
no contaban ni estaban presentes pero, por haberse acostumbrado él a su respeto,
cumplimentaba para un fin totalmente distinto, casi absurdo si lo hubiese juzgado
alguno de sus antiguos jefes de taller o quién sabe si hasta algun familiar o amigo, los
cuales se extrafiarian y preguntarian por qué hacia aquello si no le traia beneficio
alguno y quiza pasado cierto tiempo se veria que fue equivocado o que habia sido
inutil estar plantado ante el edificio de Correos, ligeramente inclinado hacia adelante
no por el peso de la caja plana colgada del cuello, donde llevaba caramelos, cerillas,
papel de fumar y otras baratijas, pues no podia pesar méas que el equipo de soldado o
una taladradora, sino por una instintiva actitud que tomaba para anular la presencia
gris de su persona, de su gabardina deformada, de los zapatos usados largo tiempo, y
estar de acuerdo con la voz gangosa con que parecia ofrecer sus mercancias, que
podia ser atribuida a un pobrecillo que sélo se ganaba la vida de aquella forma tan
modesta, desdefiado por los rapidos transeuntes ajenos a lo que no fuera buscar el
descanso a una hora en que el frio se metia hasta los huesos en los cuerpos cansados,
cuando en las calles céntricas las luces de los cafés invitaban, como refugio tibio, al
consuelo de una bebida caliente en la atmésfera sosegada de un local cerrado y no el
quiosco abierto a los vientos, a idas y venidas de gente que a veces hasta le empujaban
el periédico extendido con que se tapaba la cara y por el que simulaba pasar los ojos.

Nadie descubriria tras estas apariencias, que la inquietud aumentaba segun
transcurrian los minutos y aunque deseaba que oscureciese para que las sombras le
vistieran su protector ropaje o encubrieran su persistencia en estar alli, a la vez temia
que el anochecer dificultara su vigilancia y en la penumbra de las farolas se sentiria
mas aislado y expuesto a los riesgos de ser observado en su abandono total, en que
nadie podria defenderle del temor que hablaba el lenguaje organico: la tension del
vientre rigido, las piernas hormigueantes e incluso la demacracién de la cara que a
nadie extranaria porque su aspecto era enfermizo, con esos rasgos que también
imponen los incidentes emotivos o las penalidades, y que en circunstancias como
aquélla eran un antifaz mucho mas perfecto que las rafagas de oscuridad que trae la
llegada de la noche, porque ésta da a los rostros su auténtico gesto de zozobra, que las
luces diurnas ocultan, y esta alarmante mascara nocturna acaso revelaria la tension



que ocasionan las comprometedoras tareas y delataria de forma mas directa una
espera alerta, dificil de disimular cuando pasan treinta minutos y las suposiciones se
entremezclan con el desasosiego de medir constantemente la distancia que le separa
de la gran puerta por donde sigue entrando y saliendo publico indiferente a todo si no
es a su vida privada y sus lances domésticos que pueden tomar proporciones
gigantescas aunque sélo sean, para quien los contempla de cerca, episodios de futil
significado, y rumiarlos y consagrarse a esas pequeneces lleva a casi todos a no ver lo
importante que ocurre en torno suyo, a no percatarse de los estremecimientos
colectivos, de las supremas demandas del siglo y menos aun de los secretos de los
comportamientos, de aquello que nunca se habla aunque parezca que a los amigos se
les cuenta todo, de los dmbitos reservados en los que se guarda lo inexcusable, una
traicién, un engano, haber delatado, puesto en marcha una calumnia, la inclinacion
que se siente no por una mujer sino por un hombre bello, la absoluta reserva de una
delictiva actividad politica, lo que se ha de callar inexorablemente, nada penetra la
dura coraza creada por la ambicion y las rivalidades, pues saber lo ocurrido a los
demas es molesto e incomodo, ya que puede abrir una ventana a confines de valentia
ejemplar y esto sutilmente desagrada, hasta hacer que quien sale de Correos —acaso
ha comprado sellos o enviado dinero por giro o ha recogido un paquete de impresos
que alguien envia desde Francia— se niegue a escuchar si le hablan de algin asunto
ajeno, rechaza la curiosidad que no sea para algo que se refiera a su propia
ostentacion o beneficio, no pregunta si un dominio cruel se impone de forma arbitraria
en las instituciones, no quiere saber el origen de la infamia que se ensenorea y alienta
egoismos y desmanes, y tampoco escuchar una, voz timida y opaca que ofrece cerillas,
ni mirar a un hombre que lleva mucho tiempo tomandose una pequefia taza de café
con cara impasible aunque su pensamiento sea atormentado:

¢Qué hago yo aqui comprometido en un asunto peligroso con personas apenas
conocidas, si ni siquiera sé su nombre verdadero? ;A quién beneficiaran estas tareas
que acepto cumplir, cuyo fin se alcanzara dentro de mucho tiempo y yo acaso ni pueda
verlo? O quizd dentro de unos pocos anos se demuestre que fue innecesario o
equivocado y un dia me pregunten por qué hacia aquello si nadie lo agradecia...

Nadie podria agradecerlo porque durante muchos afios serda un secreto terrible que
habra de llevarse bien guardado igual que se oculta un vergonzoso error: mejor que el
viento del olvido lo arrastre lejos y lo pierda para siempre.

Nadie observaria las muestras de cansancio de tan larga espera entre bocanadas de
aire frio del anochecer y la intranquilidad y los rastros de pasados oprobios y
esfuerzos mantenidos que sélo una mirada cuidadosa, especialmente a él dirigida,
descubriria, dado que cada uno de los que a su lado cruzaban estaban igualados por el
rostro herido de cerrazon y alejamiento y en nada se diferenciaban unos de otros,
sometidos a interminables meses que en las mejillas o en el borde de los parpados
habian puesto la marca que dificilmente se borraria: la mancha dejada por la sucia
mano de las adversidades, por el agotamiento tras una jornada en la que él habia



caminado mucho y que ahora le impelia hacia su casa, a la tibieza del ambiente
familiar que era el runran de conversaciones triviales o los ruidos de la cocina o la
charla de su hermano afirmando que pronto el mundo veria una aurora de justicia, de
sensatez, de pacificas negociaciones a lo cual él sonrie y se pone a leer un periddico,
pero rapidamente rechazo esta llamada porque un abandono, una decisién precipitada
de ceder a la necesidad de refugiarse, sabria que le habria de doler toda la vida y la
llevaria sobre la espalda como un fardo de hierro y se haria insoportable porque €l no
ignoraba que renunciar es lo peor y habia que estar alli pese a todas las dificultades,
acudir puntualmente al lugar de la cita, con calma y confianza, y mantener la vida
cotidiana con la usual normalidad igual a otros tantos que ejercieron oficios,
recolectaron frutas, pescaron, sembraron campos y construyeron edificios pese a estar
rodeados de calamidades y de riesgos y esta herencia de decisién y perseverancia, él
debia proseguirla en la soledad en que estaba y ésta sélo se atenud al mirar hacia el
quiosco y ver alli al hombre que seguia leyendo el periddico, y que en aquel momento
estaba pensando:

Este rencor no nace en mi, me viene de mis abuelos, que pasaron sus afnos recogiendo
basura, o sopla de mas atras, de gente encadenada y azotada, de hambres y profundas
heridas y humillaciones que se asoman a mis 0jos cuando me encolerizo y en mi voz,
cuando discuto, se reconoce el sufrimiento de otros que yo hago mio para lanzarlo
contra los que odio de esta maldita sociedad de triunfadores, orgullosos de su derecho
a todo, de su riqueza y la impunidad de sus decisiones.

Pero nadie habria de saber que esto pasaba por su cabeza al igual que debe
permanecer oculto el desprecio por una persona a la que se estda sometido, o bien, se
calla el irreprimible deseo de acariciar a una mujer a la que debe respetarse, porque,
sin vacilar, ha ido a recoger el paquete, y entonces su carne no puede ser motivo de
distracciéon alguna.

No era inutil el esfuerzo de atencién y vigilancia que requiere esperar que aparezca
una persona reconocible por un abrigo verde, como si los colores fueran lo Unico ya
que define a los seres y diferenciaban en aquella hora a los que salian de Correos y se
hundian en la luz insegura del anochecer y cuando eso ocurriera, la tensa expectativa
habria de reunir fuerzas y capacidad de resoluciéon para prever lo insospechado, la
incidencia que de pronto surge en lo inminente y se juzga ya inmodificable, a pesar de
los esfuerzos para que todo vaya bien y se cumplan las instrucciones teniendo la firme
conviccion de que cualquier cosa debe conquistarse duramente; y también saber
esperar la salida de la mujer con el paquete, y descubrirla era su mision de la que
muchos estaban pendientes tal como le indicéd el enlace que vino de Paris, que
esperaban lo hiciese bien porque ellos dependian de su serenidad y cada cual en el
lugar donde estaba, sabia que él vigilaba la puerta y en una ocasion préxima sera otro
quien lo haga y él estard, a su vez, pendiente de estas tareas a las que se prestaban
decididos —que en verdad no eran nada sublime pero si lo mdas peligroso que en
aquella ciudad podia hacerse—, y eran tareas desinteresadas, en favor de miles de



personas ignoradas para las que se deseaba algo mejor que sus atenazadas vidas,
tareas que hacian sentirse satisfecho, bien porque se tuviera el temple de cumplirlas,
bien porque alguien depositara en ellos confianza y estima que hasta podia quebrar la
apariencia adusta que presentan los que se han debatido entre oleajes de mil distintos
infortunios, acumulando tal cantidad de temores, frustracién, propdsitos
inalcanzables, que éstos parecen formar una capa de materia invisible y desabrida en
torno al cuerpo, que le aisla de sus semejantes, y dentro de él suenan palabras
conocidas:

Miro al fondo de mi odio y veo la cara de mi padre, sonriendo astutamente, y me
pregunto si ha existido alguna vez este hombre o es una imaginacion mia para
atormentarme y lanzarme contra todos, deseando destruir y buscar a la vez alguien
gque me comprenda, que se interese por mi, que me escuche y respete mis palabras...

La noche se precipitaba y hacia desaparecer hombres y coches que atravesaban la
plaza y una sustancia innombrable, igual a una inundacién de misterioso cieno, iba
ocupando el lugar de la luz y sélo bajo los faroles se mantenia la anterior claridad, un
reducto del dia en el cual era posible leer un periédico o mirar un reloj para
sorprenderse de que ya eran las ocho y esa hora no correspondia con lo previsto, que
debia cumplirse tal como se habia planeado para que ella, al salir por la gran puerta y
bajar la escalinata, fuera vista con toda precisién si llevaba o no el paquete, lo mas
importante para los encargados de observarla y no sélo para ellos sino para personas
que no la conocian ni sabrian nunca nada sobre ella pero que dependian de lo que
hubiera ocurrido para permanecer en sus casas, a la espera de completar la tarea que
ella realizaba, o bien marcharse y desaparecer, y antes, revisar cuidadosamente si
quedaba algun papel delator, con algin nombre o una direccién, o incluso algun libro
que revelase que en aquella casa se habia leido y lo que dijese en sus paginas, habia
pasado al pensamiento del probable lector que por este mero hecho, debia ser
considerado enemigo del orden, y si esto llegaba a ocurrir, él habria de estar, cuando
saliese el turno de la tarde, a la puerta de la fabrica ofreciendo los caramelos o tabaco
vendido por pitillos sueltos o las otras cosas que llevaba, hasta que aparecia Martinez
y él debia tenderle papel dé fumar para que supiese —con este gesto mudo pero ya
acordado y que él recordada bien—, que ella habia salido sin el paquete, lo que muy
claramente debid distinguir entre los que salian y entraban, pero si tendia tabaco, eso
era un aviso de cuya gravedad hablaron largamente para que no quedara ningun cabo
suelto y prever todas las posibilidades, y era la senal de, que a partir de aquel
momento se olvidarian del suefio o el cansancio y se entregarian a la desagradable
misién de ir de un sitio a otro para dar la alarma y el proceder habia de cambiar,
medir lo que se hacia, pero que nadie lo notase y no acusarlo en la cara pues cuando
ésta ha sido modelada por el aprendizaje dspero de la vida, parece que el saber, el
conocimiento, traza rasgos mas severos, que hay quien interpreta y comprende que
son de dura oposicién a lo que ocurre en el mundo o en la ciudad donde se habita y el
rostro reconcentrado y serio que parece ocultar una reflexidn critica, a los que temen
ser juzgados y son conscientes de que han pactado con la indignidad y viven de ella,



les causa un malestar y vuelven la cabeza y no quieren saber nada y ante ésos hay que
disimular, que no sospechen que la situaciéon ha empeorado silo que avisa a Martinez,
ofreciéndole tabaco, es que la mujer del abrigo verde habia salido de Correos
cerrandose con la mano derecha el cuello como si tuviera frio o fuera un ademan
habitual de cubrirse la garganta, una parte vulnerable o expuesta no solo al viento en
rafagas sino a miradas ambiciosas a la piel delicada y tibia que desciende
imperceptiblemente hacia el pecho, esa zona que ha sonhado con acariciar o rozar con
los labios para después subir la mirada hacia los de ella para comprobar si se fruncen
en una sonrisa de halago o de inicio del placer o al menos de condescendencia para
aquella boca que tantea los puntos mas palpitantes y pone en ellos la sensacién calida,
tan diferente al golpe de frio que haria cerrarse el cuello del abrigo de forma tan
normal que a nadie extrafaria, y la mano habria de continuar en aquella posicién un
buen rato, bajando ella la escalinata y luego acercandose a la parte del paseo donde él,
que daba pasos cortos, girando en el mismo sitio, estaria pendiente de observar si la
mano se alzaba hasta el cuello, exactamente igual que hubiera hecho la mujer si fuera
presa de la angustia o el terror, ya que por un acto instintivo, se protege esa parte
donde otras manos pueden aferrarse y apretar con ira hasta estrangular que es una
manera de dar paso a todo lo que sentia el que estaba en el quiosco de bebidas, y
seguia leyendo el periddico y tenia ante él la segunda taza de café: una necesidad de
dar golpes, preciso descargarla en alguien y el dia en que yo pueda enfrentarme con
mis enemigos, los que explotan a los débiles, lo ,que compran a los jueces, los que
medran con el engano, los que encarcelan y golpean a los vencidos, ese dia, cuando mi
fantasia sean hombres de carne y hueso, usaré un hacha, una pala, una barra de hierro
y asi les vengaré a todos y la historia nos hard justicia y seré comprendido alguna vez
pues si hoy nadie nos conoce, mas tarde se sabra de nuestro esfuerzo.

Hablan dado las ocho y ella no salia y una aplastante masa opaca detenia su capacidad
de pensar ante la sorpresa de que se enfrentaba con lo inesperado, con lo que en las
largas conversaciones preparatorias no habian previsto pese a que ambos pensaban y
pensaban y se esforzaban en imaginar todo lo que podia ocurrir y para ello trazaban
soluciones y en la expresion de los dos podria reconocerse, por algun observador
atento pero no indiferente sino capaz de comprender y respetar el esfuerzo del
razonamiento, que llegaban a los limites de su capacidad de prevenir, entregados a
construir perfectamente una fantasia como era concebir el futuro y que en éste todo se
cumpliera segun sus deseos, lo cual sélo era posible se diera en cabezas polarizadas
por una utopia disparatada, algo propio de soniadores o modestos empleados u obreros
que sabian qué aquella utopia era lo iinico que les compensaba de los bajos salarios, el
frio de casas alquiladas en los suburbios, de hambres en los periodos de paro, de vestir
ropas usadas, de sentirse basura en un mundo que se media por la posesion de
riquezas, y también darles la seguridad de estar respaldados por una fuerza poderosa
y no manifestada, a la que se sentiran vinculados, dispuestos a toda clase de ayudas,
tal como el agente que vino de Paris dijo que ellos podian llegar a todos los sitios y que
nadie se creyese solo porque estaban alli donde fuera preciso y esta certeza de
fraternidad creaba lazos invisibles aun con aquellos que no se conocian, pues el



secreto obligado ponla sus telones entre ellos, pero que tenian mucho' en comun, pese
a las diferencias de caracteres y la version distinta de las ideas a las que estaban
entregados, diferencias qué serian notables pero no obstante asi fue siempre y las
legiones que ganaron batallas y conquistaron reinos y los ejércitos que derribaron
murallas e impusieron coronas, se diferenciaban también entre si, hablaban lenguas
distintas y sin embargo realizaron hechos histéricos transcendentales aunque nada
tuvieran de parecido con que una mujer no apareciese en la puerta por donde estaba
previsto y este episodio sin importancia, efimero, en la terrible historia de las
naciones, era ahora desconcertante y casi angustioso, llenaba la plaza con su
amenazador imperio de azar y riesgos y habia que alejarse o marchar definitivamente
dejando sin cumplir lo acordado y llevando la confusion y el desasosiego a todos,
abierta la posibilidad de cualquier eventualidad, ya fuera de madrugada una llamada
en la puerta, o que un hombre se acercase en la calle, 0 que una mujer con aspecto
insignificante les siguiera: cada sombra seria una trampa y habria que extremar la
vigilancia, estar alerta y mantener vivaz la mirada vagando de un lugar a otro,
midiendo la distancia a un portal, a un bar donde poder escabullirse, calculando quién
es el que se pasea cerca de una comisaria o desconfiar con igual insistencia del que
intenta entrometerse en lo que se hace o se deja de hacer, el que escudrifa en los
caminos interiores queriendo obstinadamente enterarse sobre cada una de las figuras
espectrales que cruzan por los umbrales del alma cuando llega finalmente el sueno,
poblado de tantos habitantes, donde estad la cara de mi padre y comprendo mi odio
cuando me pegaba, y ya no podré tener otro para olvidar al muerto, y bien muerto, al
padrecito, si, padrecito, palabra que yo sé bien lo que significa, a lo que en verdad se
refiere y las intenciones que hay en ella.

A él le costaria trabajo encontrar las palabras para explicar aquella sensacion de
deseo de huir, escapar no sabia bien a donde, dejarlo todo y no volver a ocuparse de lo
que significaba que ella hubiera surgido en la escalinata cerrandose el cuello del
abrigo, y eso era lo peor, a partir de lo cual ya no habria calma para nadie y habria
que avisar de que habia sido descubierta, no se sabria bien si por un empleado de
Correos al darle el paquete en la gran nave donde los entregaban, o por dos hombres
que estaban a cierta distancia y echaron a andar tras ella y al no poder ser porque les
atrajese como mujer, pues el abrigo borraba todas las formas del cuerpo y no se podia
adivinar si seria joven y apetitosa, habria de ser porque la seguian por haberla
descubierto y entonces sélo cabria cundir la alarma y no sosegar porque ya era
imposible renunciar o renegar de lo hecho y dejar de ocuparse de aquella lucha contra
injusticias concretas que solo se atacaban con proyectos, con calculos para el futuro p
con esperar un paquete de impresos que una mujer iba a retirar en Correos,
cumpliendo ella también un deber de disciplina, y no quedaba mas que aceptar la
fatalidad de la que ahora se lamentarian y en la cara del enlace de Paris quiza resbala
un mohin de disgusto o de codlera a lo que seguiria una descalificacién por aquel
fracaso y, probablemente, notaria que dejaban de encargarle tareas o hasta podrian
aislarle como un inutil segun lo que aquel hombre hubiera explicado en Paris, aunque
apenas hacia unos dias hablaban entre si de un mundo imaginario que largos afos se



fantaseaba, un paraiso donde cabia toda perfeccién, y el tesoro de ideas rectas y
nobles que cada uno llevaba en su pensamiento, las derramaba sobre una tierra
perfecta a la que aspiraban conocer y gozar pues creian cuestién de afos que se
estableciese por doquier y ese anhelo era andlogo al que ayudd al ser humano a
abandonar su guarida de animal acosado y lograr las conquistas admirables que ellos,
como dos buenos amigos, se anunciaban y se comunicaban aunque luego, en un
informe insidioso a Paris, resultara él unico culpable de lo ocurrido y, al denigrarle,
seria sospechoso en el futuro, pero ¢qué hacer? asi fue la marcha humana hacia
adelante, entre tropiezos y equivocaciones, malevolencias y tanteos, entre sacrificios,
decepciones y entusiasmos, pactando con personas que debian considerarse amigas
aunque nunca lo fueran, a las que bastara saber de algun acierto tuyo para que te
envidien, y si se consideran superiores a ti, te despreciaran, y por eso yo no confio en
nadie y ellos, a su vez, desconfian de mi como si yo crease un recelo en torno mio y
brotara fuera de mi, por lo que a veces creo que doy existencia a esta época tan
terrible que me rodea, de intrigas y ocultacion y con esta maldita fuerza interior, estoy
creando un campo de batalla en noche cerrada y la delacién me sigue apoyada en mis
hombros y estas personas con las que ahora actio, me parecen unos ilusos cuya
actividad se reduce a distribuir un periédico en ciclostil, a hablar de filosofias, a sonar
con una huelga general, pero yo lo que debo es arrojarme contra los enemigos a los
que estoy encadenado, sometido a su imprescindible presencia, para poder odiarlos y
sO0lo esto me justifica estar aqui, ante este café amargo y frio, aunque desear la
fraternidad, la colaboracion, sea el propdsito de todos, la que une con personas
desconocidas, de las que nada se sabe excepto que son inaccesibles al desaliento,
convencidos de que esta causa ha de triunfar y que jamas, pese a torturas o engafos,
nunca delatardn a sus compaieros, los que reparten octavillas a los trabajadores
cuando salen de una obra, los que pintan letreros en las paredes, los que echan por
debajo de la puerta una proclama, los que buscan trabajo a los que vienen de las
carceles, los que dan un poco de dinero para comida a los presos, todo sigilosamente,
mantenido en secreto —ese que se esforzaba en descubrir un poderoso gobierno con la
gran organizaciéon de sus recursos—, tan habilmente hecho que nadie percibia tal
actividad porque el sentirse perseguidos les hizo cautelosos y el ser portadores de
mensajes reservados a través de una ciudad enemiga, les obligd a hablar con voz
mesurada y recubrir de un disfraz alusivo las conversaciones en publico para que
nadie comprendiera nunca lo acordado: si era descubierta y la seguian, como sefal,
habria de cerrarse el cuello del abrigo, y que tampoco se percatasen de cual era su
verdadera opinién sobre temas banales o fundamentales de la vida, y s6lo un iniciado,
conocedor de los términos habituales, podria atisbar cual era su auténtico pensar
sobre el dinero, las fabricas, los salarios, pero nunca se habria de saber que aquella
mujer, aun joven, con un gesto carifioso al sonreir y al mirar abiertamente, le sedujo
desde que se la presentaron sin darle ningiin nombre, y era su ilusiéon acercarse a ella
un dia y decirle palabras agradables y recordarle como' entre ambos habia un lazo de
ideas, punto comun para una buena amistad que deberia estrecharse, y si ella miraba
complaciente, insinuarle: la amistad es el primer paso para el amor, y acaso ella
aceptase tomarla del brazo y entonces la charla cobraria mas intimidad y tendria la



virtud de borrar tantos sinsabores pues la expectativa del amor hace olvidar la
persecucion a muerte solo por repartir unos papeles donde se explica la injusta
organizacion del Estado, o dar a leer una hoja escrita a maquina, casi borrosa, que ha
pasado por muchas manos, y extrafia que la regresiéon sea tan desmesurada si se
compara esto que ellos hacen con las armas de fuego, las férreas puertas de los
calabozos, los tribunales, los hombres armados entrenados muchas horas en
gimnasios, si se compara con una actividad que es sdélo analizar complejos asuntos
economicos de tan dificil comprensién que acaso se limite a poner un punto de luz en
una conciencia ensombrecida por la falta de ensenanza.

Haras un gesto de extrafeza y dirds que no sabias nada, pero contigo indudablemente
ellos convivian, aunque nadie quisiera darse por enterado de su presencia, y hoy te
preguntas cémo no lo supiste y rebuscando en dudosos recuerdos, al no encontrar
vestigio alguno, mueves las cejas y, ya molesto, diriges la mirada al aparato. de
television pero alli no los veras, su discreto rastro se encontraba en los rumores o en
ordenes policiales de aquellos tiempos ya tan lejanos que todo lo hecho parece
infructuoso, un sacrificio de dnimos decididos, consagrados a una divinidad de mil
cabezas, indiferente, a la que no llega el aliento breve de la tensién de esperas
prolongadas y nadie apresurado va a percibir la demacracion del rostro, si es que
alguno se fijaba, porque su aspecto era el mas vulgar y anodino y asi aparecian tras los
grandes o pequenos incidentes y noticias y pese a los trajes usados, las camisas
lavadas mil veces, los zapatos desgastados, en los diarios frecuentemente se les
denunciaba como el gran enemigo de la patria aunque nadie lo relacionaria con su
apariencia y te preguntas como los hubieras distinguido si no eran hombres fornidos
con solidas espaldas, y fuertes musculos en brazos y piernas, o talentos excepcionales
formados en universidades extranjeras, como exigiria el cometido que se proponian de
tan gigantescas proporciones que asombra hoy —hacer que la vida en la tierra fuera
un paraiso, nada menos—, sino que ése de la caja es de baja estatura, surcada de
arrugas la frente, inerme, inseguro, teme que una mano le coja del brazo y sea la
delacion, frente a la que estd desasistido de cualquier ayuda, y haciéndose el distraido
calcula el tiempo que lleva ante la gran puerta por donde la mujer debe salir con el
paquete de octavillas, pero contra todo lo previsto y calculado, contra su imperiosa, y
a la vez tierna, necesidad de verla, ella no aparece y pasan dos horas y la angustia
aumenta su confusién por lo que haya podido ocurrir, sus conjeturas fallan y en torno
suyo la indescriptible noche se hace duena de todos los designios humanos.



