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INTERMINABLE ESPERA

Todo era secreto,  sí,  tanto el  porqué de los rostros abstraídos que rápidos cruzaban,
como el rumbo de los pasos presurosos encaminados a la rutina de cruzar el frío y el
ruido de la plaza con el esfuerzo diario de comprender las causas de satisfacciones y
desesperanzas  acumuladas  en  la  monótona  jornada  cuando  ya  la  luz  declinaba  y  el
interminable período del día iba a terminar y era posible hacer balances de sus horas
fatigadas en el que algunos reconocerían la repetición invariable de lo siempre hecho,
y otros, llevarían gravitando en el alma una sorpresa, una novedad buena o mala, pero
ellos  dos  se  habían  plantado  allí,  casi  inmóviles,  como  un  desafío  a  la  movilidad  del
entorno y habrían de borrar de su conciencia toda otra idea, no debían distraerse con
nada  en  absoluto  la  gran  plaza  con  el  paso  de  los  coches  o,  en  el  fragor  de  su
constante zumbido, docenas de personas o el vuelo torpe de unas cuantas palomas que
acudían a refugiarse en las molduras de la gótica fachada—, carecería de interés todo
salvo la mirada atenta, aunque fingidamente distraída, la atención clavada en un único
punto,  encogido  el  músculo  que  mantiene  el  estómago,  las  mandíbulas  apretadas,  la
posición de los brazos, controlada.

Nadie se fijaría en ellos, nadie sería atraído por sus figuras cuando las admiraciones se
entregaban  a  marciales  uniformes,  al  bronce  de  los  héroes,  al  blanco  sudario  de  los
mártires, a los oros preciados de los conquistadores mercantiles, y ellos dos no tenían
belleza ni corpulencia, ni elegancia en sus ademanes, porque estaban fundidos por la
naturaleza gregaria y adocenada de la que procedían, en la que habían nacido y de la
que  no  pudieron  distanciarse  ya  fuera  porque  les  faltó  arrojo  o  porque  ese  destino
fatal que a cada hombre le está asignado les mantuvo sujetos a su esencia natal para
que  desde  allí,  acaso,  decidieran  alzar  la  cabeza,  intentar  levantarse  del  suelo,
despertar esa fuerza que tiende a la mejora, a concebir un futuro de mayor bienestar,
cuya  primaria  muestra  era  el  impulso  de  los  que  por  allí  pasaban  de  ir  a  sus  casas
imaginando el descanso, con rictus acusado en los labios tan prietos o en el entrecejo
marcado, revelando una preocupación aunque no podía compararse con la de aquellos
hombres obsesionados por cumplir bien las instrucciones.

Uno de ellos se apoyaba en el mostrador del quiosco de bebidas levantados los brazos
para  que,  por  encima  del  diario  que  aparentaba  leer,  sus  ojos  insistieran  en  vigilar,
alertar, igual que en tantas circunstancias vividas, años de ingratas tareas, meses de
aguantar lo que fuera, proponiéndose siempre estar ojo avizor, entenderlo todo por un
hábito creado entre golpes y expectativas de amenazas, por lo que si fijaba su atención
en algo importante,  como ahora,  su perspicacia tendía,  con la dureza de un trozo de



metal,  a  penetrarlo,  a  quebrar  la  falsa  apariencia  con  que  tantas  veces  se  le
presentaban  personas,  obligaciones  o  afectos,  y  llegar  a  la  trama  de  lo  verdadero  y
este esfuerzo era cansado por lo que al cabo de un rato parpadeaba y sólo descansaba
en  la  breve  fracción  de  los  instantes  en  que  pasaba  la  página  del  diario  o  se  volvía
hacia una taza de café que tenía al lado y en la que sólo apoyaba los labios y sorbía la
mínima cantidad posible.

A  unos  diez  metros  estaba  el  otro  hombre  que  se  inclinaba  hacia  adelante  y  daba
cortos  pasos  que  le  mantenían  en  el  mismo  sitio  y  que  estaban  motivados  por  una
sensación  casi  dolorosa  en  las  piernas  que  no  justificaba  la  espera,  porque  posición
semejante es frecuente en la garita de un cuartel o delante de un banco de trabajo en
donde cualquier movimiento parece un atentado al equilibrio de una organización que
se basa en el estricto cumplimiento de normas severas, que en aquellos largos minutos
no  contaban  ni  estaban  presentes  pero,  por  haberse  acostumbrado  él  a  su  respeto,
cumplimentaba  para  un  fin  totalmente  distinto,  casi  absurdo  si  lo  hubiese  juzgado
alguno de sus antiguos jefes de taller o quién sabe si hasta algún familiar o amigo, los
cuales  se  extrañarían  y  preguntarían  por  qué  hacía  aquello  si  no  le  traía  beneficio
alguno  y  quizá  pasado  cierto  tiempo  se  vería  que  fue  equivocado  o  que  había  sido
inútil estar plantado ante el edificio de Correos, ligeramente inclinado hacia adelante
no por el  peso de la caja plana colgada del cuello,  donde llevaba caramelos,  cerillas,
papel de fumar y otras baratijas, pues no podía pesar más que el equipo de soldado o
una taladradora, sino por una instintiva actitud que tomaba para anular la presencia
gris de su persona, de su gabardina deformada, de los zapatos usados largo tiempo, y
estar  de  acuerdo  con  la  voz  gangosa  con  que  parecía  ofrecer  sus  mercancías,  que
podía  ser  atribuida  a  un  pobrecillo  que  sólo  se  ganaba  la  vida  de  aquella  forma  tan
modesta,  desdeñado  por  los  rápidos  transeúntes  ajenos  a  lo  que  no  fuera  buscar  el
descanso a una hora en que el frío se metía hasta los huesos en los cuerpos cansados,
cuando en las  calles  céntricas las  luces de los  cafés invitaban,  como refugio tibio,  al
consuelo de una bebida caliente en la atmósfera sosegada de un local cerrado y no el
quiosco abierto a los vientos, a idas y venidas de gente que a veces hasta le empujaban
el periódico extendido con que se tapaba la cara y por el que simulaba pasar los ojos.

Nadie  descubriría  tras  estas  apariencias,  que  la  inquietud  aumentaba  según
transcurrían los  minutos  y  aunque deseaba que oscureciese  para que las  sombras  le
vistieran su protector ropaje o encubrieran su persistencia en estar allí, a la vez temía
que el  anochecer dificultara su vigilancia y en la penumbra de las farolas se sentiría
más  aislado  y  expuesto  a  los  riesgos  de  ser  observado en  su  abandono total,  en  que
nadie  podría  defenderle  del  temor  que  hablaba  el  lenguaje  orgánico:  la  tensión  del
vientre  rígido,  las  piernas  hormigueantes  e  incluso  la  demacración  de  la  cara  que  a
nadie  extrañaría  porque  su  aspecto  era  enfermizo,  con  esos  rasgos  que  también
imponen  los  incidentes  emotivos  o  las  penalidades,  y  que  en  circunstancias  como
aquélla eran un antifaz mucho más perfecto que las ráfagas de oscuridad que trae la
llegada de la noche, porque ésta da a los rostros su auténtico gesto de zozobra, que las
luces  diurnas  ocultan,  y  esta  alarmante  máscara  nocturna  acaso  revelaría  la  tensión



que  ocasionan  las  comprometedoras  tareas  y  delataría  de  forma  más  directa  una
espera alerta, difícil  de disimular cuando pasan treinta minutos y las suposiciones se
entremezclan con el desasosiego de medir constantemente la distancia que le separa
de la gran puerta por donde sigue entrando y saliendo público indiferente a todo si no
es  a  su  vida  privada  y  sus  lances  domésticos  que  pueden  tomar  proporciones
gigantescas  aunque  sólo  sean,  para  quien  los  contempla  de  cerca,  episodios  de  fútil
significado, y rumiarlos y consagrarse a esas pequeñeces lleva a casi todos a no ver lo
importante  que  ocurre  en  torno  suyo,  a  no  percatarse  de  los  estremecimientos
colectivos,  de  las  supremas  demandas  del  siglo  y  menos  aún  de  los  secretos  de  los
comportamientos, de aquello que nunca se habla aunque parezca que a los amigos se
les  cuenta  todo,  de  los  ámbitos  reservados  en  los  que  se  guarda  lo  inexcusable,  una
traición,  un  engaño,  haber  delatado,  puesto  en  marcha  una  calumnia,  la  inclinación
que se siente no por una mujer sino por un hombre bello, la absoluta reserva de una
delictiva  actividad  política,  lo  que  se  ha  de  callar  inexorablemente,  nada  penetra  la
dura  coraza  creada  por  la  ambición  y  las  rivalidades,  pues  saber  lo  ocurrido  a  los
demás es molesto e incómodo, ya que puede abrir una ventana a confines de valentía
ejemplar y esto sutilmente desagrada, hasta hacer que quien sale de Correos —acaso
ha comprado sellos o enviado dinero por giro o ha recogido un paquete de impresos
que alguien envía desde Francia— se niegue a escuchar si le hablan de algún asunto
ajeno,  rechaza  la  curiosidad  que  no  sea  para  algo  que  se  refiera  a  su  propia
ostentación o beneficio, no pregunta si un dominio cruel se impone de forma arbitraria
en las instituciones, no quiere saber el origen de la infamia que se enseñorea y alienta
egoísmos y desmanes, y tampoco escuchar una, voz tímida y opaca que ofrece cerillas,
ni  mirar  a  un  hombre  que  lleva  mucho tiempo tomándose  una  pequeña  taza  de  café
con cara impasible aunque su pensamiento sea atormentado:

¿Qué  hago  yo  aquí  comprometido  en  un  asunto  peligroso  con  personas  apenas
conocidas, si ni siquiera sé su nombre verdadero? ¿A quién beneficiarán estas tareas
que acepto cumplir, cuyo fin se alcanzará dentro de mucho tiempo y yo acaso ni pueda
verlo?  O  quizá  dentro  de  unos  pocos  años  se  demuestre  que  fue  innecesario  o
equivocado y un día me pregunten por qué hacía aquello si nadie lo agradecía...

Nadie  podría  agradecerlo  porque  durante  muchos  años  será  un  secreto  terrible  que
habrá de llevarse bien guardado igual que se oculta un vergonzoso error: mejor que el
viento del olvido lo arrastre lejos y lo pierda para siempre.

Nadie  observaría  las  muestras  de cansancio  de tan larga espera entre  bocanadas de
aire  frío  del  anochecer  y  la  intranquilidad  y  los  rastros  de  pasados  oprobios  y
esfuerzos  mantenidos  que  sólo  una  mirada  cuidadosa,  especialmente  a  él  dirigida,
descubriría, dado que cada uno de los que a su lado cruzaban estaban igualados por el
rostro  herido  de  cerrazón  y  alejamiento  y  en  nada  se  diferenciaban  unos  de  otros,
sometidos  a  interminables  meses  que  en  las  mejillas  o  en  el  borde  de  los  párpados
habían  puesto  la  marca  que  difícilmente  se  borraría:  la  mancha  dejada  por  la  sucia
mano  de  las  adversidades,  por  el  agotamiento  tras  una  jornada  en  la  que  él  había



caminado  mucho  y  que  ahora  le  impelía  hacia  su  casa,  a  la  tibieza  del  ambiente
familiar  que  era  el  runrún  de  conversaciones  triviales  o  los  ruidos  de  la  cocina  o  la
charla de su hermano afirmando que pronto el mundo vería una aurora de justicia, de
sensatez, de pacíficas negociaciones a lo cual él sonríe y se pone a leer un periódico,
pero rápidamente rechazó esta llamada porque un abandono, una decisión precipitada
de ceder a la necesidad de refugiarse, sabría que le habría de doler toda la vida y la
llevaría sobre la espalda como un fardo de hierro y se haría insoportable porque él no
ignoraba que renunciar es lo peor y había que estar allí pese a todas las dificultades,
acudir  puntualmente  al  lugar  de  la  cita,  con  calma  y  confianza,  y  mantener  la  vida
cotidiana  con  la  usual  normalidad  igual  a  otros  tantos  que  ejercieron  oficios,
recolectaron frutas, pescaron, sembraron campos y construyeron edificios pese a estar
rodeados de calamidades y de riesgos y esta herencia de decisión y perseverancia, él
debía proseguirla en la soledad en que estaba y ésta sólo se atenuó al mirar hacia el
quiosco y ver allí al hombre que seguía leyendo el periódico, y que en aquel momento
estaba pensando:

Este rencor no nace en mí, me viene de mis abuelos, que pasaron sus años recogiendo
basura, o sopla de más atrás, de gente encadenada y azotada, de hambres y profundas
heridas y humillaciones que se asoman a mis ojos cuando me encolerizo y en mi voz,
cuando  discuto,  se  reconoce  el  sufrimiento  de  otros  que  yo  hago  mío  para  lanzarlo
contra los que odio de esta maldita sociedad de triunfadores, orgullosos de su derecho
a todo, de su riqueza y la impunidad de sus decisiones.

Pero  nadie  habría  de  saber  que  esto  pasaba  por  su  cabeza  al  igual  que  debe
permanecer oculto el desprecio por una persona a la que se está sometido, o bien, se
calla el irreprimible deseo de acariciar a una mujer a la que debe respetarse, porque,
sin vacilar, ha ido a recoger el paquete, y entonces su carne no puede ser motivo de
distracción alguna.

No era inútil  el  esfuerzo de atención y  vigilancia  que requiere esperar  que aparezca
una persona reconocible  por  un abrigo verde,  como si  los  colores  fueran lo  único ya
que define a los seres y diferenciaban en aquella hora a los que salían de Correos y se
hundían en la luz insegura del anochecer y cuando eso ocurriera, la tensa expectativa
habría  de  reunir  fuerzas  y  capacidad  de  resolución  para  prever  lo  insospechado,  la
incidencia que de pronto surge en lo inminente y se juzga ya inmodificable, a pesar de
los esfuerzos para que todo vaya bien y se cumplan las instrucciones teniendo la firme
convicción  de  que  cualquier  cosa  debe  conquistarse  duramente;  y  también  saber
esperar  la  salida  de  la  mujer  con  el  paquete,  y  descubrirla  era  su  misión  de  la  que
muchos  estaban  pendientes  tal  como  le  indicó  el  enlace  que  vino  de  París,  que
esperaban  lo  hiciese  bien  porque  ellos  dependían  de  su  serenidad  y  cada  cual  en  el
lugar donde estaba, sabía que él vigilaba la puerta y en una ocasión próxima será otro
quien lo haga y él estará, a su vez, pendiente de estas tareas a las que se prestaban
decididos  —que  en  verdad  no  eran  nada  sublime  pero  sí  lo  más  peligroso  que  en
aquella  ciudad  podía  hacerse—,  y  eran  tareas  desinteresadas,  en  favor  de  miles  de



personas  ignoradas  para  las  que  se  deseaba  algo  mejor  que  sus  atenazadas  vidas,
tareas que hacían sentirse satisfecho, bien porque se tuviera el temple de cumplirlas,
bien porque alguien depositara en ellos confianza y estima que hasta podía quebrar la
apariencia adusta que presentan los que se han debatido entre oleajes de mil distintos
infortunios,  acumulando  tal  cantidad  de  temores,  frustración,  propósitos
inalcanzables, que éstos parecen formar una capa de materia invisible y desabrida en
torno  al  cuerpo,  que  le  aísla  de  sus  semejantes,  y  dentro  de  él  suenan  palabras
conocidas:

Miro  al  fondo  de  mi  odio  y  veo  la  cara  de  mi  padre,  sonriendo  astutamente,  y  me
pregunto  si  ha  existido  alguna  vez  este  hombre  o  es  una  imaginación  mía  para
atormentarme  y  lanzarme  contra  todos,  deseando  destruir  y  buscar  a  la  vez  alguien
que me comprenda, que se interese por mí, que me escuche y respete mis palabras...

La  noche  se  precipitaba  y  hacía  desaparecer  hombres  y  coches  que  atravesaban  la
plaza  y  una  sustancia  innombrable,  igual  a  una  inundación  de  misterioso  cieno,  iba
ocupando el lugar de la luz y sólo bajo los faroles se mantenía la anterior claridad, un
reducto  del  día  en  el  cual  era  posible  leer  un  periódico  o  mirar  un  reloj  para
sorprenderse de que ya eran las ocho y esa hora no correspondía con lo previsto, que
debía cumplirse tal como se había planeado para que ella, al salir por la gran puerta y
bajar  la  escalinata,  fuera  vista  con  toda  precisión  si  llevaba  o  no  el  paquete,  lo  más
importante para los encargados de observarla y no sólo para ellos sino para personas
que  no  la  conocían  ni  sabrían  nunca  nada  sobre  ella  pero  que  dependían  de  lo  que
hubiera ocurrido para permanecer en sus casas, a la espera de completar la tarea que
ella  realizaba,  o  bien  marcharse  y  desaparecer,  y  antes,  revisar  cuidadosamente  si
quedaba algún papel delator, con algún nombre o una dirección, o incluso algún libro
que revelase que en aquella casa se había leído y lo que dijese en sus páginas, había
pasado  al  pensamiento  del  probable  lector  que  por  este  mero  hecho,  debía  ser
considerado enemigo del orden, y si esto llegaba a ocurrir, él habría de estar, cuando
saliese el turno de la tarde, a la puerta de la fábrica ofreciendo los caramelos o tabaco
vendido por pitillos sueltos o las otras cosas que llevaba, hasta que aparecía Martínez
y  él  debía  tenderle  papel  dé  fumar  para  que  supiese  —con este  gesto  mudo pero  ya
acordado y que él recordada bien—, que ella había salido sin el paquete, lo que muy
claramente debió distinguir entre los que salían y entraban, pero si tendía tabaco, eso
era un aviso de cuya gravedad hablaron largamente para que no quedara ningún cabo
suelto  y  prever  todas  las  posibilidades,  y  era  la  señal  de,  que  a  partir  de  aquel
momento  se  olvidarían  del  sueño  o  el  cansancio  y  se  entregarían  a  la  desagradable
misión  de  ir  de  un  sitio  a  otro  para  dar  la  alarma  y  el  proceder  había  de  cambiar,
medir lo que se hacía, pero que nadie lo notase y no acusarlo en la cara pues cuando
ésta  ha  sido  modelada  por  el  aprendizaje  áspero  de  la  vida,  parece  que  el  saber,  el
conocimiento,  traza  rasgos  más  severos,  que  hay  quien  interpreta  y  comprende  que
son de dura oposición a lo que ocurre en el mundo o en la ciudad donde se habita y el
rostro reconcentrado y serio que parece ocultar una reflexión crítica, a los que temen
ser juzgados y son conscientes de que han pactado con la indignidad y viven de ella,



les causa un malestar y vuelven la cabeza y no quieren saber nada y ante ésos hay que
disimular, que no sospechen que la situación ha empeorado silo que avisa a Martínez,
ofreciéndole  tabaco,  es  que  la  mujer  del  abrigo  verde  había  salido  de  Correos
cerrándose  con  la  mano  derecha  el  cuello  como  si  tuviera  frío  o  fuera  un  ademán
habitual de cubrirse la garganta, una parte vulnerable o expuesta no sólo al viento en
ráfagas  sino  a  miradas  ambiciosas  a  la  piel  delicada  y  tibia  que  desciende
imperceptiblemente hacia el pecho, esa zona que ha soñado con acariciar o rozar con
los labios para después subir la mirada hacia los de ella para comprobar si se fruncen
en una sonrisa de halago o de inicio del  placer o al  menos de condescendencia para
aquella boca que tantea los puntos más palpitantes y pone en ellos la sensación cálida,
tan  diferente  al  golpe  de  frío  que  haría  cerrarse  el  cuello  del  abrigo  de  forma  tan
normal que a nadie extrañaría, y la mano habría de continuar en aquella posición un
buen rato, bajando ella la escalinata y luego acercándose a la parte del paseo donde él,
que daba pasos cortos, girando en el mismo sitio, estaría pendiente de observar si la
mano se alzaba hasta el cuello, exactamente igual que hubiera hecho la mujer si fuera
presa  de  la  angustia  o  el  terror,  ya  que  por  un  acto  instintivo,  se  protege  esa  parte
donde otras  manos  pueden aferrarse  y  apretar  con ira  hasta  estrangular  que es  una
manera  de  dar  paso  a  todo  lo  que  sentía  el  que  estaba  en  el  quiosco  de  bebidas,  y
seguía leyendo el periódico y tenía ante él la segunda taza de café: una necesidad de
dar golpes, preciso descargarla en alguien y el día en que yo pueda enfrentarme con
mis  enemigos,  los  que  explotan  a  los  débiles,  lo  ,que  compran  a  los  jueces,  los  que
medran con el engaño, los que encarcelan y golpean a los vencidos, ese día, cuando mi
fantasía sean hombres de carne y hueso, usaré un hacha, una pala, una barra de hierro
y así les vengaré a todos y la historia nos hará justicia y seré comprendido alguna vez
pues si hoy nadie nos conoce, más tarde se sabrá de nuestro esfuerzo.

Hablan dado las ocho y ella no salía y una aplastante masa opaca detenía su capacidad
de pensar ante la sorpresa de que se enfrentaba con lo inesperado, con lo que en las
largas conversaciones preparatorias no habían previsto pese a que ambos pensaban y
pensaban y se esforzaban en imaginar todo lo que podía ocurrir y para ello trazaban
soluciones  y  en  la  expresión  de  los  dos  podría  reconocerse,  por  algún  observador
atento  pero  no  indiferente  sino  capaz  de  comprender  y  respetar  el  esfuerzo  del
razonamiento,  que  llegaban  a  los  límites  de  su  capacidad  de  prevenir,  entregados  a
construir perfectamente una fantasía como era concebir el futuro y que en éste todo se
cumpliera según sus deseos,  lo cual  sólo era posible se diera en cabezas polarizadas
por una utopía disparatada, algo propio de soñadores o modestos empleados u obreros
que sabían qué aquella utopía era lo único que les compensaba de los bajos salarios, el
frío de casas alquiladas en los suburbios, de hambres en los períodos de paro, de vestir
ropas  usadas,  de  sentirse  basura  en  un  mundo  que  se  medía  por  la  posesión  de
riquezas, y también darles la seguridad de estar respaldados por una fuerza poderosa
y no manifestada, a la que se sentirán vinculados, dispuestos a toda clase de ayudas,
tal como el agente que vino de París dijo que ellos podían llegar a todos los sitios y que
nadie  se  creyese  solo  porque  estaban  allí  donde  fuera  preciso  y  esta  certeza  de
fraternidad  creaba  lazos  invisibles  aun  con  aquellos  que  no  se  conocían,  pues  el



secreto obligado ponla sus telones entre ellos, pero que tenían mucho' en común, pese
a  las  diferencias  de  caracteres  y  la  versión  distinta  de  las  ideas  a  las  que  estaban
entregados,  diferencias  qué  serían  notables  pero  no  obstante  así  fue  siempre  y  las
legiones  que  ganaron  batallas  y  conquistaron  reinos  y  los  ejércitos  que  derribaron
murallas  e  impusieron  coronas,  se  diferenciaban  también  entre  si,  hablaban  lenguas
distintas  y  sin  embargo  realizaron  hechos  históricos  transcendentales  aunque  nada
tuvieran de parecido con que una mujer no apareciese en la puerta por donde estaba
previsto  y  este  episodio  sin  importancia,  efímero,  en  la  terrible  historia  de  las
naciones,  era  ahora  desconcertante  y  casi  angustioso,  llenaba  la  plaza  con  su
amenazador imperio de azar y riesgos y había que alejarse o marchar definitivamente
dejando  sin  cumplir  lo  acordado  y  llevando  la  confusión  y  el  desasosiego  a  todos,
abierta la posibilidad de cualquier eventualidad, ya fuera de madrugada una llamada
en la puerta,  o que un hombre se acercase en la calle,  o que una mujer con aspecto
insignificante  les  siguiera:  cada  sombra  sería  una  trampa  y  habría  que  extremar  la
vigilancia,  estar  alerta  y  mantener  vivaz  la  mirada  vagando  de  un  lugar  a  otro,
midiendo la distancia a un portal, a un bar donde poder escabullirse, calculando quién
es el  que se pasea cerca de una comisaría o desconfiar con igual  insistencia del  que
intenta  entrometerse  en  lo  que  se  hace  o  se  deja  de  hacer,  el  que  escudriña  en  los
caminos interiores queriendo obstinadamente enterarse sobre cada una de las figuras
espectrales  que  cruzan  por  los  umbrales  del  alma  cuando  llega  finalmente  el  sueño,
poblado  de  tantos  habitantes,  donde  está  la  cara  de  mi  padre  y  comprendo  mi  odio
cuando me pegaba, y ya no podré tener otro para olvidar al muerto, y bien muerto, al
padrecito, sí, padrecito, palabra que yo sé bien lo que significa, a lo que en verdad se
refiere y las intenciones que hay en ella.

A  él  le  costaría  trabajo  encontrar  las  palabras  para  explicar  aquella  sensación  de
deseo de huir, escapar no sabía bien a dónde, dejarlo todo y no volver a ocuparse de lo
que  significaba  que  ella  hubiera  surgido  en  la  escalinata  cerrándose  el  cuello  del
abrigo,  y  eso era lo peor,  a partir  de lo cual  ya no habría calma para nadie y habría
que  avisar  de  que  había  sido  descubierta,  no  se  sabría  bien  si  por  un  empleado  de
Correos al darle el paquete en la gran nave donde los entregaban, o por dos hombres
que estaban a cierta distancia y echaron a andar tras ella y al no poder ser porque les
atrajese como mujer, pues el abrigo borraba todas las formas del cuerpo y no se podía
adivinar  si  sería  joven  y  apetitosa,  habría  de  ser  porque  la  seguían  por  haberla
descubierto  y  entonces  sólo  cabría  cundir  la  alarma  y  no  sosegar  porque  ya  era
imposible renunciar o renegar de lo hecho y dejar de ocuparse de aquella lucha contra
injusticias concretas que sólo se atacaban con proyectos, con cálculos para el futuro p
con  esperar  un  paquete  de  impresos  que  una  mujer  iba  a  retirar  en  Correos,
cumpliendo  ella  también  un  deber  de  disciplina,  y  no  quedaba  más  que  aceptar  la
fatalidad de la que ahora se lamentarían y en la cara del enlace de París quizá resbala
un  mohín  de  disgusto  o  de  cólera  a  lo  que  seguiría  una  descalificación  por  aquel
fracaso  y,  probablemente,  notaría  que  dejaban  de  encargarle  tareas  o  hasta  podrían
aislarle como un inútil según lo que aquel hombre hubiera explicado en París, aunque
apenas hacía unos días hablaban entre sí de un mundo imaginario que largos años se



fantaseaba,  un  paraíso  donde  cabía  toda  perfección,  y  el  tesoro  de  ideas  rectas  y
nobles  que  cada  uno  llevaba  en  su  pensamiento,  las  derramaba  sobre  una  tierra
perfecta  a  la  que  aspiraban  conocer  y  gozar  pues  creían  cuestión  de  años  que  se
estableciese  por  doquier  y  ese  anhelo  era  análogo  al  que  ayudó  al  ser  humano  a
abandonar su guarida de animal acosado y lograr las conquistas admirables que ellos,
como  dos  buenos  amigos,  se  anunciaban  y  se  comunicaban  aunque  luego,  en  un
informe insidioso  a  París,  resultara  él  único  culpable  de  lo  ocurrido  y,  al  denigrarle,
sería  sospechoso  en  el  futuro,  pero  ¿qué  hacer?  así  fue  la  marcha  humana  hacia
adelante, entre tropiezos y equivocaciones, malevolencias y tanteos, entre sacrificios,
decepciones  y  entusiasmos,  pactando  con  personas  que  debían  considerarse  amigas
aunque  nunca  lo  fueran,  a  las  que  bastará  saber  de  algún  acierto  tuyo  para  que  te
envidien, y si se consideran superiores a ti, te despreciarán, y por eso yo no confío en
nadie y ellos,  a su vez,  desconfían de mí como si  yo crease un recelo en torno mío y
brotara  fuera  de  mí,  por  lo  que  a  veces  creo  que  doy  existencia  a  esta  época  tan
terrible que me rodea, de intrigas y ocultación y con esta maldita fuerza interior, estoy
creando un campo de batalla en noche cerrada y la delación me sigue apoyada en mis
hombros  y  estas  personas  con  las  que  ahora  actúo,  me  parecen  unos  ilusos  cuya
actividad se reduce a distribuir un periódico en ciclostil, a hablar de filosofías, a soñar
con una huelga general,  pero yo lo que debo es arrojarme contra los enemigos a los
que estoy encadenado, sometido a su imprescindible presencia, para poder odiarlos y
sólo  esto  me  justifica  estar  aquí,  ante  este  café  amargo  y  frío,  aunque  desear  la
fraternidad,  la  colaboración,  sea  el  propósito  de  todos,  la  que  une  con  personas
desconocidas,  de  las  que  nada  se  sabe  excepto  que  son  inaccesibles  al  desaliento,
convencidos de que esta causa ha de triunfar y que jamás, pese a torturas o engaños,
nunca  delatarán  a  sus  compañeros,  los  que  reparten  octavillas  a  los  trabajadores
cuando salen de una obra,  los  que pintan letreros en las  paredes,  los  que echan por
debajo  de  la  puerta  una  proclama,  los  que  buscan  trabajo  a  los  que  vienen  de  las
cárceles, los que dan un poco de dinero para comida a los presos, todo sigilosamente,
mantenido en secreto —ese que se esforzaba en descubrir un poderoso gobierno con la
gran  organización  de  sus  recursos—,  tan  hábilmente  hecho  que  nadie  percibía  tal
actividad  porque  el  sentirse  perseguidos  les  hizo  cautelosos  y  el  ser  portadores  de
mensajes  reservados  a  través  de  una  ciudad  enemiga,  les  obligó  a  hablar  con  voz
mesurada  y  recubrir  de  un  disfraz  alusivo  las  conversaciones  en  público  para  que
nadie  comprendiera  nunca  lo  acordado:  si  era  descubierta  y  la  seguían,  como señal,
habría  de  cerrarse  el  cuello  del  abrigo,  y  que  tampoco se  percatasen de  cuál  era  su
verdadera opinión sobre temas banales o fundamentales de la vida, y sólo un iniciado,
conocedor  de  los  términos  habituales,  podría  atisbar  cuál  era  su  auténtico  pensar
sobre el  dinero,  las fábricas,  los salarios,  pero nunca se habría de saber que aquella
mujer, aún joven, con un gesto cariñoso al sonreír y al mirar abiertamente, le sedujo
desde que se la presentaron sin darle ningún nombre, y era su ilusión acercarse a ella
un día y decirle palabras agradables y recordarle cómo' entre ambos había un lazo de
ideas, punto común para una buena amistad que debería estrecharse, y si ella miraba
complaciente,  insinuarle:  la  amistad  es  el  primer  paso  para  el  amor,  y  acaso  ella
aceptase  tomarla  del  brazo  y  entonces  la  charla  cobraría  más  intimidad  y  tendría  la



virtud  de  borrar  tantos  sinsabores  pues  la  expectativa  del  amor  hace  olvidar  la
persecución  a  muerte  sólo  por  repartir  unos  papeles  donde  se  explica  la  injusta
organización del Estado, o dar a leer una hoja escrita a máquina, casi borrosa, que ha
pasado  por  muchas  manos,  y  extraña  que  la  regresión  sea  tan  desmesurada  si  se
compara  esto  que  ellos  hacen  con  las  armas  de  fuego,  las  férreas  puertas  de  los
calabozos,  los  tribunales,  los  hombres  armados  entrenados  muchas  horas  en
gimnasios,  si  se  compara  con  una  actividad  que  es  sólo  analizar  complejos  asuntos
económicos de tan difícil comprensión que acaso se limite a poner un punto de luz en
una conciencia ensombrecida por la falta de enseñanza.

Harás un gesto de extrañeza y dirás que no sabías nada, pero contigo indudablemente
ellos  convivían,  aunque  nadie  quisiera  darse  por  enterado  de  su  presencia,  y  hoy  te
preguntas  cómo  no  lo  supiste  y  rebuscando  en  dudosos  recuerdos,  al  no  encontrar
vestigio  alguno,  mueves  las  cejas  y,  ya  molesto,  diriges  la  mirada  al  aparato.  de
televisión pero allí no los verás, su discreto rastro se encontraba en los rumores o en
órdenes  policiales  de  aquellos  tiempos  ya  tan  lejanos  que  todo  lo  hecho  parece
infructuoso,  un  sacrificio  de  ánimos  decididos,  consagrados  a  una  divinidad  de  mil
cabezas,  indiferente,  a  la  que  no  llega  el  aliento  breve  de  la  tensión  de  esperas
prolongadas  y  nadie  apresurado  va  a  percibir  la  demacración  del  rostro,  si  es  que
alguno se fijaba, porque su aspecto era el más vulgar y anodino y así aparecían tras los
grandes  o  pequeños  incidentes  y  noticias  y  pese  a  los  trajes  usados,  las  camisas
lavadas  mil  veces,  los  zapatos  desgastados,  en  los  diarios  frecuentemente  se  les
denunciaba  como  el  gran  enemigo  de  la  patria  aunque  nadie  lo  relacionaría  con  su
apariencia y te preguntas cómo los hubieras distinguido si  no eran hombres fornidos
con sólidas espaldas, y fuertes músculos en brazos y piernas, o talentos excepcionales
formados en universidades extranjeras, como exigiría el cometido que se proponían de
tan gigantescas proporciones que asombra hoy —hacer que la vida en la tierra fuera
un  paraíso,  nada  menos—,  sino  que  ése  de  la  caja  es  de  baja  estatura,  surcada  de
arrugas  la  frente,  inerme,  inseguro,  teme  que  una  mano  le  coja  del  brazo  y  sea  la
delación, frente a la que está desasistido de cualquier ayuda, y haciéndose el distraído
calcula  el  tiempo que lleva ante la  gran puerta por  donde la  mujer  debe salir  con el
paquete de octavillas, pero contra todo lo previsto y calculado, contra su imperiosa, y
a  la  vez  tierna,  necesidad  de  verla,  ella  no  aparece  y  pasan  dos  horas  y  la  angustia
aumenta su confusión por lo que haya podido ocurrir, sus conjeturas fallan y en torno
suyo la indescriptible noche se hace dueña de todos los designios humanos.


