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JUAN EDUARDO ZUNIGA

LA DIGNIDAD, LOS PAPELES, EL OLVIDO

—Pasaran unos anos y lo olvidaras todo, te quedara vacia la cabeza, no recordaras
nada de estos meses tan negros, pero te libraras de ellos no porque tu lo quieras: poco
a poco perderas lo sabido, un dia no te acordaras de una fecha, otro, de un amigo,
otro, del nombre de una aldea o de una carretera por la que huias como un lobo y te
parecera que te has librado de ellos.

Quedar libre de cdleras y miedos, de hambres y fatigas, del terror al estruendo aéreo
qué se acerca, de miradas recelosas a horizontes donde se oculta el maximo peligro,
todo lo que el alma sufre y acumula en su inmenso cofre donde los hechos mas
jubilosos se mezclan con el odio, a lo cual el hermano menor maldecia y bisbiseé su
anhelo de que una mano justiciera, cargada de vitriolo, de acido corrosivo, de cal viva,
le pasara por la mente y la dejara en blanco aunque entonces, como el hermano le
decia, no habria de saber quién era, se quedaria vacio pues la memoria es lo que
modela nuestra vida, y de esa forma, un dia te notaras sin alma, echaras una mirada
dentro y no verds sino un enorme hueco y entonces has de volver la atencién hacia
otro mundo, la calle, la ambicion, los intereses, la radio con su musica estridente.

Mientras oia las interferencias y voces incompletas y rafagas de orquesta, el hermano
mayor estaba junto a la ventana y miraba la noche asfixiante esperando una brisa que
refrescara el ropaje de plomo que les echaba encima el seco verano como dia tras dia
llevaban encima la derrota, que ahora veian auténtico desastre, no cuando
abandonaron los frentes, y saben que ya son los vencidos y que pactardn con los
vencedores para poder comer y vivir y cargaran con su parte de responsabilidad, pues
los estandartes del terror, en un pais infectado de venganza, también se desploman
sobre espaldas inocentes, y seguiran callados, sentados a la mesa, comiendo un plato
de verdura mientras la hermana les mira de soslayo al poner ante cada uno la naranja
con que se terminaba la comida y los dos hombres encendian un pitillo y contemplaban
el humo, distraidos, lejos de la familia, encaminados quién sabe a donde tras sus
pensamientos y ella carraspeaba pero no llegaba a hablarles, sentia piedad de ellos
porque sabia que en sus cabezas buscaban soluciones antes de aceptar todo, aceptar
ser cémplices de aquello y testigos cobardes que transigen y se hacen culpables de la
infamia que ven sin poder denunciarla, negandose a leer las hojas que la hermana les
tendia y que un amigo de confianza de vez en cuando les llevaba.

El sabia cudl era su peligro al ir de casa en casa, llamando a puertas sin saber quién
abriria y quizé ser sorprendido por una voz enérgica, por una mano que pesadamente



descansaria en su brazo y cuyo peso le inmovilizaria, y lo presentia a cualquier hora
desde que midi6 el riesgo de visitar a personas conocidas, llevando en los bolsillos
papeles que tendia fugazmente a quien le recibiese; mientras se preguntaba en voz
alta y clara por la salud, por el trabajo o por la familia para justificar su visita, pues
acaso un vecino escuchaba.

Arriesgaba cuanto era y tenia pero no lo sabia hacer de otra manera, como dar curso a
lo que tan extrafiamente le llegaba mientras él estaba una larga jornada en el taller y,
al regresar y abrir la puerta, los encontraba y habia que llevarlos de casa en casa y
entregarles sin hablar de ello y despedirse pronto tras de haber observado cémo los
escondian en un vasar de la cocina o dentro de un salero, detras del depodsito del agua
o en el fondo de la fresquera entre balletas y viejas cacerolas; en la cocina, pues
generalmente era a manos femeninas a quienes lo entregaba, manos humedas por
estar fregando, manos finas con las puntas de los dedos trabajadas por mil pinchazos
de agujas y alfileres, manos agrietadas por la lejia y tantos quehaceres, y una mano
igual le tendia Julia cuando se marchaba y. al salir a la calle tenia la conciencia del
deber cumplido y volvia despacio, sosegado, al silencio que era su habitaciéon, una
buhardilla alquilada donde habia una cama y una silla desvencijada y una maleta, pero
alli é1 descansaba y esta calma era tan diferente al fragor de las maquinas, a la grasa y
al olor de su trabajo, a la monotonia de discusiones y veladas amenazas, de érdenes
torpes que habia que cumplir, de miradas vacias, y él se llevaba la mano al bolsillo y
tocaba los papeles doblados muchas veces, tan cubiertos de letras que apenas se leian
facilmente, y se sentia animado en su cansancio y superior a los que le rodeaban,
portador de una fuerza irreducible que enaltecia su mezquina vida.

Cuando Julia le tenia delante, escudriiaba su cara atentamente extranada de algo que
se reflejaba en el gesto, en lo que era distinto a otros hombres pues la miraba como
desde una altura, como si le tendiera la mano para ayudarla y él entonces emanaba tal
seguridad, tal decision que ella no se atrevia a decirle toda la verdad de aquella casa y
seguia aparentando que escondia los papeles y con una sonrisa confidente le despedia
pero no bien la puerta se cerraba, los rompia y los tiraba por el water a la vez que
pensaba por qué no interesarian a sus hermanos, serios y taciturnos, absortos en el
trabajo, altos y sdélidos, pero que no se avenian a su deseo de charlar, de saber mas de
lo ocurrido en aquellos meses en el frente, unos meses que rapidos se alejaban y cada
vez parecian perderse para siempre y mejor no haberlos vivido pues que no fueron
sino un fracaso era evidente, y si Julia se asomaba al cuarto del fondo de la casa donde
el hermano menor estaba inclinado sobre el aparato que arreglaba, le venian a la
mente palabras sueltas que a veces a ellos se les escapaban y por las que entendia que
sufrian.

En la casa pacifica y preservada ahora de temores, llena de leves ruidos familiares y
de palabras simples, en la atmédsfera confiada de estar todos reunidos, los dos
hombres se sentaban a la mesa y el padre les miraba desde su silencio y persistia en
una idea obstinada: no eran sus hijos, eran nada; estaban delante de él, inclinados



sobre platos que humeaban, eran dos hombres hechos y derechos, que habian pasado
una guerra terrible pero no eran sus hijos, habian crecido sin él darse cuenta y tomado
caminos diferentes a lo que él aconsejaba y por tanto no los toleraria y se levantaba de
la mesa e iba a la ventana que daba a un patio abierto pero él ya no distinguia lejos
con su vista cansada y pensaba que tampoco a ellos los veia, distantes por los afos y
también por la falta de carifio cuando le dijo a Julia: —Hablan poco pero algo tienen
dentro y no lo dicen, se callan lo que hacen y ahora estéan ahi con la boca cerrada; me
desobedecieron y eso es una falta que aprieta el corazén —a lo que ella contestaba—:
pero no obstante, son tus hijos.

El hijo mayor se acercaba a la ventana, abstraido, igual que si esperase. de la noche
una respuesta a la pregunta que se hacia —cerca de otra ventana por la que entraba el
aliento del verano— como en la derrota y en la huida, en la urgencia que le seguia por
caminos y olivares, en el peligro que se avecinaba para todos, en la pobreza de aquel
pueblo vacio, se preguntaba, como pudo encontrar una mujer asi: no era sdlo un
cuerpo fecundo de caricias, sino la sonrisa, el gesto incitante al abrir los brazos, al
contener la risa en los momentos de mayor placer, los ojos sofiadores reflejando sélo
sensaciones... Por la abierta ventana entraba un soplo caliente con los olores del
campo bajo el sol, en el silencio total del abandono, y ellos no podian darlo por
terminado y separarse...

—Cuando me acerqué a ella le puse las manos en los hombros y le besé en el cuello:
eso fue lo que hice, apreté los labios un poquito para notar el latido de la vena que
entonces aceleré su marcha porque el anuncio del amor alerta la pasion y la enciende
y si tuviera mas memoria recordaria que también la respiracién se debié de hacer
precipitada, pero esto no es seguro...

El hermano menor apenas fijaba su atencién en lo que oia y vigilaba la punta del
soldador que iba convirtiendo en liquido el estano de las conexiones, cuyos cablecillos
al soltarse se movian y el aparato de radio absorbia su atencion: era un cuerpo abierto
de par en par, con Organos vivientes y si el hermano le hablaba con entonacién
apasionada, se referia a un cuerpo tan atrayente como el que tenia entre las manos y
de cuyas partes delicadas y enigmaticas él iba a arrancar un quejido de gozo, un
suspiro de satisfaccién y el altavoz empezaria a sonar y él con su habilidad, le daria
vida tocando los ligeros botones —color castafio, suaves, tersos, méviles—, bajo la
presion de sus dedos la radio vibraria.

—Cuando la rozaba el pecho ella se ladeaba, se arqueaba y yo quedaba asombrado de
qué bella era en aquel momento y los pezones se tensaban, esto lo recuerdo bien— y
su memoria transfiguraba a la mujer en campo de flores, en un descanso reparador, en
una luna llena, en una cancién antigua, como un delirio gozoso que abrazara su cuello
y le hiciera potente y seguro al cerrar la puerta de la habitacion y dejar fuera a los
enemigos y, abierta la ventana estimulante, le llevara a una cama de jubilosos goces.



Desde otra habitacion, Julia percibia que los hermanos hablaban en voz baja y no
entendia: no sabia nada de sus vidas sino que estaban ensombrecidas por todo lo
pasado y se negaban a ser aliados del oprobio que imperaba aquellos meses y acaso
planeaban irse a Francia y no dirian nada, con su mutismo, con su gesto grave se
habian aislado asi del padre que ya estaba arrinconado por el tiempo, preparado a
morir; largos anos de sometimiento a 6rdenes, a los propietarios de la empresa que le
obligaban dia tras dia a detener su voluntad y atenerse a la ajena y mezclo6 la sumisién
a la simpatia, mezcld el rechazo a la cordialidad, tuvo momentos de compasion por
jefes que también sufrian amarguras, pero aquel respeto e indulgencia se convertian
en lacras y tal habito le fue haciendo su figura desgastada y la voz medida, hecha a la
complacencia por lo que solo era un puro afan de lucro, pues toda obediencia conlleva
admiracién por la persona que se hace obedecer.

El de los papeles llegaba decidido, saludaba y del bolsillo o de la parte alta de los
calcetines se sacaba una hoja doblada y la ponia encima de la mesa y ya era un
hombre distinto de lo que fue: aprendié a rechazar la obediencias, ya nada era igual
desde el dia que encontro los papelea bajo su puerta y comprendio lo que eran y lo que
tenia que hacer con ellos y cuando salia, la calle estaba tensa, tendida de una red de
peligro en la que podia caer hasta que la luz de la manana iba aclarando su tejido y
llegaba al trabajo: se habia convertido en su razén de vida y llevar papeles era un
manantial de energia que a nadie habria de contar pues ninguno iba a entender la
emocion de aquel reparto con el cual él se igualaba a los importantes, a los valientes,
mayor secreto aun porque debia guardarlo para si, evitando una delacién, condenado
a la reserva, a distanciarse igual que acaso sus abuelos tuvieron que callar en la
miseria y hablar en voz baja para no ser oidos en sus lamentaciones y si a su cabeza se
le hubiera ocurrido, quiza, se veria tras el cristal oscuro del silencio como, por otra
razon, estaba el hermano menor de Julia, fijos sus ojos en el aparato que ante si tenia
pero ausente, respirando con fuerza y reconociendo en lo mas hondo que se negaba a
recordar y deseaba ardientemente que un fuego carbonizase en su alma todos los dias
idos y que el hiriente fracaso no volviera a hacerse presente en momentos imprevistos
por esa obstinacion de la memoria que aparece cuando menos se piensa, la memoria
malévola, insistiendo en reconstruir lo ya vivido, volviendo los gritos y la sangre, las
huidas y los ecos de lejanos canones disparando nunca se sabe hacia dénde... semanas
de reveses y desastres. Bajaba su mirada hacia el brazo, con la manga de la camisa
enrollada, y veia una hendidura hacia la parte del musculo; la carne se hundia y en los
bordes no habia el vello que se extendia desde la mufieca hasta el biceps, igual al
surco que deja un arado: por alli habia corrido el trozo de metralla y cada vez que él
miraba esta cicatriz se sentia marcado, renegaba de todo, de las trincheras, de la
posiciéon avanzada donde ocurrié, a la que no llegaba nada, ni una sopa caliente,
aunque en aquella habitacién se encontraba tranquilo, sonaba la radio y a su voluntad
subia y bajaba el volumen y le rodeaban inofensivas canciones y voces altaneras de
locutores que encomiaban a un gobernante o exaltaban el vigor de un futbolista, subia
y bajaba la voz meliflua que conminaba a practicas piadosas, y él sentia la soledad
pero alli todo recuerdo se esfumaba y repetia lo que al hermano le habia contestado



cuando éste le dijo que era mejor extraer de las negruras interiores el pasado,
palpitante o enmohecido, y contemplarlo y comprender que ellos, en la guerra, solo
obedecieron 6rdenes y no estaban comprometidos en los hechos y no debian asumir la
responsabilidad de la derrota, de tanta desventura como cayd sobre sus iguales; le
contestd que los receptores de radio cuyas averias arreglaba, traian palabras
divertidas y musica, girando el interruptor les callaba o les hacia hablar a su antojo y
lo preferia a estar como él estaba, sumido en la falsedad del recuerdo porque éste,
cada vez que le invocamos, nos da una imagen distinta, va cambiando sin parar segun
lo que anhelamos o nos conviene, por lo cual no recordamos lo que paso sino distintas
invenciones que acaban siendo enganos.

Como otros tantos hombres, que se asomaban a las ventanas, sudorosos, buscando un
alivio no sabian bien si del calor térrido o acaso de un dolor sutil en el fondo de sus
intranquilidades, y esperaban, respirando la oscuridad,

distrayéndose con la luz de un balcén enfrente, el hermano dijo que no le importaba si
era asi, que se adentraba en el pasado como un refugio y sélo le espantaba el que
todos los recuerdos se difuminaran apenas pasado un ano, y la cara que tan
obsesivamente se contempld, perderia rasgos y quedaria incompleta: primero, la
comisura de los labios o el parpadeo nervioso o la forma de las sienes cruzadas por
crenchas de pelo que un dia también olvidaria como si un viento impetuoso
desdibujase la imagen prodigiosa que se alejaba por las cavernas del olvido hasta que
la sucesion de meses no dejase nada o acaso solo quedaria un gesto, un roce, el detalle
de una mano; debia esforzarse en regresar, en recuperar esa escoria del haber vivido,
volver a ser duefio de una felicidad tan fugazmente ida que incluso se preguntaba si
habia inventado aquellas horas en el pueblecito cordobés evacuado, en la casa vacia,
con la mujer ardiente que busco junto a él compensacién de una suerte desvalida.

No una mano de hierro sino la de un vecino le cogié del brazo y, ante su sorpresa, este
hombre, al que apenas conocia, le dijo que era importante que hablase con un amigo
sobre los papeles que le echaban por debajo de la puerta y que lo mejor seria que a las
once, el domingo, fuera a la salida del metro y alli le encontraria y para que pudiera
reconocerle iba a llevar unas herramientas bajo el brazo y era preciso que fuese
puntual, y. él, entre asombro y desconfianza, cuando llegé al lugar de la cita se puso a
mirar a un gitano que cerca tocaba la trompeta mientras la cabra hacia sus equilibrios,
y de la gente que les contemplaba se destacé un hombre de cierta edad, que llevaba
dos martillos y una lima grande, que le saludé y ambos quedaron un poco apartados
del circulo de espectadores, chiquillos nerviosos y hombres con ropa de domingo, y
oy6 decirle, como haciéndose el distraido, que sabian el reparto que hacia del
periodico y que era una valiente ayuda a la causa, que algun dia se agradeceria porque
lo habia hecho por un motivo justo y favorable a los trabajadores, pero creia que era
aconsejable, menos arriesgado para todos, que se dedicase a enviarlos por correo, que
le darian sobres v sellos y una lista de nombres y seria un trabajo facil, y de pronto se
puso a comentar en voz muy alta los esfuerzos de la cabra y del gitano que la animaba,



y mas alla del circulo de personas que miraban las evoluciones del animal estaban las
casitas de un solo piso en ralles sin pavimentar habitadas por familias en lucha con la
suerte y en aquel escenario a él le parecié que se tramaba un acto politico muy serio,
que le asustaba y que creyo superior a sus fuerzas pero que acepto, lisonjeado, y dijo
qgue lo haria porque comprendié que no era sélo a favor de aquello que le rodeaba sino
de él mismo cuando se puso la primera vez a escribir los sobres, muy despacio,
calculando bien las letras, copiando los nombres de la lista que tenia delante, de los
cuales muchos, al recibirlo por correo, entenderian lo que significaba y pondrian
cuidado en esconderlo, pues lo mismo que él, sabrian que era peligroso, y aunque le
matasen a palos no revelaria quién se los daba como le habia advertido el que llevaba
las herramientas, que dicho esto desaparecié por la boca del «Metro».

Acaso Julia se extranaria de que no volviera a llevar los papeles, quiza se preguntase la
causa de haber dejado de visitarla aquel obrero conocido de los hermanos por los que
no preguntaba nunca como si terminase su tarea al entregarle a ella los papeles
comprometedores, y acaso, fugazmente, le pasaria a la joven por la cabeza si le
habrian detenido pero acabdé despreocupandose, atraida por las noticias que le
llegaban del precio de los comestibles y de los fusilamientos en las tapias del
cementerio, porque lo que se vive apenas deja huella, todo pasa velozmente y se
esfuma como si la memoria fuera una ldmpara que lentamente se apagase.

Como una ldmpara cuya luz ilumina el suelo, una esquina, un portal, asi sus ojos
atisbaban con recelo los lugares por donde iba cuando bajaba a la calle y cada sitio le
sugeria algo: la ciudad estaba vinculada a su ser, mezclada a sus pensamientos y
preocupaciones y por eso evitaba encontrarse frente a aquel espejo fatal y no salia de
casa donde todo lo adverso podia ser una imaginaciéon suya para mortificarse, y
cuando se sentia entre cuatro paredes y nada le recordaba su vida de hombre, se
calmaba su desasosiego y conquistaba la serenidad junto a los altavoces de las radios,
pero una manana anduvo por Carabanchel y se perdié por las calles pueblerinas y salio
a unos amplios descampados y se fijo en unos surcos que se alejaban y comprendié
que eran los restos de antiguas trincheras cuya hondonada iba desapareciendo con el
tiempo, las lluvias y la labor del viento y en sus bordes, en lugar de sacos terreros,
habian crecido hierbas y su hendidura le recordaba la cicatriz del brazo y subitamente
se precipitaron los recuerdos, algo aparecidé en su mente y lo proyecto fuera, lo encajo
en la perspectiva de la calle y se encontrd tras un parapeto de adoquines donde se
aprietan los cinco de la patrulla que disparan, enardecidos por los estampidos que
rebotan en las fachadas y en las puertas cerradas. La voz del valenciano grita jYa
estan aqui! jQué vienen! y él se lo repite al que tiene a su izquierda y sin embargo baja
el fusil: enfrente de él ha visto un nino, lo ha percibido por un instante y no lo
reconoce y le tiemblan las piernas sacudido por aquella visién, que se funde entre las
figuras agazapadas y rapidas que apareceran en cualquier momento en el fondo de la
calle donde terminan %los edificios y las cercas de los jardines y él espera, no quiere
tirar pese a que el valenciano les anima, que no se distraigan aunque la calle esté
desierta y entre las manchas de ventanas y portales él cree ver las caras de los que



hasta entonces fueron los jefes de su padre: estdn bajo una pérgola, a la luz tamizada
de la tarde y se llevan a los labios cigarros habanos y copas de cristal tallado, alli
donde cree escuchar rumor de cadenas y engranajes que anuncian la presencia de un
tanque hacia el cual todos enderezan los fusiles y disparan aun sin aparecer y solo
lejos se oyen explosiones y mds cerca, donde el quiosco de periddicos medio quemado,
martillea una ametralladora y cuando ésta para, se dan cuenta de que estan solos y
quedan en silencio, tensos, a la espera de una muerte segur y a sus espaldas uno
vocifera entre insultos y blasfemias: jCompaneros! ¢No veis que no hay nadie? jQue
esta la calle vacia! jNo tiréis! Se sienten enganados como imbéciles, aténitos de
haberse dejado arrastrar por el miedo, se miran y se pasan la mano por la boca para
ocultar su turbaciéon y no hablan y se vuelven hacia el hombre que les grita —un
chaquetdén , a cuadros, una estrella roja en la gorra, barba crecida— deseosos de irse
de aquel barrio que debian defender a sangre y fuego, unirse a las familias que han
huido, a las mujeres que huyen con las ropas y a los ninos cargados con un hermanito,
él se siente avergonzado y quiere tomar una decisidon, se vuelve bruscamente con el
desaliento atravesado en el estdmago y se dirige hacia la parada del tranvia para
volver a casa, apretando las mandibulas en un intento de contener la desesperacion,
convencido de que nada borrara de su conciencia el desgarréon de la catastrofe al final
de la guerra y a cualquier hora maldice con encono, pasan por la cabeza rafagas de
odio no sabe bien hacia quién, hacia fantasmas de ojos encendidos, acusadores,
cargados de reproches porque €l ya no es un hombre, tan sélo una basura.

El hermano le dijo que incluso los jefes no eran responsables, y menos él mismo, sino
las fuerzas inmensas que operan sobre un pais y trastocan su historia, y si habia sido
libre de decidirse por un bando, ahora esa libertad tenia que hacerle ver con claridad
a quién maldecir y renunciar ir buscando uno a uno a los culpables e irse remontando
por puestos de mando hasta llegar a la Posicién Jaca o al sétano del Ministerio de
Hacienda donde un general viejo y fatigado dirige las ultimas operaciones, mira unos
papeles y ya no ve las letras, pues de seguir insistiendo saldria de los campos de
batalla y se encaminaria a sus origenes y maldeciria a los que le dieron el nacer,
atribuyéndoles su ruina, les insultaria aunque fueran ya inmdviles espectros: Con ese
encono acabaras odiando a los que son tu esencia, tu sustancia, la armadura de tus
huesos . y tu aliento, pero eso para mi es ya indiferente, no me importa nada sino
aquella mujer, a la que me parece estoy buscando por las callejas del pueblo
evacuado; sé que estd en algun sitio y debo hallarla, estar con ella mucho tiempo, sin
prisas, quiero de nuevo acariciarla y ver su cuerpo que me parecia enorme cuando se
levanté sobre mi, tan grande como al abrir una ventana se ve el cielo y las nubes, asi
pienso en ella, y el hermano mayor sintié un soplo fresco de la noche y le parecio
entregarse a unos brazos suaves que acogian su necesidad de amor, y después de
haber hecho aquella fugaz confidencia de la pasiéon encontrada en circunstancias tan
raras, le llego el peso de la nostalgia al percatarse de que jamas le habia arrastrado un
amor exaltado como aquél en la inminencia del hundimiento pero ahora que sabia lo
que es entregarse al placer arrebatado teniendo una respuesta idéntica, la necesitaba
mas, y entornando los ojos la buscé dentro de ellos, detras de los tiernos parpados que



cuando se cierran, atraen el sueno o conjuran los recuerdos: lastimeros o rutilantes,
todos iran rindiendo al tiempo su fragmentado tributo hasta quedar en nada.

Mientras que él iba muy deprisa llevando el paquete de sobres en la mano, camino del
buzén que habia al otro lado del solar, mientras que atisbaba a un lado y otro por si le
seguian, Julia entré en el water y miré el agua del sifén por donde habian
desaparecido los papeles que ella echaba tras romperlos y que no eran de papel
higiénico sino que estaban impresos y cuando se los traian con tanto sigilo debian de
ser importantes y acaso decian cosas que se referian a sus hermanos o a su padre o a
ella misma, sobre el trabajo, la comida, el dinero, pero nunca los habia leido, nunca se
paré a pensar si le estaban destinados; y no bien se acercé al buzén, dos hombres
salieron de un coche que estaba al lado y le miraron fijamente y a continuacion
gritaron: jAlto, quieto! y, como un reldampago, supo lo que debia hacer y echo a correr
volviendo al solar, mientras lejos de alli, girando el interruptor sono la radio y un
locutor decia que debia castigarse a los enemigos de la patria, y luego sonaron alegres
fandangos y bulerias que distrajeron al que se afanaba en ajustar los condensadores,
el potencidometro y el altavoz en la habitacién mas profunda del fondo de la casa, alli
donde no se ola nada del exterior ni que gritaban jParate o disparo! y él siguid
corriendo a ciegas por el vertedero, sin mirar dénde ponia. los pies y luego oy6 dos
detonaciones y se fue hacia adelante como si unas manos inmensas, fuertes y blandas
a la vez, le atrajeran a la tierra y contra ella fue a dar, de cara, y unos segundos aun
mantuvo la persistencia de la ilusién que hace sentirse grandes a los que nada son.



