
STORIES93.COM

STORY IN SPANISH

JUAN EDUARDO ZÚÑIGA

LA DIGNIDAD, LOS PAPELES, EL OLVIDO

—Pasarán  unos  años  y  lo  olvidarás  todo,  te  quedará  vacía  la  cabeza,  no  recordarás
nada de estos meses tan negros, pero te librarás de ellos no porque tú lo quieras: poco
a  poco  perderás  lo  sabido,  un  día  no  te  acordarás  de  una  fecha,  otro,  de  un  amigo,
otro, del nombre de una aldea o de una carretera por la que huías como un lobo y te
parecerá que te has librado de ellos.

Quedar libre de cóleras y miedos, de hambres y fatigas, del terror al estruendo aéreo
qué se acerca, de miradas recelosas a horizontes donde se oculta el  máximo peligro,
todo  lo  que  el  alma  sufre  y  acumula  en  su  inmenso  cofre  donde  los  hechos  más
jubilosos  se  mezclan con el  odio,  a  lo  cual  el  hermano menor maldecía  y  bisbiseó su
anhelo de que una mano justiciera, cargada de vitriolo, de ácido corrosivo, de cal viva,
le  pasara  por  la  mente  y  la  dejara  en  blanco  aunque  entonces,  como  el  hermano  le
decía,  no  habría  de  saber  quién  era,  se  quedaría  vacío  pues  la  memoria  es  lo  que
modela nuestra vida, y de esa forma, un día te notarás sin alma, echarás una mirada
dentro  y  no  verás  sino  un  enorme  hueco  y  entonces  has  de  volver  la  atención  hacia
otro mundo, la calle, la ambición, los intereses, la radio con su música estridente.

Mientras oía las interferencias y voces incompletas y ráfagas de orquesta, el hermano
mayor estaba junto a la ventana y miraba la noche asfixiante esperando una brisa que
refrescara el ropaje de plomo que les echaba encima el seco verano como día tras día
llevaban  encima  la  derrota,  que  ahora  veían  auténtico  desastre,  no  cuando
abandonaron  los  frentes,  y  saben  que  ya  son  los  vencidos  y  que  pactarán  con  los
vencedores para poder comer y vivir y cargarán con su parte de responsabilidad, pues
los  estandartes  del  terror,  en  un  país  infectado  de  venganza,  también  se  desploman
sobre espaldas inocentes, y seguirán callados, sentados a la mesa, comiendo un plato
de verdura mientras la hermana les mira de soslayo al poner ante cada uno la naranja
con que se terminaba la comida y los dos hombres encendían un pitillo y contemplaban
el  humo,  distraídos,  lejos  de  la  familia,  encaminados  quién  sabe  a  dónde  tras  sus
pensamientos  y  ella  carraspeaba  pero  no  llegaba  a  hablarles,  sentía  piedad  de  ellos
porque sabía que en sus cabezas buscaban soluciones antes de aceptar todo, aceptar
ser cómplices de aquello y testigos cobardes que transigen y se hacen culpables de la
infamia que ven sin poder denunciarla, negándose a leer las hojas que la hermana les
tendía y que un amigo de confianza de vez en cuando les llevaba.

El sabía cuál era su peligro al ir de casa en casa, llamando a puertas sin saber quién
abriría y quizá ser sorprendido por una voz enérgica, por una mano que pesadamente



descansaría en su brazo y cuyo peso le inmovilizaría,  y lo presentía a cualquier hora
desde  que  midió  el  riesgo  de  visitar  a  personas  conocidas,  llevando  en  los  bolsillos
papeles  que  tendía  fugazmente  a  quien  le  recibiese;  mientras  se  preguntaba  en  voz
alta y clara por la salud, por el  trabajo o por la familia para justificar su visita,  pues
acaso un vecino escuchaba.

Arriesgaba cuanto era y tenía pero no lo sabía hacer de otra manera, cómo dar curso a
lo que tan extrañamente le llegaba mientras él estaba una larga jornada en el taller y,
al  regresar  y  abrir  la  puerta,  los  encontraba y  había  que llevarlos  de casa en casa y
entregarles sin hablar  de ello  y  despedirse pronto tras de haber observado cómo los
escondían en un vasar de la cocina o dentro de un salero, detrás del depósito del agua
o  en  el  fondo  de  la  fresquera  entre  balletas  y  viejas  cacerolas;  en  la  cocina,  pues
generalmente  era  a  manos  femeninas  a  quienes  lo  entregaba,  manos  húmedas  por
estar fregando, manos finas con las puntas de los dedos trabajadas por mil pinchazos
de agujas  y  alfileres,  manos agrietadas  por  la  lejía  y  tantos  quehaceres,  y  una mano
igual  le  tendía  Julia  cuando se  marchaba y.  al  salir  a  la  calle  tenía  la  conciencia  del
deber  cumplido  y  volvía  despacio,  sosegado,  al  silencio  que  era  su  habitación,  una
buhardilla alquilada donde había una cama y una silla desvencijada y una maleta, pero
allí él descansaba y esta calma era tan diferente al fragor de las máquinas, a la grasa y
al  olor  de su trabajo,  a  la  monotonía de discusiones y  veladas amenazas,  de órdenes
torpes que había que cumplir, de miradas vacías, y él se llevaba la mano al bolsillo y
tocaba los papeles doblados muchas veces, tan cubiertos de letras que apenas se leían
fácilmente,  y  se  sentía  animado  en  su  cansancio  y  superior  a  los  que  le  rodeaban,
portador de una fuerza irreducible que enaltecía su mezquina vida.

Cuando Julia le tenía delante, escudriñaba su cara atentamente extrañada de algo que
se reflejaba en el gesto, en lo que era distinto a otros hombres pues la miraba como
desde una altura, como si le tendiera la mano para ayudarla y él entonces emanaba tal
seguridad, tal decisión que ella no se atrevía a decirle toda la verdad de aquella casa y
seguía aparentando que escondía los papeles y con una sonrisa confidente le despedía
pero  no  bien  la  puerta  se  cerraba,  los  rompía  y  los  tiraba  por  el  water  a  la  vez  que
pensaba  por  qué  no  interesarían  a  sus  hermanos,  serios  y  taciturnos,  absortos  en  el
trabajo, altos y sólidos, pero que no se avenían a su deseo de charlar, de saber más de
lo ocurrido en aquellos meses en el frente, unos meses que rápidos se alejaban y cada
vez  parecían  perderse  para  siempre  y  mejor  no  haberlos  vivido  pues  que  no  fueron
sino un fracaso era evidente, y si Julia se asomaba al cuarto del fondo de la casa donde
el  hermano  menor  estaba  inclinado  sobre  el  aparato  que  arreglaba,  le  venían  a  la
mente palabras sueltas que a veces a ellos se les escapaban y por las que entendía que
sufrían.

En la casa pacífica y preservada ahora de temores, llena de leves ruidos familiares y
de  palabras  simples,  en  la  atmósfera  confiada  de  estar  todos  reunidos,  los  dos
hombres se sentaban a la mesa y el padre les miraba desde su silencio y persistía en
una  idea  obstinada:  no  eran  sus  hijos,  eran  nada;  estaban  delante  de  él,  inclinados



sobre platos que humeaban, eran dos hombres hechos y derechos, que habían pasado
una guerra terrible pero no eran sus hijos, habían crecido sin él darse cuenta y tomado
caminos diferentes a lo que él aconsejaba y por tanto no los toleraría y se levantaba de
la mesa e iba a la ventana que daba a un patio abierto pero él ya no distinguía lejos
con su vista cansada y pensaba que tampoco a ellos los veía, distantes por los años y
también por la falta de cariño cuando le dijo a Julia:  —Hablan poco pero algo tienen
dentro y no lo dicen, se callan lo que hacen y ahora están ahí con la boca cerrada; me
desobedecieron y eso es una falta que aprieta el corazón —a lo que ella contestaba—:
pero no obstante, son tus hijos.

El hijo mayor se acercaba a la ventana, abstraído, igual que si esperase. de la noche
una respuesta a la pregunta que se hacía —cerca de otra ventana por la que entraba el
aliento del verano— cómo en la derrota y en la huida, en la urgencia que le seguía por
caminos y olivares, en el peligro que se avecinaba para todos, en la pobreza de aquel
pueblo  vacío,  se  preguntaba,  cómo  pudo  encontrar  una  mujer  así:  no  era  sólo  un
cuerpo  fecundo  de  caricias,  sino  la  sonrisa,  el  gesto  incitante  al  abrir  los  brazos,  al
contener la risa en los momentos de mayor placer, los ojos soñadores reflejando sólo
sensaciones...  Por  la  abierta  ventana  entraba  un  soplo  caliente  con  los  olores  del
campo  bajo  el  sol,  en  el  silencio  total  del  abandono,  y  ellos  no  podían  darlo  por
terminado y separarse...

—Cuando me acerqué a ella le puse las manos en los hombros y le besé en el cuello:
eso  fue  lo  que  hice,  apreté  los  labios  un  poquito  para  notar  el  latido  de  la  vena  que
entonces aceleró su marcha porque el anuncio del amor alerta la pasión y la enciende
y  si  tuviera  más  memoria  recordaría  que  también  la  respiración  se  debió  de  hacer
precipitada, pero esto no es seguro...

El  hermano  menor  apenas  fijaba  su  atención  en  lo  que  oía  y  vigilaba  la  punta  del
soldador que iba convirtiendo en liquido el estaño de las conexiones, cuyos cablecillos
al soltarse se movían y el aparato de radio absorbía su atención: era un cuerpo abierto
de  par  en  par,  con  órganos  vivientes  y  si  el  hermano  le  hablaba  con  entonación
apasionada, se refería a un cuerpo tan atrayente como el que tenía entre las manos y
de  cuyas  partes  delicadas  y  enigmáticas  él  iba  a  arrancar  un  quejido  de  gozo,  un
suspiro de satisfacción y  el  altavoz empezaría  a  sonar y  él  con su habilidad,  le  daría
vida  tocando  los  ligeros  botones  —color  castaño,  suaves,  tersos,  móviles—,  bajo  la
presión de sus dedos la radio vibraría.

—Cuando la rozaba el pecho ella se ladeaba, se arqueaba y yo quedaba asombrado de
qué bella era en aquel momento y los pezones se tensaban, esto lo recuerdo bien— y
su memoria transfiguraba a la mujer en campo de flores, en un descanso reparador, en
una luna llena, en una canción antigua, como un delirio gozoso que abrazara su cuello
y  le  hiciera  potente  y  seguro  al  cerrar  la  puerta  de  la  habitación  y  dejar  fuera  a  los
enemigos y, abierta la ventana estimulante, le llevara a una cama de jubilosos goces.



Desde  otra  habitación,  Julia  percibía  que  los  hermanos  hablaban  en  voz  baja  y  no
entendía:  no  sabía  nada  de  sus  vidas  sino  que  estaban  ensombrecidas  por  todo  lo
pasado y se negaban a ser aliados del  oprobio que imperaba aquellos meses y acaso
planeaban  irse  a  Francia  y  no  dirían  nada,  con  su  mutismo,  con  su  gesto  grave  se
habían  aislado  así  del  padre  que  ya  estaba  arrinconado  por  el  tiempo,  preparado  a
morir; largos años de sometimiento a órdenes, a los propietarios de la empresa que le
obligaban día tras día a detener su voluntad y atenerse a la ajena y mezcló la sumisión
a  la  simpatía,  mezcló  el  rechazo  a  la  cordialidad,  tuvo  momentos  de  compasión  por
jefes que también sufrían amarguras, pero aquel respeto e indulgencia se convertían
en lacras y tal hábito le fue haciendo su figura desgastada y la voz medida, hecha a la
complacencia por lo que sólo era un puro afán de lucro, pues toda obediencia conlleva
admiración por la persona que se hace obedecer.

El  de  los  papeles  llegaba  decidido,  saludaba  y  del  bolsillo  o  de  la  parte  alta  de  los
calcetines  se  sacaba  una  hoja  doblada  y  la  ponía  encima  de  la  mesa  y  ya  era  un
hombre distinto de lo que fue: aprendió a rechazar la obediencias,  ya nada era igual
desde el día que encontró los papelea bajo su puerta y comprendió lo que eran y lo que
tenía que hacer con ellos y cuando salía, la calle estaba tensa, tendida de una red de
peligro en la que podía caer hasta que la luz de la mañana iba aclarando su tejido y
llegaba  al  trabajo:  se  había  convertido  en  su  razón  de  vida  y  llevar  papeles  era  un
manantial  de  energía  que  a  nadie  habría  de  contar  pues  ninguno  iba  a  entender  la
emoción de aquel reparto con el cual él se igualaba a los importantes, a los valientes,
mayor secreto aún porque debía guardarlo para sí, evitando una delación, condenado
a  la  reserva,  a  distanciarse  igual  que  acaso  sus  abuelos  tuvieron  que  callar  en  la
miseria y hablar en voz baja para no ser oídos en sus lamentaciones y si a su cabeza se
le  hubiera  ocurrido,  quizá,  se  vería  tras  el  cristal  oscuro  del  silencio  como,  por  otra
razón, estaba el hermano menor de Julia, fijos sus ojos en el aparato que ante sí tenía
pero ausente, respirando con fuerza y reconociendo en lo más hondo que se negaba a
recordar y deseaba ardientemente que un fuego carbonizase en su alma todos los días
idos y que el hiriente fracaso no volviera a hacerse presente en momentos imprevistos
por esa obstinación de la memoria que aparece cuando menos se piensa, la memoria
malévola,  insistiendo en reconstruir  lo  ya vivido,  volviendo los  gritos  y  la  sangre,  las
huidas y los ecos de lejanos cañones disparando nunca se sabe hacia dónde... semanas
de reveses  y  desastres.  Bajaba su  mirada hacia  el  brazo,  con la  manga de  la  camisa
enrollada, y veía una hendidura hacia la parte del músculo; la carne se hundía y en los
bordes  no  había  el  vello  que  se  extendía  desde  la  muñeca  hasta  el  bíceps,  igual  al
surco que deja un arado: por allí había corrido el trozo de metralla y cada vez que él
miraba  esta  cicatriz  se  sentía  marcado,  renegaba  de  todo,  de  las  trincheras,  de  la
posición  avanzada  donde  ocurrió,  a  la  que  no  llegaba  nada,  ni  una  sopa  caliente,
aunque en aquella habitación se encontraba tranquilo, sonaba la radio y a su voluntad
subía  y  bajaba  el  volumen  y  le  rodeaban  inofensivas  canciones  y  voces  altaneras  de
locutores que encomiaban a un gobernante o exaltaban el vigor de un futbolista, subía
y  bajaba  la  voz  meliflua  que  conminaba  a  prácticas  piadosas,  y  él  sentía  la  soledad
pero allí  todo recuerdo se esfumaba y repetía lo que al  hermano le había contestado



cuando  éste  le  dijo  que  era  mejor  extraer  de  las  negruras  interiores  el  pasado,
palpitante  o  enmohecido,  y  contemplarlo  y  comprender  que  ellos,  en  la  guerra,  sólo
obedecieron órdenes y no estaban comprometidos en los hechos y no debían asumir la
responsabilidad  de  la  derrota,  de  tanta  desventura  como  cayó  sobre  sus  iguales;  le
contestó  que  los  receptores  de  radio  cuyas  averías  arreglaba,  traían  palabras
divertidas y música, girando el interruptor les callaba o les hacia hablar a su antojo y
lo  prefería  a  estar  como  él  estaba,  sumido  en  la  falsedad  del  recuerdo  porque  éste,
cada vez que le invocamos, nos da una imagen distinta, va cambiando sin parar según
lo que anhelamos o nos conviene, por lo cual no recordamos lo que pasó sino distintas
invenciones que acaban siendo engaños.

Como otros tantos hombres, que se asomaban a las ventanas, sudorosos, buscando un
alivio no sabían bien si  del calor tórrido o acaso de un dolor sutil  en el  fondo de sus
intranquilidades, y esperaban, respirando la oscuridad,

distrayéndose con la luz de un balcón enfrente, el hermano dijo que no le importaba si
era  así,  que  se  adentraba  en  el  pasado  como  un  refugio  y  sólo  le  espantaba  el  que
todos  los  recuerdos  se  difuminaran  apenas  pasado  un  año,  y  la  cara  que  tan
obsesivamente  se  contempló,  perdería  rasgos  y  quedaría  incompleta:  primero,  la
comisura  de  los  labios  o  el  parpadeo  nervioso  o  la  forma de  las  sienes  cruzadas  por
crenchas  de  pelo  que  un  día  también  olvidaría  como  si  un  viento  impetuoso
desdibujase la imagen prodigiosa que se alejaba por las cavernas del olvido hasta que
la sucesión de meses no dejase nada o acaso sólo quedaría un gesto, un roce, el detalle
de una mano; debía esforzarse en regresar, en recuperar esa escoria del haber vivido,
volver a ser dueño de una felicidad tan fugazmente ida que incluso se preguntaba si
había inventado aquellas horas en el pueblecito cordobés evacuado, en la casa vacía,
con la mujer ardiente que buscó junto a él compensación de una suerte desvalida.

No una mano de hierro sino la de un vecino le cogió del brazo y, ante su sorpresa, este
hombre, al que apenas conocía, le dijo que era importante que hablase con un amigo
sobre los papeles que le echaban por debajo de la puerta y que lo mejor sería que a las
once, el domingo, fuera a la salida del metro y allí  le encontraría y para que pudiera
reconocerle  iba  a  llevar  unas  herramientas  bajo  el  brazo  y  era  preciso  que  fuese
puntual, y. él, entre asombro y desconfianza, cuando llegó al lugar de la cita se puso a
mirar a un gitano que cerca tocaba la trompeta mientras la cabra hacía sus equilibrios,
y de la gente que les contemplaba se destacó un hombre de cierta edad, que llevaba
dos martillos y una lima grande, que le saludó y ambos quedaron un poco apartados
del  círculo  de  espectadores,  chiquillos  nerviosos  y  hombres  con  ropa  de  domingo,  y
oyó  decirle,  como  haciéndose  el  distraído,  que  sabían  el  reparto  que  hacía  del
periódico y que era una valiente ayuda a la causa, que algún día se agradecería porque
lo había hecho por un motivo justo y favorable a los trabajadores, pero creía que era
aconsejable, menos arriesgado para todos, que se dedicase a enviarlos por correo, que
le darían sobres v sellos y una lista de nombres y sería un trabajo fácil, y de pronto se
puso a comentar en voz muy alta los esfuerzos de la cabra y del gitano que la animaba,



y más allá del circulo de personas que miraban las evoluciones del animal estaban las
casitas de un solo piso en ralles sin pavimentar habitadas por familias en lucha con la
suerte y en aquel escenario a él le pareció que se tramaba un acto político muy serio,
que le asustaba y que creyó superior a sus fuerzas pero que aceptó, lisonjeado, y dijo
que lo haría porque comprendió que no era sólo a favor de aquello que le rodeaba sino
de  él  mismo  cuando  se  puso  la  primera  vez  a  escribir  los  sobres,  muy  despacio,
calculando bien las letras,  copiando los nombres de la lista que tenía delante,  de los
cuales  muchos,  al  recibirlo  por  correo,  entenderían  lo  que  significaba  y  pondrían
cuidado en esconderlo, pues lo mismo que él,  sabrían que era peligroso, y aunque le
matasen a palos no revelaría quién se los daba como le había advertido el que llevaba
las herramientas, que dicho esto desapareció por la boca del «Metro».

Acaso Julia se extrañaría de que no volviera a llevar los papeles, quizá se preguntase la
causa de haber dejado de visitarla aquel obrero conocido de los hermanos por los que
no  preguntaba  nunca  como  si  terminase  su  tarea  al  entregarle  a  ella  los  papeles
comprometedores,  y  acaso,  fugazmente,  le  pasaría  a  la  joven  por  la  cabeza  si  le
habrían  detenido  pero  acabó  despreocupándose,  atraída  por  las  noticias  que  le
llegaban  del  precio  de  los  comestibles  y  de  los  fusilamientos  en  las  tapias  del
cementerio,  porque  lo  que  se  vive  apenas  deja  huella,  todo  pasa  velozmente  y  se
esfuma como si la memoria fuera una lámpara que lentamente se apagase.

Como  una  lámpara  cuya  luz  ilumina  el  suelo,  una  esquina,  un  portal,  así  sus  ojos
atisbaban con recelo los lugares por donde iba cuando bajaba a la calle y cada sitio le
sugería  algo:  la  ciudad  estaba  vinculada  a  su  ser,  mezclada  a  sus  pensamientos  y
preocupaciones y por eso evitaba encontrarse frente a aquel espejo fatal y no salía de
casa  donde  todo  lo  adverso  podía  ser  una  imaginación  suya  para  mortificarse,  y
cuando  se  sentía  entre  cuatro  paredes  y  nada  le  recordaba  su  vida  de  hombre,  se
calmaba su desasosiego y conquistaba la serenidad junto a los altavoces de las radios,
pero una mañana anduvo por Carabanchel y se perdió por las calles pueblerinas y salió
a  unos  amplios  descampados  y  se  fijó  en  unos  surcos  que  se  alejaban  y  comprendió
que eran los restos de antiguas trincheras cuya hondonada iba desapareciendo con el
tiempo,  las  lluvias  y  la  labor  del  viento  y  en  sus  bordes,  en  lugar  de  sacos  terreros,
habían crecido hierbas y su hendidura le recordaba la cicatriz del brazo y súbitamente
se precipitaron los recuerdos, algo apareció en su mente y lo proyectó fuera, lo encajó
en  la  perspectiva  de  la  calle  y  se  encontró  tras  un  parapeto  de  adoquines  donde  se
aprietan  los  cinco  de  la  patrulla  que  disparan,  enardecidos  por  los  estampidos  que
rebotan  en  las  fachadas  y  en  las  puertas  cerradas.  La  voz  del  valenciano  grita  ¡Ya
están aquí! ¡Qué vienen! y él se lo repite al que tiene a su izquierda y sin embargo baja
el  fusil:  enfrente  de  él  ha  visto  un  niño,  lo  ha  percibido  por  un  instante  y  no  lo
reconoce y le tiemblan las piernas sacudido por aquella visión, que se funde entre las
figuras agazapadas y rápidas que aparecerán en cualquier momento en el fondo de la
calle donde terminan %los edificios y las cercas de los jardines y él espera, no quiere
tirar  pese  a  que  el  valenciano  les  anima,  que  no  se  distraigan  aunque  la  calle  esté
desierta y  entre las  manchas de ventanas y  portales  él  cree ver  las  caras de los  que



hasta entonces fueron los jefes de su padre: están bajo una pérgola, a la luz tamizada
de  la  tarde  y  se  llevan  a  los  labios  cigarros  habanos  y  copas  de  cristal  tallado,  allí
donde cree escuchar rumor de cadenas y engranajes que anuncian la presencia de un
tanque  hacia  el  cual  todos  enderezan  los  fusiles  y  disparan  aun  sin  aparecer  y  sólo
lejos se oyen explosiones y más cerca, donde el quiosco de periódicos medio quemado,
martillea  una  ametralladora  y  cuando  ésta  para,  se  dan  cuenta  de  que  están  solos  y
quedan  en  silencio,  tensos,  a  la  espera  de  una  muerte  segur  y  a  sus  espaldas  uno
vocifera  entre  insultos  y  blasfemias:  ¡Compañeros!  ¿No veis  que  no  hay  nadie?  ¡Que
está  la  calle  vacía!  ¡No  tiréis!  Se  sienten  engañados  como  imbéciles,  atónitos  de
haberse dejado arrastrar por el miedo, se miran y se pasan la mano por la boca para
ocultar  su  turbación  y  no  hablan  y  se  vuelven  hacia  el  hombre  que  les  grita  —un
chaquetón , a cuadros, una estrella roja en la gorra, barba crecida— deseosos de irse
de aquel  barrio  que debían defender a  sangre y  fuego,  unirse a  las  familias  que han
huido, a las mujeres que huyen con las ropas y a los niños cargados con un hermanito,
él  se  siente  avergonzado y  quiere  tomar  una decisión,  se  vuelve  bruscamente  con el
desaliento  atravesado  en  el  estómago  y  se  dirige  hacia  la  parada  del  tranvía  para
volver a casa,  apretando las mandíbulas en un intento de contener la desesperación,
convencido de que nada borrará de su conciencia el desgarrón de la catástrofe al final
de la  guerra y  a  cualquier  hora maldice con encono,  pasan por la  cabeza ráfagas de
odio  no  sabe  bien  hacia  quién,  hacia  fantasmas  de  ojos  encendidos,  acusadores,
cargados de reproches porque él ya no es un hombre, tan sólo una basura.

El hermano le dijo que incluso los jefes no eran responsables, y menos él mismo, sino
las fuerzas inmensas que operan sobre un país y trastocan su historia, y si había sido
libre de decidirse por un bando, ahora esa libertad tenía que hacerle ver con claridad
a quién maldecir y renunciar ir buscando uno a uno a los culpables e irse remontando
por  puestos  de  mando  hasta  llegar  a  la  Posición  Jaca  o  al  sótano  del  Ministerio  de
Hacienda donde un general viejo y fatigado dirige las últimas operaciones, mira unos
papeles  y  ya  no  ve  las  letras,  pues  de  seguir  insistiendo  saldría  de  los  campos  de
batalla  y  se  encaminaría  a  sus  orígenes  y  maldeciría  a  los  que  le  dieron  el  nacer,
atribuyéndoles su ruina, les insultaría aunque fueran ya inmóviles espectros: Con ese
encono  acabarás  odiando  a  los  que  son  tu  esencia,  tu  sustancia,  la  armadura  de  tus
huesos  .  y  tu  aliento,  pero  eso  para  mí  es  ya  indiferente,  no  me  importa  nada  sino
aquella  mujer,  a  la  que  me  parece  estoy  buscando  por  las  callejas  del  pueblo
evacuado; sé que está en algún sitio y debo hallarla, estar con ella mucho tiempo, sin
prisas, quiero de nuevo acariciarla y ver su cuerpo que me parecía enorme cuando se
levantó sobre mí, tan grande como al abrir una ventana se ve el cielo y las nubes, así
pienso  en  ella,  y  el  hermano  mayor  sintió  un  soplo  fresco  de  la  noche  y  le  pareció
entregarse  a  unos  brazos  suaves  que  acogían  su  necesidad  de  amor,  y  después  de
haber hecho aquella fugaz confidencia de la pasión encontrada en circunstancias tan
raras, le llegó el peso de la nostalgia al percatarse de que jamás le había arrastrado un
amor exaltado como aquél en la inminencia del hundimiento pero ahora que sabía lo
que es entregarse al placer arrebatado teniendo una respuesta idéntica, la necesitaba
más, y entornando los ojos la buscó dentro de ellos, detrás de los tiernos párpados que



cuando se cierran,  atraen el  sueño o conjuran los  recuerdos:  lastimeros o  rutilantes,
todos irán rindiendo al tiempo su fragmentado tributo hasta quedar en nada.

Mientras que él iba muy deprisa llevando el paquete de sobres en la mano, camino del
buzón que había al otro lado del solar, mientras que atisbaba a un lado y otro por si le
seguían,  Julia  entró  en  el  water  y  miró  el  agua  del  sifón  por  donde  habían
desaparecido  los  papeles  que  ella  echaba  tras  romperlos  y  que  no  eran  de  papel
higiénico sino que estaban impresos y cuando se los traían con tanto sigilo debían de
ser importantes y acaso decían cosas que se referían a sus hermanos o a su padre o a
ella misma, sobre el trabajo, la comida, el dinero, pero nunca los había leído, nunca se
paró  a  pensar  si  le  estaban  destinados;  y  no  bien  se  acercó  al  buzón,  dos  hombres
salieron  de  un  coche  que  estaba  al  lado  y  le  miraron  fijamente  y  a  continuación
gritaron: ¡Alto, quieto! y, como un relámpago, supo lo que debía hacer y echó a correr
volviendo  al  solar,  mientras  lejos  de  allí,  girando  el  interruptor  sonó  la  radio  y  un
locutor decía que debía castigarse a los enemigos de la patria, y luego sonaron alegres
fandangos y bulerías que distrajeron al que se afanaba en ajustar los condensadores,
el potenciómetro y el altavoz en la habitación más profunda del fondo de la casa, allí
donde  no  se  ola  nada  del  exterior  ni  que  gritaban  ¡Párate  o  disparo!  y  él  siguió
corriendo  a  ciegas  por  el  vertedero,  sin  mirar  dónde  ponía.  los  pies  y  luego  oyó  dos
detonaciones y se fue hacia adelante como si unas manos inmensas, fuertes y blandas
a la vez, le atrajeran a la tierra y contra ella fue a dar, de cara, y unos segundos aún
mantuvo la persistencia de la ilusión que hace sentirse grandes a los que nada son.


