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STORY IN SPANISH

JUAN EDUARDO ZÚÑIGA

EL ÚLTIMO DÍA DEL MUNDO

Parecía no quedar ya nadie en el barrio y las ventanas estaban vacías y las puertas las
movía el aire y los ratones cruzaban las salas silenciosas y el aroma de la madreselva
se  perdía  sin  llegar  a  aquellos  que  plácidamente  se  adormecían  en  las  siestas
calurosas. De noche no se ola el llanto de un niño insomne ni el entrechocar de platos
en  el  fondo  de  las  cocinas.  En  los  jardines  no  sonaban  los  surtidores  sino  una  rama
seca  desprendida,  la  roldana  de  un  pozo  movida  por  el  viento,  un  gato  abandonado
susurraba  un  maullido  de  extrañeza  y  acacias  y  jazmines,  lilos  y  geranios  estaban
callados y daban su luz verde, indiferentes a su próxima ruina. Los chalets que fueron
hacía años la ambición de sus constructores, estaban cubiertos de polvo: había polvo
en las escalinatas de azulejos rojos, polvo en las molduras de las elegantes fachadas,
polvo  en  los  cristales  y  en  las  escaleras  que  bajaban  a  los  sótanos,  dominio  de
humedades y sombras.

Los que habitaron allí y encontraron la felicidad o el ocio en los jardincillos apacibles y
los  que  celebraron  cumpleaños  y  vieron  cómo  envejecían  sus  hijos  y  pusieron  por
última vez la mano temblorosa en el embozo de la cama, todos, de una forma u otra, se
habían  ido,  cediendo  a  presiones  de  los  nuevos  tiempos  y  el  barrio  de  chalets  fue
quedando sin nombres, sin voces, entregado a soplos de viento, a golpes de cornisas
desprendidas, a hojas arremolinadas en rincones donde había un guante, una botella
sin nada, unos papeles que acaso fueron cartas.

Al  otro  lado  del  barrio,  el  rumor  no  cesaba  y  el  gasoil  movía  pesadas  máquinas  que
iban derribando casas,  alisando y  cubriendo la  tierra con un pavimento de piedras y
asfalto para formar la gran avenida de los desfiles triunfales.

Como un coágulo de vida familiar, de modestas comodidades, de logros anhelados tras
años  de  trabajo  laborioso,  el  barrio  de  chalets  al  interponerse  en  la  marcha  de  las
apisonadoras  y  las  hormigoneras,  había  sido  condenado  indefectiblemente  a
desaparecer. Primero, talarían los árboles y arbustos, luego arrancarían las cañerías,
las  barandas  de  hierro  forjado,  las  vigas  de  madera  que  sostenían  los  tejados  y
empezarían el rápido derribo al que nadie asistirla.

Por  las  calles  bordeadas  de  acacias  se  paseaban  una  mujer  y  un  hombre.  Eran  los
últimos que allí vivían y hablan decidido no marcharse, no abandonar aquel lugar en el
que  convivieron  largos  años  y  al  que  entregaron  su  cariño.  Decidieron  no  aceptar
mudarse  a  un  bloque  de  viviendas  donde los  ruidos  y  las  indiscreciones  turbarían  la



necesidad de reposo e intimidad. Cuando llegasen las apisonadoras sería más cómodo
morir con el barrio y con todo lo que éste representaba de soledad creadora, de roce
con la naturaleza sencilla del jardín, de existencia tranquila.

Todo  estaba  preparado  para  el  último  día  y  su  inminencia  daba  mayor  efusión  a  las
palabras, al cambio de opiniones, a caricias y a risas; los días que faltaban habrían de
ser  consumidos  en  una  paz  confiada,  llena  de  evocaciones,  de  bellos  recuerdos  que
habían hecho madurar a ambos, y de tácito olvido de una guerra intestina que había
roto  convicciones  y  proyectos.  La  proximidad  del  fin  les  saturaba  de  indiferencia  y
comprensión  para  el  cúmulo  de  errores  que  acompaña  a  todas  las  vidas;  entre  ellos
también brillaban aciertos, horas rutilantes.

Paseaban por  sitios  conocidos  comentando insignificantes  detalles  de  la  soledad y  la
frondosidad de los jardines, la cual se asomaba por encima de las verjas sin impedirles
ver el interior, y escuchaban a los pájaros en las copas de los árboles.

Sólo un ruido nuevo les  extrañó,  podía ser  igual  a  pisadas sobre ramas resecas,  y  al
acercarse  más  a  la  casa  de  donde  venía,  sorprendieron  a  un  hombre  ante  una  alta
hoguera  que  daba  su  crepitar  en  un  montón  de  papeles,  carbonizados  unos,  otros
retorciéndose entre llamas apenas visibles, convertidas en humo.

Libros: desde la cancela veían que eran libros; el  hombre los abría,  los desgarraba y
echaba al fuego con movimientos lentos, y se volvía a coger otros de una pila de ellos
que tenía detrás: parecía obedecer mecánicamente a un designio de destrucción.

La pareja  empujó la  puerta  del  jardín  que hizo  ruido y  entonces el  hombre les  miró,
sostuvo  la  mirada  un  rato  y  dio  unos  pasos  hacia  ellos.  La  mutua  extrañeza  les  hizo
contemplarse: era un hombre joven, habría pasado los treinta años, quizá estaba en el
límite  de  los  cuarenta,  con  expresión  seria,  una  arruga  entre  los  ojos,  de  intentar
comprender, y el pelo sobre la frente ya clareaba. Quienes le miraban era una pareja
que podría  ser  similar  en edad o  acaso con unos años  más,  con igual  gesto  atento  y
vigilante, decididos a juzgar, con una imperceptible señal de decepción.

Tardaron  en  hablarse  pero  cuando  ellos  dijeron  en  voz  alta  lo  que  pensaban:  su
asombro  al  encontrar  alguien  allí  y  además  haciendo  una  hoguera,  el  hombre  les
explicó  que  aquélla  era  su  casa  y  aquéllos  eran  libros  que  no  quería  conservar.  Les
habló a cierta distancia, con desconfianza pero al replicarle la pareja que ellos vivían
allí y nunca le habían encontrado, él se acercó y les preguntó que cómo era eso, si el
barrio  había  quedado  vacío  y  todos  se  fueron,  y  al  ver  que  ellos  se  encogían  de
hombros,  él  sonrió  y  les  dijo  que  también  ese  movimiento  era  suyo  porque  estaba
dispuesto a no obedecer las órdenes, que había regresado a donde vivió años antes y
que asistiría al final de la casa donde nació.

Se  acercaron  a  la  hoguera  y  tomaron  algunos  libros  y  vieron  títulos  y  autores



preferidos  y  se  lamentaron  de  que  los  destruyese.  No  sabía  él  qué  hacer  con  ellos,
nadie,  creía,  se  interesaba  por  tales  lecturas,  lo  mismo  que  por  muebles  antiguos  y
otros recuerdos que aún conservaba y señaló hacia dentro de la casa. Y efectivamente,
cuando  entraron  allí  los  tres,  en  las  habitaciones  estaba  reunido  todo  lo  que  fue
ornamento  y  confort  de  un  hogar.  Un  desorden  que  aumentaba  la  curiosidad  por
objetos múltiples, cuadros, ropas, lámparas de cristal, altos espejos, viejos baúles... Y
el recorrer los espacios entre aquel hacinamiento dio lugar a comentarios y a conocer
mutuamente  opiniones  y  gustos.  Al  volver  al  jardín,  donde  la  hoguera  se  había
apagado, le propusieron comer con ellos.

Desde que habían tomado la decisión final, la pareja preparaba exquisitos menús y se
divertía  cocinando  platos  suntuosos  y  compraba  los  vinos  más  selectos  y  buscaba
conocer las posibilidades del placer del paladar. Y durante esta primera comida con el
desconocido  comprobaron  que  él  entendía  la  razón  de  aquel  cuidado  y  participó
alegremente  de  la  oportunidad.  Y  así  comprendieron  que  podían  ser  amigos  y
compartir  la  felicidad  última  que  se  habían  propuesto,  y  al  oír  ya  claramente
expresada  cómo  iba  a  ser  ésta,  les  confesó  que  él  también  había  decidido  acabar
cuando todo acabase.

Asombrados de aquel encuentro y de coincidir en muchas ideas, pues también él era
un  vencido  de  la  guerra,  satisfechos  de  hallar  un  igual  en  tan  singular  situación
idéntica, la pareja le retuvo con su charla hasta la noche. Pero al día siguiente él les
llamó  desde  la  calle  y  cuando  entró  en  el  jardín  vieron  que  les  traía  un  regalo,  un
gramófono antiguo que se apresuraron a hacerlo sonar, poniendo un disco tras otro, a
la  vez  que  se  manifestaban  los  tres  como  amantes  de  la  música.  A  veces,  la  voz  de
Caruso o un vals de Chopin parecían despertar ecos en los jardines vecinos pero si al
aparato se le acababa la cuerda, escuchaban un silencio total y lejos, el bramido de las
máquinas que proseguían su fatal avance.

El  desconocido  les  propuso  que  fueran  a  vivir  con  él:  dispondrían  de  toda  la  casa  y
podrían  ir  descubriendo  el  contenido  de  aquellas  habitaciones  donde  guardaba  sus
recuerdos de familia. La pareja le convenció de que era más fácil que se viniese él y se
trajese consigo cuanto quisiera: vivirían juntos mientras fuera posible.

Y así fue como empezaron una vida en común sin hacer nada más que aquello que les
agradaba,  agotando  los  largos  días  del  caluroso  verano  en  juegos,  en  charlas,  en
mutismos de comprensión, saboreando los minutos que pasaban, indiferentes a lo que
vendría después, proponiéndose olvidar las calamidades de la reciente derrota.

Reunieron  el  dinero  que  tenían;  cuando  se  acababa,  iban  a  vender  algún  objeto  de
valor  y  con  su  importe  adquirían  en  el  mercado  negro  cuanto  necesitaban  para
mantener sus diversiones y su bienestar. Mediada la mañana preparaban una comida
suculenta; el olor que salía de la cocina y que a mediodía perfumaba el jardín, atraía a
gatos  vagabundos  que  a  cierta  distancia  veían  cómo,  a  la  sombra  de  las  dos  acacias



frondosas,  se  extendía  una  gran  mesa  cubierta  de  un  bello  mantel  y  donde,  entre
búcaros de flores, se alineaban platos y copas para un reposado almuerzo que duraba
más de dos horas.

El sonriente desconocido, al que habían dado el nombre de Falstaff, traía cada día de
su  casa  nuevos  motivos  de  sorpresa  para  divertir  a  la  pareja,  la  cual,  a  su  vez,  le
mostraba colecciones de grabados, de postales, de mariposas, reunidas por un abuelo
suyo,  y  le  contaban  la  historia  de  viejos  retratos  de  parientes  que  habían  estado  en
Cuba, y se reían de su actitud rígida sometidos a todas las prohibiciones de la época.

Después  de  la  comida  tomaban  golosinas  y  licores  cuyo  alto  precio  no  dudaron  en
pagar y leían en voz alta a algún autor que los tres admiraban y las horas transcurrían
comentando  aquellas  lecturas  o  haciendo  que  Falstaff,  con  su  bella  voz,  recitase
poemas que ellos también sabían de memoria.

De noche, cuando refrescaba el ambiente, a la luz de unas velas —la luz eléctrica fue
cortada hacía tiempo— que daba a las habitaciones y a sus caras un aspecto misterioso
y  nuevo,  hacían  música.  Desempolvados  violines  y  guitarras  y  un  xilófono,
improvisaban;  la  iniciativa  de  los  compases  imprevistos  se  unía  a  sus  voces,
desentonadas,  rotas  por  las  risas,  que  a  coro  entonaban  canciones  conocidas.  Las
intensas  sombras  que  les  cruzaban  los  semblantes  les  sugerían  el  maquillaje  de
actores  orientales  y  al  día  siguiente se  pintaron las  caras  y  eligieron los  colores  que
más  les  convenían  y  se  consagraron  a  hacer  teatro,  sin  espectadores,  sin  más
escenario  que  sus  últimos  días.  Nuevos  personajes  cruzaban  entre  los  macizos  de
geranios y celindas: un rey asirio, una especie de paje medieval, un hada envuelta en
gasas y tules, según lo que se proponían representar y de acuerdo con los caprichosos
ropajes  que  cada  uno  eligió  en  los  baúles  donde,  hacia  sesenta  u  ochenta  años,
mujeres  que  desearon  ser  admiradas  habían  guardado  largas  faldas  de  terciopelo  y
blusas  tornasoladas  y  capas  y  camisones  de  abundantes  encajes.  La  escalinata  del
jardín  era  la  escena  preferida  donde  se  oían  largos  parlamentos  que  interrumpían
carcajadas y aplausos.

Una  tarde,  a  los  sones  de  un  clarinete,  en  la  balaustrada,  ante  la  puerta  principal
apareció  una  Salomé  con  resplandeciente  túnica  multicolor  y  una  máscara  plateada
que le ocultaba medio rostro y declamó las inquietantes palabras: «Estoy prendada de
tu cuerpo, Jokanaan. Tu cuerpo es blanco como las azucenas del campo, nunca tocadas
por la hoz. Tu cuerpo es blanco como la nieve en la montaña de Judea. Las rosas del
jardín  de  la  reina  de  Arabia  no  son  tan  blancas  como  tu  cuerpo,  ni  los  pies  de  la
aurora,  ni  el  seno de la  luna sobre el  mar,  nada en el  mundo es  tan blanco como tu
cuerpo.»  Los  brazos  se  extendían  lánguidos  y  ondulantes  hacia  un  Jokanaan
inexistente, mientras Falstaff entre los jazmines trepadores, con calzón corto y amplia
blusa recamada de damasco, y en la cabeza una gran boina cruzada por varias plumas
verdes,  gritaba:  «Pero  señor,  si  él  os  arrastra  al  mar  o  a  la  espantosa  cima  de  ese
monte, levantado sobre los peñascos que baten las olas y allí tomase alguna otra forma



horrible, capaz de impediros el uso de la razón...»

Sonaban  más  agudos  los  compases  del  clarinete  y  Falstaff,  sentándose  en  la
escalinata, se cubría con las manos el rostro y fingía sollozar «Existir o no existir, ésta
es  la  cuestión.  ¿Cuál  es  más  digna  acción  del  ánimo,  sufrir  los  tiros  de  la  fortuna
injusta  u  oponer  los  brazos  a  este  torrente  de  desventuras  y  darlas  fin  con  atrevida
resistencia?»

Salomé  descendió  unos  escalones,  abrió  su  túnica  y  se  mostró  desnuda  y  se  inclinó
sobre Falstaff. Este recibió sus besos y sus caricias, sintió el peso de sus piernas en las
suyas y en la dureza de la escalinata comenzaron lentamente a conocer sus cuerpos.

Pasó un largo rato, vinieron unas ráfagas de cálido viento, la música vacilante seguía
acompañándoles y las fastuosas ropas se fueron desprendiendo y la boina rodó lejos y
ellos  dos,  unos  minutos  estrechados  firmemente  y  otros,  distendidos  y  separados,
fueron  deslizándose  hacia  el  suelo  de  tierra  y  allí  prosiguieron  los  juegos  del  amor
mientras el día iba cayendo. Al fin, quedaron quietos, con la respiración apresurada, y
los músculos relajados; detenían la mirada en el cielo a través del follaje de las acacias
en las que piaba un enjambre de gorriones.

El  clarinete  había  cesado  como  si  el  músico,  reclinado  en  su  butaca  de  mimbre,
estuviera sumido en igual letargo pero cuando ellos se levantaron del suelo y corrieron
hacia  la  fuente  seca  y  allí  con  la  manguera  empezaron'  a  echarse  agua,  él  bajó
también,  se  despojó  de  la  escasa  ropa  y  entre  carcajadas  los  tres  se  ducharon,  se
persiguieron con el  chorro de agua que con su golpe plateado y frío  les  espabiló del
sopor de la tarde.

Cuando  a  medianoche  decidieron  irse  a  dormir,  Falstaff  no  se  retiró  a  la  habitación
que antes  ocupaba,  sino que amplió  el  lecho de la  pareja  y  los  tres,  en la  penumbra
que  daba  una  vela  rodeada  de  libélulas,  se  entregaron  a  las  sabias  posibilidades  del
amor. Y se durmieron por fin, entrelazados como un único cuerpo.

Al amanecer del día siguiente y al alzarse del sueño, se miraron con gesto descansado
y  cariñoso  y  según  pasaban  las  horas  sintieron  nacer  un  íntimo  bienestar  que  les
permitía  en su trato ser  más libres y  tiernos.  Una mayor vitalidad les  llevó a nuevos
juegos  en  el  jardín  alternados  con  charlas  de  total  sinceridad  sobre  las  mejores
experiencias  de  sus  vidas.  Habían  reunido  en  torno  suyo  los  productos  de  la
inteligencia  y  de  la  maravillosa  inventiva,  el  arte  y  las  cosas  naturales  y  gozaban de
todo ello en un dominio excepcional donde fugazmente podían identificar los placeres
y la felicidad, quizá también el olvido: repasaban láminas de libros, aspiraban el aroma
antiguo de cofrecillos en maderas raras, se extendían desnudos sobre sedas y raso y se
adornaban  con  collares  y  flores  para  adquirir  un  mayor  atractivo  y  dar  una  imagen
nueva  a  sus  cuerpos  que  acariciaban  y  suavizaban  con  aceites  y  perfumes.  Y  desde
aquella noche se intensificó el  deseo de comer,  de contar sueños,  de distanciarse de



los  episodios  tristes  del  pasado,  de  disfrazarse  de  las  formas  más  extravagantes  y
audaces, y a la hora de la cena, cuando los licores y los vinos de marca habían puesto
su  fuego  en  el  alma  de  los  tres  amigos,  brotaban  de  la  oscuridad,  como  regalo
inesperado,  y  aparecían  a  la  luz  de  las  velas,  máscaras  bellísimas  que  realzaban
espléndidos desnudos.

***

Cierto  día  comprobaron  que  no  salía  agua  de  los  grifos;  comprendieron  que  las
máquinas  se  acercaban  y  que  un  día  o  dos  más  tarde  los  guardas  de  las  obras  se
presentarían allí y ellos no podrían seguir entregados a la libertad.

Salieron  a  la  calle  y  escucharon  muy  cerca  el  estruendo  de  los  derribos  en  chalets
próximos y las voces de los trabajadores que cargaban los pesados camiones con los
materiales inútiles que antes fueron viviendas.

El  final  había  llegado  y  así,  serenamente,  lo  reconocieron  y  convinieron  en  que  no
podían  demorar  más  la  decisión  tomada.  Estuvieron  unos  minutos  vagando  por  el
jardín y luego entraron en la habitación que era el dormitorio común y donde estaba
acumulado  lo  que  ellos  habían  juzgado  más  bello  y  más  digno  de  acompañarles.
Sacaron  de  un  armario  las  dosis  que  habían  guardado  celosamente  y  las  disolvieron
por igual en tres copas de vino que bebieron a la vez, sin decirse nada. Sabían que el
efecto no tardaría en presentarse y se tendieron en el lecho; allí, como una despedida,
se  abrazaron  y  besaron  estremecidos  por  la  emoción  del  adiós  y  así  llegaron  los
primeros síntomas, contracciones y calor asfixiante, y luego perdieron la conciencia y
los  cuerpos  quedaron  inmóviles,  entremezclados  y  rígidos  sobre  las  sábanas  que
habían sido sus compañeras.

Ellos nunca supieron que no habían sido los únicos habitantes del barrio abandonado y
que sus fiestas, sus banquetes, sus mascaradas, su embriaguez de deliciosos vinos y de
amor,  habían  sido  presenciados  por  tres  muchachos  que  día  tras  día,  les  espiaron  a
través  del  seto  de  la  verja,  y  admirados  y  atónitos  contemplaron  cómo  se  divertían,
cómo  leían  en  voz  alta,  cómo  jugaban  al  croquet  y  a  la  pelota  y  cómo  sus  voces
entonaban risas y canciones.

Dos  muchachos  y  una  chica,  amigos  aburridos  en  aquel  verano,  habían  deambulado
por el barrio vacío y descubrieron un chalet donde unas personas hacían algo que ellos
envidiaron, y al escucharles y verles, se sintieron atraídos por ellas y todo momento lo
aprovechaban en correr hasta la verja y allí,  escondidos,  seguir  cuanto de admirable
les revelaba la imaginación y la espontaneidad.

Pero aquel día les extrañó su ausencia y por la tarde se atrevieron a entrar en el jardín
y pisar la escalinata y el umbral de la casa. No se oía ningún ruido, ni música, ni una
voz.  De  puntillas  avanzaron  por  las  habitaciones  y  llegaron  a  una  en  cuya  puerta  se



detuvieron: los vieron allí, tendidos en un gran lecho, yertos y lívidos, sobrevalorados
por una nube de moscas. En todo el espacio de la habitación se amontonaban muebles
y  cuadros,  libros  y  botellas,  lámparas  y  figuras  de  bronce  y  en  el  reflejo  de  un  gran
espejo  se  vieron  los  tres  chicos  como  aterrados  visitantes.  Su  inteligencia  joven
comprendió la verdad de lo que descubrían y sin hablar una palabra se dispusieron a
huir pero un pensamiento común les detuvo: un tesoro estaba al alcance de sus manos.

Dieron  unos  pasos  cautelosos  en  el  dormitorio  y  empezaron  a  apoderarse  de  lo  que
más  les  gustaba.  Un  sombrero,  la  túnica  de  Salomé,  una  botella  de  licor  dorado,
collares, libros de estampas, una enorme caja de bombones, una cimera de plumas... y
cuando tuvieron los brazos llenos, los tres salieron corriendo, atravesaron el jardín y
en la verja miraron si en la calle alguien les sorprendería, pero todo el barrio estaba
totalmente  desierto  y  el  postrer  resto  de  vida,  la  asombrosa  existencia  se  había
extinguido a sus espaldas.

Los  muchachos  huyeron  hacia  otro  barrio;  acaso  éste,  pasados  muchos  años,  sería
amenazado de iguales destrucciones y ellos también preservarían así,  en soledad, un
brizna de belleza, de amor, de dicha, mientras esperasen que llegara el último día del
mundo.


