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STORY IN SPANISH

JUAN EDUARDO ZUNIGA

EL ULTIMO DIiA DEL MUNDO

Parecia no quedar ya nadie en el barrio y las ventanas estaban vacias y las puertas las
movia el aire y los ratones cruzaban las salas silenciosas y el aroma de la madreselva
se perdia sin llegar a aquellos que placidamente se adormecian en las siestas
calurosas. De noche no se ola el llanto de un nifio insomne ni el entrechocar de platos
en el fondo de las cocinas. En los jardines no sonaban los surtidores sino una rama
seca desprendida, la roldana de un pozo movida por el viento, un gato abandonado
susurraba un maullido de extraneza y acacias y jazmines, lilos y geranios estaban
callados y daban su luz verde, indiferentes a su proxima ruina. Los chalets que fueron
hacia anos la ambicion de sus constructores, estaban cubiertos de polvo: habia polvo
en las escalinatas de azulejos rojos, polvo en las molduras de las elegantes fachadas,
polvo en los cristales y en las escaleras que bajaban a los sétanos, dominio de
humedades y sombras.

Los que habitaron alli y encontraron la felicidad o el ocio en los jardincillos apacibles y
los que celebraron cumpleafios y vieron cémo envejecian sus hijos y pusieron por
ultima vez la mano temblorosa en el embozo de la cama, todos, de una forma u otra, se
habian ido, cediendo a presiones de los nuevos tiempos y el barrio de chalets fue
quedando sin nombres, sin voces, entregado a soplos de viento, a golpes de cornisas
desprendidas, a hojas arremolinadas en rincones donde habia un guante, una botella
sin nada, unos papeles que acaso fueron cartas.

Al otro lado del barrio, el rumor no cesaba y el gasoil movia pesadas maquinas que
iban derribando casas, alisando y cubriendo la tierra con un pavimento de piedras y
asfalto para formar la gran avenida de los desfiles triunfales.

Como un codagulo de vida familiar, de modestas comodidades, de logros anhelados tras
anos de trabajo laborioso, el barrio de chalets al interponerse en la marcha de las
apisonadoras y las hormigoneras, habia sido condenado indefectiblemente a
desaparecer. Primero, talarian los arboles y arbustos, luego arrancarian las caferias,
las barandas de hierro forjado, las vigas de madera que sostenian los tejados y
empezarian el rapido derribo al que nadie asistirla.

Por las calles bordeadas de acacias se paseaban una mujer y un hombre. Eran los
ultimos que alli vivian y hablan decidido no marcharse, no abandonar aquel lugar en el
que convivieron largos afos y al que entregaron su carifo. Decidieron no aceptar
mudarse a un bloque de viviendas donde los ruidos y las indiscreciones turbarian la



necesidad de reposo e intimidad. Cuando llegasen las apisonadoras seria mas comodo
morir con el barrio y con todo lo que éste representaba de soledad creadora, de roce
con la naturaleza sencilla del jardin, de existencia tranquila.

Todo estaba preparado para el ultimo dia y su inminencia daba mayor efusiéon a las
palabras, al cambio de opiniones, a caricias y a risas; los dias que faltaban habrian de
ser consumidos en una paz confiada, llena de evocaciones, de bellos recuerdos que
habian hecho madurar a ambos, y de tacito olvido de una guerra intestina que habia
roto convicciones y proyectos. La proximidad del fin les saturaba de indiferencia y
comprension para el cimulo de errores que acompana a todas las vidas; entre ellos
también brillaban aciertos, horas rutilantes.

Paseaban por sitios conocidos comentando insignificantes detalles de la soledad y la
frondosidad de los jardines, la cual se asomaba por encima de las verjas sin impedirles
ver el interior, y escuchaban a los pajaros en las copas de los arboles.

Sélo un ruido nuevo les extraind, podia ser igual a pisadas sobre ramas resecas, y al
acercarse mas a la casa de donde venia, sorprendieron a un hombre ante una alta
hoguera que daba su crepitar en un montén de papeles, carbonizados unos, otros
retorciéndose entre llamas apenas visibles, convertidas en humo.

Libros: desde la cancela veian que eran libros; el hombre los abria, los desgarraba y
echaba al fuego con movimientos lentos, y se volvia a coger otros de una pila de ellos
que tenia detras: parecia obedecer mecanicamente a un designio de destruccién.

La pareja empujo la puerta del jardin que hizo ruido y entonces el hombre les miré,
sostuvo la mirada un rato y dio unos pasos hacia ellos. La mutua extraneza les hizo
contemplarse: era un hombre joven, habria pasado los treinta afios, quiza estaba en el
limite de los cuarenta, con expresién seria, una arruga entre los ojos, de intentar
comprender, y el pelo sobre la frente ya clareaba. Quienes le miraban era una pareja
que podria ser similar en edad o acaso con unos anos mas, con igual gesto atento y
vigilante, decididos a juzgar, con una imperceptible sefial de decepcion.

Tardaron en hablarse pero cuando ellos dijeron en voz alta lo que pensaban: su
asombro al encontrar alguien alli y ademas haciendo una hoguera, el hombre les
explicé que aquélla era su casa y aquéllos eran libros que no queria conservar. Les
hablé a cierta distancia, con desconfianza pero al replicarle la pareja que ellos vivian
alli y nunca le habian encontrado, él se acerco y les pregunté que cémo era eso, si el
barrio habia quedado vacio y todos se fueron, y al ver que ellos se encogian de
hombros, ¢l sonrié y les dijo que también ese movimiento era suyo porque estaba
dispuesto a no obedecer las 6rdenes, que habia regresado a donde vivié anos antes y
que asistiria al final de la casa donde nacié.

Se acercaron a la hoguera y tomaron algunos libros y vieron titulos y autores



preferidos y se lamentaron de que los destruyese. No sabia él qué hacer con ellos,
nadie, creia, se interesaba por tales lecturas, lo mismo que por muebles antiguos y
otros recuerdos que aun conservaba y sefial6 hacia dentro de la casa. Y efectivamente,
cuando entraron alli los tres, en las habitaciones estaba reunido todo lo que fue
ornamento y confort de un hogar. Un desorden que aumentaba la curiosidad por
objetos multiples, cuadros, ropas, lamparas de cristal, altos espejos, viejos batules... Y
el recorrer los espacios entre aquel hacinamiento dio lugar a comentarios y a conocer
mutuamente opiniones y gustos. Al volver al jardin, donde la hoguera se habia
apagado, le propusieron comer con ellos.

Desde que habian tomado la decision final, la pareja preparaba exquisitos menus y se
divertia cocinando platos suntuosos y compraba los vinos mas selectos y buscaba
conocer las posibilidades del placer del paladar. Y durante esta primera comida con el
desconocido comprobaron que ¢l entendia la razon de aquel cuidado y participé
alegremente de la oportunidad. Y asi comprendieron que podian ser amigos y
compartir la felicidad ultima que se habian propuesto, y al oir ya claramente
expresada cémo iba a ser ésta, les confesé que él también habia decidido acabar
cuando todo acabase.

Asombrados de aquel encuentro y de coincidir en muchas ideas, pues también él era
un vencido de la guerra, satisfechos de hallar un igual en tan singular situacion
idéntica, la pareja le retuvo con su charla hasta la noche. Pero al dia siguiente él les
llamé desde la calle y cuando entré en el jardin vieron que les traia un regalo, un
gramoéfono antiguo que se apresuraron a hacerlo sonar, poniendo un disco tras otro, a
la vez que se manifestaban los tres como amantes de la musica. A veces, la voz de
Caruso o un vals de Chopin parecian despertar ecos en los jardines vecinos pero si al
aparato se le acababa la cuerda, escuchaban un silencio total y lejos, el bramido de las
maquinas que proseguian su fatal avance.

El desconocido les propuso que fueran a vivir con él: dispondrian de toda la casa y
podrian ir descubriendo el contenido de aquellas habitaciones donde guardaba sus
recuerdos de familia. La pareja le convencio de que era mas facil que se viniese él y se
trajese consigo cuanto quisiera: vivirian juntos mientras fuera posible.

Y asi fue como empezaron una vida en comun sin hacer nada mas que aquello que les
agradaba, agotando los largos dias del caluroso verano en juegos, en charlas, en
mutismos de comprension, saboreando los minutos que pasaban, indiferentes a lo que
vendria después, proponiéndose olvidar las calamidades de la reciente derrota.

Reunieron el dinero que tenian; cuando se acababa, iban a vender algun objeto de
valor y con su importe adquirian en el mercado negro cuanto necesitaban para
mantener sus diversiones y su bienestar. Mediada la mafhana preparaban una comida
suculenta; el olor que salia de la cocina y que a mediodia perfumaba el jardin, atraia a
gatos vagabundos que a cierta distancia veian como, a la sombra de las dos acacias



frondosas, se extendia una gran mesa cubierta de un bello mantel y donde, entre
bucaros de flores, se alineaban platos y copas para un reposado almuerzo que duraba
mas de dos horas.

El sonriente desconocido, al que habian dado el nombre de Falstaff, traia cada dia de
su casa nuevos motivos de sorpresa para divertir a la pareja, la cual, a su vez, le
mostraba colecciones de grabados, de postales, de mariposas, reunidas por un abuelo
suyo, y le contaban la historia de viejos retratos de parientes que habian estado en
Cuba, y se reian de su actitud rigida sometidos a todas las prohibiciones de la época.

Después de la comida tomaban golosinas y licores cuyo alto precio no dudaron en
pagar y leian en voz alta a algun autor que los tres admiraban y las horas transcurrian
comentando aquellas lecturas o haciendo que Falstaff, con su bella voz, recitase
poemas que ellos también sabian de memoria.

De noche, cuando refrescaba el ambiente, a la luz de unas velas —la luz eléctrica fue
cortada hacia tiempo— que daba a las habitaciones y a sus caras un aspecto misterioso
y nuevo, hacian musica. Desempolvados violines y guitarras y un xil6fono,
improvisaban; la iniciativa de los compases imprevistos se unia a sus voces,
desentonadas, rotas por las risas, que a coro entonaban canciones conocidas. Las
intensas sombras que les cruzaban los semblantes les sugerian el maquillaje de
actores orientales y al dia siguiente se pintaron las caras y eligieron los colores que
mas les convenian y se consagraron a hacer teatro, sin espectadores, sin mas
escenario que sus ultimos dias. Nuevos personajes cruzaban entre los macizos de
geranios y celindas: un rey asirio, una especie de paje medieval, un hada envuelta en
gasas y tules, segun lo que se proponian representar y de acuerdo con los caprichosos
ropajes que cada uno eligié en los baules donde, hacia sesenta u ochenta afios,
mujeres que desearon ser admiradas habian guardado largas faldas de terciopelo y
blusas tornasoladas y capas y camisones de abundantes encajes. La escalinata del
jardin era la escena preferida donde se oian largos parlamentos que interrumpian
carcajadas y aplausos.

Una tarde, a los sones de un clarinete, en la balaustrada, ante la puerta principal
aparecié una Salomé con resplandeciente tinica multicolor y una mascara plateada
que le ocultaba medio rostro y declamé las inquietantes palabras: «Estoy prendada de
tu cuerpo, Jokanaan. Tu cuerpo es blanco como las azucenas del campo, nunca tocadas
por la hoz. Tu cuerpo es blanco como la nieve en la montana de Judea. Las rosas del
jardin de la reina de Arabia no son tan blancas como tu cuerpo, ni los pies de la
aurora, ni el seno de la luna sobre el mar, nada en el mundo es tan blanco como tu
cuerpo.» Los brazos se extendian languidos y ondulantes hacia un Jokanaan
inexistente, mientras Falstaff entre los jazmines trepadores, con calzén corto y amplia
blusa recamada de damasco, y en la cabeza una gran boina cruzada por varias plumas
verdes, gritaba: «Pero sefior, si él os arrastra al mar o a la espantosa cima de ese
monte, levantado sobre los pefiascos que baten las olas y alli tomase alguna otra forma



horrible, capaz de impediros el uso de la razén...»

Sonaban méas agudos los compases del clarinete y Falstaff, sentdandose en la
escalinata, se cubria con las manos el rostro y fingia sollozar «Existir o no existir, ésta
es la cuestién. ;Cudl es mas digna accion del animo, sufrir los tiros de la fortuna
injusta u oponer los brazos a este torrente de desventuras y darlas fin con atrevida
resistencia?»

Salomé descendidé unos escalones, abrié su tinica y se mostré desnuda y se incliné
sobre Falstaff. Este recibié sus besos y sus caricias, sinti6 el peso de sus piernas en las
suyas y en la dureza de la escalinata comenzaron lentamente a conocer sus cuerpos.

Paso6 un largo rato, vinieron unas rafagas de cdalido viento, la musica vacilante seguia
acompandandoles y las fastuosas ropas se fueron desprendiendo y la boina rodé lejos y
ellos dos, unos minutos estrechados firmemente y otros, distendidos y separados,
fueron deslizdndose hacia el suelo de tierra y alli prosiguieron los juegos del amor
mientras el dia iba cayendo. Al fin, quedaron quietos, con la respiracion apresurada, y
los musculos relajados; detenian la mirada en el cielo a través del follaje de las acacias
en las que piaba un enjambre de gorriones.

El clarinete habia cesado como si el musico, reclinado en su butaca de mimbre,
estuviera sumido en igual letargo pero cuando ellos se levantaron del suelo y corrieron
hacia la fuente seca y alli con la manguera empezaron' a echarse agua, él bajo
también, se despojoé de la escasa ropa y entre carcajadas los tres se ducharon, se
persiguieron con el chorro de agua que con su golpe plateado y frio les espabilé del
sopor de la tarde.

Cuando a medianoche decidieron irse a dormir, Falstaff no se retiré a la habitacion
gque antes ocupaba, sino que amplié el lecho de la pareja y los tres, en la penumbra
que daba una vela rodeada de libélulas, se entregaron a las sabias posibilidades del
amor. Y se durmieron por fin, entrelazados como un tnico cuerpo.

Al amanecer del dia siguiente y al alzarse del suefio, se miraron con gesto descansado
y cariioso y segun pasaban las horas sintieron nacer un intimo bienestar que les
permitia en su trato ser mas libres y tiernos. Una mayor vitalidad les llevé a nuevos
juegos en el jardin alternados con charlas de total sinceridad sobre las mejores
experiencias de sus vidas. Habian reunido en torno suyo los productos de la
inteligencia y de la maravillosa inventiva, el arte y las cosas naturales y gozaban de
todo ello en un dominio excepcional donde fugazmente podian identificar los placeres
y la felicidad, quiza también el olvido: repasaban laminas de libros, aspiraban el aroma
antiguo de cofrecillos en maderas raras, se extendian desnudos sobre sedas y raso y se
adornaban con collares y flores para adquirir un mayor atractivo y dar una imagen
nueva a Sus cuerpos que acariciaban y suavizaban con aceites y perfumes. Y desde
aquella noche se intensificé el deseo de comer, de contar suenos, de distanciarse de



los episodios tristes del pasado, de disfrazarse de las formas mds extravagantes y
audaces, y a la hora de la cena, cuando los licores y los vinos de marca habian puesto
su fuego en el alma de los tres amigos, brotaban de la oscuridad, como regalo
inesperado, y aparecian a la luz de las velas, mascaras bellisimas que realzaban
espléndidos desnudos.

kkk

Cierto dia comprobaron que no salia agua de los grifos; comprendieron que las
maquinas se acercaban y que un dia o dos mas tarde los guardas de las obras se
presentarian alli y ellos no podrian seguir entregados a la libertad.

Salieron a la calle y escucharon muy cerca el estruendo de los derribos en chalets
préoximos y las voces de los trabajadores que cargaban los pesados camiones con los
materiales inutiles que antes fueron viviendas.

El final habia llegado y asi, serenamente, lo reconocieron y convinieron en que no
podian demorar mas la decision tomada. Estuvieron unos minutos vagando por el
jardin y luego entraron en la habitacidon que era el dormitorio comun y donde estaba
acumulado lo que ellos habian juzgado mas bello y mas digno de acompanarles.
Sacaron de un armario las dosis que habian guardado celosamente y las disolvieron
por igual en tres copas de vino que bebieron a la vez, sin decirse nada. Sabian que el
efecto no tardaria en presentarse y se tendieron en el lecho; alli, como una despedida,
se abrazaron y besaron estremecidos por la emocién del adidés y asi llegaron los
primeros sintomas, contracciones y calor asfixiante, y luego perdieron la conciencia y
los cuerpos quedaron inmoviles, entremezclados y rigidos sobre las sabanas que
habian sido sus compaineras.

Ellos nunca supieron que no habian sido los tnicos habitantes del barrio abandonado y
que sus fiestas, sus banquetes, sus mascaradas, su embriaguez de deliciosos vinos y de
amor, habian sido presenciados por tres muchachos que dia tras dia, les espiaron a
través del seto de la verja, y admirados y atdnitos contemplaron cémo se divertian,
coOmo leian en voz alta, como jugaban al croquet y a la pelota y como sus voces
entonaban risas y canciones.

Dos muchachos y una chica, amigos aburridos en aquel verano, habian deambulado
por el barrio vacio y descubrieron un chalet donde unas personas hacian algo que ellos
envidiaron, y al escucharles y verles, se sintieron atraidos por ellas y todo momento lo
aprovechaban en correr hasta la verja y alli, escondidos, seguir cuanto de admirable
les revelaba la imaginacién y la espontaneidad.

Pero aquel dia les extrafnd su ausencia y por la tarde se atrevieron a entrar en el jardin
y pisar la escalinata y el umbral de la casa. No se oia ningun ruido, ni musica, ni una
voz. De puntillas avanzaron por las habitaciones y llegaron a una en cuya puerta se



detuvieron: los vieron alli, tendidos en un gran lecho, yertos y lividos, sobrevalorados
por una nube de moscas. En todo el espacio de la habitacién se amontonaban muebles
y cuadros, libros y botellas, lamparas y figuras de bronce y en el reflejo de un gran
espejo se vieron los tres chicos como aterrados visitantes. Su inteligencia joven
comprendid la verdad de lo que descubrian y sin hablar una palabra se dispusieron a
huir pero un pensamiento comun les detuvo: un tesoro estaba al alcance de sus manos.

Dieron unos pasos cautelosos en el dormitorio y empezaron a apoderarse de lo que
mas les gustaba. Un sombrero, la tinica de Salomé, una botella de licor dorado,
collares, libros de estampas, una enorme caja de bombones, una cimera de plumas... y
cuando tuvieron los brazos llenos, los tres salieron corriendo, atravesaron el jardin y
en la verja miraron si en la calle alguien les sorprenderia, pero todo el barrio estaba
totalmente desierto y el postrer resto de vida, la asombrosa existencia se habia
extinguido a sus espaldas.

Los muchachos huyeron hacia otro barrio; acaso éste, pasados muchos afos, seria
amenazado de iguales destrucciones y ellos también preservarian asi, en soledad, un
brizna de belleza, de amor, de dicha, mientras esperasen que llegara el tltimo dia del
mundo.



