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JUAN EDUARDO ZUNIGA
CAMPOS DE CARABANCHEL

Todo era muy dificil entonces: reconocer los sitios, las personas, las intenciones, aquel
ruido levisimo, saber el preciso momento en que habla empezando algo y, tras sus
consecuencias, como acabaria, pues todo acaba, incluso las guerras, las privaciones:
para unos acaban con sus dias, para otros cuando se abre la perspectiva jubilosa del
dinero. Ese era el ruido que notaba cuando él levanto la cabeza.

—:Qué ruido es ése?

Apenas perceptible, un tintineo de monedas apiladas en orden, repasadas
aprovechando la seguridad que da la noche, cuando el sosiego serena los &nimos
cansados y los ojos, perdida su agudeza, desgastada incidentalmente por las
tumultuosas evidencias del dia, entornan y eclipsan sus destellos, los brillos que
proclaman pasiéon o inteligencia. Ambos atributos, ambos pecados de la naturaleza
humana, estaban remansados a la luz dorada de la vela puesta sobre la mesa, dorando
los papeles que habia encima, las manos y las caras inclinadas hacia ellos, y permitia,
pese a las tinieblas de la noche, continuar el repaso del libro de cuentas.

No parecia que hubiese ningun ruido. De dia, los estruendos de la guerra; de noche,
acallados éstos, sélo disparos. Hacia rato pasdé un relevo cantando y sus palabras
habian desatado mis recuerdos pero ningun ruido despertaba mi extrafieza, aunque
estuviese al acecho, pendiente de un soplo, de un crujido... De pronto, el entrechocar
de monedas al contarlas, inconfundible, diferente a todo lo escuchado en aquellos
meses; por eso mi hermano habia levantado la cabeza para inquirir: palido y extrano,
reconcentraba las cejas sobre la mirada dura, fuera del circulo luminoso de la vela, y
las pupilas dilatadas tendian hacia la habitacion contigua: de alli llegaba el ruido,
borrado por el menor movimiento de papeles o de las sillas donde nos sentdbamos o el
escape de un camién que lejos resonaba, por las calles desiertas donde marchaba la
patrulla cantando:

Si me quieres escribir ya sabes mi paradero

cancién que habia abierto el paisaje del otro lado del rio por el que yo me habia
adentrado: casuchas y solares, ni prados verdes ni campos de labranza, solo yermos
vacios donde hubo basureros calcinados por el frio y las heladas, y a la vez un rio de
oro que vendria a mis manos llegado el momento, cuando el acuerdo de abogados y
notarios y la conjuncién de las estrellas lo quisiese o cuando, con mi voluntad, yo lo



impusiera. Un rio de monedas, un ruido de monedas en la otra habitaciéon que era la
alcoba de nuestro padre, donde él también bajo la vela —muchas noches faltaba la
corriente eléctrica—, las contaria en secreto sin que nadie supiera que las guardaba.

Mi hermano me miraba espantado, sorprendido de lo que habiamos descubierto: el
raudo vuelo de nuestro pensamiento habia coincidido en idéntico punto donde también
se cruzarian nuestras intenciones, igual que miles de otros hombres en el amenazador,
acerado anillo de la guerra, habrian buscado, existente o sofiado, el roce magnético de
las monedas, tan necesarias, reparadoras de cualquier carencia, de las que el alma no
puede desviarse porque todo lo demds es accesorio y estd expuesto, cruzado de
balazos, a caer desplomado.

Hacia tiempo que yo vigilaba las palabras de mi padre: si hablaba en el comedor yo me
acercaba a la luz del balcén no para mirar por los cristales sino para captar
avidamente la entonacion, las pausas, lo que decia entre dientes para no ser
entendido, cualquier alusién a herencias, a bancos, a valores, conceptos nada extranos
en las conversaciones familiares a horas de comer; al reunirnos en torno a la mesa, o
al bajar a la calle en busca de alimentos, analizaba sus palabras.

Dificil es saber —digo— cuando tuvo su comienzo cada hecho: si es dificil en la vida o
en la historia de un pueblo extranjero, aun mas dificil es determinar lo que ocurre en
una casa, en una habitacion donde falta la electricidad y la sustancia espesa e
impalpable de las sombras cerca la llama de una vela pequena, encendida para
alumbrarnos en nuestra obstinacion de leer hasta altas horas y alumbrar mi tarea
inutil de arrancar por la observacion un dato que confirmara mis sospechas de que mi
hermano era el elegido. Nadie podria decir si comenzé entonces el duelo a muerte, o
acaso el dia en que ante mi le dio el dinero, el fugaz reflejo de monedas de plata, que
ahora él, ya distintamente, contaba en su cuarto, creyendo que todos dormian en la
casa.

No cejaba porque sabia bien que todo hay que pagarlo : 1o uno con dinero, lo otro con
perseverancia y esfuerzo : nada se logra sin dar algo a cambio: da agotamiento el que
estudia para sabio, da razon el que estudia la locura; yo daria dignidad porque
estudiaba para poderoso : daria atencidén, tiempo para arrancarles la verdad y para eso
me fijaba en su cara cuando no lo advertian, y en la curva de los labios por si en ellos
se pudiera marcar, en fragmentos, la satisfacciéon de un pensamiento de triunfo; o
bien, media la vivacidad de sus manos al tenderlas hacia un periddico, hacia el 1apiz,
media la seguridad de sus dedos, afianzados o no en el tacto de la riqueza. Vigilaba a
los dos: al padre, las palabras, a mi hermano, la alegria de sentirse rico.

Sélo al hablar del final de la guerra, nuestro padre se alegraba y mencionaba los
solares o sus alrededores como las arcas seguras de la fortuna y esa menciéon bastaba
para llevarnos de la mano por el puente de Toledo y subir hacia los eriales que la
patrulla del relevo habia recordado:



Si me quieres escribir ya sabes mi paradero: campos de Carabanchel, primera linea de
fuego.

El también me espiaba, con habilidad, con obstinada insistencia, que no se detenia en
lo mas inesperado como si todos los canales para llegar, sumergido, a mis secretos,
fueran validos aun los que, al requerir una asiduidad sorprendente, podian
descubrirle. Si yo tarareaba algo, él levantaba la cabeza y, atento, me escuchaba; si yo
me asomaba al balcén procuraba seguir mis miradas, procuraba saber qué amigos
tenia, procuraba aprender mis palabras favoritas, procuraba sorprender mis proyectos
de futuro. Veo a mi hermano huroneando en mis bolsillos, en los cajones de mi mesa,
en el asiento donde yo habia estado sentado, el papel que dejaba sobre un mueble, la
llamada por teléfono que daba, la conversacion que tenia con mi padre. Hasta me di
cuenta que leia mi cuaderno de pensamientos, un diario en el que yo contaba mi
propia vida; extraia de mi existencia lo dudoso y vacilante, y lo dejaba alli, ensartado
en lineas, pero a pesar de la llave del armario él lo alcanzé y lo hojeaba para seguir el
curso de mis preocupaciones.

Largas horas de pensarlo —mientras pasaban los dias angustiosos a la espera de
encontrar comida, de una temida movilizacion general, de que un bombardeo
destruyese nuestra casa—, y una tarde encontré como convertir en arma mia su
curiosidad.

Hasta entonces yo escribia a vuela pluma, con letra diminuta, mas pequena cuanto
mayor era la reserva, igual a todos los que escriben sus secretos inclinados sobre
renglones confidenciales y cuentan su amargura, ya que en la liberacién de este
informe privadisimo podemos encontrar el consuelo que nos da otra persona. Asi hacia
yo hasta que supe la indiscrecién de mi hermano y planeé trazar en el papel el
esquema de una trampa con letras grandes, claras, cuyos rasgos aguzados abririan la
piel de quien leyese. Escribi:

«La enfermedad de Pablo avanza, la veo marcada en su cara y en la dificultad de
concentrar el pensamiento y porque dice a medias las palabras. jPobre hermano! Lo
mas evidente son las manchas bajo los ojos en cuanto toma alimento caliente, prueba
indiscutible de que el mal progresa.»

Volvi a colocar el cuaderno en el mismo sitio, lo dejé en el armario donde siempre lo
tuve y cerré con llave para esperar toda la tarde, y la noche, y la mafana siguiente, y
cuando llego la hora de sentarnos en familia a comer, o mejor dicho, a devorar unos
alimentos precarios que eran nuestro Unico sustento, simulé indiferencia a todo lo que
alli habia para atender tinicamente a lo que hiciera, y al tomar la sopa de agua salada
con fragmentos de una verdura pero cuyo calor parecia equivaler a un plato suculento,
vi cémo cogia el vaso y lo miraba, no al vidrio transparente, sino todo lo que reflejaba,
deformado en la superficie curva, capaz de devolverle una cara con manchas rojizas



bajo los ojos.

Yo atendia a mi cuchara, midiendo las potencias de mi victoria, aunque pensaba
cuanto espanta conocer la envidia y querer esquivarla, cuantas veces me habra herido
sin advertirlo, pues la herida de mano envidiosa no revela su dafio, sino mas tarde por
los efectos y las consecuencias, mientras yo buscaba aclaracién en su cara
circunspecta, igual al que mira a una pared donde alguien escribié algo, o escudrifia
una foto borrosa, para saber qué mano lo trazd, qué camara la hizo, espiar su mas
velado pensamiento, sus planes, los acariciados suenos de sus noches, a los cuales
debia lo que era; debia a los suefios lo que era el dia siguiente, y por aquel contacto,
cada dia cambiaba, y yo no podia preverlo, pues del suefio venia con una nueva fuerza
o, posiblemente instruido, de tal manera que se reservaba mas celosamente. Otros
dias se levantaba como si le hubieran dado cita o creado un convenio para la noche
siguiente, y él no hacia nada sino esperar, absorto en si mismo, reducido a una espera
vacia. Mas de una vez pensé que el mundo del suefio era su verdadero pais, y que si
salia para aquellos viajes de todos los dias, le seguia sujetando por unas costumbres y
por una lengua peculiar que no le permitia ser de nuestra vida cotidiana. Asi era
posible comprender su naturaleza fluida que escapaba a toda comparacion con primos
0 amigos y nos dejaba absortos por su misma carencia de modelos conocidos, y
buscando el que mejor conviniera, admiti que sélo podria determinar sus dimensiones
sustrayéndole al sueio, cerrandole las puertas de su patria: y asi lo hice. Escribi en el
cuaderno:

«Habla de noche, en voz alta cuenta lo que hierve en su constante pesadilla; con
palabras sondmbulas se confiesa.»

Sélo estas lineas. Aquella noche ley6 hasta la madrugada y no se acostd; se ech6 sobre
la mesa, borracho de sueno y durmio asi, aplastada la cara contra los brazos cruzados,
o fingié dormir como yo fingia extranarme de aquella postura : tuvo que ser su propio
centinela, su celador insomne, y el pretexto fue que no estaba dispuesto a bajar al
refugio en pijama si empezaba la alarma de un bombardeo, pero el cansancio le exigia
su tributo y le vi dormitando en una butaca del comedor, aunque los ruidos del dia no
le permitian llegar hasta las hondas estancias del suefio y sus bostezos descubrian que
ya no contaba con la ayuda del poderoso soberano. Lograr esto quiere decir pagar: ya
estd dicho; no pasaron muchos dias sin que sus aplastadas mejillas estuvieran mas
demacradas segun mi cuaderno habia previsto. Mis aliados eran las hambres propias
de toda guerra y una mano de plomo puesta sobre la resistencia de aquel cuerpo
minado por una larga enfermedad que anunciaba, como los disparos nocturnos o las
sordas explosiones al final de la calle de Cea Bermudez, una muerte de perro.

No podia esperar mas: decidi alcanzar, por los medios mas directos la tnica solucion
de aquel dilema, en la forma apropiada al tiempo que viviamos, al azar de los cascos
de metralla, de minas que hacian retemblar los muros y los techos, de la sangria
incontenible de gente atravesada en plena calle; pensé: serd como una nube oscura



que tapa el sol y luego pasa; tras los rumiados calculos de la légica y la prisa, llegué a
la decision imprescindible. Entre impresiones triviales de todos los dias, escribi en el
cuaderno:

«Conozco los solares de Carabanchel, muy grandes y hermosos, es bueno haberlos
visto para calcular su extension, y para saber lo que son, hay que visitarlos,
recorrerlos hasta donde terminan. Estoy contento de haberlos visitado antes de
empezar la guerra, de haber pisado su tierra gredosa, para cuando haya que disponer
de ellos tener ideas muy claras de su destino. Acaso una tarde volveré a ir, aunque
estén cerca de las trincheras.»

Ya estaba hecho, la moneda subia en el aire y en la espera yo tarareaba igual que
quien regresa de una fiesta:

Campos de Carabanchel, primera linea de fuego,

vigilando las bolas negras entre los parpados semientornados, disparadas hacia mi,
diciéndome que no era mi hermano sino un rival intransigente dispuesto a herirme con
sus armas. Se acercaba el final; que llegase la autenticidad de lo méas profundo, pues
quien ha sufrido no puede ser fraterno, cuando en la mesa del comedor las rigidas
caretas del alejamiento, de la ocultacién, marcan la enemistad, la envidia, el pesar por
los ajenos merecimientos o la buena suerte de aquel al que se odia, y todos calldbamos
entregados a un gesto benévolo, mientras yo sorprendia sus preguntas en voz baja,
para saber del padre cudl era la linea de tranvias, en dénde terminaba exactamente, si
se podia cruzar el rio y cuanto se tardaria... palabras de aparente pura curiosidad que
le llevaban lejos, a donde yo le induje y los rumbos de mi porvenir necesitaban.

Llegé la noche y no regresé a casa; dieron las horas de la alta madrugada y estuve
seguro de que ya no volveria. Me lo imaginé por campos de alambradas buscando su
dinero entre embudos de barro y alfombras de basura; como un tonto que va hacia sus
errores, le vi alejarse camino de las balas.



