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JUAN EDUARDO ZÚÑIGA

CAMPOS DE CARABANCHEL

Todo era muy difícil entonces: reconocer los sitios, las personas, las intenciones, aquel
ruido  levísimo,  saber  el  preciso  momento  en  que  habla  empezando  algo  y,  tras  sus
consecuencias,  cómo acabaría,  pues  todo acaba,  incluso  las  guerras,  las  privaciones:
para unos acaban con sus días, para otros cuando se abre la perspectiva jubilosa del
dinero. Ese era el ruido que notaba cuando él levantó la cabeza.

—¿Qué ruido es ése?

Apenas  perceptible,  un  tintineo  de  monedas  apiladas  en  orden,  repasadas
aprovechando  la  seguridad  que  da  la  noche,  cuando  el  sosiego  serena  los  ánimos
cansados  y  los  ojos,  perdida  su  agudeza,  desgastada  incidentalmente  por  las
tumultuosas  evidencias  del  día,  entornan  y  eclipsan  sus  destellos,  los  brillos  que
proclaman  pasión  o  inteligencia.  Ambos  atributos,  ambos  pecados  de  la  naturaleza
humana, estaban remansados a la luz dorada de la vela puesta sobre la mesa, dorando
los papeles que había encima, las manos y las caras inclinadas hacia ellos, y permitía,
pese a las tinieblas de la noche, continuar el repaso del libro de cuentas.

No parecía que hubiese ningún ruido. De día, los estruendos de la guerra; de noche,
acallados  éstos,  sólo  disparos.  Hacía  rato  pasó  un  relevo  cantando  y  sus  palabras
habían  desatado  mis  recuerdos  pero  ningún  ruido  despertaba  mi  extrañeza,  aunque
estuviese al acecho, pendiente de un soplo, de un crujido... De pronto, el entrechocar
de  monedas  al  contarlas,  inconfundible,  diferente  a  todo  lo  escuchado  en  aquellos
meses; por eso mi hermano había levantado la cabeza para inquirir: pálido y extraño,
reconcentraba las cejas sobre la mirada dura, fuera del círculo luminoso de la vela, y
las  pupilas  dilatadas  tendían  hacia  la  habitación  contigua:  de  allí  llegaba  el  ruido,
borrado por el menor movimiento de papeles o de las sillas donde nos sentábamos o el
escape de un camión que lejos  resonaba,  por las  calles  desiertas donde marchaba la
patrulla cantando:

Si me quieres escribir ya sabes mi paradero

canción  que  había  abierto  el  paisaje  del  otro  lado  del  río  por  el  que  yo  me  había
adentrado:  casuchas  y  solares,  ni  prados  verdes  ni  campos  de  labranza,  sólo  yermos
vacíos donde hubo basureros calcinados por el frío y las heladas, y a la vez un río de
oro  que vendría  a  mis  manos  llegado el  momento,  cuando el  acuerdo de abogados  y
notarios  y  la  conjunción de las  estrellas  lo  quisiese o  cuando,  con mi  voluntad,  yo lo



impusiera. Un río de monedas, un ruido de monedas en la otra habitación que era la
alcoba  de  nuestro  padre,  donde  él  también  bajo  la  vela  —muchas  noches  faltaba  la
corriente eléctrica—, las contaría en secreto sin que nadie supiera que las guardaba.

Mi  hermano  me  miraba  espantado,  sorprendido  de  lo  que  habíamos  descubierto:  el
raudo vuelo de nuestro pensamiento había coincidido en idéntico punto donde también
se cruzarían nuestras intenciones, igual que miles de otros hombres en el amenazador,
acerado anillo de la guerra, habrían buscado, existente o soñado, el roce magnético de
las monedas, tan necesarias, reparadoras de cualquier carencia, de las que el alma no
puede  desviarse  porque  todo  lo  demás  es  accesorio  y  está  expuesto,  cruzado  de
balazos, a caer desplomado.

Hacía tiempo que yo vigilaba las palabras de mi padre: si hablaba en el comedor yo me
acercaba  a  la  luz  del  balcón  no  para  mirar  por  los  cristales  sino  para  captar
ávidamente  la  entonación,  las  pausas,  lo  que  decía  entre  dientes  para  no  ser
entendido, cualquier alusión a herencias, a bancos, a valores, conceptos nada extraños
en las conversaciones familiares a horas de comer; al reunirnos en torno a la mesa, o
al bajar a la calle en busca de alimentos, analizaba sus palabras.

Difícil es saber —digo— cuándo tuvo su comienzo cada hecho: si es difícil en la vida o
en la historia de un pueblo extranjero, aún más difícil es determinar lo que ocurre en
una  casa,  en  una  habitación  donde  falta  la  electricidad  y  la  sustancia  espesa  e
impalpable  de  las  sombras  cerca  la  llama  de  una  vela  pequeña,  encendida  para
alumbrarnos  en  nuestra  obstinación  de  leer  hasta  altas  horas  y  alumbrar  mi  tarea
inútil de arrancar por la observación un dato que confirmara mis sospechas de que mi
hermano era el elegido. Nadie podría decir si comenzó entonces el duelo a muerte, o
acaso el día en que ante mí le dio el dinero, el fugaz reflejo de monedas de plata, que
ahora  él,  ya  distintamente,  contaba  en  su  cuarto,  creyendo  que  todos  dormían  en  la
casa.

No cejaba porque sabía bien que todo hay que pagarlo : lo uno con dinero, lo otro con
perseverancia y esfuerzo : nada se logra sin dar algo a cambio: da agotamiento el que
estudia  para  sabio,  da  razón  el  que  estudia  la  locura;  yo  daría  dignidad  porque
estudiaba para poderoso : daría atención, tiempo para arrancarles la verdad y para eso
me fijaba en su cara cuando no lo advertían, y en la curva de los labios por si en ellos
se  pudiera  marcar,  en  fragmentos,  la  satisfacción  de  un  pensamiento  de  triunfo;  o
bien, medía la vivacidad de sus manos al tenderlas hacia un periódico, hacia el lápiz,
medía la seguridad de sus dedos, afianzados o no en el tacto de la riqueza. Vigilaba a
los dos: al padre, las palabras, a mi hermano, la alegría de sentirse rico.

Sólo  al  hablar  del  final  de  la  guerra,  nuestro  padre  se  alegraba  y  mencionaba  los
solares o sus alrededores como las arcas seguras de la fortuna y esa mención bastaba
para  llevarnos  de  la  mano  por  el  puente  de  Toledo  y  subir  hacia  los  eriales  que  la
patrulla del relevo había recordado:



Si me quieres escribir ya sabes mi paradero: campos de Carabanchel, primera línea de
fuego.

El también me espiaba, con habilidad, con obstinada insistencia, que no se detenía en
lo  más  inesperado  como si  todos  los  canales  para  llegar,  sumergido,  a  mis  secretos,
fueran  válidos  aun  los  que,  al  requerir  una  asiduidad  sorprendente,  podían
descubrirle. Si yo tarareaba algo, él levantaba la cabeza y, atento, me escuchaba; si yo
me  asomaba  al  balcón  procuraba  seguir  mis  miradas,  procuraba  saber  qué  amigos
tenía, procuraba aprender mis palabras favoritas, procuraba sorprender mis proyectos
de futuro. Veo a mi hermano huroneando en mis bolsillos, en los cajones de mi mesa,
en el asiento donde yo había estado sentado, el papel que dejaba sobre un mueble, la
llamada por teléfono que daba, la conversación que tenía con mi padre. Hasta me di
cuenta  que  leía  mi  cuaderno  de  pensamientos,  un  diario  en  el  que  yo  contaba  mi
propia vida; extraía de mi existencia lo dudoso y vacilante, y lo dejaba allí, ensartado
en líneas, pero a pesar de la llave del armario él lo alcanzó y lo hojeaba para seguir el
curso de mis preocupaciones.

Largas  horas  de  pensarlo  —mientras  pasaban  los  días  angustiosos  a  la  espera  de
encontrar  comida,  de  una  temida  movilización  general,  de  que  un  bombardeo
destruyese  nuestra  casa—,  y  una  tarde  encontré  cómo  convertir  en  arma  mía  su
curiosidad.

Hasta  entonces  yo  escribía  a  vuela  pluma,  con  letra  diminuta,  más  pequeña  cuanto
mayor  era  la  reserva,  igual  a  todos  los  que  escriben  sus  secretos  inclinados  sobre
renglones  confidenciales  y  cuentan  su  amargura,  ya  que  en  la  liberación  de  este
informe privadísimo podemos encontrar el consuelo que nos da otra persona. Así hacía
yo  hasta  que  supe  la  indiscreción  de  mi  hermano  y  planeé  trazar  en  el  papel  el
esquema de una trampa con letras grandes, claras, cuyos rasgos aguzados abrirían la
piel de quien leyese. Escribí:

«La  enfermedad  de  Pablo  avanza,  la  veo  marcada  en  su  cara  y  en  la  dificultad  de
concentrar el  pensamiento y porque dice a medias las palabras.  ¡Pobre hermano! Lo
más evidente son las manchas bajo los ojos en cuanto toma alimento caliente, prueba
indiscutible de que el mal progresa.»

Volví a colocar el cuaderno en el mismo sitio, lo dejé en el armario donde siempre lo
tuve y cerré con llave para esperar toda la tarde, y la noche, y la mañana siguiente, y
cuando llegó la hora de sentarnos en familia a comer, o mejor dicho, a devorar unos
alimentos precarios que eran nuestro único sustento, simulé indiferencia a todo lo que
allí había para atender únicamente a lo que hiciera, y al tomar la sopa de agua salada
con fragmentos de una verdura pero cuyo calor parecía equivaler a un plato suculento,
vi cómo cogía el vaso y lo miraba, no al vidrio transparente, sino todo lo que reflejaba,
deformado en la  superficie  curva,  capaz  de  devolverle  una cara  con manchas  rojizas



bajo los ojos.

Yo  atendía  a  mi  cuchara,  midiendo  las  potencias  de  mi  victoria,  aunque  pensaba
cuánto espanta conocer la envidia y querer esquivarla, cuántas veces me habrá herido
sin advertirlo, pues la herida de mano envidiosa no revela su daño, sino más tarde por
los  efectos  y  las  consecuencias,  mientras  yo  buscaba  aclaración  en  su  cara
circunspecta, igual al que mira a una pared donde alguien escribió algo, o escudriña
una  foto  borrosa,  para  saber  qué  mano  lo  trazó,  qué  cámara  la  hizo,  espiar  su  más
velado  pensamiento,  sus  planes,  los  acariciados  sueños  de  sus  noches,  a  los  cuales
debía lo que era; debía a los sueños lo que era el día siguiente, y por aquel contacto,
cada día cambiaba, y yo no podía preverlo, pues del sueño venía con una nueva fuerza
o,  posiblemente  instruido,  de  tal  manera  que  se  reservaba  más  celosamente.  Otros
días  se  levantaba como si  le  hubieran dado cita  o  creado un convenio  para  la  noche
siguiente, y él no hacía nada sino esperar, absorto en sí mismo, reducido a una espera
vacía. Más de una vez pensé que el mundo del sueño era su verdadero país, y que si
salía para aquellos viajes de todos los días, le seguía sujetando por unas costumbres y
por  una  lengua  peculiar  que  no  le  permitía  ser  de  nuestra  vida  cotidiana.  Así  era
posible comprender su naturaleza fluida que escapaba a toda comparación con primos
o  amigos  y  nos  dejaba  absortos  por  su  misma  carencia  de  modelos  conocidos,  y
buscando el que mejor conviniera, admití que sólo podría determinar sus dimensiones
sustrayéndole al sueño, cerrándole las puertas de su patria: y así lo hice. Escribí en el
cuaderno:

«Habla  de  noche,  en  voz  alta  cuenta  lo  que  hierve  en  su  constante  pesadilla;  con
palabras sonámbulas se confiesa.»

Sólo estas líneas. Aquella noche leyó hasta la madrugada y no se acostó; se echó sobre
la mesa, borracho de sueño y durmió así, aplastada la cara contra los brazos cruzados,
o fingió dormir como yo fingía extrañarme de aquella postura : tuvo que ser su propio
centinela,  su  celador  insomne,  y  el  pretexto  fue  que  no  estaba  dispuesto  a  bajar  al
refugio en pijama si empezaba la alarma de un bombardeo, pero el cansancio le exigía
su tributo y le vi dormitando en una butaca del comedor, aunque los ruidos del día no
le permitían llegar hasta las hondas estancias del sueño y sus bostezos descubrían que
ya no contaba con la ayuda del poderoso soberano. Lograr esto quiere decir pagar: ya
está  dicho;  no  pasaron  muchos  días  sin  que  sus  aplastadas  mejillas  estuvieran  más
demacradas según mi cuaderno había previsto. Mis aliados eran las hambres propias
de  toda  guerra  y  una  mano  de  plomo  puesta  sobre  la  resistencia  de  aquel  cuerpo
minado por una larga enfermedad que anunciaba,  como los  disparos nocturnos o  las
sordas explosiones al final de la calle de Cea Bermúdez, una muerte de perro.

No podía esperar más: decidí alcanzar, por los medios más directos la única solución
de aquel dilema, en la forma apropiada al tiempo que vivíamos, al azar de los cascos
de  metralla,  de  minas  que  hacían  retemblar  los  muros  y  los  techos,  de  la  sangría
incontenible  de  gente  atravesada  en  plena  calle;  pensé:  será  como  una  nube  oscura



que tapa el sol y luego pasa; tras los rumiados cálculos de la lógica y la prisa, llegué a
la decisión imprescindible. Entre impresiones triviales de todos los días, escribí en el
cuaderno:

«Conozco  los  solares  de  Carabanchel,  muy  grandes  y  hermosos,  es  bueno  haberlos
visto  para  calcular  su  extensión,  y  para  saber  lo  que  son,  hay  que  visitarlos,
recorrerlos  hasta  donde  terminan.  Estoy  contento  de  haberlos  visitado  antes  de
empezar la guerra, de haber pisado su tierra gredosa, para cuando haya que disponer
de  ellos  tener  ideas  muy  claras  de  su  destino.  Acaso  una  tarde  volveré  a  ir,  aunque
estén cerca de las trincheras.»

Ya  estaba  hecho,  la  moneda  subía  en  el  aire  y  en  la  espera  yo  tarareaba  igual  que
quien regresa de una fiesta:

Campos de Carabanchel, primera línea de fuego,

vigilando  las  bolas  negras  entre  los  párpados  semientornados,  disparadas  hacia  mí,
diciéndome que no era mi hermano sino un rival intransigente dispuesto a herirme con
sus armas. Se acercaba el final; que llegase la autenticidad de lo más profundo, pues
quien  ha  sufrido  no  puede  ser  fraterno,  cuando  en  la  mesa  del  comedor  las  rígidas
caretas del alejamiento, de la ocultación, marcan la enemistad, la envidia, el pesar por
los ajenos merecimientos o la buena suerte de aquel al que se odia, y todos callábamos
entregados  a  un  gesto  benévolo,  mientras  yo  sorprendía  sus  preguntas  en  voz  baja,
para saber del padre cuál era la línea de tranvías, en dónde terminaba exactamente, si
se podía cruzar el río y cuánto se tardaría... palabras de aparente pura curiosidad que
le llevaban lejos, a donde yo le induje y los rumbos de mi porvenir necesitaban.

Llegó  la  noche  y  no  regresó  a  casa;  dieron  las  horas  de  la  alta  madrugada  y  estuve
seguro de que ya no volvería. Me lo imaginé por campos de alambradas buscando su
dinero entre embudos de barro y alfombras de basura; como un tonto que va hacia sus
errores, le vi alejarse camino de las balas.


