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STORY IN SPANISH

JUAN EDUARDO ZÚÑIGA

MASTICAN LOS DIENTES, MUERDEN

Amanecía entre las opacas oscuridades de la gente encogida en sus abrigos, silenciosa
en el descanso interrumpido de los ojos velados que la primera claridad del amanecer
iba entreabriendo en la compacta fila de bufandas y pañuelos por las cabezas con que
abrigaban aún el sueño, cortado en lo mejor para bajar a la calle y tantear la oscuridad
hasta llegar a donde se alineaban mujeres y algún viejo y donde se destacaba la figura
más  alta,  erguida  sobre  sus  miradas.  Bastaba  una  ojeada  a  la  cola  para  distinguirle;
diferente  del  tamaño,  color,  locuacidad,  educación,  de  los  demás,  tapados  hasta  las
orejas, unos medio dormidos y otros charlando incansables.

Llegó la  luz  de  la  mañana otoñal,  comenzó a  pasar  gente  de  prisa,  cruzaron coches,
algún  camión,  y  los  cierres  de  la  tienda  colectivizada  subieron  para  anunciar  que
empezaba  la  entrega  del  suministro.  En  rigurosa  fila,  apretados  contra  la  pared  y
contra su mayor enemigo,  pecho contra espalda,  brazo contra brazo,  sosteniendo las
miradas desde su sitio, anhelando que aquello terminara y, aún peor, que empezara de
nuevo para extender las manos y recoger lo que fuera, a cambio de unas monedas que
siempre parecían pocas, tanto valor tenía lo que daban, uno a uno, a los de la larga fila
que peleaban entre sí, se amenazaban o desafiaban en cuestiones referentes al lugar
que  ocupaban  porque  eso  era  lo  único  que  podía  hacerles  pelear  y  sacarles  de  su
obstinada  meditación  sobre  la  utilidad  que  darían  a  unos  trozos  de  bacalao  o  unos
granos de arroz.

El hombre alto estaba atento al movimiento de la cola, atento a los sacos que se veían
dentro  de  la  tienda  y  cuyo  contenido,  pasadas  unas  horas,  estaría  —cocinado  y
caliente— en el centro de la mesa, sobre el mantel, idea ante la cual sonrió moviendo
los lados de la cara y trazando dos arrugas bajo las mejillas. En el comedor se extendía
el olor de la comida, todos iban llegando y se sentaban rápidamente en sus sitios.

Tenían  bastantes  años,  pero  aún  los  dientes  brillaban  al  abrir  las  bocas;
relampagueaban  cuando,  para  reír  o  burlarse,  los  labios  se  separaban  y  dejaban
aparecer  las  dentaduras  afiladas,  dispuestas  a  morder  en  la  risa,  a  desgarrar  en  las
veladas amenazas, a masticar cuando, la boca cerrada, se movían las mandíbulas por
los  rezos  o  el  mascullar  pensamientos  privados,  contra  alguien  al  que  siempre  se
deseaba devorar.

Las comidas de cada día eran un festín después de una batalla: los modestos alimentos
comunes  a  todos,  repetidos  hasta  la  saciedad,  eran  los  despojos  de  una  hecatombe



sobre  los  que  la  respiración  se  inclinaba  fatigosa  y  las  miradas  se  movían  con
prontitud y los dedos se adelantaban a los tenedores y casi el destello de los cuchillos
relampagueaba entre  el  brillo  de  los  dientes  aguzados  que igual  a  garras  se  tendían
hacia la comida humeante en el centro de la mesa.

Igual  que  en  una  comida  funeraria,  los  rostros  en  torno,  estaban  blancos  y  rígidos,
demacrados  y  tensos,  fijos  en  el  centro  del  círculo  mágico  que  formaban  con  su
hambre, su decepción, su vaga esperanza, atentos al recipiente con un líquido oscuro
acaso pastoso, levemente irisado en el que se hundía el cucharón y parsimoniosamente
se iría volcando en cada plato, uno por cabeza y luego vuelta a empezar hasta que la
sopera quedara vacía.

Las cucharas entonces subirían a las bocas con rapidez y, para acortar el camino, las
cabezas  se  inclinarían  hacia  adelante  y  los  sorbidos  que  como único  idioma  se  oían,
parecerían una sarta de maldiciones, de jaculatorias diabólicas contra aquella forzada
unión, tan insatisfactoria, en torno a una mesa cuyo centro había quedado ya vacío y
así  amenazaba  continuar  hasta  que  la  ira  de  las  miradas  entrecruzadas  de  todos
hubieran  descubierto  que  allí  no  había  más  esperanza  y  que  efectivamente  estaban
condenados  a  sentir  la  desoladora  hambre  mirándose  unos  a  otros  como  máxima
insatisfacción.

Solamente la madre sonreía irónicamente. Se levantaba la primera y se iba a la cocina
y  allí  se  la  oía  hacer  ruido  y  mover  cacharros  y  otra  vez  las  miradas  se  cruzaban
entendiendo  el  pensamiento  común  que  era  la  sospecha  de  que  la  mano  pequeña  y
blanca de la madre, de debajo de un cacharro habría sacado un pastel o una fruta, o
un mantecado o una rosquilla  de pueblo o  uno de esos bollos  que a  ella  le  gustaban
antes de la guerra, bartolillo, con su crema interior...

La  envidia  inmovilizaba  las  caras  como  camafeos  en  la  oscuridad  del  comedor,
alumbrados por la lámpara central, camafeos antiguos de una época de atrocidades y
pasiones, cuando las pelucas blancas y las melenas sobre los hombros enmarcaban los
rostros  impacientes  y  crueles  recluidos  en  el  marfil  que  conservaría  el  recuerdo  de
aquellos que la guillotina echaba al cesto alto y sangriento.

Ahora  pasaba  el  rencor  a  un  círculo  más  próximo  y  los  que  por  alguna  razón  no
querían levantarse de la mesa —que no les daría más—, se estudiaban y medían para
descubrir  cuál  de  ellos  en  algún  escondrijo  de  su  cuarto,  ocultaría  quién  sabe  qué
deliciosos  alimentos.  Y  como  pasaban  así  en  silencio  expectante  unos  minutos,  la
madre aparecía en la puerta y volvía a sonreír.

Algo  les  hacía  levantarse  moviendo  las  sillas  y  como  distraídos,  distantes  cuando  la
verdad es que estaban allí  unidos por cortas ataduras de desconfianza. Sí,  la comida
había  terminado  y  había  que  pensar  en  salir  a  buscar  más,  la  del  día  siguiente,  y
preguntar  dónde  darían  algo,  en  qué  tienda,  en  qué  barrio,  en  qué  economato



descargarían unos sacos y los repartirían a los que corrieran a formar fila, con bolsas
de hule al brazo.

Entre las  discusiones,  algún empujón,  el  hombre llegó delante de los  empleados que
hacían el  reparto y  abrió la  bolsa para recoger aquella  compra que más parecía una
limosna de las que los conventos daban antiguamente a los pordioseros de la comarca
que  se  alineaban  ante  una  puerta  para  que  un  fraile  sonriente  distribuyera  en  las
escudillas  cucharadas  de  una  sopa  santa,  a  una  cola  agitada  y  procaz,  extrañada  de
ver a un hombre casi en edad militar, correcto y altivo, que extendía su bolsa y recogía
doscientos gramos de lentejas a la  vez que un empleado cortaba unos cupones de la
cartilla de abastecimiento y se la devolvía y recibía el dinero, unas monedas de donde
los ojos subirían a la  mujer que pesaba las lentejas y  largamente mantendría en ella
sus  miradas,  en  los  hombros,  en  los  brazos,  atravesando  el  modesto  jersey,
presionándola  como  con  las  yemas  de  los  dedos,  en  todas  las  zonas  más  sensibles,
aunque estuvieran cubiertas en la mañana de otoño con ropa tupida y bien cerrada.

No en todas las tiendas había una mujer joven, de rostro serio y atento, con un cuerpo
bien  modelado  y  apetecible,  que  hablaba  poco  y  sólo  frases  precisas  mientras
manejaba aquellos modestísimos artículos que estaban destinados al suministro, pero
que eran antes manipulados generalmente por personas nerviosas, agitadas en cóleras
pasajeras, muchas veces inmotivadas y que acababan anidando en los mil rincones de
las caras y trazando en ellas unas caretas que lindaban con los rictus del odio.

En  todas  las  tiendas,  desde  que  se  anunciaba  el  reparto  del  género,  había  visto  un
estremecimiento desesperado igual que si aquella operación tan sencilla en apariencia
fuese un desgarramiento de las entrañas, que unos a otros se lacerasen con dientes de
lobo.  Pero  la  mujer  estaba  sorprendentemente  tranquila,  complaciente  y  a  la  vez
severa, sin caer en el remolino de las pendencias, de los gestos amenazadores, de las
discusiones. Y él la sonreía seguro de que algún día ella le separaría de las personas
vociferantes  y  le  aislaría  entre  todos  y  le  distinguiría  por  su  tranquilidad  y  su
educación,  intuyendo que la cortesía era un ropaje digno,  un uniforme que se ponen
sobre los hombros los elegidos para suavizar las costumbres. Como se decía siempre a
las  horas  de  comer,  insistiendo  mucho  Ernesto  en  que  las  épocas  adversas  deben
demostrar  que  las  personas  han  sido  forjadas  en  el  control  que  da  la  urbanidad,
control  de  uno  mismo  en  los  momentos  peores  para  diferenciarse  de  los  que  son
arrastrados  por  arrebatos  o  altercados  sobre  cuál  sitio  ocupaban  en  la  cola  o  si  les
habían empujado o no.

Salió a la calle despacio y contempló aquella fila siniestra y convulsa ante la idea de
que  los  sacos  de  lentejas  se  agotaran,  para  pensar  otra  vez  insistentemente,
alucinación  que  vuelve,  gira  y  atormenta,  en  que  la  casa  tenía  que  estar  a  la  fuerza
llena  de  cosas  comestibles  porque  no  podía  ser  de  otra  manera.  Un  gran  piso,  con
muchas  habitaciones,  repletas  de  muebles,  y  éstos,  antiguos  y  pesados,  con  mil
cajoncillos y posibles escondrijos donde era fácil guardar hasta una libra de chocolate



y nadie la encontraría, porque todo era ocultado para no repartirlo, como pasó con el
trozo de queso, que estaba encima del escritorio, sin saber cómo lo había dejado allí, y
entró el tío Pepe Luis y lo descubrió y suplicó un trozo y ante la negativa le ofreció su
estilográfica que era de oro, tenía cierto valor pero en el cambio con aquel pedazo de
queso probablemente había salido perdiendo.

Un  trozo  de  queso  auténtico  que  había  llegado  de  la  Mancha  por  caminos  tortuosos
para  cambiarlo  no  por  dinero  sino  por  algo  de  ropa  o  hilos  y  que  debía  de  haberlo
guardado mejor para que nadie hubiera visto su color blanquecino con los bordes de la
corteza  que  reproducía  en  relieve  la  trama  del  cesto  de  mimbre  donde  se  formó,  ni
tampoco  el  medio  de  bola  que  le  habían  dado  las  hermanas  de  García  Sancho,  con
suave  cáscara  de  cera  roja  tan  suculenta  al  tacto  de  la  palma  de  la  mano  puesta
francamente en el brazo, sobre la molla del músculo bíceps el primer día que ella dejó
que  la  acompañase  al  terminar  su  trabajo  en  una  oficina  del  Ayuntamiento
empaquetando  ropa  para  Intendencia.  Ya  no  era  ninguna  niña  y  sin  embargo  iba  un
poco  azorada  sonriendo  e  interesada  por  lo  que  él  la  contaba  con  voz  tranquila,
buscando  los  temas  que  ella  conociese,  para  decir  alguna  broma  y  hacerle  reír,  con
todos aquellos líos de las colas y los zipizapes tan frecuentes en que parecían que iban
a matarse, tan distintos —pensaba él— de las conversaciones de sus amistades... Esta
maldita guerra...  Cada rincón de la casa servía para guardar recuerdos,  poco a poco
esfumados en el fluir lento de los días ociosos y ahora en la alterada corriente de una
época imprevisible y dolorosa.

Una parte de la tensión diaria tenía un motivo más para ejercitar la intuición al estilo
de las novelas policíacas siguiendo la técnica de los detectives: dividir cada habitación
en  parcelas  y  pensar  cuidadosamente,  intentando  abrir  cada  reloj  de  pared,  cada
rincón donde pudiera haber escondido un trozo de salchicha o almendras.

Siempre  la  busca  reservaba  una  sorpresa  aunque  no  encontrasen  nada  pero  sabían
que allí había guardado algo comestible, tras un armario cargado de ropa vieja o en la
caja de música que no sonaba.

—¿Qué estás buscando?

Una  vez  y  otra  la  pregunta  —burlona  o  colérica—  restallaba  en  el  ropero  o  en  el
gabinete.

Allí  había  mucho  que  buscar  aunque  la  eterna  contestación  fuera  el  nada  que  como
una mentira insultante dejaba caer fríamente en especial al tío Pepe Luis o a su padre,
que con la diabetes no podía probar el azúcar y sin embargo una mañana de búsqueda
dio como resultado encontrar en el revés de una moldura del cuadro más ceremonioso,
un bollo, verdadera obra de confitería cara que él había guardado tal como reconoció
con furia contenida por el peso de sus ochenta y siete años. Un fantasma que vagaba
incansable por la casa vigilando lo que pudiera hacerse sin contar con él, sin tenerle a



él en cuenta, que sin entender lo que le hablaban ni oír bien ni poder fijar su atención
en  nada  con  los  ojos  oscurecidos,  exigía  que  se  le  siguiera  teniendo  como  eje  de  la
familia,  de  unas  personas  que  esperaban  con  indiferencia  su  necesaria  muerte  sólo
retrasada  por  una  desesperada  fijación  a  todos  los  caprichos  que  pudieran  darle
alguna  satisfacción  casi  vegetativa  en  su  insensibilidad.  Y  vagaba  en  la  tarea  de
esconder en sitios extraños lo que el hambre incontenible le aconsejaba.

—¿Qué estás haciendo ahí?

Lo que todos, en pugna por sobrevivir precisamente en contra de los demás, pese a los
demás, como el tío contaba de los soldados en la campaña de Melilla.

Y lo que se encontraba se devoraba allí mismo, sin pérdida de tiempo, sin preguntar de
quién era, ni qué hacía en aquel sitio, porque su dueño tampoco lo reclamaría por no
revelarse y sólo se descubriría por la mirada aún más turbia en los breves encuentros
en la casa, entre la acumulación de viejos elementos suntuarios que había que bordear
para ir  de  un sitio  a  otro,  canales  por  los  que navegaban afanosamente en busca de
algo  para  comérselo,  o  usaron  cuando  niños  para  jugar  y  reírse  con  bromas  que  se
decían, las bromas que se oían a las mujeres de la cola, verdaderas barbaridades que
eran  pretexto  para  cogerla  del  brazo  y  al  soltárselo,  acariciarlo  ligeramente,
esforzándose  por  ser  correcto  porque  un  hombre  que  habla  recibido  una  formación
como la suya aun entonces tenía que actuar como un caballero.

Claro que no debía hacerse, no era ni elegante ni justo aprovechando un descuido, por
estar allí  tan al  alcance de la mano, ningún colega suyo lo hubiera aprobado aunque
dijese que era en plena guerra y por una mujer de clase muy baja, pero cogió el anillo
de la mesita que la madre tenía en su cuarto, él que había ido buscando las pasas que
seguramente  se  había  guardado,  lo  había  visto  tan  a  mano  que  se  lo  metió  en  el
bolsillo y salió del cuarto silbando.

Como siempre esperar en la calle oscura era un riesgo no porque estuviera desierta,
sino porque pasaban personas y algunas se sorprendían de verle quieto,  pegado a la
pared y estaban a punto de iluminarlo con el encendedor y contemplarlo con la dura
curiosidad de aquellos meses en que un hombre parado junto a una puerta podía ser
los  comienzos  de  un  largo  drama  o  el  final  de  una  lucha  prolongada  contra
adversidades  que  nada  puede  compensar,  ni  siquiera  un  amor  —como el  que  estaba
cultivando  en  las  esperas  largas  en  calles  sin  luz—  o  un  regalo  de  valor  que  alegra
porque  podrá  ser  cambiado  —llegado  el  día—  por  billetes  y  monedas  bastando
sacárselo del dedo y ofrecerlo al joyero tan fácilmente como antes la mano se tendió y
el roce voluptuoso de la sortija entró hasta el fondo y un destello nuevo en la primera
falange señaló el regalo.

Ella lo miró echando atrás la cabeza y luego puso la mano delante de la cara de él para
que la besase pero fue ella la que se adelantó y le apretó los labios junto a la boca con



un movimiento rápido que no hubiera parecido una señal de afecto si  no hubiera ido
seguido  de  palabras  a  media  voz  con  las  que  ella  le  revelaba  que  nunca  había
encontrado a un hombre al que pudiera querer tan ciegamente, que todo estaba lleno
de él.

Sería verdad sin duda que durante las horas de suministro pensaba en él o mientras.
Llegaba a su casa y estaba un poco con la familia o se lavaba en la cocina, aún más si
le veía en la cola esperando con su bolsa, junto a mujeres y chiquillos y aunque no se
hablasen se miraban con insistencia y casi se sonreían: nadie debía descubrir aquellas
relaciones admirables en el adusto pasar de meses de hambre y guerra, y aguardaba a
que terminase el trabajo para encontrarse y cogerse las manos y pasear tan juntos que
se rozaban las caderas limitados a eso por estar en la calle siempre con testigos como
si fueran dos adolescentes.

Y luego todo se oscurecía  para que las  parejas  buscasen la  confidencia  de un cine o
calles  donde  la  oscuridad  permitiera  todo  pero  el  anhelo  común  era  una  alcoba
discreta donde fuese posible —quizá sólo se sentarían juntos en el borde de la cama—,
aquello  que  había  pensado  por  la  mañana  en  la  cola,  más  lenta  que  otras  veces.
Cultivaba un amor en medio de alarmas y bombardeos hasta que todas las cartillas de
racionamiento de la casa —eran bastantes— se perdieron y hubo que denunciarlo a la
Comisaría, y ella se apresuró a firmar en la declaración jurada para que las dieran de
nuevo  y  las  largas  explicaciones  y  la  difícil  insinuación  primera  que  él  la  hizo  para
proponerle aquello fue la situación de su casa. Era peligroso y parecía que lo obtenido
no sería proporcional al riesgo, pero a todo se aventuraba por ellos, a los que quería
que  conociese,  antes  de  lo  cual  sometió  a  una  lenta.  preparación  describiendo  las
cualidades  de  personas  que  todo  lo  esperaban  de  él  dado  su  incapacidad  física  y
desvalimiento, por ser él el único que podía salir, luchar por conseguir comida.

Y  el  día  que  fue  a  visitarlos,  cuando  entró  en  la  antigua  casa,  todos  estaban
esperándola en la sala : sentadas en butacas cerca del balcón la madre y la hija mayor
vestidas de negro, y la prima Carmen de pie, con un brazo apoyado en la consola y con
el  otro  alzando  el  visillo  como  si  le  atrajese  lo  que  se  veía  en  la  calle  hacia  donde
inclinaba la cabeza, y a su lado Javier también de pie meciéndose sobre las dos piernas
con una chaqueta raída y blancuzca que salió del sastre hacía quince años, y enfrente
de él dando unos paseos Ernesto con el cuello vendado, rígida la cabeza, y en una silla,
casi  tapado  por  la  cortina,  el  tío  Pepe  Luis  haciendo  sus  muecas  de  resignación,
solícito  en  la  mirada,  esbozando  una  palabra  de  humildad,  de  aceptación,  que  había
tenido  desde  la  campaña  de  Melilla,  y  yendo  de  un  lado  a  otro,  arrastrando
difícilmente  los  pies,  mirándoles  como  queriendo  saberlo  todo,  el  anciano  padre,
interrogando  el  acuerdo  en  que  todos  se  unían  para  esperar  allí  la  llegada  de  una
mujer joven acompañada de Alberto, que la presentó dando su nombre.

Estaba  convenido:  en  meses  de  quiebra  de  lo  más  querido,  había  que  sobrevivir  por
encima de toda otra consideración y ceder y aceptar costumbres que siempre habían



mirado  con  desdén.  Cuando  llegaba  una  ocasión  concreta  y  el  provecho  era  algo
realmente  incuestionable  y  representaba  duplicar  la  ración  de  lentejas,  arroz,
boniatos, azúcar, se podía hacer abstracción de la propia estima y tratar como un igual
a  quien  fuese,  comprendiendo  las  razones  alegadas  por  Alberto,  que  efectivamente
tenían un peso y eran acertadas.

Ella  avanzó  tímidamente  hasta  el  centro  del  grupo  que  permanecía  callado,
cristalizado  en  el  esfuerzo  que  hacía  para  ponerse  en  consonancia  con  una  mujer
sencilla que saludaba sonriente.

Después, la vieron siempre con el vestido de flores, el de una criada, aunque no fue a
visitarles  muchas  veces  a  causa  de  aquella  inspección  que  hicieron  en  la  tienda,
después de llamarla a un interrogatorio que contó a Alberto, tan diferente al empaque
de la madre, que como si fuera una auténtica madre, la tendió las manos y la cogió por
los  brazos  para  besarla  en  ambas  mejillas,  donde  se  extendió  la  palidez  del  susto
aunque ella, segura, había hablado con pocas palabras esperando que los funcionarios
la  dejasen  ver  qué  sospechaban  sobre  las  cartillas,  pendientes  todos  de  sus
movimientos como si fuera un animal exótico que alguien hubiera traído a la casa para
distraerles y calibraron sus aptitudes o su disposición a ser engañada, según hacía el
tío Pepe Luis adelantándose a hablarla, expuesta a una sospecha grave de falsificación
que  se  delataba  por  sí  misma  y  porque  habían  aparecido  cupones  de  las  cartillas
perdidas, con las que ellos podían alimentarse un poco más a su edad, faltos de todo,
gracias a Alberto que iba a las colas ya que era joven, o el  más joven, añadió Javier,
aunque allí de pie parecía súbitamente combatido por los años en sus arrugas, su pelo
canoso.

Acaso ella era una persona de esas que no necesitan que la cara del que aman tenga
tal o cual proporción, o mejor, que no perciben una boca sumida, ni ojos hundidos, ni
una  excesiva  distancia  entre  nariz  y  labio  superior,  porque  se  volvió  hacia  él  con
simpatía  mirándole  junto  al  cuerpo  raquítico  del  padre  que  avanzaba  en  su
impertinencia, incluso capaz de confiar en los rasgos de su cara aunque fuesen como
las  huellas  que,  al  querer  ser  amables,  aparecieron  en  todos  los  rostros,  al  darle  la
bienvenida  y  saludarla  e  interesarse  por  su  trabajo,  lo  primero  que  peligraría  si
descubrían que ella había estado haciendo aquello durante bastantes semanas, lo que
oyó  Alberto  con  respiración  entrecortada  por  el  esfuerzo  de  pensar,  precisamente
cuando planeaba que fuera a casa más a menudo para que se acostumbrasen a verla y
un día, inadvertidamente, la metería en su cuarto, a lo que ella habría accedido, pero
la mayoría de los familiares, lo que querían era atraerla para conseguir algún favor en
el  suministro,  en  parte  porque no  estaban enterados  de  cómo funcionaba y  en  parte
por  la  costumbre  de  cuando  su  padre  fue  senador,  y  ante  ellos,  fijándose  en  los
muebles  y  en  tan  abigarrada  decoración,  ella  estuvo  varias  tardes  allí  hablando
nimiedades  que  todos  esperaban  cortar  para  decir  frases  interesantes  pero  éstas
nunca salían en la expectativa de tomar la palabra y asombrarla.



Un  hielo  de  espanto  les  clavó  entre  mesitas  de  laca  y  banquetas  de  caoba  cuando
supieron que podían pagar muy caro la  doble ración de azúcar o de arroz,  y  Alberto
ahora les pedía a ellos una solución de aquel riesgo que le animaron a correr con tanta
frivolidad.

Y ella al escuchar lo que le dijeron en el interrogatorio decidió pedirle que la ayudase
como le fuera posible, realmente cogida de un pánico de animal indefenso pero ya no
pudo  hablar  con  Alberto  porque  éste  no  volvió  a  presentar  su  alta  estatura  y
prestancia  en  las  colas  y  sí  en  la  antesala  de  la  Comisaría  y  en  el  despacho  del
comisario,  sin  recelo  alguno  porque  él  sabía  expresarse,  y  le  pidió  escucharle  en  la
mayor  reserva  con  idéntica  seriedad  y  circunspección  que  él  mantuvo  siempre  en  la
fila, y reconocer que él y su familia habían sido víctimas de un abuso de confianza, de
una explotación por su desconocimiento de tales cuestiones y que habían accedido a la
propuesta de una conocida, la que con ojos tiernos le veía ir avanzando entre mujeres
con  capachos.  ¿Sería  superflua  aquella  aclaración?  Eran  responsables,  pero  también
con el atenuante de que los ancianos y enfermos sólo se prestaron a ello, no se habían
beneficiado del doble suministro y creían no tener relación con aquel documento que
ella,  con  su  mano  áspera  y  caliente,  en  la  que  brillaba  discreto  un  anillo,  se  había
apresurado  a  redactar  y  avalar.  ¿Podían  pedir  reserva  de  su  deseo  de  que  no
trascendiera  a  ella?  Sí,  toda  la  familia  asumía  la  responsabilidad  que  le  incumbía
aunque  exculpándose  como  era  casi  un  deber.  Porque  si  había  culpables  era  la
empleada del economato.

Que  era  grave  no  había  duda,  el  castigo  llegaría  o  no,  la  interesada  hablaría
claramente  o  la  retendría  alguna  razón  —el  respeto  tal  vez—,  pero  de  nuevo  en  el
salón reunidos en torno a los padres sentados, la espera se prolongó tiempo y tiempo
permitiéndoles  hacer  toda  clase  de  cábalas,  sólo  distraídos  por  ligeros  bostezos  de
apetito  contenido,  agotando  las  previsibles  consecuencias  de  aquel  desagradable
contratiempo de los muchos de una guerra, hasta que a las ocho de la noche sonó el
timbre en el lejano vestíbulo.

Las caras se volvieron hacia allá, con una expresión atónita, y todos, sentados y de pie,
compusieron el grupo de una fotografía familiar sorprendidos en agradable reunión de
balneario  cuando  los  estómagos  ahítos  reposan  en  sillones  de  mimbre  y  la
conversación versa, despreocupada, sobre la campaña de Melilla.


