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STORY IN SPANISH

JUAN EDUARDO ZUNIGA

MASTICAN LOS DIENTES, MUERDEN

Amanecia entre las opacas oscuridades de la gente encogida en sus abrigos, silenciosa
en el descanso interrumpido de los ojos velados que la primera claridad del amanecer
iba entreabriendo en la compacta fila de bufandas y panuelos por las cabezas con que
abrigaban aun el sueio, cortado en lo mejor para bajar a la calle y tantear la oscuridad
hasta llegar a donde se alineaban mujeres y algun viejo y donde se destacaba la figura
mas alta, erguida sobre sus miradas. Bastaba una ojeada a la cola para distinguirle;
diferente del tamano, color, locuacidad, educacion, de los demas, tapados hasta las
orejas, unos medio dormidos y otros charlando incansables.

Llegé la luz de la mafnana otofal, comenzo a pasar gente de prisa, cruzaron coches,
algin camién, y los cierres de la tienda colectivizada subieron para anunciar que
empezaba la entrega del suministro. En rigurosa fila, apretados contra la pared y
contra su mayor enemigo, pecho contra espalda, brazo contra brazo, sosteniendo las
miradas desde su sitio, anhelando que aquello terminara y, aiin peor, que empezara de
nuevo para extender las manos y recoger lo que fuera, a cambio de unas monedas que
siempre parecian pocas, tanto valor tenia lo que daban, uno a uno, a los de la larga fila
que peleaban entre si, se amenazaban o desafiaban en cuestiones referentes al lugar
que ocupaban porque eso era lo Unico que podia hacerles pelear y sacarles de su
obstinada meditacion sobre la utilidad que darian a unos trozos de bacalao o unos
granos de arroz.

El hombre alto estaba atento al movimiento de la cola, atento a los sacos que se veian
dentro de la tienda y cuyo contenido, pasadas unas horas, estaria —cocinado y
caliente— en el centro de la mesa, sobre el mantel, idea ante la cual sonrid6 moviendo
los lados de la cara y trazando dos arrugas bajo las mejillas. En el comedor se extendia
el olor de la comida, todos iban llegando y se sentaban rapidamente en sus sitios.

Tenian bastantes afos, pero aun los dientes brillaban al abrir las bocas;
relampagueaban cuando, para reir o burlarse, los labios se separaban y dejaban
aparecer las dentaduras afiladas, dispuestas a morder en la risa, a desgarrar en las
veladas amenazas, a masticar cuando, la boca cerrada, se movian las mandibulas por
los rezos o el mascullar pensamientos privados, contra alguien al que siempre se
deseaba devorar.

Las comidas de cada dia eran un festin después de una batalla: los modestos alimentos
comunes a todos, repetidos hasta la saciedad, eran los despojos de una hecatombe



sobre los que la respiracién se inclinaba fatigosa y las miradas se movian con
prontitud y los dedos se adelantaban a los tenedores y casi el destello de los cuchillos
relampagueaba entre el brillo de los dientes aguzados que igual a garras se tendian
hacia la comida humeante en el centro de la mesa.

Igual que en una comida funeraria, los rostros en torno, estaban blancos y rigidos,
demacrados y tensos, fijos en el centro del circulo magico que formaban con su
hambre, su decepcién, su vaga esperanza, atentos al recipiente con un liquido oscuro
acaso pastoso, levemente irisado en el que se hundia el cucharén y parsimoniosamente
se iria volcando en cada plato, uno por cabeza y luego vuelta a empezar hasta que la
sopera quedara vacia.

Las cucharas entonces subirian a las bocas con rapidez y, para acortar el camino, las
cabezas se inclinarian hacia adelante y los sorbidos que como unico idioma se oian,
parecerian una sarta de maldiciones, de jaculatorias diabodlicas contra aquella forzada
union, tan insatisfactoria, en torno a una mesa cuyo centro habia quedado ya vacio y
asi amenazaba continuar hasta que la ira de las miradas entrecruzadas de todos
hubieran descubierto que alli no habia mas esperanza y que efectivamente estaban
condenados a sentir la desoladora hambre mirdndose unos a otros como maxima
insatisfaccion.

Solamente la madre sonreia irénicamente. Se levantaba la primera y se iba a la cocina
y alli se la oia hacer ruido y mover cacharros y otra vez las miradas se cruzaban
entendiendo el pensamiento comun que era la sospecha de que la mano pequefia y
blanca de la madre, de debajo de un cacharro habria sacado un pastel o una fruta, o
un mantecado o una rosquilla de pueblo o uno de esos bollos que a ella le gustaban
antes de la guerra, bartolillo, con su crema interior...

La envidia inmovilizaba las caras como camafeos en la oscuridad del comedor,
alumbrados por la lampara central, camafeos antiguos de una época de atrocidades y
pasiones, cuando las pelucas blancas y las melenas sobre los hombros enmarcaban los
rostros impacientes y crueles recluidos en el marfil que conservaria el recuerdo de
aquellos que la guillotina echaba al cesto alto y sangriento.

Ahora pasaba el rencor a un circulo mas préoximo y los que por alguna razén no
querian levantarse de la mesa —que no les daria mas—, se estudiaban y median para
descubrir cudl de ellos en algun escondrijo de su cuarto, ocultaria quién sabe qué
deliciosos alimentos. Y como pasaban asi en silencio expectante unos minutos, la
madre aparecia en la puerta y volvia a sonreir.

Algo les hacia levantarse moviendo las sillas y como distraidos, distantes cuando la
verdad es que estaban alli unidos por cortas ataduras de desconfianza. Si, la comida
habia terminado y habia que pensar en salir a buscar mas, la del dia siguiente, y
preguntar donde darian algo, en qué tienda, en qué barrio, en qué economato



descargarian unos sacos y los repartirian a los que corrieran a formar fila, con bolsas
de hule al brazo.

Entre las discusiones, algin empujon, el hombre llegdé delante de los empleados que
hacian el reparto y abrié la bolsa para recoger aquella compra que mas parecia una
limosna de las que los conventos daban antiguamente a los pordioseros de la comarca
que se alineaban ante una puerta para que un fraile sonriente distribuyera en las
escudillas cucharadas de una sopa santa, a una cola agitada y procaz, extranada de
ver a un hombre casi en edad militar, correcto y altivo, que extendia su bolsa y recogia
doscientos gramos de lentejas a la vez que un empleado cortaba unos cupones de la
cartilla de abastecimiento y se la devolvia y recibia el dinero, unas monedas de donde
los ojos subirian a la mujer que pesaba las lentejas y largamente mantendria en ella
sus miradas, en los hombros, en los brazos, atravesando el modesto jersey,
presionandola como con las yemas de los dedos, en todas las zonas mas sensibles,
aunque estuvieran cubiertas en la manana de otono con ropa tupida y bien cerrada.

No en todas las tiendas habia una mujer joven, de rostro serio y atento, con un cuerpo
bien modelado y apetecible, que hablaba poco y sdélo frases precisas mientras
manejaba aquellos modestisimos articulos que estaban destinados al suministro, pero
gue eran antes manipulados generalmente por personas nerviosas, agitadas en coleras
pasajeras, muchas veces inmotivadas y que acababan anidando en los mil rincones de
las caras y trazando en ellas unas caretas que lindaban con los rictus del odio.

En todas las tiendas, desde que se anunciaba el reparto del género, habia visto un
estremecimiento desesperado igual que si aquella operacion tan sencilla en apariencia
fuese un desgarramiento de las entrafias, que unos a otros se lacerasen con dientes de
lobo. Pero la mujer estaba sorprendentemente tranquila, complaciente y a la vez
severa, sin caer en el remolino de las pendencias, de los gestos amenazadores, de las
discusiones. Y él la sonreia seguro de que algun dia ella le separaria de las personas
vociferantes y le aislaria entre todos y le distinguiria por su tranquilidad y su
educacion, intuyendo que la cortesia era un ropaje digno, un uniforme que se ponen
sobre los hombros los elegidos para suavizar las costumbres. Como se decia siempre a
las horas de comer, insistiendo mucho Ernesto en que las épocas adversas deben
demostrar que las personas han sido forjadas en el control que da la urbanidad,
control de uno mismo en los momentos peores para diferenciarse de los que son
arrastrados por arrebatos o altercados sobre cudl sitio ocupaban en la cola o si les
habian empujado o no.

Sali6 a la calle despacio y contempld aquella fila siniestra y convulsa ante la idea de
que los sacos de lentejas se agotaran, para pensar otra vez insistentemente,
alucinacién que vuelve, gira y atormenta, en que la casa tenia que estar a la fuerza
llena de cosas comestibles porque no podia ser de otra manera. Un gran piso, con
muchas habitaciones, repletas de muebles, y éstos, antiguos y pesados, con mil
cajoncillos y posibles escondrijos donde era facil guardar hasta una libra de chocolate



y nadie la encontraria, porque todo era ocultado para no repartirlo, como pasé con el
trozo de queso, que estaba encima del escritorio, sin saber cdmo lo habia dejado alli, y
entré el tio Pepe Luis y lo descubrié y suplicé un trozo y ante la negativa le ofreci6 su
estilografica que era de oro, tenia cierto valor pero en el cambio con aquel pedazo de
queso probablemente habia salido perdiendo.

Un trozo de queso auténtico que habia llegado de la Mancha por caminos tortuosos
para cambiarlo no por dinero sino por algo de ropa o hilos y que debia de haberlo
guardado mejor para que nadie hubiera visto su color blanquecino con los bordes de la
corteza que reproducia en relieve la trama del cesto de mimbre donde se formo, ni
tampoco el medio de bola que le habian dado las hermanas de Garcia Sancho, con
suave cascara de cera roja tan suculenta al tacto de la palma de la mano puesta
francamente en el brazo, sobre la molla del musculo biceps el primer dia que ella dejé
que la acompanase al terminar su trabajo en una oficina del Ayuntamiento
empaquetando ropa para Intendencia. Ya no era ninguna nina y sin embargo iba un
poco azorada sonriendo e interesada por lo que él la contaba con voz tranquila,
buscando los temas que ella conociese, para decir alguna broma y hacerle reir, con
todos aquellos lios de las colas y los zipizapes tan frecuentes en que parecian que iban
a matarse, tan distintos —pensaba él— de las conversaciones de sus amistades... Esta
maldita guerra... Cada rincén de la casa servia para guardar recuerdos, poco a poco
esfumados en el fluir lento de los dias ociosos y ahora en la alterada corriente de una
época imprevisible y dolorosa.

Una parte de la tensién diaria tenia un motivo mas para ejercitar la intuicion al estilo
de las novelas policiacas siguiendo la técnica de los detectives: dividir cada habitacion
en parcelas y pensar cuidadosamente, intentando abrir cada reloj de pared, cada
rincon donde pudiera haber escondido un trozo de salchicha o almendras.

Siempre la busca reservaba una sorpresa aunque no encontrasen nada pero sabian
que alli habia guardado algo comestible, tras un armario cargado de ropa vieja o en la
caja de musica que no sonaba.

—:Qué estas buscando?

Una vez y otra la pregunta —burlona o colérica— restallaba en el ropero o en el
gabinete.

Alli habia mucho que buscar aunque la eterna contestacién fuera el nada que como
una mentira insultante dejaba caer friamente en especial al tio Pepe Luis o a su padre,
que con la diabetes no podia probar el aziicar y sin embargo una manana de busqueda
dio como resultado encontrar en el revés de una moldura del cuadro mas ceremonioso,
un bollo, verdadera obra de confiteria cara que él habia guardado tal como reconocio
con furia contenida por el peso de sus ochenta y siete anos. Un fantasma que vagaba
incansable por la casa vigilando lo que pudiera hacerse sin contar con él, sin tenerle a



él en cuenta, que sin entender lo que le hablaban ni oir bien ni poder fijar su atencién
en nada con los ojos oscurecidos, exigia que se le siguiera teniendo como eje de la
familia, de unas personas que esperaban con indiferencia su necesaria muerte solo
retrasada por una desesperada fijaciéon a todos los caprichos que pudieran darle
alguna satisfacciéon casi vegetativa en su insensibilidad. Y vagaba en la tarea de
esconder en sitios extranos lo que el hambre incontenible le aconsejaba.

—¢Qué estas haciendo ahi?

Lo que todos, en pugna por sobrevivir precisamente en contra de los demads, pese a los
demas, como el tio contaba de los soldados en la campaia de Melilla.

Y lo que se encontraba se devoraba alli mismo, sin pérdida de tiempo, sin preguntar de
quién era, ni qué hacia en aquel sitio, porque su duefio tampoco lo reclamaria por no
revelarse y soélo se descubriria por la mirada ain mas turbia en los breves encuentros
en la casa, entre la acumulacion de viejos elementos suntuarios que habia que bordear
para ir de un sitio a otro, canales por los que navegaban afanosamente en busca de
algo para comérselo, o usaron cuando nifios para jugar y reirse con bromas que se
decian, las bromas que se oian a las mujeres de la cola, verdaderas barbaridades que
eran pretexto para cogerla del brazo y al soltarselo, acariciarlo ligeramente,
esforzandose por ser correcto porque un hombre que habla recibido una formacién
como la suya aun entonces tenia que actuar como un caballero.

Claro que no debia hacerse, no era ni elegante ni justo aprovechando un descuido, por
estar alli tan al alcance de la mano, ningtin colega suyo lo hubiera aprobado aunque
dijese que era en plena guerra y por una mujer de clase muy baja, pero cogi6 el anillo
de la mesita que la madre tenia en su cuarto, él que habia ido buscando las pasas que
seguramente se habia guardado, lo habia visto tan a mano que se lo metidé en el
bolsillo y sali6é del cuarto silbando.

Como siempre esperar en la calle oscura era un riesgo no porque estuviera desierta,
sino porque pasaban personas y algunas se sorprendian de verle quieto, pegado a la
pared y estaban a punto de iluminarlo con el encendedor y contemplarlo con la dura
curiosidad de aquellos meses en que un hombre parado junto a una puerta podia ser
los comienzos de un largo drama o el final de una lucha prolongada contra
adversidades que nada puede compensar, ni siquiera un amor —como el que estaba
cultivando en las esperas largas en calles sin luz— o un regalo de valor que alegra
porque podra ser cambiado —llegado el dia— por billetes y monedas bastando
sacarselo del dedo y ofrecerlo al joyero tan facilmente como antes la mano se tendié y
el roce voluptuoso de la sortija entré hasta el fondo y un destello nuevo en la primera
falange senalé el regalo.

Ella lo miré echando atras la cabeza y luego puso la mano delante de la cara de él para
que la besase pero fue ella la que se adelanto y le apretd los labios junto a la boca con



un movimiento rapido que no hubiera parecido una senal de afecto si no hubiera ido
seguido de palabras a media voz con las que ella le revelaba que nunca habia
encontrado a un hombre al que pudiera querer tan ciegamente, que todo estaba lleno
de él.

Seria verdad sin duda que durante las horas de suministro pensaba en él o mientras.
Llegaba a su casa y estaba un poco con la familia o se lavaba en la cocina, ain mas si
le veia en la cola esperando con su bolsa, junto a mujeres y chiquillos y aunque no se
hablasen se miraban con insistencia y casi se sonreian: nadie debia descubrir aquellas
relaciones admirables en el adusto pasar de meses de hambre y guerra, y aguardaba a
que terminase el trabajo para encontrarse y cogerse las manos y pasear tan juntos que
se rozaban las caderas limitados a eso por estar en la calle siempre con testigos como
si fueran dos adolescentes.

Y luego todo se oscurecia para que las parejas buscasen la confidencia de un cine o
calles donde la oscuridad permitiera todo pero el anhelo comun era una alcoba
discreta donde fuese posible —quiza sdlo se sentarian juntos en el borde de la cama—,
aquello que habia pensado por la mafiana en la cola, méas lenta que otras veces.
Cultivaba un amor en medio de alarmas y bombardeos hasta que todas las cartillas de
racionamiento de la casa —eran bastantes— se perdieron y hubo que denunciarlo a la
Comisaria, y ella se apresuré a firmar en la declaracién jurada para que las dieran de
nuevo y las largas explicaciones y la dificil insinuacién primera que él la hizo para
proponerle aquello fue la situacion de su casa. Era peligroso y parecia que lo obtenido
no seria proporcional al riesgo, pero a todo se aventuraba por ellos, a los que queria
que conociese, antes de lo cual sometié a una lenta. preparacién describiendo las
cualidades de personas que todo lo esperaban de ¢l dado su incapacidad fisica y
desvalimiento, por ser él el inico que podia salir, luchar por conseguir comida.

Y el dia que fue a visitarlos, cuando entré6 en la antigua casa, todos estaban
esperandola en la sala : sentadas en butacas cerca del balcéon la madre y la hija mayor
vestidas de negro, y la prima Carmen de pie, con un brazo apoyado en la consola y con
el otro alzando el visillo como si le atrajese lo que se veia en la calle hacia donde
inclinaba la cabeza, y a su lado Javier también de pie meciéndose sobre las dos piernas
con una chaqueta raida y blancuzca que salié del sastre hacia quince afos, y enfrente
de él dando unos paseos Ernesto con el cuello vendado, rigida la cabeza, y en una silla,
casi tapado por la cortina, el tio Pepe Luis haciendo sus muecas de resignacion,
solicito en la mirada, esbozando una palabra de humildad, de aceptacion, que habia
tenido desde la campana de Melilla, vy yendo de un lado a otro, arrastrando
dificilmente los pies, mirandoles como queriendo saberlo todo, el anciano padre,
interrogando el acuerdo en que todos se unian para esperar alli la llegada de una
mujer joven acompanada de Alberto, que la present6é dando su nombre.

Estaba convenido: en meses de quiebra de lo mas querido, habia que sobrevivir por
encima de toda otra consideracion y ceder y aceptar costumbres que siempre habian



mirado con desdén. Cuando llegaba una ocasién concreta y el provecho era algo
realmente incuestionable y representaba duplicar la raciéon de lentejas, arroz,
boniatos, azlcar, se podia hacer abstraccion de la propia estima y tratar como un igual
a quien fuese, comprendiendo las razones alegadas por Alberto, que efectivamente
tenian un peso y eran acertadas.

Ella avanz6 timidamente hasta el centro del grupo que permanecia callado,
cristalizado en el esfuerzo que hacia para ponerse en consonancia con una mujer
sencilla que saludaba sonriente.

Después, la vieron siempre con el vestido de flores, el de una criada, aunque no fue a
visitarles muchas veces a causa de aquella inspeccién que hicieron en la tienda,
después de llamarla a un interrogatorio que contd a Alberto, tan diferente al empaque
de la madre, que como si fuera una auténtica madre, la tendié las manos y la cogid por
los brazos para besarla en ambas mejillas, donde se extendié la palidez del susto
aunque ella, segura, habia hablado con pocas palabras esperando que los funcionarios
la dejasen ver qué sospechaban sobre las cartillas, pendientes todos de sus
movimientos como si fuera un animal exo6tico que alguien hubiera traido a la casa para
distraerles y calibraron sus aptitudes o su disposicion a ser engafiada, segun hacia el
tio Pepe Luis adelantandose a hablarla, expuesta a una sospecha grave de falsificacion
que se delataba por si misma y porque habian aparecido cupones de las cartillas
perdidas, con las que ellos podian alimentarse un poco mas a su edad, faltos de todo,
gracias a Alberto que iba a las colas ya que era joven, o el mdas joven, anadio Javier,
aunque alli de pie parecia subitamente combatido por los afnos en sus arrugas, su pelo
€anoso.

Acaso ella era una persona de esas que no necesitan que la cara del que aman tenga
tal o cual proporciéon, o mejor, que no perciben una boca sumida, ni ojos hundidos, ni
una excesiva distancia entre nariz y labio superior, porque se volvié hacia él con
simpatia mirdndole junto al cuerpo raquitico del padre que avanzaba en su
impertinencia, incluso capaz de confiar en los rasgos de su cara aunque fuesen como
las huellas que, al querer ser amables, aparecieron en todos los rostros, al darle la
bienvenida y saludarla e interesarse por su trabajo, lo primero que peligraria si
descubrian que ella habia estado haciendo aquello durante bastantes semanas, lo que
oy0 Alberto con respiracién entrecortada por el esfuerzo de pensar, precisamente
cuando planeaba que fuera a casa mas a menudo para que se acostumbrasen a verla y
un dia, inadvertidamente, la meteria en su cuarto, a lo que ella habria accedido, pero
la mayoria de los familiares, lo que querian era atraerla para conseguir alguin favor en
el suministro, en parte porque no estaban enterados de céomo funcionaba y en parte
por la costumbre de cuando su padre fue senador, y ante ellos, fijdndose en los
muebles y en tan abigarrada decoracion, ella estuvo varias tardes alli hablando
nimiedades que todos esperaban cortar para decir frases interesantes pero éstas
nunca salian en la expectativa de tomar la palabra y asombrarla.



Un hielo de espanto les clavé entre mesitas de laca y banquetas de caoba cuando
supieron que podian pagar muy caro la doble racién de azucar o de arroz, y Alberto
ahora les pedia a ellos una solucién de aquel riesgo que le animaron a correr con tanta
frivolidad.

Y ella al escuchar lo que le dijeron en el interrogatorio decidié pedirle que la ayudase
como le fuera posible, realmente cogida de un panico de animal indefenso pero ya no
pudo hablar con Alberto porque éste no volvio a presentar su alta estatura y
prestancia en las colas y si en la antesala de la Comisaria y en el despacho del
comisario, sin recelo alguno porque él sabia expresarse, y le pidié escucharle en la
mayor reserva con idéntica seriedad y circunspeccién que él mantuvo siempre en la
fila, y reconocer que él y su familia habian sido victimas de un abuso de confianza, de
una explotacién por su desconocimiento de tales cuestiones y que habian accedido a la
propuesta de una conocida, la que con ojos tiernos le veia ir avanzando entre mujeres
con capachos. ¢Seria superflua aquella aclaracién? Eran responsables, pero también
con el atenuante de que los ancianos y enfermos soélo se prestaron a ello, no se habian
beneficiado del doble suministro y creian no tener relacién con aquel documento que
ella, con su mano aspera y caliente, en la que brillaba discreto un anillo, se habia
apresurado a redactar y avalar. ¢Podian pedir reserva de su deseo de que no
trascendiera a ella? Si, toda la familia asumia la responsabilidad que le incumbia
aunque exculpandose como era casi un deber. Porque si habia culpables era la
empleada del economato.

Que era grave no habia duda, el castigo llegaria o no, la interesada hablaria
claramente o la retendria alguna razon —el respeto tal vez—, pero de nuevo en el
salén reunidos en torno a los padres sentados, la espera se prolongo tiempo y tiempo
permitiéndoles hacer toda clase de cabalas, sélo distraidos por ligeros bostezos de
apetito contenido, agotando las previsibles consecuencias de aquel desagradable
contratiempo de los muchos de una guerra, hasta que a las ocho de la noche sond el
timbre en el lejano vestibulo.

Las caras se volvieron hacia alld, con una expresién atdnita, y todos, sentados y de pie,
compusieron el grupo de una fotografia familiar sorprendidos en agradable reunion de
balneario cuando los estdomagos ahitos reposan en sillones de mimbre y Ila
conversacion versa, despreocupada, sobre la campana de Melilla.



