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STORY IN SPANISH

JUAN EDUARDO ZÚÑIGA

NOVIEMBRE, LA MADRE, 1936

—Pasarán unos años y olvidaremos todo; se borrarán los embudos de las explosiones,
se pavimentarán las calles levantadas, se alzarán casas que fueron destruidas. Cuanto
vivimos, parecerá un sueño y nos extrañará los pocos recuerdos que guardamos; acaso
las fatigas del hambre, el sordo tambor de los bombardeos, los parapetos de adoquines
cerrando las calles solitarias...

Había terminado la alarma y era preferible proseguir en casa las aclaraciones aunque
venía  a  ser  lo  mismo  sentirse  rodeado  de  personas  desconocidas  que  estar  en
habitaciones heladas, perdida la antigua evocación familiar y los olores templados de
las  cosas  largamente  usadas  sobre  las  que  ahora  se  veían  los  cendales  del  polvo  al
haber sido abandonadas por sus dueños pese a que aún los hermanos se movían entre
ellas  sin  querer  tocarlas,  mientras  el  mayor  gruñía  que  deseaba  ardientemente
olvidarlo  todo,  desagradable  asunto  que  les  tenía  sujetos,  que  procuraría  resolverlo
cuanto antes y por eso era mejor seguir hablando a pesar de los gestos desconfiados
de  una  adversión  que  no  se  ocultaban  los  tres  cuando,  juntos,  su  pensamiento
coincidía en la separación infranqueable, tan evidente a la muerte de los padres, en la
que aún más les sumían las forzadas esperas en el refugio si había bombardeo, cuando
se acrecentaba la tensa expectativa de algo fatal porque no había quedado testamento.

Todas las habitaciones parecían esperar un reparto y estaban en silencio aunque en el
largo pasillo creían a veces escuchar pisadas que en lugar de acercarse y revelar una
presencia  imposible,  se  alejaban  hacia  el  fondo  de  la  casa.  «¿Qué  es  ese  ruido?»,
exclamaba alguno,  pero no se  movía  para ir  a  comprobar la  causa de aquellos  roces
semejantes  al  paso  de  unos  pies  pequeños  que  discretamente  se  distanciaran  del
presente, un presente que sólo dependía del dinero, de los recursos que aún en plena
guerra permite el disponer de una fortuna, donde los billetes de banco dan el poder de
transformar  la  dura  materia  de  la  vida  en  vicisitud  cordial  y  halagadora  y  toda
contingencia se transmuta en negocio de fácil solución que sólo requiere entrevistarse,
acordar  algo,  firmar  unos  papeles,  y  esto  para  ellos  era  norma  aprendida  y  por  eso
contraían las bocas, se tensaban los pliegues al borde de los ojos, se fustigaban entre
sí con el propósito de no volver a verse no bien se terminara aquel asunto.

En medio de la discusión oían las pisadas y uno de ellos reconocía que era un eco de
otras, escuchadas mil veces, cuando la madre venía al comedor donde la mesa estaba
puesta  y  todos  eran convocados al  ritual  de  reunirse  y  comentar  temas banales  bajo
sus ojos atentos y distraídos, con gesto parecido al de quien desea huir y está a punto



de levantarse y desaparecer, y él era únicamente quien lo percibía cuando ya participó
de su secreto deseo que no era estar allí, condenada de por vida al entramado familiar,
pendiente de la administración doméstica, sin entrever una forma de escapar porque
ya no existía la modesta familia de donde salió, y sí, en cambio, alzar la cabeza en un
ensueño de libertad, de decisiones personales, de total independencia de criterio...

Se  oían  sus  breves  pasos  mientras  los  tres  ventilaban  la  razón  de  estar  allí  juntos,
hablando  obstinadamente  sin  sentarse,  dos  de  ellos  con  los  abrigos  puestos,  el  más
joven con una cazadora, los tres como huéspedes de una pensión incómoda en la que
sólo esperan pagar la cuenta y marcharse porque aquélla no es su casa y quizá va a
desplomarse  entre  explosiones  si  le  cae  una  bomba  y  todo  el  contenido  de  afecto  y
desavenencias  que es  el  interior  de un hogar,  se  redujera a  polvo y  cenizas.  Cuando
llegaban  los  aviones  y  las  baterías  de  Tetuán  comenzaban  a  tirar  y  las  sirenas
recorrían  las  calles  para  que  la  gente  buscase  los  refugios  subterráneos,  incluso  en
éstos,  polemizaban si  se  podía hacer un reparto ante notario,  para luego marcharse,
escapar  antes  de  que  fuese  demasiado  tarde,  y  el  hermano  mayor  repetía  que  ojalá
llegara el  día en que lo vieran todo lejano, como quien cuenta algo que ha oído y no
entendió  bien,  o  no  puso  atención,  y  cuando  quiere  reconstruir  borrosas  figuras  de
personas o lugares, no le es posible.

Si  estaban  en  el  comedor,  también  por  allí  cruzaba  la  figura  desvaída  y  muda  del
padre, incapaz de distinguirlo entre otros parecidos corredores de fincas, avaro de sus
sentimientos, de sus aficiones, de sus proyectos, consciente o no de que dejaba tras sí
una  estela  envenenada  que  dañaría  a  los  que  fueran  sus  hijos,  porque  también  los
dañó el día que se supo que su paternidad la compartía con otra casa, donde había una
mujer que él atendía en el mayor de los sigilos, lo que debía imponerle con ellos una
distancia,  una  frialdad,  para  no  confesárselo  en  un  momento  de  sinceridad,  y  a  su
muerte aquella familia desapareció, lo que hacía aún más penoso reconocer que hubo
ese  silencio  toda  una  vida  y  ellos,  con  la  otra  mujer,  sentían  un  extraño  vínculo  o
inexpresable relación que casi les daba vergüenza reconocer. Y de él poco sabían, en
verdad,  ni  de  sus  ingresos,  ni  de  sus  amistades,  porque  vivía  como  huésped  en  una
casa  cómoda,  donde  tenía  una  familia  que  le  prestigiaba  y  cuya  formación  había
correspondido  a  una  unión  artificial,  no  basada  en  sentimientos  ni  en  amor,  sino  en
unas  razones  escuetas  y  prácticas  que  estaban  ligadas  a  su  mundo,  a  sus  hábitos,  a
tradiciones penosas pero aceptadas a cambio de un pago en dinero, en consideración,
en  prestigio  social  aunque  supusieran  también  imponer  la  dura  norma  sobre  otros,
sobre los más allegados, que sin piedad deben ser sometidos a los respetos generales.

Nadie se interesa por el sufrir ajeno y aún menos por la dolorosa maduración interior
que  exige  tiempo  para  ser  comprendida,  así  que  ningún  familiar  se  percata  de  ese
tránsito hacia el conocimiento de lo que nos rodea, hacia la verdad del mundo en que
vivimos,  conocimiento  que pone luz  en la  conciencia  e  ilumina y  descubre una triste
cadena  de  rutinas,  de  acatamiento  a  razones  estúpidas  o  malvadas  que  motivaron
llantos y, muy cerca, en la vecindad de la estabilidad burguesa, hizo levantarse manos



descarnadas  de  protesta;  y  aún  más  difícil  de  concebir  es  que  esta  certidumbre  de
haber  comprendido  se  presenta  un  día  de  repente  y  su  resplandor  trastorna  y  ya
quedamos  consagrados  a  ahondar  más  y  más  en  los  recuerdos  o  en  los  refrenados
sentimientos  para  recuperar  otro  ser  que  vivió  en  nosotros,  pero  fuera  de  nuestra
conciencia,  y  que  se  yergue  tan  sólido  como  la  urbanidad,  los  prejuicios,  los
miramientos...

Y esa claridad que había venido a bañar una segunda naturaleza subterránea permitió
al hermano menor comprender cómo era la madre y desde entonces relacionarla con
su  nueva  mirada  hacia  las  cosas,  aunque  todo  se  olvide  fácilmente  incluso  algo  tan
fundamental  como  su  persona  en  la  casa,  tan  necesaria  a  las  horas  de  las  comidas;
pero  ya  era  posible  vivir  sin  que  ella  estuviera  presente  porque  había  afanes  y
preocupaciones  y  objetivos  que  alcanzar,  y  sólo  breves  momentos  en  que  estos
impulsos  se  paralizaban  y  quedaba  en  blanco  el  pensamiento,  aparecían,  como
imperceptibles roces en el  pasillo,  furtivas imágenes de ella,  tan ajena a intereses,  a
compra  o  venta  de  fincas,  hundida  en  su  postura  doméstica,  con  la  espalda  cargada
por  la  función  materna,  junto  a  la  suave  luz  del  balcón  que  apenas  iluminaba  aquel
lento acabamiento,  y  como una revelación cierto día había dicho:  «Pasarán años y  si
vivimos,  estaremos  orgullosos  de  haber  presenciado  unos  sucesos  tan  importantes,
aunque traigan muchas penas y sean para todos una calamidad.»

Los dos hermanos mayores la habían escuchado y no hicieron gesto de comprender; el
tercero, el pequeño, prestó atención y entendió cada una de las palabras y a través del
tedio de la relación cotidiana, un rayo finísimo comenzó a abrirse camino en dirección
a  los  soterrados  dominios  de  la  vida  anterior  y  se  extrañó  de  que  ella  hablase  así,
porque era descubrir una conciencia más clara y objetiva de lo que podría suponerse
en  una  mujer  absorbida  por  lo  hogareño,  ajena,  al  parecer,  a  los  acontecimientos
externos  a  su  prisión.  Ninguno  pareció  haberlo  captado  porque  ya  entonces  la
atención de los tres hombres se dirigía,  aún en vida de la  madre,  a  la  propiedad del
edificio,  en  la  tensión  de  una  situación  dejada  sin  resolver,  lo  que  era  lógico  en  un
tiempo  de  guerra,  razonaba  él,  pero  unos  minutos  después  comprendía  que  no
dependía  de  la  guerra,  sino  de  la  pasión  que  habían  fomentado  en  ellos,  valoración
exclusiva del dinero, de la propiedad privada; no, no eran soldados sobre un parapeto
de sacos, golpeándose con las culatas de los fusiles que caen pesadamente en hombros
y cabezas ya sin casco, sin protección alguna, idéntico el resuello, idénticos los gestos
de dolor: ellos, como hombres de negocios, cruzaban su mirada desafiante a través no
ya de meses, sino de muchos años, acaso desde los hábitos que implantó en el país la
Regencia con el triunfo de los ricos y sus especulaciones, la fría decisión del lucro pese
a todo, que hace que los hermanos dejen de serlo. Y los que estaban en aquel momento
parapetados  en  las  calles  de  Carabanchel  o  corrían  por  los  desmontes  de  la  Ciudad
Universitaria, disparando desde la Facultad de Letras, luchaban por algo muy distinto;
acaso sin saberlo ellos bien, les movía un impreciso anhelo de no ser medidos con el
distante  gesto  del  superior  que  les  juzga  según  sean  capaces  de  rendir  provecho  e
incrementar  su  hacienda.  Para  los  hermanos,  todas  las  esperanzas  estaban  en



terminar,  que  se  borrasen  del  recuerdo  aquellos  meses  de  plomo  y  se  abriera  una
época nueva y así entregarse a todas las quimeras, todos los caprichos que se harían
realidad; para el mayor, eran los amores, la cuenta corriente, el mando a lo que tenía
derecho  por  su  clase  social:  los  viajes,  las  aventuras  con  mujeres  extranjeras,  los
lances de fortuna en el  Casino de San Sebastián, las noches del carnaval de Niza,  el
golf en Puerta de Hierro, las cenas en Lhardy... y propuso que debían ir a ver la casa,
saber cómo estaba, cómo la conservaban los vecinos, si requisaron las tiendas o algún
piso, y ya que, de los tres, el joven era quien más seguro podía andar por las calles con
su  documento  militar,  él  habría  de  enterarse  de  lo  ocurrido  al  mediodía  cuando  los
aviones  dejaron  caer  bombas  en  aquel  barrio,  y  para  estar  tranquilos  de  que  nada
había pasado, le convencieron de que fuera y aunque él creía que era inútil, accedió,
como tantas  veces por  ser  el  menor,  y  al  salir  del  portal  subió la  vista  hacia  el  cielo
donde  una  columna  de  humo  se  elevaba  recta  en  las  nubes  para  extenderse  sobre
lejanos  tejados,  buhardillas,  chimeneas  combatidas  por  la  herrumbre,  azoteíllas  de
ropa colgada y antenas de la radio, una accidentada planicie de tejados, superior a la
ciudad,  vacía,  casi  un  inframundo  de  calma  y  sueño,  aunque  la  realidad  abajo  fuera
otra  muy  distinta:  su  ciudad  natal,  pobre  y  limpia,  pequeña,  de  aires  puros  y  fríos,
algunas  avenidas,  iglesias,  ministerios,  asentada  entre  campos  yermos,  rodeada  de
arrabales  con  nombres  entrañables  para  los  que  vivieron  su  historia  cotidiana:
Guindalera,  La  Elipa,  colonia  Fritsch,  Doña  Carlota,  Entrevías,  La  China,  Usera,
Carabanchel, altos de Extremadura, La Bombilla, Peñagrande, Tetuán, y ya más cerca,
Cuatro Caminos, extrarradio de casitas con frágiles techos y manchas de humedad en
las paredes que albergaban el hambre y el cansancio de los que durante el día dieron
su  esfuerzo  para  conducir  carros,  pavimentar  calles,  amasar  pan,  trabajar  metales,
cocer  ladrillos,  barrer  y  fregar  suelos,  y  que  la  vida  fuera  —para  otros—  más
placentera, más tolerable y algunos bien vestidos pudieran sentarse a leer El Imparcial
o El Sol en los cafés de la glorieta de Quevedo, por donde cruzaban los tranvías hacia
Fuencarral, bordeada ésta de tiendas y de luces y a lo largo de la acera izquierda, los
tenderetes  de  baratijas  que  los  niños  contemplaban  a  la  altura  de  sus  narices
encendidas por el frío, como un sueño de la noche de Reyes, del que eran despertados
por  las  manos  rudas  de  los  mayores  que  les  llevaban  hacia  obligaciones  ineludibles
calle  abajo,  dejando  a  un  lado  el  viejo  Hospicio,  cuya  fantástica  portada  de  piedra,
columnas,  flores,  hojarasca,  angelotes,  estaba  ahora  cubierta  de  sacos  terreros
protegiendo  un  arte  fastuoso  tan  diferente  al  triste  edificio  dentro  del  que  los
huérfanos  sufrieron  rigores  de  frío  y  disciplina,  bien  conocidos  de  los  habitantes  de
aquel  barrio  en  cuyas  profundidades  se  ocultaba  laboriosa  y  ardua  vida  en  vecindad
con tiendas de compraventa que visitaban periódicamente y en cuyos escaparates se
mostraban los  mantones de Manila  o  los  cubiertos de plata que fueron el  lujo  de los
venidos a menos.

Y en la calle de la Montera se vio a sí mismo de la mano de su madre y la perspectiva
hacia Sol estaba ocupada por la figura de ella, fundida con las fachadas y las esquinas
conocidas de forma que cada casa ante él era una madre bondadosa, algo reservada,
con una sonrisa leve y distante,  trayendo a su conciencia la certidumbre de que una



ciudad puede ser una madre : pasan los años, estés o no ausente, y un día regresa el
pensamiento a sus rincones acogedores, a lugares unidos a momentos de felicidad, de
ternura, a las calles familiares por mil peripecias, plazas por las que pasaste temiendo
algo o  dispuesto  a  divertirte,  desentendido de  los  barrios  desagradables  con perfiles
inhóspitos  que  mencionó  el  hermano  mayor  cuando,  al  salir  del  refugio,  echó  una
mirada  que  abarcaba  todo  y  maldijo  la  ciudad  que  de  un  momento  a  otro  iba  a
convertirse  en  campo  de  batalla,  pero  no  obstante,  por  encima  de  sus  palabras  y  la
tragedia del momento, fluían los recuerdos acariciadores de la madre que conduce de
la mano por calles seguras, pacíficas e interesantes hacia la Puerta del Sol, en la que
se  sintió  identificado  con  el  riguroso  destino  que  ahora  se  cernía  sobre  todos,
ineludible  como  era  aceptar  la  verdad  de  lo  que  espontáneamente  le  dijo  ella  para
venir a coincidir ambos en la decisión, tomada en distinto momento pero idéntica, de
desechar  para  siempre  la  mezquindad  de  aquella  forma  de  vida,  la  impronta
vergonzosa  de  lo  pasado  y  mirar  de  frente  otras  posibilidades  como  lo  demostró  al
revelarle su pensamiento, una hora antes de la agonía, con un ligero apretón de dedos
cuando la cogía la mano y se inclinaba hacia su cara, y ella le preguntó qué noticias
había  de  los  frentes  y,  como  él  callara,  había  murmurado  en  una  voz  apenas
inteligible: «Si toman Madrid, matarán a todos», y al decir esto, con temor y esperanza
de que así no ocurriera, dejaba entender que se sentía unida a sus orígenes humildes,
aliada  aún  con  los  que  en  su  niñez  fueron  parientes  y  vecinos  y  ahora  eran
desesperados defensores de los frentes, hombres iguales a los que, en grupos oscuros,
vio  marchar  por  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  con  palas  y  picos  al  hombro,  bajo  la
leyenda de los carteles pegados a las paredes «¡Fortificad Madrid!» e indirectamente
ella había hecho mención a esas fortificaciones que ahora, con toda urgencia se hacían
para rodearla y defenderla con un círculo de amor, con un abrazo protector.

Atravesar la calle del Príncipe, y la calma de la plaza de Santa Ana, bajar por Atocha
ahora  sin  coches  ni  tranvías,  con  personas  apresuradas,  cargadas  de  bultos,
transmitiendo el miedo de que pudieran volver los aviones precisamente a donde él se
encaminaba con la sensación de ir al lugar de un crimen, bordeando inmensos trozos
de  casas  que  habían  caído  sobre  las  aceras  y  de  los  que  aún  se  desprendía  olor  a
polvo; volutas de humo se alzaban de paredes ennegrecidas, de habitaciones cortadas
por la "mitad que descubrían su interior con muebles y cuadros que atraían el asombro
de  los  ojos  horrorizados  al  comprobar  que  así  era  la  guerra:  destruía,  calcinaba  y
ponía terror en el corazón cuando llegó a Antón Martín, ante la casa, y se encontró con
que  donde  estuvieron  los  pisos  superiores  estaba  el  aire  y  un  gran  vacío,  y  que  la
puerta la tapaban montones de vigas y de escombros y a través de algunos balcones
aún en pie se veía el cielo, como un tejido agujereado por el tiempo y el uso.

De la riqueza que tanto habían esperado no quedaban sino restos inútiles; del orden,
la  simetría,  la  estabilidad  de  un  edificio  elegante  y  firme,  la  guerra  sólo  dejaba
material de derribo sucio y confuso; la guerra únicamente daba caducidad y por años
de vida e ilusiones entregaba con usura una experiencia sangrante, una forma de vivir
que,  vuelta  la  paz,  no  serviría  para  nada:  la  enseñanza  de  destruir  o  de  esquivar  la



destrucción, saber que no se es aún un cadáver y a cambio, el soplo venenoso que para
el  corazón,  asfixia,  quiebra  promesas  y  proyectos,  pero  la  enorme  hecatombe  de  la
guerra también había servido para hacer posible una revelación que nadie sospechó y
sólo un rato antes de empezar la agonía, como el que ya se atreve a todo lo reprimido
y  deja  fluir  con  el  aliento  vital  lo  más  hondo  de  su  ser,  mostraba  que  ella  estaba
identificada, quién sabe cuánto tiempo, con los que lógicamente eran sus iguales, los
suyos,  que ahora defendían la  capital,  a  mitad fortaleza,  a  mitad débil  organismo tal
como fueron sus propios años femeninos.

La  guerra  también descubría  que  era  un  triste  remedo de  fortuna la  posesión  de  un
edificio cuyas viviendas se alquilan a quienes no podrán pagarlas y hay que obligarles
con  amenazas,  y  la  elegante  casa  sólo  rinde  ese  tributo  mensual  a  la  codicia  de  sus
dueños,  unida  quizá  a  la  satisfacción  de  pasearse  por  delante,  echando ojeadas  a  su
blanca fachada,  y fumar despacio un cigarro habano,  o quedarse inmóvil  en la acera
de enfrente entre familias desoladas, en las que faltaría algún miembro, y comprender
entonces la  otra,  verdadera ruina de quedar sin hogar,  la  tortura de no saber dónde
guarecerse  y  pasar  las  noches,  peor  que  la  intranquilidad  de  no  poder  pagar  el
alquiler,  la  herida  de  haber  presenciado  la  destrucción  de  todo,  el  horror  de  la
explosión  y  su  estruendo  y  el  estremecimiento  de  sobrevivir  a  aquella  avalancha  de
muros y fuego en que se convirtieron los previstos ingresos saneados que permitirían
una  vida  regalada  por  la  que  ellos  se  habían  detestado  y  conciliado  rencor  y
pretendido olvidar, lo cual era, ni más ni menos, que renegar de sus vínculos, del eje
de éstos  en la  figura  materna y  en las  calles  donde habían crecido y  madurado,  que
ahora otros se aprestaban a defender fusil en mano...

Quizá a esta misma hora, cientos de obreros hijos de campesinos, braceros o técnicos
industriales, estarían en las trincheras del Parque del Oeste, o al pie del Puente de los
Franceses, o en la Casa de Campo, pegados a piedras o a débiles tapias desconchadas,
inexpertos en el uso de armas, atentos a la muerte que aullaba en las balas invisibles.
Como  la  madre,  ellos  sabían  que  su  libertad  estaba  en  juego,  que  siempre  les
sometieron interminables trabajos repetidos día tras día, de acuerdo con la convención
de la obediencia y del salario, sin poder rebelarse ni renegar porque las costumbres, el
buen parecer, el orden de una sociedad disciplinada, no se lo autorizaban y ni siquiera
les estaba permitido que se expresaran claramente ya fuese dentro del hogar, ya fuese
con la huelga.

Así éramos entonces. Han pasado muchos años y a veces me pregunto si es cierto que
todo se olvida; desaparecieron los últimos vestigios, sí, pero en un viejo barrio observo
en la fachada de una casa la señal inequívoca del obús que cayó cerca y abrió hondos
arañazos  que  nadie  hoy  conocería,  y  me digo  :  nada  se  olvida,  todo  queda y  pervive
igual que a mi lado aún bisbisea una conversación que sólo se hace perceptible si me
hundo por el  subterráneo del  recuerdo,  entre mil  restos de cosas vividas y  mediante
un trabajo tenaz uno datos,  recompongo frases,  una figura dada por perdida, rehago
pacientemente  la  foto  rota  en  mil  pedazos  y  recorro  las  calles  que  fueron  caminos



ilusionados de la infancia.

Todo  pervivirá:  sólo  la  muerte  borrará  la  persistencia  de  aquella  cabalgata
ennegrecida  que  fueron  los  años  que  duró  la  contienda.  Como  es  herencia  de  las
guerras  quedar  marcados  con  el  inmundo  sello  que  atestigua  destrucciones  y
matanzas, ya para siempre nos acompañará la ignominia y la convicción del heroísmo,
la exaltación y la derrota,  la  necesidad de recordar la ciudad bombardeada y en ella
una figura vacilante, frágil, temerosa, que a través de humillación y pesadumbres llegó
a hacer suya la razón de la esperanza.


