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NOVIEMBRE, LA MADRE, 1936

—Pasaran unos afos y olvidaremos todo; se borraran los embudos de las explosiones,
se pavimentaran las calles levantadas, se alzaran casas que fueron destruidas. Cuanto
vivimos, parecera un suefo y nos extraiara los pocos recuerdos que guardamos; acaso
las fatigas del hambre, el sordo tambor de los bombardeos, los parapetos de adoquines
cerrando las calles solitarias...

Habia terminado la alarma y era preferible proseguir en casa las aclaraciones aunque
venia a ser lo mismo sentirse rodeado de personas desconocidas que estar en
habitaciones heladas, perdida la antigua evocacion familiar y los olores templados de
las cosas largamente usadas sobre las que ahora se veian los cendales del polvo al
haber sido abandonadas por sus duenos pese a que aun los hermanos se movian entre
ellas sin querer tocarlas, mientras el mayor gruinia que deseaba ardientemente
olvidarlo todo, desagradable asunto que les tenia sujetos, que procuraria resolverlo
cuanto antes y por eso era mejor seguir hablando a pesar de los gestos desconfiados
de una adversion que no se ocultaban los tres cuando, juntos, su pensamiento
coincidia en la separacion infranqueable, tan evidente a la muerte de los padres, en la
gue aun mas les sumian las forzadas esperas en el refugio si habia bombardeo, cuando
se acrecentaba la tensa expectativa de algo fatal porque no habia quedado testamento.

Todas las habitaciones parecian esperar un reparto y estaban en silencio aunque en el
largo pasillo creian a veces escuchar pisadas que en lugar de acercarse y revelar una
presencia imposible, se alejaban hacia el fondo de la casa. «¢Qué es ese ruido?»,
exclamaba alguno, pero no se movia para ir a comprobar la causa de aquellos roces
semejantes al paso de unos pies pequenos que discretamente se distanciaran del
presente, un presente que sélo dependia del dinero, de los recursos que aun en plena
guerra permite el disponer de una fortuna, donde los billetes de banco dan el poder de
transformar la dura materia de la vida en vicisitud cordial y halagadora y toda
contingencia se transmuta en negocio de facil soluciéon que sdlo requiere entrevistarse,
acordar algo, firmar unos papeles, y esto para ellos era norma aprendida y por eso
contraian las bocas, se tensaban los pliegues al borde de los ojos, se fustigaban entre
si con el propodsito de no volver a verse no bien se terminara aquel asunto.

En medio de la discusion oian las pisadas y uno de ellos reconocia que era un eco de
otras, escuchadas mil veces, cuando la madre venia al comedor donde la mesa estaba
puesta y todos eran convocados al ritual de reunirse y comentar temas banales bajo
sus ojos atentos y distraidos, con gesto parecido al de quien desea huir y esta a punto



de levantarse y desaparecer, y €l era inicamente quien lo percibia cuando ya participo
de su secreto deseo que no era estar alli, condenada de por vida al entramado familiar,
pendiente de la administracion doméstica, sin entrever una forma de escapar porque
ya no existia la modesta familia de donde salid, y si, en cambio, alzar la cabeza en un
ensueno de libertad, de decisiones personales, de total independencia de criterio...

Se oian sus breves pasos mientras los tres ventilaban la razon de estar alli juntos,
hablando obstinadamente sin sentarse, dos de ellos con los abrigos puestos, el mas
joven con una cazadora, los tres como huéspedes de una pensién incémoda en la que
sOlo esperan pagar la cuenta y marcharse porque aquélla no es su casa y quiza va a
desplomarse entre explosiones si le cae una bomba y todo el contenido de afecto y
desavenencias que es el interior de un hogar, se redujera a polvo y cenizas. Cuando
llegaban los aviones y las baterias de Tetudn comenzaban a tirar y las sirenas
recorrian las calles para que la gente buscase los refugios subterraneos, incluso en
éstos, polemizaban si se podia hacer un reparto ante notario, para luego marcharse,
escapar antes de que fuese demasiado tarde, y el hermano mayor repetia que ojala
llegara el dia en que lo vieran todo lejano, como quien cuenta algo que ha oido y no
entendio bien, o no puso atencién, y cuando quiere reconstruir borrosas figuras de
personas o lugares, no le es posible.

Si estaban en el comedor, también por alli cruzaba la figura desvaida y muda del
padre, incapaz de distinguirlo entre otros parecidos corredores de fincas, avaro de sus
sentimientos, de sus aficiones, de sus proyectos, consciente o no de que dejaba tras si
una estela envenenada que dafaria a los que fueran sus hijos, porque también los
dano el dia que se supo que su paternidad la compartia con otra casa, donde habia una
mujer que él atendia en el mayor de los sigilos, lo que debia imponerle con ellos una
distancia, una frialdad, para no confesarselo en un momento de sinceridad, y a su
muerte aquella familia desaparecio, lo que hacia atin més penoso reconocer que hubo
ese silencio toda una vida y ellos, con la otra mujer, sentian un extrafio vinculo o
inexpresable relacién que casi les daba vergiienza reconocer. Y de él poco sabian, en
verdad, ni de sus ingresos, ni de sus amistades, porque vivia como huésped en una
casa comoda, donde tenia una familia que le prestigiaba y cuya formacién habia
correspondido a una unién artificial, no basada en sentimientos ni en amor, sino en
unas razones escuetas y practicas que estaban ligadas a su mundo, a sus hdébitos, a
tradiciones penosas pero aceptadas a cambio de un pago en dinero, en consideracion,
en prestigio social aunque supusieran también imponer la dura norma sobre otros,
sobre los mas allegados, que sin piedad deben ser sometidos a los respetos generales.

Nadie se interesa por el sufrir ajeno y ain menos por la dolorosa maduracién interior
que exige tiempo para ser comprendida, asi que ningun familiar se percata de ese
transito hacia el conocimiento de lo que nos rodea, hacia la verdad del mundo en que
vivimos, conocimiento que pone luz en la conciencia e ilumina y descubre una triste
cadena de rutinas, de acatamiento a razones estupidas o malvadas que motivaron
llantos y, muy cerca, en la vecindad de la estabilidad burguesa, hizo levantarse manos



descarnadas de protesta; y ain mas dificil de concebir es que esta certidumbre de
haber comprendido se presenta un dia de repente y su resplandor trastorna y ya
quedamos consagrados a ahondar mas y mas en los recuerdos o en los refrenados
sentimientos para recuperar otro ser que vivié en nosotros, pero fuera de nuestra
conciencia, y que se yergue tan soOlido como la urbanidad, los prejuicios, los
miramientos...

Y esa claridad que habia venido a bafar una segunda naturaleza subterranea permitio
al hermano menor comprender como era la madre y desde entonces relacionarla con
su nueva mirada hacia las cosas, aunque todo se olvide facilmente incluso algo tan
fundamental como su persona en la casa, tan necesaria a las horas de las comidas;
pero ya era posible vivir sin que ella estuviera presente porque habia afanes y
preocupaciones y objetivos que alcanzar, y solo breves momentos en que estos
impulsos se paralizaban y quedaba en blanco el pensamiento, aparecian, como
imperceptibles roces en el pasillo, furtivas imagenes de ella, tan ajena a intereses, a
compra o venta de fincas, hundida en su postura doméstica, con la espalda cargada
por la funcién materna, junto a la suave luz del balcon que apenas iluminaba aquel
lento acabamiento, y como una revelacion cierto dia habia dicho: «Pasaran anos y si
vivimos, estaremos orgullosos de haber presenciado unos sucesos tan importantes,
aunque traigan muchas penas y sean para todos una calamidad.»

Los dos hermanos mayores la habian escuchado y no hicieron gesto de comprender; el
tercero, el pequeno, prestd atencion y entendié cada una de las palabras y a través del
tedio de la relacion cotidiana, un rayo finisimo comenzé a abrirse camino en direccion
a los soterrados dominios de la vida anterior y se extraiid de que ella hablase asi,
porque era descubrir una conciencia maés clara y objetiva de lo que podria suponerse
en una mujer absorbida por lo hogarefio, ajena, al parecer, a los acontecimientos
externos a su prision. Ninguno parecié haberlo captado porque ya entonces la
atencion de los tres hombres se dirigia, aun en vida de la madre, a la propiedad del
edificio, en la tensién de una situacion dejada sin resolver, lo que era légico en un
tiempo de guerra, razonaba él, pero unos minutos después comprendia que no
dependia de la guerra, sino de la pasion que habian fomentado en ellos, valoracién
exclusiva del dinero, de la propiedad privada; no, no eran soldados sobre un parapeto
de sacos, golpeandose con las culatas de los fusiles que caen pesadamente en hombros
y cabezas ya sin casco, sin proteccién alguna, idéntico el resuello, idénticos los gestos
de dolor: ellos, como hombres de negocios, cruzaban su mirada desafiante a través no
ya de meses, sino de muchos afios, acaso desde los habitos que implant6 en el pais la
Regencia con el triunfo de los ricos y sus especulaciones, la fria decision del lucro pese
a todo, que hace que los hermanos dejen de serlo. Y los que estaban en aquel momento
parapetados en las calles de Carabanchel o corrian por los desmontes de la Ciudad
Universitaria, disparando desde la Facultad de Letras, luchaban por algo muy distinto;
acaso sin saberlo ellos bien, les movia un impreciso anhelo de no ser medidos con el
distante gesto del superior que les juzga segun sean capaces de rendir provecho e
incrementar su hacienda. Para los hermanos, todas las esperanzas estaban en



terminar, que se borrasen del recuerdo aquellos meses de plomo y se abriera una
época nueva y asi entregarse a todas las quimeras, todos los caprichos que se harian
realidad; para el mayor, eran los amores, la cuenta corriente, el mando a lo que tenia
derecho por su clase social: los viajes, las aventuras con mujeres extranjeras, los
lances de fortuna en el Casino de San Sebastidn, las noches del carnaval de Niza, el
golf en Puerta de Hierro, las cenas en Lhardy... y propuso que debian ir a ver la casa,
saber como estaba, como la conservaban los vecinos, si requisaron las tiendas o algun
piso, y ya que, de los tres, el joven era quien mas seguro podia andar por las calles con
su documento militar, él habria de enterarse de lo ocurrido al mediodia cuando los
aviones dejaron caer bombas en aquel barrio, y para estar tranquilos de que nada
habia pasado, le convencieron de que fuera y aunque él creia que era inutil, accedio,
como tantas veces por ser el menor, y al salir del portal subié la vista hacia el cielo
donde una columna de humo se elevaba recta en las nubes para extenderse sobre
lejanos tejados, buhardillas, chimeneas combatidas por la herrumbre, azoteillas de
ropa colgada y antenas de la radio, una accidentada planicie de tejados, superior a la
ciudad, vacia, casi un inframundo de calma y sueno, aunque la realidad abajo fuera
otra muy distinta: su ciudad natal, pobre y limpia, pequefia, de aires puros y frios,
algunas avenidas, iglesias, ministerios, asentada entre campos yermos, rodeada de
arrabales con nombres entranables para los que vivieron su historia cotidiana:
Guindalera, La Elipa, colonia Fritsch, Dona Carlota, Entrevias, La China, Usera,
Carabanchel, altos de Extremadura, La Bombilla, Pefiagrande, Tetuan, y ya mas cerca,
Cuatro Caminos, extrarradio de casitas con fragiles techos y manchas de humedad en
las paredes que albergaban el hambre y el cansancio de los que durante el dia dieron
su esfuerzo para conducir carros, pavimentar calles, amasar pan, trabajar metales,
cocer ladrillos, barrer y fregar suelos, y que la vida fuera —para otros— mas
placentera, més tolerable y algunos bien vestidos pudieran sentarse a leer El Imparcial
o El Sol en los cafés de la glorieta de Quevedo, por donde cruzaban los tranvias hacia
Fuencarral, bordeada ésta de tiendas y de luces y a lo largo de la acera izquierda, los
tenderetes de baratijas que los ninos contemplaban a la altura de sus narices
encendidas por el frio, como un suefio de la noche de Reyes, del que eran despertados
por las manos rudas de los mayores que les llevaban hacia obligaciones ineludibles
calle abajo, dejando a un lado el viejo Hospicio, cuya fantastica portada de piedra,
columnas, flores, hojarasca, angelotes, estaba ahora cubierta de sacos terreros
protegiendo un arte fastuoso tan diferente al triste edificio dentro del que los
huérfanos sufrieron rigores de frio y disciplina, bien conocidos de los habitantes de
aquel barrio en cuyas profundidades se ocultaba laboriosa y ardua vida en vecindad
con tiendas de compraventa que visitaban peridodicamente y en cuyos escaparates se
mostraban los mantones de Manila o los cubiertos de plata que fueron el lujo de los
venidos a menos.

Y en la calle de la Montera se vio a si mismo de la mano de su madre y la perspectiva
hacia Sol estaba ocupada por la figura de ella, fundida con las fachadas y las esquinas
conocidas de forma que cada casa ante él era una madre bondadosa, algo reservada,
con una sonrisa leve y distante, trayendo a su conciencia la certidumbre de que una



ciudad puede ser una madre : pasan los afos, estés o no ausente, y un dia regresa el
pensamiento a sus rincones acogedores, a lugares unidos a momentos de felicidad, de
ternura, a las calles familiares por mil peripecias, plazas por las que pasaste temiendo
algo o dispuesto a divertirte, desentendido de los barrios desagradables con perfiles
inhdspitos que menciond el hermano mayor cuando, al salir del refugio, eché una
mirada que abarcaba todo y maldijo la ciudad que de un momento a otro iba a
convertirse en campo de batalla, pero no obstante, por encima de sus palabras y la
tragedia del momento, fluian los recuerdos acariciadores de la madre que conduce de
la mano por calles seguras, pacificas e interesantes hacia la Puerta del Sol, en la que
se sinti6 identificado con el riguroso destino que ahora se cernia sobre todos,
ineludible como era aceptar la verdad de lo que espontaneamente le dijo ella para
venir a coincidir ambos en la decisiéon, tomada en distinto momento pero idéntica, de
desechar para siempre la mezquindad de aquella forma de vida, la impronta
vergonzosa de lo pasado y mirar de frente otras posibilidades como lo demostré al
revelarle su pensamiento, una hora antes de la agonia, con un ligero apretéon de dedos
cuando la cogia la mano y se inclinaba hacia su cara, y ella le pregunté qué noticias
habia de los frentes y, como él callara, habia murmurado en una voz apenas
inteligible: «Si toman Madrid, mataran a todos», y al decir esto, con temor y esperanza
de que asi no ocurriera, dejaba entender que se sentia unida a sus origenes humildes,
aliada ain con los que en su niflez fueron parientes y vecinos y ahora eran
desesperados defensores de los frentes, hombres iguales a los que, en grupos oscuros,
vio marchar por la Carrera de San Jeronimo, con palas y picos al hombro, bajo la
leyenda de los carteles pegados a las paredes «jFortificad Madrid!» e indirectamente
ella habia hecho mencidn a esas fortificaciones que ahora, con toda urgencia se hacian
para rodearla y defenderla con un circulo de amor, con un abrazo protector.

Atravesar la calle del Principe, y la calma de la plaza de Santa Ana, bajar por Atocha
ahora sin coches ni tranvias, con personas apresuradas, cargadas de bultos,
transmitiendo el miedo de que pudieran volver los aviones precisamente a donde él se
encaminaba con la sensacién de ir al lugar de un crimen, bordeando inmensos trozos
de casas que habian caido sobre las aceras y de los que aun se desprendia olor a
polvo; volutas de humo se alzaban de paredes ennegrecidas, de habitaciones cortadas
por la "mitad que descubrian su interior con muebles y cuadros que atraian el asombro
de los ojos horrorizados al comprobar que asi era la guerra: destruia, calcinaba y
ponia terror en el corazén cuando llegé a Anton Martin, ante la casa, y se encontro con
que donde estuvieron los pisos superiores estaba el aire y un gran vacio, y que la
puerta la tapaban montones de vigas y de escombros y a través de algunos balcones
aun en pie se veia el cielo, como un tejido agujereado por el tiempo y el uso.

De la riqueza que tanto habian esperado no quedaban sino restos intutiles; del orden,
la simetria, la estabilidad de un edificio elegante y firme, la guerra sdélo dejaba
material de derribo sucio y confuso; la guerra inicamente daba caducidad y por anos
de vida e ilusiones entregaba con usura una experiencia sangrante, una forma de vivir
que, vuelta la paz, no serviria para nada: la ensefanza de destruir o de esquivar la



destruccion, saber que no se es ain un cadaver y a cambio, el soplo venenoso que para
el corazon, asfixia, quiebra promesas y proyectos, pero la enorme hecatombe de la
guerra también habia servido para hacer posible una revelacion que nadie sospecho y
sOlo un rato antes de empezar la agonia, como el que ya se atreve a todo lo reprimido
y deja fluir con el aliento vital lo méds hondo de su ser, mostraba que ella estaba
identificada, quién sabe cuanto tiempo, con los que ldgicamente eran sus iguales, los
suyos, que ahora defendian la capital, a mitad fortaleza, a mitad débil organismo tal
como fueron sus propios anos femeninos.

La guerra también descubria que era un triste remedo de fortuna la posesiéon de un
edificio cuyas viviendas se alquilan a quienes no podran pagarlas y hay que obligarles
con amenazas, y la elegante casa sélo rinde ese tributo mensual a la codicia de sus
duenos, unida quiza a la satisfaccion de pasearse por delante, echando ojeadas a su
blanca fachada, y fumar despacio un cigarro habano, o quedarse inmévil en la acera
de enfrente entre familias desoladas, en las que faltaria algun miembro, y comprender
entonces la otra, verdadera ruina de quedar sin hogar, la tortura de no saber dénde
guarecerse y pasar las noches, peor que la intranquilidad de no poder pagar el
alquiler, la herida de haber presenciado la destruccién de todo, el horror de la
explosién y su estruendo y el estremecimiento de sobrevivir a aquella avalancha de
muros y fuego en que se convirtieron los previstos ingresos saneados que permitirian
una vida regalada por la que ellos se habian detestado y conciliado rencor y
pretendido olvidar, lo cual era, ni mas ni menos, que renegar de sus vinculos, del eje
de éstos en la figura materna y en las calles donde habian crecido y madurado, que
ahora otros se aprestaban a defender fusil en mano...

Quizda a esta misma hora, cientos de obreros hijos de campesinos, braceros o técnicos
industriales, estarian en las trincheras del Parque del Oeste, o al pie del Puente de los
Franceses, o en la Casa de Campo, pegados a piedras o a débiles tapias desconchadas,
inexpertos en el uso de armas, atentos a la muerte que aullaba en las balas invisibles.
Como la madre, ellos sabian que su libertad estaba en juego, que siempre les
sometieron interminables trabajos repetidos dia tras dia, de acuerdo con la convencion
de la obediencia y del salario, sin poder rebelarse ni renegar porque las costumbres, el
buen parecer, el orden de una sociedad disciplinada, no se lo autorizaban y ni siquiera
les estaba permitido que se expresaran claramente ya fuese dentro del hogar, ya fuese
con la huelga.

Asi éramos entonces. Han pasado muchos afios y a veces me pregunto si es cierto que
todo se olvida; desaparecieron los ultimos vestigios, si, pero en un viejo barrio observo
en la fachada de una casa la senal inequivoca del obus que cay6 cerca y abrié hondos
aranazos que nadie hoy conoceria, y me digo : nada se olvida, todo queda y pervive
igual que a mi lado aun bisbhisea una conversacion que soélo se hace perceptible si me
hundo por el subterrdneo del recuerdo, entre mil restos de cosas vividas y mediante
un trabajo tenaz uno datos, recompongo frases, una figura dada por perdida, rehago
pacientemente la foto rota en mil pedazos y recorro las calles que fueron caminos



ilusionados de la infancia.

Todo pervivira: sélo la muerte borrara la persistencia de aquella cabalgata
ennegrecida que fueron los afios que dur6 la contienda. Como es herencia de las
guerras quedar marcados con el inmundo sello que atestigua destrucciones vy
matanzas, ya para siempre nos acompanara la ignominia y la conviccién del heroismo,
la exaltacion y la derrota, la necesidad de recordar la ciudad bombardeada y en ella
una figura vacilante, fragil, temerosa, que a través de humillacién y pesadumbres llego
a hacer suya la razén de la esperanza.



