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UN ERRORE DI MAIGRET

Esistono  persone  alle  quali  non  si  può  nemmeno  spaccare  la  faccia,  per  paura  di
sporcarsi le mani! Da tre o quattro ore, da quando gli avevano affidato il  caso di rue
Saint-Denis, Maigret aveva i nervi a fior di pelle: era il Maigret delle giornate storte, il
Maigret nauseato, disgustato al punto da diventare sfuggente, il Maigret cui nessuno
al Quai des Orfèvres osava rivolgere la parola.

«Chiamami un taxi!» ordinò all’usciere.

E  mentre  scortava  il  suo  «cliente»  per  i  corridoi,  poi  giù  dalle  scale,  attraverso  il
cortile e fuori sul marciapiede, dava proprio l’impressione di tenerlo con le pinze.

«Al 27 bis di rue Saint-Denis...».

Maigret tirò verso di  sé i  lembi del  cappotto,  quasi  volesse evitare qualsiasi  contatto
con quell’individuo.

Eppure non era nemmeno un pregiudicato. Aveva la fedina penale immacolata. Faceva
il  commerciante.  Era  un  uomo  sui  quarantacinque  anni,  vestito  in  modo  decoroso,
senza ricercatezza: un completo non nuovissimo, ma di taglio discreto; un cappotto di
ratina grigia dell’anno precedente. Dal fisico, si sarebbe detto uno di quei tipi - come
se ne incontrano tanti  nelle zone commerciali  -  che vendono aspirapolvere elettrici  o
trafficano in faccende di commissioni.

Si  chiamava Eugène Labri.  Un francese nato  al  Cairo,  o  a  Port-Said.  Grasso.  Con gli
occhi scuri e lucidi. Ossequioso.

«Prego, dopo di lei, signor commissario».

E Maigret sibilava fra i denti:

«Farabutto!».

Avrebbe preferito aver a che fare con uno di quei giovincelli contagiati dal fascino del
crimine  che,  un  bel  giorno,  fanno  secca  una  portinaia  o  svaligiano  una  negoziante.
Avrebbe  scambiato  volentieri  due  parole  con  un  vero  topo  d’appartamento,  di  quelli
che  conoscono  il  proprio  mestiere  e  che  lo  esercitano  con  una  sorta  di  coscienza



professionale...

E  invece  aveva  di  fronte  un  informatore,  una  spia,  una  canaglia  di  mezza  tacca,  un
piccolo borghese che gli faceva i salamelecchi.

Aveva di fronte il proprietario della Librairie Spéciale, in rue Saint-Denis, e già il nome
era tutto un programma.

Situata  fra  una  salumeria  e  un  parrucchiere,  la  libreria  era  chiusa  e  Labri  dovette
usare  le  chiavi  per  aprire  un’imposta.  Era  una  bottega  lunga  e  stretta,  quasi  un
corridoio. La vetrina non era più larga di un metro, ma un metro così ben sfruttato che
vi  ci  stava  un’intera  collezione  di  volumi  dai  titoli  promettenti,  dalle  copertine
ammiccanti, avvolti nel cellophane per infittirne il mistero.

Erano le cinque del pomeriggio, l’ora in cui, il giorno prima, doveva aver avuto luogo il
delitto. La folla sfilava sul marciapiede, alcuni passavano con pacchettini di cibarie, i
taxi sfrecciavano ignari...

Maigret richiuse la porta e, visto che c’era – quelli come Labri erano prudenti –, mise
la catenella, poi spinse l’uomo perché avanzasse.

«Mostrami il tuo ufficio...».

Quasi quasi avrebbe preferito dargli del lei! L’altro continuava a mostrarsi premuroso
come se stesse ricevendo un cliente.

«Faccia attenzione alla scala... È piuttosto ripida...».

In  fondo,  dietro  il  banco,  c’era  una  scala  stretta,  come  se  ne  trovano  in  quei  bistrot
dove si è dovuta ricavare una toilette di fortuna nel seminterrato.

Labri non la smetteva di profondersi in smancerie:

«Chiedo scusa se le passo davanti...».

Da basso c’era una tenda di velluto rosso, e dietro la tenda uno strano stanzino: un po’
biblioteca,  a  giudicare  dagli  scaffali  colmi  di  libri,  un  po’  boudoir,  a  giudicare  dal
divano, rosso anche quello, e dal grande specchio sul fondo.

Quel che probabilmente i clienti non sospettavano era che, di fianco alla tenda, nella
penombra, si trovava una porta: Labri l’aprì con disinvoltura e accese la luce.

«Come vede, è molto sobrio...» si scusò con uno dei suoi sorrisi che a Maigret veniva
voglia di spappolare con un pugno.



In effetti,  era sobrio.  Una scrivania di  legno chiaro di  quelle fabbricate in serie.  Uno
schedario  di  metallo  dipinto  di  verde.  A  destra,  un  fornelletto  a  gas,  una  teiera  e
qualche tazza... Un attaccapanni e una bacinella per lavarsi le mani...

La  mole  di  Maigret  era  troppo imponente  per  quello  scantinato  trasformato  in  antro
del vizio, in trappola per avvinazzati, dove il suo cappello sfiorava il soffitto. Si sentiva
soffocare...

«Da dove spiavi quello che succedeva di là?».

Come  un  bravo  bottegaio  che  mostri  i  libri  tenuti  aggiornati,  Labri  sollevò  un
calendario appeso al muro rivelando un’apertura che dava sul boudoir attiguo.

«Da qui... Spegnevo la luce... Dall’altra parte c’è un finto specchio...».

A Maigret saliva alle labbra come un ritornello sempre la stessa parola:

«Farabutto!».

Un  mascalzone,  sì!  Ma  un  mascalzone  prudente,  un  mascalzone  armato  di  Codice
penale e  che aveva fatto una sorta di  accordo con la  polizia.  Grazie a  una pubblicità
mirata, la Librairie Spéciale attirava nel negozio di rue Saint-Denis gli appassionati di
letteratura erotica.

«La  signorina  Émilienne  mostrerà  personalmente  agli  interessati...»  promettevano  i
volantini.

Capitava,  in  effetti,  che  la  signorina  Émilienne,  la  commessa,  scendesse  nel  boudoir
con qualche panciuto cliente per presentargli una qualche edizione rara da quattro o
cinquecento franchi.

... Mentre Labri, dal suo spioncino...

I  fatti  erano  semplici.  Due  giorni  prima  Labri  aveva  venduto  il  negozio,  e  doveva
occuparsene ancora per otto giorni prima di consegnarlo all’acquirente.

«...  La  commessa  rimarrà  ovviamente  a  disposizione  del  nuovo  proprietario...»
prevedeva il contratto.

La vigilia,  alle undici  di  sera, due brigadieri  in bicicletta si  erano stupiti  di  trovare il
negozio  ancora  illuminato.  Uno  dei  due  era  entrato:  non  vedendo  nessuno  al
pianterreno,  era  sceso  nel  seminterrato  come  aveva  appena  fatto  Maigret,  e  nel
boudoir aveva scoperto il cadavere di una giovane donna.



Era  la  signorina  Émilienne,  la  commessa  che  Labri  aveva  rifilato  al  suo  successore
insieme alla libreria.

Già  dal  mattino  Labri,  che  abitava  in  un  appartamentino  in  rue  de  Metz,  era  stato
interrogato dal commissario di quartiere e all’inizio aveva mentito.

«Verso  le  cinque,  come  faccio  sempre,»  aveva  dichiarato  «ho  preparato  il  tè  sul
fornelletto.  La signorina Émilienne è venuta a prenderne una tazza,  che penso abbia
bevuto  nella  stanza  accanto.  Io  ho  preso  il  tè  da  solo,  poi,  dato  che  avevo  degli
appuntamenti in centro, me ne sono andato e ho lasciato alla commessa il compito di
chiudere... La signorina Émilienne era con me da quattro anni, e avevo cieca fiducia in
lei...».

Con  ogni  evidenza  la  signorina  Émilienne  era  stata  avvelenata  dalla  tazza  di  tè  che
aveva bevuto.

Il commissario che aveva torchiato Labri prima di Maigret non era andato tanto per il
sottile,  come dimostrava il  livido sulla tempia destra dell’uomo. E, nel giro di un’ora,
aveva ottenuto la seguente confessione:

«Ammetto che, verso le sei, mentre sbrigavo le ultime incombenze nel mio ufficio, ho
trovato la mia commessa inerte nel boudoir...  Ho pensato che stesse dormendo...  Me
ne sono andato con l’idea di ritornare più tardi...».

Era  una  versione  quasi  plausibile,  giacché  il  medico  legale  attribuiva  il  decesso
all’ingestione di una forte dose di sonnifero.

«Quindi, quando lei se n’è andato la signorina Émilienne non era morta?».

«Me ne sarei accorto... Non era fredda...».

«Non le è venuto in mente di chiamare un dottore?».

«Nel nostro lavoro, è meglio evitare gli scandali... Lei lo sa quanto me...».

E  aveva  calcato  sulle  ultime  parole,  lasciando  così  intendere  che  gli  capitava  di
rendersi utile alla polizia procurando certe informazioni.

Insomma, lui aveva lasciato la signorina Émilienne quand’era ancora viva. Poi, diceva,
non era più potuto tornare in rue Saint-Denis, la faccenda gli era uscita di mente e se
n’era andato a dormire.

Questi erano i fatti che Maigret, con una smorfia di disprezzo sulle labbra, rimuginava



nel  suo  capoccione,  mentre  in  rue  Saint-Denis  la  vita  di  un  quartiere  popolare
continuava  il  suo  corso  e,  in  uno  scantinato  dal  profumo  nauseabondo,  Labri  si
atteggiava  a  commerciante  in  regola  con  le  leggi  dello  Stato  e  con  la  propria
coscienza.

«Io non ho niente da rimproverarmi, glielo giuro...  Può controllare questi  volumi uno
per  uno...  Le  copertine  saranno  anche  accattivanti,  ma  il  contenuto  è  assolutamente
irreprensibile... Ed è appunto per questo che per venderli ci voleva una ragazza abile...
Capisce?...  Quando  i  clienti  scendevano  giù  con  Émilienne,  diventavano
intraprendenti...  Lei li  rimetteva al loro posto e li  costringeva ad acquistare un’opera
costosa...».

Sorrideva! Trovava la cosa divertente!

«Se  non  l’avessi  trattata  bene,  non  sarebbe  rimasta  con  me  quattro  anni...  Ero  io  a
preparare il tè... I pomeriggi sono lunghi...».

Soprattutto  in  quell’ufficetto  senza  ossigeno,  in  quel  seminterrato  che  pareva  così
lontano dalla vita!

«So  cosa  pensa...  Mi  accusano  di  aver  ucciso  Émilienne...  Ma,  innanzitutto,  che
interesse  avrei  avuto,  visto  che  il  contratto  di  vendita  dice  che  lei  faceva  parte  del
negozio?...  Il  mio  acquirente  ha  firmato  un  certo  numero  di  tratte,  e  avrei  rischiato
delle noie con i pagamenti... E dunque...».

Parlava  con bonarietà,  strizzando l’occhio  a  Maigret  per  prenderlo  a  testimone della
propria buona fede.

«Del  resto,  come  l’avrei  avvelenata?...  Mi  hanno  detto  stamattina  che,  stando  al
medico, aveva ingerito otto compresse di sonnifero... Ha mai preso un sonnifero, lei?...
No?... A me è capitato... È così amaro che non si pu? certo farlo mandar giù a qualcuno
a sua insaputa...? »

«Eh già!...».

E se Maigret diceva: «Eh già»,  era perché a questo aveva una risposta.  La signorina
Émilienne, che aveva visto all’Istituto di medicina legale, era una ragazza cagionevole
di  salute,  e  proprio  il  suo  pallore  doveva  risultare  attraente  per  i  clienti.  Ma  Labri,
recitando  la  parte  del  buon  paparino,  poteva  averle  fatto  trangugiare  il  tè  amaro
spacciandolo per una tisana medicinale.

«Le  assicuro  che  sta  sbagliando  strada,  signor  commissario!  Se  fossi  stato  io  a
somministrarle il sonnifero, avrei fatto in modo che l’effetto non si producesse nel mio
negozio, così da non aver fastidi...».



Ci  aveva  già  pensato,  quella  canaglia!  Anticipava  le  accuse.  Era  come  se  stesse
conducendo la sua piccola controinchiesta...

«Che interesse avrei avuto?».

Già, che interesse? Era la domanda che si poneva anche Maigret, perché ormai aveva
inquadrato il genere e sapeva che non era tipo da fare qualcosa per niente.

Maigret fumava la sua pipa e intanto rovistava nei  cassetti  della scrivania,  finché,  in
uno  schedario,  trovò  alcune  lettere  che  erano  state  archiviate  fra  la  corrispondenza
commerciale, e che invece erano lettere d’amore.

Granville, 6 agosto

«Mio adorato,

«sono tre giorni che sto lontana da te e mi sembra impossibile, tesoro mio, rimanere
più a lungo senza la tua presenza, senza...».

E così via, per due pagine. Firmato:

«Colei che sarà la tua amante per sempre, Émilienne».

Maigret squadrava il suo pingue interlocutore, fumava, mordeva il freno.

«Un dramma d’amore?» gli chiese con feroce sarcasmo.

E l’altro, civettuolo:

«E perché no?».

Quanto  erano  lontani  dal  mondo  reale,  dalla  gente  sana  di  corpo  e  di  mente  che
camminava  lassù,  per  la  via,  oltre  quello  spiraglio  che  fungeva  da  finestra,  nell’aria
fredda dell’inverno!

Maigret  guardava  lo  spioncino  che  permetteva  di  sorvegliare  il  boudoir  al  di  là  del
muro, poi guardava quell’essere immondo, e a stento tratteneva i suoi grossi pugni.

«Non vorrai mica pretendere che si è suicidata?».

«Io non avevo alcun interesse a ucciderla e a procurarmi dei guai, soprattutto adesso
che sto per ritirarmi nei dintorni di Nizza, dove ho comprato una villa...».



Labri si difendeva con le unghie e con i denti, o meglio, viscido com’era sgusciava fra
le dita, e la collera del commissario cresceva. Maigret sapeva, all’occorrenza, mettersi
al posto di uno che aveva fatto un colpo di testa per cercare di capirne la psicologia. I
mercanti  di  sogni  di  Montparnasse e  i  mercanti  di  corpi  di  Montmartre non avevano
segreti per lui.

Di Parigi conosceva, per così dire, ogni sasso, però mai – e se ne pentiva – era sceso in
un antro di quella specie e aveva incollato la faccia allo spioncino di uno come Labri.

«Più  ci  rifletterà,  più  si  convincerà  che  sono  innocente  e  che  tutta  questa  storia  mi
arreca danno...».

Tirava  fuori  parole  così!  Parlava  del  suo  traffico  come  se  fosse  stato  un  commercio
regolare! Poco ci mancava che non esibisse i libri contabili!

«Più  ci  rifletterò,»  non  poté  fare  a  meno  di  ribattere  Maigret  «e  più  avrò  voglia  di
spaccarti la faccia!».

Non  poteva  più  vederla,  quella  faccia,  che  era  brutta  e  bella  insieme,  perché
l’indolenza  della  bocca,  del  mento  veniva  compensata  da  un  certo  languore  degli
occhi...

Era un essere ignobile nel vero senso della parola, il classico individuo a cui, in virtù di
un certo fascino, si perdona tutto il resto.

Di fronte a quell’uomo Maigret provava una rabbia non dissimile a quella di un padre
che si trova a dover vendicare la propria figlia.

Tutt’a un tratto avanzò verso di lui e gli mise il pugno chiuso sotto il naso.

«Confessa!» tuonò.

L’oscena paura dell’altro, sintomo della sua viltà, non faceva che peggiorare le cose.

«Confessa, farabutto!... So benissimo, perdio, che hai preso le tue precauzioni...».

E Labri indietreggiava, si appiattiva contro il muro, ogni fibra del suo corpo sembrava
cedere.

«Émilienne  era  la  tua  amante...  Era  al  corrente  di  tutte  le  porcherie  che  hai
architettato qui... È per questo che hai preferito ucciderla prima di andare a campare
di rendita nella tua villa a Nizza...».

«Signor commissario...».



«Confessa,  ti  dico!...  Confessa  che,  con  la  scusa  di  farle  prendere  una  medicina
qualunque,  l’hai  avvelenata...  E  poi,  visto  che  ci  metteva  tanto  a  morire,  te  ne  sei
andato, da quel lurido vigliacco che sei...».

«Signor commissario...».

Maigret non pensava nemmeno più al vento dell’est che, fuori, faceva rialzare il bavero
dei cappotti e spazzava via i miasmi della città. Rivedeva la ragazza dal viso lungo, gli
occhi  slavati,  le  labbra  sottili,  che  era  sempre  stata  cagionevole  e  che  Labri  aveva
confinato in quello scantinato per truffare dei vecchi libidinosi.

«Confessa, farabutto...».

«Glielo giuro, signor...».

«Non giurare! Confessa!».

«Si pentirà del suo modo d’agire...».

Era la frase sbagliata, quella che poteva mandare Maigret fuori dai gangheri.

«Cos’hai detto?».

«Ho detto che se ne pentirà... Sta facendo un errore... Lei abusa della sua forza...».

«Cos’hai detto?».

«Che abusa...».

«E tu osi dire questo dopo le lettere di quella ragazza?... Osi sostenere che non eri il
suo...».

Stava davvero per colpirlo. Aveva già il pugno alzato quando squillò il telefono.

«Pronto!...  È  lei,  commissario?...  Abbiamo  appena  ricevuto  dal  medico  legale  le
conclusioni dell’autopsia... Pronto!...».

Labri,  addossato  al  muro,  non  muoveva  un  muscolo.  Maigret,  esasperato,  urlò
nell’apparecchio:

«Sì, ti sento!».

E si tratteneva dal terminare il suo gesto...



«Allora?... Cosa c’è?...».

E la voce del brigadiere Lucas, dall’altro capo del filo:

«Ecco...  Come  le  stavo  dicendo...  La  ragazza  è...  Cioè,  pare  che  fosse  ancora
vergine...».

Come un automa, Maigret riagganciò. Di colpo gli era tutto chiaro. Poteva succedergli
di sbagliare, ma non gli ci voleva molto per rendersene conto.

«Vedo con piacere che ha ritrovato la calma...» fu la malaugurata uscita di Labri.

«Come?».

«Niente... Io...».

Maigret  serrò  i  pugni  con  tutte  le  sue  forze,  perché  adesso  sapeva  che  era  ancor
peggio di quel che avesse immaginato. Fissava con uno sguardo quasi distaccato quel
mascalzone contro il quale non aveva più alcun potere.

«È vero... Non l’hai uccisa tu...» sospirò.

Di fronte alla legge degli uomini, infatti, Labri non era responsabile!

«Non l’hai uccisa tu...».

Non con le sue mani, no! Né con il  veleno! L’aveva uccisa con quello scantinato, che
infettava come un morbo infamante una strada brulicante di vita.

Quella Émilienne che aveva risposto un giorno al suo annuncio «Cercasi commessa di
bell’aspetto» era una ragazzina del tutto sprovveduta! Sbarcata dalla sua provincia, di
Parigi aveva visto solo quella trappola per vecchi signori, che lei aveva l’incarico di far
sbavare...

Labri era il solo uomo che avesse frequentato...

Labri,  con  la  sua  faccia  paffuta  ma  lo  sguardo  di  velluto,  le  aveva  fatto  credere,  da
bravo commerciante, che si può essere amanti senza...

Perché  aveva  ragione!  Non  l’aveva  toccata!  Era  troppo  furbo.  Non  voleva,  per  la
soddisfazione di un istante, privarsi della gallina dalle uova d’oro. E lei, da Granville,
dov’era  in  vacanza,  gli  scriveva:  «La  tua  amante»...  senza  sapere  che  per  essere
amanti...



E  già!  Era  tutto  chiaro!  Maigret  si  era  sbagliato!  Émilienne  non  sapeva!  Émilienne,
quando vendeva i suoi libri dall’altro lato dello spioncino, aveva bisogno di tutta la sua
innocenza per... per fare l’innocente! Per far prosperare gli affari! Per essere più vera
del vero! Più sciocca del vero! Per essere quella che i vecchi clienti abituali indicavano
sussurrando:

«È davvero una sprovveduta!».

Usando però un’altra parola, che caratterizzava meglio lo stato fisico di Émilienne...

Fino al giorno in cui la ragazza aveva appreso che faceva parte della merce, che veniva
ceduta ai nuovi proprietari del negozio, che Labri sarebbe partito senza di lei, Labri di
cui credeva di essere l’amante...

Ed Émilienne, sconvolta,  aveva preferito suicidarsi!  Labri,  in preda al panico, l’aveva
abbandonata nello scantinato, lasciando ad altri il compito di scoprirne il cadavere!

«Cosa le dicevo?» mormorò Labri con un sorrisetto, contemplando un Maigret avvilito.

Allora  il  commissario  si  guardò  attorno  per  essere  certo  di  trovarsi  davvero  in  quel
seminterrato, lontano dalla vita e dalle sue leggi.

«Mi sono sbagliato» borbottò. «Capita a tutti!».

E,  giacché  era  comunque  un  atto  doveroso,  gli  sferrò  un  pugno  in  piena  faccia.  Poi
sospirò rasserenato e, vedendo Labri tastarsi un dente che dondolava, commentò:

«Potrai sempre dire che sei caduto dalla scala! È talmente ripida!...».


