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UN ERRORE DI MAIGRET

Esistono persone alle quali non si pud0 nemmeno spaccare la faccia, per paura di
sporcarsi le mani! Da tre o quattro ore, da quando gli avevano affidato il caso di rue
Saint-Denis, Maigret aveva i nervi a fior di pelle: era il Maigret delle giornate storte, il
Maigret nauseato, disgustato al punto da diventare sfuggente, il Maigret cui nessuno
al Quai des Orfevres osava rivolgere la parola.

«Chiamami un taxi!» ordino all’usciere.

E mentre scortava il suo «cliente» per i corridoi, poi giu dalle scale, attraverso il
cortile e fuori sul marciapiede, dava proprio I'impressione di tenerlo con le pinze.

«Al 27 bis di rue Saint-Denis...».

Maigret tiro verso di sé i lembi del cappotto, quasi volesse evitare qualsiasi contatto
con quell’individuo.

Eppure non era nemmeno un pregiudicato. Aveva la fedina penale immacolata. Faceva
il commerciante. Era un uomo sui quarantacinque anni, vestito in modo decoroso,
senza ricercatezza: un completo non nuovissimo, ma di taglio discreto; un cappotto di
ratina grigia dell’anno precedente. Dal fisico, si sarebbe detto uno di quei tipi - come
se ne incontrano tanti nelle zone commerciali - che vendono aspirapolvere elettrici o
trafficano in faccende di commissioni.

Si chiamava Eugene Labri. Un francese nato al Cairo, o a Port-Said. Grasso. Con gli
occhi scuri e lucidi. Ossequioso.

«Prego, dopo di lei, signor commissario».

E Maigret sibilava fra i denti:

«Farabutto!».

Avrebbe preferito aver a che fare con uno di quei giovincelli contagiati dal fascino del
crimine che, un bel giorno, fanno secca una portinaia o svaligiano una negoziante.

Avrebbe scambiato volentieri due parole con un vero topo d’appartamento, di quelli
che conoscono il proprio mestiere e che lo esercitano con una sorta di coscienza



professionale...

E invece aveva di fronte un informatore, una spia, una canaglia di mezza tacca, un
piccolo borghese che gli faceva i salamelecchi.

Aveva di fronte il proprietario della Librairie Spéciale, in rue Saint-Denis, e gia il nome
era tutto un programma.

Situata fra una salumeria e un parrucchiere, la libreria era chiusa e Labri dovette
usare le chiavi per aprire un’imposta. Era una bottega lunga e stretta, quasi un
corridoio. La vetrina non era piu larga di un metro, ma un metro cosi ben sfruttato che
vi ci stava un’intera collezione di volumi dai titoli promettenti, dalle copertine
ammiccanti, avvolti nel cellophane per infittirne il mistero.

Erano le cinque del pomeriggio, l'ora in cui, il giorno prima, doveva aver avuto luogo il
delitto. La folla sfilava sul marciapiede, alcuni passavano con pacchettini di cibarie, i

taxi sfrecciavano ignari...

Maigret richiuse la porta e, visto che c’era - quelli come Labri erano prudenti -, mise
la catenella, poi spinse 'uomo perché avanzasse.

«Mostrami il tuo ufficio...».

Quasi quasi avrebbe preferito dargli del lei! L’altro continuava a mostrarsi premuroso
come se stesse ricevendo un cliente.

«Faccia attenzione alla scala... E piuttosto ripida...».

In fondo, dietro il banco, c’era una scala stretta, come se ne trovano in quei bistrot
dove si € dovuta ricavare una toilette di fortuna nel seminterrato.

Labri non la smetteva di profondersi in smancerie:

«Chiedo scusa se le passo davanti...».

Da basso c’era una tenda di velluto rosso, e dietro la tenda uno strano stanzino: un po’
biblioteca, a giudicare dagli scaffali colmi di libri, un po’ boudoir, a giudicare dal

divano, rosso anche quello, e dal grande specchio sul fondo.

Quel che probabilmente i clienti non sospettavano era che, di fianco alla tenda, nella
penombra, si trovava una porta: Labri ’apri con disinvoltura e accese la luce.

«Come vede, & molto sobrio...» si scusd con uno dei suoi sorrisi che a Maigret veniva
voglia di spappolare con un pugno.



In effetti, era sobrio. Una scrivania di legno chiaro di quelle fabbricate in serie. Uno
schedario di metallo dipinto di verde. A destra, un fornelletto a gas, una teiera e
qualche tazza... Un attaccapanni e una bacinella per lavarsi le mani...

La mole di Maigret era troppo imponente per quello scantinato trasformato in antro
del vizio, in trappola per avvinazzati, dove il suo cappello sfiorava il soffitto. Si sentiva
soffocare...

«Da dove spiavi quello che succedeva di la?».

Come un bravo bottegaio che mostri i libri tenuti aggiornati, Labri sollevo un
calendario appeso al muro rivelando un’apertura che dava sul boudoir attiguo.

«Da qui... Spegnevo la luce... Dall’altra parte c’e un finto specchio...».
A Maigret saliva alle labbra come un ritornello sempre la stessa parola:
«Farabutto!».

Un mascalzone, si! Ma un mascalzone prudente, un mascalzone armato di Codice
penale e che aveva fatto una sorta di accordo con la polizia. Grazie a una pubblicita
mirata, la Librairie Spéciale attirava nel negozio di rue Saint-Denis gli appassionati di
letteratura erotica.

«La signorina Emilienne mostrera personalmente agli interessati...» promettevano i
volantini.

Capitava, in effetti, che la signorina Emilienne, la commessa, scendesse nel boudoir
con qualche panciuto cliente per presentargli una qualche edizione rara da quattro o
cinquecento franchi.

... Mentre Labri, dal suo spioncino...

I fatti erano semplici. Due giorni prima Labri aveva venduto il negozio, e doveva
occuparsene ancora per otto giorni prima di consegnarlo all’acquirente.

«... La commessa rimarra ovviamente a disposizione del nuovo proprietario...»
prevedeva il contratto.

La vigilia, alle undici di sera, due brigadieri in bicicletta si erano stupiti di trovare il
negozio ancora illuminato. Uno dei due era entrato: non vedendo nessuno al
pianterreno, era sceso nel seminterrato come aveva appena fatto Maigret, e nel
boudoir aveva scoperto il cadavere di una giovane donna.



Era la signorina Emilienne, la commessa che Labri aveva rifilato al suo successore
insieme alla libreria.

Gia dal mattino Labri, che abitava in un appartamentino in rue de Metz, era stato
interrogato dal commissario di quartiere e all’inizio aveva mentito.

«Verso le cinque, come faccio sempre,» aveva dichiarato «ho preparato il te sul
fornelletto. La signorina Emilienne & venuta a prenderne una tazza, che penso abbia
bevuto nella stanza accanto. Io ho preso il té da solo, poi, dato che avevo degli
appuntamenti in centro, me ne sono andato e ho lasciato alla commessa il compito di
chiudere... La signorina Emilienne era con me da quattro anni, e avevo cieca fiducia in
lei...».

Con ogni evidenza la signorina Emilienne era stata avvelenata dalla tazza di t& che
aveva bevuto.

Il commissario che aveva torchiato Labri prima di Maigret non era andato tanto per il
sottile, come dimostrava il livido sulla tempia destra dell’'uomo. E, nel giro di un’ora,
aveva ottenuto la seguente confessione:

«Ammetto che, verso le sei, mentre shrigavo le ultime incombenze nel mio ufficio, ho
trovato la mia commessa inerte nel boudoir... Ho pensato che stesse dormendo... Me

ne sono andato con l'idea di ritornare piu tardi...».

Era una versione quasi plausibile, giacché il medico legale attribuiva il decesso
all’ingestione di una forte dose di sonnifero.

«Quindi, quando lei se n’e andato la signorina Emilienne non era morta?».
«Me ne sarei accorto... Non era fredda...».

«Non le & venuto in mente di chiamare un dottore?».

«Nel nostro lavoro, € meglio evitare gli scandali... Lei lo sa quanto me...».

E aveva calcato sulle ultime parole, lasciando cosi intendere che gli capitava di
rendersi utile alla polizia procurando certe informazioni.

Insomma, lui aveva lasciato la signorina Emilienne quand’era ancora viva. Poi, diceva,
non era piu potuto tornare in rue Saint-Denis, la faccenda gli era uscita di mente e se

n’era andato a dormire.

Questi erano i fatti che Maigret, con una smorfia di disprezzo sulle labbra, rimuginava



nel suo capoccione, mentre in rue Saint-Denis la vita di un quartiere popolare
continuava il suo corso e, in uno scantinato dal profumo nauseabondo, Labri si
atteggiava a commerciante in regola con le leggi dello Stato e con la propria
coscienza.

«Io non ho niente da rimproverarmi, glielo giuro... Pud controllare questi volumi uno
per uno... Le copertine saranno anche accattivanti, ma il contenuto e assolutamente
irreprensibile... Ed & appunto per questo che per venderli ci voleva una ragazza abile...
Capisce?... Quando i clienti scendevano giu con Emilienne, diventavano
intraprendenti... Lei li rimetteva al loro posto e li costringeva ad acquistare un’opera
costosa...».

Sorrideva! Trovava la cosa divertente!

«Se non l'avessi trattata bene, non sarebbe rimasta con me quattro anni... Ero io a
preparare il te... I pomeriggi sono lunghi...».

Soprattutto in quell’ufficetto senza ossigeno, in quel seminterrato che pareva cosi
lontano dalla vita!

«So cosa pensa... Mi accusano di aver ucciso Emilienne... Ma, innanzitutto, che
interesse avrei avuto, visto che il contratto di vendita dice che lei faceva parte del
negozio?... Il mio acquirente ha firmato un certo numero di tratte, e avrei rischiato
delle noie con i pagamenti... E dunque...».

Parlava con bonarieta, strizzando 1’occhio a Maigret per prenderlo a testimone della
propria buona fede.

«Del resto, come l'avrei avvelenata?... Mi hanno detto stamattina che, stando al
medico, aveva ingerito otto compresse di sonnifero... Ha mai preso un sonnifero, lei?...
No?... A me & capitato... E cosi amaro che non si pu? certo farlo mandar gil a qualcuno
a sua insaputa...? »

«Eh gial...».

E se Maigret diceva: «Eh gia», era perché a questo aveva una risposta. La signorina
Emilienne, che aveva visto all’Istituto di medicina legale, era una ragazza cagionevole
di salute, e proprio il suo pallore doveva risultare attraente per i clienti. Ma Labri,
recitando la parte del buon paparino, poteva averle fatto trangugiare il té amaro
spacciandolo per una tisana medicinale.

«Le assicuro che sta sbagliando strada, signor commissario! Se fossi stato io a
somministrarle il sonnifero, avrei fatto in modo che l’effetto non si producesse nel mio
negozio, cosi da non aver fastidi...».



Ci aveva gia pensato, quella canaglia! Anticipava le accuse. Era come se stesse
conducendo la sua piccola controinchiesta...

«Che interesse avrei avuto?».

Gia, che interesse? Era la domanda che si poneva anche Maigret, perché ormai aveva
inquadrato il genere e sapeva che non era tipo da fare qualcosa per niente.

Maigret fumava la sua pipa e intanto rovistava nei cassetti della scrivania, finché, in
uno schedario, trovo alcune lettere che erano state archiviate fra la corrispondenza
commerciale, e che invece erano lettere d’amore.

Granville, 6 agosto

«Mio adorato,

«sono tre giorni che sto lontana da te e mi sembra impossibile, tesoro mio, rimanere
piu a lungo senza la tua presenza, senza...».

E cosi via, per due pagine. Firmato:

«Colei che sara la tua amante per sempre, Emilienne».

Maigret squadrava il suo pingue interlocutore, fumava, mordeva il freno.

«Un dramma d’amore?» gli chiese con feroce sarcasmo.

E l'altro, civettuolo:

«E perché no?».

Quanto erano lontani dal mondo reale, dalla gente sana di corpo e di mente che
camminava lassu, per la via, oltre quello spiraglio che fungeva da finestra, nell’aria

fredda dell’inverno!

Maigret guardava lo spioncino che permetteva di sorvegliare il boudoir al di la del
muro, poi guardava quell’essere immondo, e a stento tratteneva i suoi grossi pugni.

«Non vorrai mica pretendere che si e suicidata?».

«lo non avevo alcun interesse a ucciderla e a procurarmi dei guai, soprattutto adesso
che sto per ritirarmi nei dintorni di Nizza, dove ho comprato una villa...».



Labri si difendeva con le unghie e con i denti, o meglio, viscido com’era sgusciava fra
le dita, e la collera del commissario cresceva. Maigret sapeva, all’occorrenza, mettersi
al posto di uno che aveva fatto un colpo di testa per cercare di capirne la psicologia. I
mercanti di sogni di Montparnasse e i mercanti di corpi di Montmartre non avevano
segreti per lui.

Di Parigi conosceva, per cosi dire, ogni sasso, pero mai - e se ne pentiva - era sceso in
un antro di quella specie e aveva incollato la faccia allo spioncino di uno come Labri.

«Piu ci riflettera, piu si convincera che sono innocente e che tutta questa storia mi
arreca danno...».

Tirava fuori parole cosi! Parlava del suo traffico come se fosse stato un commercio
regolare! Poco ci mancava che non esibisse i libri contabili!

«Piu ci rifletterd,» non poté fare a meno di ribattere Maigret «e piu avro voglia di
spaccarti la faccia!».

Non poteva piu vederla, quella faccia, che era brutta e bella insieme, perché
I'indolenza della bocca, del mento veniva compensata da un certo languore degli

occhi...

Era un essere ignobile nel vero senso della parola, il classico individuo a cui, in virtu di
un certo fascino, si perdona tutto il resto.

Di fronte a quell’'uomo Maigret provava una rabbia non dissimile a quella di un padre
che si trova a dover vendicare la propria figlia.

Tutt’a un tratto avanzo verso di lui e gli mise il pugno chiuso sotto il naso.
«Confessa!» tuono.

L’oscena paura dell’altro, sintomo della sua vilta, non faceva che peggiorare le cose.
«Confessa, farabutto!... So benissimo, perdio, che hai preso le tue precauzioni...».

E Labri indietreggiava, si appiattiva contro il muro, ogni fibra del suo corpo sembrava
cedere.

«Emilienne era la tua amante... Era al corrente di tutte le porcherie che hai
architettato qui... E per questo che hai preferito ucciderla prima di andare a campare

di rendita nella tua villa a Nizza...».

«Signor commissario...».



«Confessa, ti dico!... Confessa che, con la scusa di farle prendere una medicina
qualunque, I’hai avvelenata... E poi, visto che ci metteva tanto a morire, te ne sei
andato, da quel lurido vigliacco che sei...».

«Signor commissario...».

Maigret non pensava nemmeno piu al vento dell’est che, fuori, faceva rialzare il bavero
dei cappotti e spazzava via i miasmi della citta. Rivedeva la ragazza dal viso lungo, gli
occhi slavati, le labbra sottili, che era sempre stata cagionevole e che Labri aveva
confinato in quello scantinato per truffare dei vecchi libidinosi.

«Confessa, farabutto...».

«Glielo giuro, signor...».

«Non giurare! Confessal!».

«Si pentira del suo modo d’agire...».

Era la frase sbagliata, quella che poteva mandare Maigret fuori dai gangheri.

«Cos’hai detto?».

«Ho detto che se ne pentira... Sta facendo un errore... Lei abusa della sua forza...».
«Cos’hai detto?».

«Che abusa...».

«E tu osi dire questo dopo le lettere di quella ragazza?... Osi sostenere che non eri il
Suo...».

Stava davvero per colpirlo. Aveva gia il pugno alzato quando squillo il telefono.

«Pronto!... E lei, commissario?... Abbiamo appena ricevuto dal medico legale le
conclusioni dell’autopsia... Pronto!...».

Labri, addossato al muro, non muoveva un muscolo. Maigret, esasperato, urlo
nell’apparecchio:

«S], ti sento!».

E si tratteneva dal terminare il suo gesto...



«Allora?... Cosa c’e?...».
E la voce del brigadiere Lucas, dall’altro capo del filo:

«Ecco... Come le stavo dicendo... La ragazza e... Cioe, pare che fosse ancora
vergine...».

Come un automa, Maigret riaggancio. Di colpo gli era tutto chiaro. Poteva succedergli
di sbagliare, ma non gli ci voleva molto per rendersene conto.

«Vedo con piacere che ha ritrovato la calma...» fu la malaugurata uscita di Labri.
«Come?».

«Niente... Io...».

Maigret serro i pugni con tutte le sue forze, perché adesso sapeva che era ancor
peggio di quel che avesse immaginato. Fissava con uno sguardo quasi distaccato quel
mascalzone contro il quale non aveva piu alcun potere.

«E vero... Non I’hai uccisa tu...» sospiro.

Di fronte alla legge degli uomini, infatti, Labri non era responsabile!

«Non '’hai uccisa tu...».

Non con le sue mani, no! Né con il veleno! L’aveva uccisa con quello scantinato, che
infettava come un morbo infamante una strada brulicante di vita.

Quella Emilienne che aveva risposto un giorno al suo annuncio «Cercasi commessa di
bell’aspetto» era una ragazzina del tutto sprovveduta! Sbarcata dalla sua provincia, di
Parigi aveva visto solo quella trappola per vecchi signori, che lei aveva l'incarico di far
sbavare...

Labri era il solo uomo che avesse frequentato...

Labri, con la sua faccia paffuta ma lo sguardo di velluto, le aveva fatto credere, da
bravo commerciante, che si puo essere amanti senza...

Perché aveva ragione! Non l'aveva toccata! Era troppo furbo. Non voleva, per la
soddisfazione di un istante, privarsi della gallina dalle uova d’oro. E lei, da Granville,
dov’era in vacanza, gli scriveva: «La tua amante»... senza sapere che per essere
amanti...



E gia! Era tutto chiaro! Maigret si era sbagliato! Emilienne non sapeva! Emilienne,
quando vendeva i suoi libri dall’altro lato dello spioncino, aveva bisogno di tutta la sua
innocenza per... per fare I'innocente! Per far prosperare gli affari! Per essere piu vera
del vero! Piu sciocca del vero! Per essere quella che i vecchi clienti abituali indicavano
sussurrando:

«E davvero una sprovveduta!».

Usando pero un’altra parola, che caratterizzava meglio lo stato fisico di Emilienne...
Fino al giorno in cui la ragazza aveva appreso che faceva parte della merce, che veniva
ceduta ai nuovi proprietari del negozio, che Labri sarebbe partito senza di lei, Labri di

cui credeva di essere ’amante...

Ed Emilienne, sconvolta, aveva preferito suicidarsi! Labri, in preda al panico, ’aveva
abbandonata nello scantinato, lasciando ad altri il compito di scoprirne il cadavere!

«Cosa le dicevo?» mormoro Labri con un sorrisetto, contemplando un Maigret avvilito.

Allora il commissario si guardo attorno per essere certo di trovarsi davvero in quel
seminterrato, lontano dalla vita e dalle sue leggi.

«Mi sono sbagliato» borbotto. «Capita a tutti!».

E, giacché era comunque un atto doveroso, gli sferro un pugno in piena faccia. Poi
sospiro rasserenato e, vedendo Labri tastarsi un dente che dondolava, commento:

«Potrai sempre dire che sei caduto dalla scala! E talmente ripidal...».



