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Il cliente occasionale che si fosse trovato a entrare nel ristorante Da Marina,
probabilmente non si sarebbe accorto di nulla. Lucien, il padrone, infagottato in un
maglione beige che lo faceva sembrare piu basso e tarchiato, trafficava con le sue
bottiglie dietro il bancone, travasava, ritappava, sostituiva meticolosamente la
guarnizione del rubinetto, e la sua aria imbronciata la si sarebbe potuta imputare
all’ora e al tempo.

Era infatti una mattinata grigia e piu fredda del solito, una di quelle mattine in cui ci si
aspetta la neve e si ha voglia di starsene a letto. Mancava qualche minuto alle nove, e
rue Pigalle non era molto animata.

I1 suddetto cliente si sarebbe pero chiesto chi fosse quell’omone col cappotto pesante
che fumava la pipa, seduto con le spalle alla stufa, mentre riscaldava fra le mani il
bicchiere che aveva davanti, e certo non avrebbe pensato al commissario Maigret,
della Polizia giudiziaria.

China per terra, avrebbe visto la serva, Julie, una bretone dall’aria perennemente
spaventata, col viso punteggiato di lentiggini e il grembiule sudicio, intenta a
strofinare le gambe dei tavoli.

Nei ristoranti di Pigalle e raro che si cominci di buonora. C’erano ancora le pulizie da
fare, bicchieri sporchi dappertutto, e dalla porta aperta della cucina si vedeva la
padrona in persona, Marina, ancora piu sporca e trasandata della sua sguattera.

L’atmosfera era tranquilla, familiare. Al tavolo in fondo c’erano ancora due avventori,
ma non avevano poi una cosi brutta cera, nonostante la barba lunga e gli abiti gualciti,
di chi ha passato la notte in piedi.

In verita, il cliente che fosse entrato all'improvviso avrebbe avuto I'impressione di un
ristorante come gli altri, un ristorante frequentato da habitué, non tanto pulito, certo,
ma nemmeno sgradevole in quel freddo mattutino.

Lo stesso cliente, pero, avrebbe probabilmente cambiato idea vedendo tutt’a un tratto
Maigret avvicinarsi all’attaccapanni, frugare nelle tasche del cappotto di cammello di
uno dei due uomini e, senza batter ciglio, cavarne un pugno americano, commentando
bonariamente:



«Ehi, Christiani!... E sempre lo stesso?».

Una mezz'ora prima, arrivando al Quai des Orfevres, Maigret aveva ricevuto la
telefonata di un uomo che insisteva per parlare con lui in persona. L’interlocutore si
sforzava palesemente di alterare la voce.

«E lei, commissario?... Senta un po’, c’é stata baruffa stanotte, da Marina... Se va a
fare un giro da quelle parti, puo darsi che incontri il suo amico Christiani... E potrebbe
venirle in mente di chiedergli notizie di Martino... Sa, il piccoletto di Antibes, che ha
un fratello che si € appena imbarcato per la Guyana?...».

Non ci vollero piu di cinque minuti perché Maigret venisse informato che la telefonata
proveniva da un bar tabacchi di rue Notre-Dame-de-Lorette. Un quarto d’ora dopo il
commissario scendeva da un taxi all’angolo di rue Pigalle: era il momento in cui si
lavano le strade, e i fiotti d’acqua spingevano cumuli di sporcizia lungo i canali di
scolo.

Maigret, pur essendo ancora all’oscuro di tutto, era certo che si trattasse di una
faccenda seria, se non serissima, perché quel genere di soffiate non erano quasi mai
campate per aria.

E gia mentre risaliva la strada a passo lento ne ebbe la conferma. Praticamente di
fronte al ristorante Da Marina sbucava, inatteso fra tanti locali notturni, un baretto
tenuto da alverniati. E 1i dentro, appostati dietro la porta a vetri, il commissario
riconobbe due uomini, il Nizzardo e Pepito, due tipi che non si facevano mai vedere in
giro cosi presto, e tanto meno in un bar come quello.

Un istante dopo, Maigret entro nel ristorante dirimpetto e, in fondo al locale, scorse
Christiani in compagnia di una giovane recluta, René Lecoeur, detto il Contabile
perché aveva lavorato come impiegato di banca a Marsiglia.

In quel genere di affari, non bisognava stupirsi di niente.

Maigret porto la mano alla bombetta e saluto tutti come un qualsiasi cliente abituale
che viene a bersi il suo bicchierino.

«Tutto bene, Lucien?».

Ma non gli sfuggi il tremolio del tovagliolo fra le mani del padrone, né che la
cameriera, raddrizzandosi di scatto, aveva picchiato la testa sotto un tavolo.

«Fatto il pienone, stanotte?... Un caffe e un bicchierino di calvados...».



Poi, entrando in cucina:
«Tutto bene, Marina?... Ho visto che ti hanno rotto uno specchio, dietro il bancone...».

Gli era subito saltato all’occhio: in uno degli specchi si notava l'impatto di un
proiettile.

«E roba vecchia...» si affrettd a spiegare Lucien. «Un tipo mai visto prima, che aveva
appena comprato una pistola senza sapere che era carica...».

Da quel momento in poi, tutto procedette al rallentatore. Dopo piu di un quarto d’ora
che Maigret era li, non erano state scambiate nemmeno venti frasi. La serva
continuava il suo lavoro, Lucien se ne stava dietro al banco, Marina si dava da fare in
cucina, e intanto il commissario fumava la sua pipa, sorseggiava il suo calvados, ogni
tanto andava a dare un’occhiata al bistrot di fronte e poi se ne ritornava accanto alla
stufa.

Maigret conosceva quel locale come le sue tasche. Lucien, dopo aver avuto qualche
noia a Marsiglia, si era messo in riga e, insieme alla moglie, aveva aperto quel
ristorantino. La clientela era composta soprattutto da vecchi amici: pregiudicati, si
capisce, ma che per lo piu avevano, come lui, messo giudizio, se non si erano
addirittura imborghesiti.

Era il caso di Christiani, uno che dieci anni prima, al momento del suo arresto, non ci
aveva pensato due volte a colpire Maigret con un tirapugni, e che adesso era

proprietario di due case di tolleranza, una a Parigi e ’altra a Barcelonnette.

Lo stesso, suppergiu, valeva per i due nel bar di fronte, soprattutto per il Nizzardo, le
cui case purtroppo facevano concorrenza a quelle di Christiani.

Il Nizzardo apparteneva alla banda dei Marsigliesi, come si diceva nel giro, mentre
Christiani era il capo dei Corsi.

«Di un po’, e da tanto che il tuo amichetto staziona dall’alverniate qui di fronte?».

«Io non mi occupo di uno come lui!» ribatté Christiani con aria sprezzante.

«Puo darsi! Si direbbe pero che lui si occupi di te. Anzi, se non sapessi che sei un
uomo, potrei anche pensare che e la sua presenza in quel bistrot a impedirti di
uscire...?»

Pausa. Sorso di calvados.

«Gia... E proprio cosi che m’immaginerei le cose... Stanotte, per qualche motivo, c’é



stata baruffa... E da allora il Nizzardo e Pepito vi stanno aspettando fuori, sicché non
avete potuto far altro che dormire tutti e due sui divanetti...».

Mentre parlava, si avvicino al Contabile, tamburellando le dita sulle finte pieghe del
gilet.

«Quello che mi chiedo, pero, € cosa possa essere successo, visto che, come tutti sanno,
a Lucien non piace subire danni, e tu non sei piu il tipo da comprometterti... A
proposito, il fratello di Martino, che si & imbarcato ieri all’lle de Ré, ti manda i suoi
saluti...».

E tutto questo veniva detto in tono cordiale! Addirittura affabile! Cio non toglie che
Christiani aveva fatto un salto sulla sedia e Maigret, approfittando che il Contabile
fosse in piedi, gli aveva palpato le tasche e ne aveva tratto un grosso coltello a
serramanico.

«Attento, giovanotto!... E pericoloso andare in giro con gingilli di questo genere... E tu,
Christiani, non hai niente per me?».

L’altro fece spallucce, tiro fuori un revolver Smith & Wesson e lo porse al
comimissario.

«Ma guarda un po’: manca una pallottola... Probabilmente la stessa che ha rotto lo
specchio... Mi stupisce, a questo proposito, che tu non I’abbia sostituita e non ti sia
preoccupato di pulire la canna...».

Si infilo coltello, tirapugni e revolver nella tasca del cappotto e, senza darlo a vedere,
si mise a ispezionare ogni angolo, perfino la ghiacciaia e la cabina del telefono. Ma era
soprattutto il suo cervello a lavorare. Cercava di capire. Imbastiva delle ipotesi, che
scartava l'una dopo l'altra.

«Sai che il Nizzardo ha detto a Martino che suo fratello e stato “venduto?” Questo,
almeno, & quel che ho sentito... Se ti passo la dritta, € perche tu gli stia alla larga:
potrebbe avere delle rimostranze da farti, e di solito gira armato... »

«Dove vuole andare a parare, commissario?» borbotto Christiani, mantenendosi, in
apparenza, calmo quanto lui.

«Da nessuna parte... Mi piacerebbe incontrare Martino... Non so perché, ma sarei
curioso di vederlo...».

Nel frattempo, Maigret aveva controllato che non ci fosse nessun altro, vivo o morto,
nascosto nel locale, ivi compreso in cucina e nella camera da letto di Lucien e Marina,
attigua al ristorante.



Alle nove e mezzo un fattorino consegnd una cassa di aperitivi, poi, quasi
contemporaneamente, si fermo davanti al palazzo un enorme furgone giallo dei
Voyages Duchemin, che dopo un po’ riparti.

«Dammi una fetta di salame, Marina, di quello che fai tu...».

Maigret si interruppe di colpo e aggrotto la fronte: dalla camera da letto era sbucato
un altro uomo, che sembrava sorpreso quanto lui.

«E tu da dove salti fuori?».
«Stavo... riposando...».

Era Fred, il socio di Christiani in certi affari; mentiva, perché Maigret si era appena
assicurato che la stanza fosse vuota.

«A quanto vedo,» borbotto il commissario «siete tutti talmente affezionati a questo
locale che non volete piu andarvene!... Forza! Fuori il ferro...».

Fred ebbe un attimo di esitazione, poi gli porse il revolver, anche lui uno Smith &
Wesson, questa volta con le cartucce al completo.

«Poi me la rida?».

«Puo darsi... Dipende da quello che mi dira Martino... Arrivera da un momento
all’altro... Gli ho dato appuntamento qui...».

Scruto i loro volti, e vide René Lecoeur prima sbiancare, poi buttar giu un bicchiere
pieno fino all’orlo.

Ancora uno sforzo... Doveva trovare qualcosa, a qualunque costo. E, nel preciso istante
in cui, buttando 1’occhio alla strada, vide passare un camion, trovo quello che cercava.

«Va’ nella cabina e stacca il ricevitore...» ordino a Christiani.
Non voleva andarci lui per non perdere di vista i tre gaglioffi.

«Chiedi la Polizia giudiziaria... Fatti passare Lucas... E in linea?... Dammi la
cornetta...».

Per fortuna il filo era abbastanza lungo.

«Lucas?... Telefona subito ai Voyages Duchemin... Bisogna rintracciare uno dei loro



furgoni, quello che ha appena fatto una consegna o ritirato della merce in rue Pigalle...
Chiaro?... Scopri di cosa si tratta... Sbrigati!... Si, io resto qui...».

Poi, rivolto verso la cucina:
«Marina! Questo salame?».
«Eccolo, commissario... Eccolo...».

«Non credo che i signori vogliano favorire... Se il sottoscritto ha visto giusto, non
devono avere molto appetito...».

Alle undici e dieci ancora nessuno si era mosso, inclusi il Nizzardo e il suo compare nel
bar di fronte. Alle undici e undici Lucas saltd giu da un taxi, eccitatissimo, spinse la
porta e fece segno a Maigret che aveva qualcosa di importante da dirgli.

«Parla pure davanti a questi signori, sono amici...».

«Sono riuscito a intercettare il furgone in boulevard Rochechouart... Hanno ritirato un
baule... Il cliente ha telefonato da questo palazzo... Un inquilino del terzo piano, il
signor Béchevel... Un baule enorme, o meglio un cassone, da spedire a Quimper con la
posta normale...?»

«E tu I'hai lasciato partire, spero!» scherzo Maigret.

«L’ho fatto aprire... C’era dentro un cadavere, quello di Martino, il fratello di...».

«Lo so... Poi?...».

«Il dottor Paul era a casa, ed & venuto subito... Nel corpo c’era ancora la pallottola, e
I’ho recuperata...».

Maigret se la rigiro fra le dita con aria indifferente, mormorando come fra sé e sé:

«Una Browning 6,35... Vedi come casca male: questi signori, che hanno passato la
notte qui, hanno solo delle Smith & Wesson...».

Nessuno poteva prevedere quel che avrebbe fatto. Perfino in quel momento, chiunque
fosse entrato non avrebbe intuito la drammaticita della situazione, e Lucien, sempre
dietro il suo bancone, s’industriava per tenersi occupato.

«Vuoi che ti dica quel che penso?... Tanto rimarra fra noi, giusto?... Stanotte Martino,
che aveva alzato un po’ il gomito, si € messo in testa che, se hanno imbarcato suo
fratello, la colpa e di Christiani... Allora € venuto a chiedergli spiegazioni... E, cosa



vuoi, era cosi nervoso che gli e capitato un incidente... Mi segui?».

Anche Lucas si domandava dove volesse andare a parare il suo capo. Christiani si
accese una sigaretta ed espiro il fumo con finta disinvoltura.

«Solo che, in strada, c’erano il Nizzardo e Pepito... Non hanno osato entrare, ma hanno
preferito aspettare che gli altri uscissero.

«Ci sei, adesso?... Ecco perché i nostri amici qui presenti hanno dormito sui divanetti.
Intanto il Nizzardo rimaneva di guardia qui fuori, poi, alle prime ore del mattino, e
andato ad appostarsi dall’alverniate... La vera seccatura era quel benedetto cadavere:
non si poteva mica lasciarglielo sul gobbo a Lucien... Tu cosa avresti fatto,
Christiani?... Tu che sei un tipo intelligente...»

Christiani fece spallucce con aria sdegnosa.

«Di’ un po’, Lucien... Chi & 'sto Béchevel che abita al terzo?...».

«Un vecchio invalido...».

«Proprio come pensavo... All’alba qualcuno e salito da lui e gli ha fatto capire che era
meglio non fare storie... Prima che si svegliasse il palazzo, hanno portato su il
cadavere passando dal retro e I’hanno chiuso dentro un baule del vecchio... Poi hanno
telefonato ai Voyages Duchemin... Va’ su al terzo a chiedere se & andata cosi...
Scommetto quello che vuoi che ti dara i connotati di Fred, perché & stato lui a
incaricarsi del lavoretto...».

«E questo cosa prova?» grugni Fred.

«Di certo non prova che sei stato tu a farlo secco... Marina!... Dai anche a loro un po’
di salame, va’. Li porto al Quai, e mi sa che le cose andranno per le lunghe...».

Come se la situazione non fosse affatto drammatica! Tant’é che un tizio entro da
Lucien per riscuotere un pagamento e non si accorse di nulla.

«Non hai ancora niente da dirmi, Christiani?».
«Niente...».

«E tu, Contabile? A proposito, ¢ la prima volta che ti trovo immischiato in una
faccenda seria...».

«Non capisco di cosa parla» fece il ragazzo con voce tesa.



«Allora, non ci resta che aspettare Lucas...».

Aspettarono. Anche gli altri, nel bar di fronte, aspettavano. La strada era sempre piu
animata mentre il cielo si andava schiarendo un po’ e la luce diventava piu bianca.

«Una vera sfortuna, Lucien, che sia capitato nel tuo locale!... Mai lasciar rompere gli
specchi... Porta iella...?.

Lucas era gia di ritorno.

«Aveva ragione!...» annuncio. «Ho trovato quel pover'uomo imbavagliato... Mi ha
descritto 'aggressore, e i connotati sono quelli di Fred, ma dice che stanotte ce n’era
un altro che non e riuscito a vedere... Gli sono saltati addosso mentre dormiva...».

«Basta cosi!... Chiama un taxi... Aspetta!... Telefona anche alla centrale perché
mandino qualcuno a tener d’occhio quelli di fronte, che non facciano cagnara...».

Poi, grattandosi la testa, Maigret guardo i tre marpioni e sospiro:
«Chissa che nel frattempo non salti fuori chi di voi ha sparato...».

Intanto, con l'aria di chi ha tempo da perdere e non sa che fare, tiro fuori tutta la
santabarbara e la dispose su un tavolo, mettendo il tirapugni accanto alle pistole di
Christiani e di Fred, e un po’ piu in la il coltello di Lecoeur.

«Non lasciarti spaventare da quello che sto per dirti, figliolo» disse al ragazzo, che
sembrava sul punto di svenire. «Per te e la prima volta, ma probabilmente non sara
I'ultima... Questa pistola, vedi, & effettivamente quella di Christiani, che € nel mestiere
da troppo tempo per accontentarsi di una misera Browning come quella che ha ucciso
Martino... Fred & anche lui un veterano a cui piacciono le armi serie... Quando e
scoppiata la lite, Christiani ha sparato, ma qualcuno deve avergli spinto il braccio
perché il colpo e finito contro lo specchio... Poi hai tirato tu, con la tua misera
Browning...».

«Io non ho nessuna Browning» riusci a proferire il Contabile.

«Appunto! Ed e proprio perché non ce 1'hai che sei stato tu a sparare. Fred si e tenuto
in tasca la pistola perché sapeva che lo avrebbe discolpato. Christiani non ha
nemmeno pulito la sua, per mostrare che ha esploso un colpo solo, e che il proiettile e
andato a vuoto... Tutti e due sanno cos’e una perizia, e sono stati al gioco... Tu, invece,
la tua dovevi farla sparire, perché avrebbe dimostrato che 1’assassino sei tu... Dove
I’hai messa?».

«Jo non ho ucciso nessuno!».



«Ti ho chiesto dove I’hai messa... Fattelo dire da Christiani... E troppo tardi per fare il
furbo...».

«Non trovera nessuna Browning...».

Maigret gli lancio un’occhiata di commiserazione e mormoro un «Povero imbecille!»
che si udi appena.

Doppiamente povero e doppiamente imbecille, perché non era con lui che Martino ce
I’aveva, e perché, se aveva mirato giusto, era solo per provare agli altri che aveva
fegato.

Quando torno Lucas, Maigret gli intimo sottovoce:

«Cerca dappertutto... Specialmente sul tetto... Non sono cosi stupidi da aver nascosto
la pistola da Lucien, né a casa del vecchio... Se sopra, in fondo alle scale, c’eé una
finestrella che da sul tetto...».

Poi si porto via tutta la comitiva, mentre un paio di passanti che ostentavano un’aria
troppo innocente per essere vera tenevano d’occhio il bistrot di fronte.

Christiani, avvolto nel suo cappotto di cammello, aveva assunto il contegno del buon
borghese arrestato per errore che verra subito rilasciato con tanto di scuse. Fred
faceva il gradasso. Il Contabile si sforzava di mantenere i nervi saldi.

Una vicenda da manuale. Maigret diceva sempre che, senza l'intervento del caso, il
cinquanta per cento dei criminali la farebbe franca, e senza le soffiate 1’altro cinquanta
per cento rimarrebbe in liberta.

Poteva sembrare una battuta, soprattutto quando la declamava con il suo vocione
cordiale.

Fatto sta che li la soffiata c’era stata, e poi ci aveva messo lo zampino il caso,
facendogli cadere 1’occhio sul furgone giallo dei Voyages Duchemin.

Ma non c’entrava anche una buona percentuale di mestiere, di esperienza del genere
umano, e di quello che si chiama fiuto?

Alle tre del pomeriggio veniva trovata la Browning sul tetto, dove era stata
effettivamente lanciata attraverso la finestrella.

Alle tre e mezzo il Contabile confessava piangendo, e Christiani, dando l’'indirizzo di un
celebre avvocato, dichiarava:



«Vedra che me la cavero con sei mesi!».
Al che Maigret, senza guardarlo, sospiro:

«lo, quella volta del tirapugni, me 1’ero cavata con due denti...».



