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RUE PIGALLE

Il  cliente  occasionale  che  si  fosse  trovato  a  entrare  nel  ristorante  Da  Marina,
probabilmente  non  si  sarebbe  accorto  di  nulla.  Lucien,  il  padrone,  infagottato  in  un
maglione  beige  che  lo  faceva  sembrare  più  basso  e  tarchiato,  trafficava  con  le  sue
bottiglie  dietro  il  bancone,  travasava,  ritappava,  sostituiva  meticolosamente  la
guarnizione  del  rubinetto,  e  la  sua  aria  imbronciata  la  si  sarebbe  potuta  imputare
all’ora e al tempo.

Era infatti una mattinata grigia e più fredda del solito, una di quelle mattine in cui ci si
aspetta la neve e si ha voglia di starsene a letto. Mancava qualche minuto alle nove, e
rue Pigalle non era molto animata.

Il suddetto cliente si sarebbe però chiesto chi fosse quell’omone col cappotto pesante
che  fumava  la  pipa,  seduto  con  le  spalle  alla  stufa,  mentre  riscaldava  fra  le  mani  il
bicchiere  che  aveva  davanti,  e  certo  non  avrebbe  pensato  al  commissario  Maigret,
della Polizia giudiziaria.

China  per  terra,  avrebbe  visto  la  serva,  Julie,  una  bretone  dall’aria  perennemente
spaventata,  col  viso  punteggiato  di  lentiggini  e  il  grembiule  sudicio,  intenta  a
strofinare le gambe dei tavoli.

Nei ristoranti di Pigalle è raro che si cominci di buonora. C’erano ancora le pulizie da
fare,  bicchieri  sporchi  dappertutto,  e  dalla  porta  aperta  della  cucina  si  vedeva  la
padrona in persona, Marina, ancora più sporca e trasandata della sua sguattera.

L’atmosfera era tranquilla, familiare. Al tavolo in fondo c’erano ancora due avventori,
ma non avevano poi una così brutta cera, nonostante la barba lunga e gli abiti gualciti,
di chi ha passato la notte in piedi.

In verità, il cliente che fosse entrato all’improvviso avrebbe avuto l’impressione di un
ristorante come gli altri, un ristorante frequentato da habitué, non tanto pulito, certo,
ma nemmeno sgradevole in quel freddo mattutino.

Lo stesso cliente, però, avrebbe probabilmente cambiato idea vedendo tutt’a un tratto
Maigret avvicinarsi all’attaccapanni, frugare nelle tasche del cappotto di cammello di
uno dei due uomini e, senza batter ciglio, cavarne un pugno americano, commentando
bonariamente:



«Ehi, Christiani!... È sempre lo stesso?».

Una  mezz’ora  prima,  arrivando  al  Quai  des  Orfèvres,  Maigret  aveva  ricevuto  la
telefonata di  un uomo che insisteva per parlare con lui  in persona.  L’interlocutore si
sforzava palesemente di alterare la voce.

«È  lei,  commissario?...  Senta  un  po’,  c’è  stata  baruffa  stanotte,  da  Marina...  Se  va  a
fare un giro da quelle parti, può darsi che incontri il suo amico Christiani... E potrebbe
venirle in mente di chiedergli notizie di Martino...  Sa, il  piccoletto di Antibes, che ha
un fratello che si è appena imbarcato per la Guyana?...».

Non ci vollero più di cinque minuti perché Maigret venisse informato che la telefonata
proveniva da un bar  tabacchi  di  rue Notre-Dame-de-Lorette.  Un quarto  d’ora  dopo il
commissario  scendeva  da  un  taxi  all’angolo  di  rue  Pigalle:  era  il  momento  in  cui  si
lavano  le  strade,  e  i  fiotti  d’acqua  spingevano  cumuli  di  sporcizia  lungo  i  canali  di
scolo.

Maigret,  pur  essendo  ancora  all’oscuro  di  tutto,  era  certo  che  si  trattasse  di  una
faccenda seria,  se non serissima, perché quel genere di soffiate non erano quasi mai
campate per aria.

E  già  mentre  risaliva  la  strada  a  passo  lento  ne  ebbe  la  conferma.  Praticamente  di
fronte  al  ristorante  Da  Marina  sbucava,  inatteso  fra  tanti  locali  notturni,  un  baretto
tenuto  da  alverniati.  E  lì  dentro,  appostati  dietro  la  porta  a  vetri,  il  commissario
riconobbe due uomini, il Nizzardo e Pepito, due tipi che non si facevano mai vedere in
giro così presto, e tanto meno in un bar come quello.

Un istante dopo,  Maigret  entrò nel  ristorante dirimpetto e,  in  fondo al  locale,  scorse
Christiani  in  compagnia  di  una  giovane  recluta,  René  Lecoeur,  detto  il  Contabile
perché aveva lavorato come impiegato di banca a Marsiglia.

In quel genere di affari, non bisognava stupirsi di niente.

Maigret portò la mano alla bombetta e salutò tutti come un qualsiasi cliente abituale
che viene a bersi il suo bicchierino.

«Tutto bene, Lucien?».

Ma  non  gli  sfuggì  il  tremolio  del  tovagliolo  fra  le  mani  del  padrone,  né  che  la
cameriera, raddrizzandosi di scatto, aveva picchiato la testa sotto un tavolo.

«Fatto il pienone, stanotte?... Un caffè e un bicchierino di calvados...».



Poi, entrando in cucina:

«Tutto bene, Marina?... Ho visto che ti hanno rotto uno specchio, dietro il bancone...».

Gli  era  subito  saltato  all’occhio:  in  uno  degli  specchi  si  notava  l’impatto  di  un
proiettile.

«È roba vecchia...» si affrettò a spiegare Lucien. «Un tipo mai visto prima, che aveva
appena comprato una pistola senza sapere che era carica...».

Da quel momento in poi, tutto procedette al rallentatore. Dopo più di un quarto d’ora
che  Maigret  era  lì,  non  erano  state  scambiate  nemmeno  venti  frasi.  La  serva
continuava il suo lavoro, Lucien se ne stava dietro al banco, Marina si dava da fare in
cucina, e intanto il commissario fumava la sua pipa, sorseggiava il suo calvados, ogni
tanto andava a dare un’occhiata al bistrot di fronte e poi se ne ritornava accanto alla
stufa.

Maigret  conosceva  quel  locale  come  le  sue  tasche.  Lucien,  dopo  aver  avuto  qualche
noia  a  Marsiglia,  si  era  messo  in  riga  e,  insieme  alla  moglie,  aveva  aperto  quel
ristorantino.  La  clientela  era  composta  soprattutto  da  vecchi  amici:  pregiudicati,  si
capisce,  ma  che  per  lo  più  avevano,  come  lui,  messo  giudizio,  se  non  si  erano
addirittura imborghesiti.

Era il caso di Christiani, uno che dieci anni prima, al momento del suo arresto, non ci
aveva  pensato  due  volte  a  colpire  Maigret  con  un  tirapugni,  e  che  adesso  era
proprietario di due case di tolleranza, una a Parigi e l’altra a Barcelonnette.

Lo stesso, suppergiù, valeva per i due nel bar di fronte, soprattutto per il Nizzardo, le
cui case purtroppo facevano concorrenza a quelle di Christiani.

Il  Nizzardo  apparteneva  alla  banda  dei  Marsigliesi,  come  si  diceva  nel  giro,  mentre
Christiani era il capo dei Corsi.

«Di un po’, è da tanto che il tuo amichetto staziona dall’alverniate qui di fronte?».

«Io non mi occupo di uno come lui!» ribatté Christiani con aria sprezzante.

«Può  darsi!  Si  direbbe  però  che  lui  si  occupi  di  te.  Anzi,  se  non  sapessi  che  sei  un
uomo,  potrei  anche  pensare  che  è  la  sua  presenza  in  quel  bistrot  a  impedirti  di
uscire...?»

Pausa. Sorso di calvados.

«Già...  È  proprio  così  che  m’immaginerei  le  cose...  Stanotte,  per  qualche  motivo,  c’è



stata baruffa... E da allora il Nizzardo e Pepito vi stanno aspettando fuori, sicché non
avete potuto far altro che dormire tutti e due sui divanetti...».

Mentre  parlava,  si  avvicinò  al  Contabile,  tamburellando le  dita  sulle  finte  pieghe del
gilet.

«Quello che mi chiedo, però, è cosa possa essere successo, visto che, come tutti sanno,
a  Lucien  non  piace  subire  danni,  e  tu  non  sei  più  il  tipo  da  comprometterti...  A
proposito,  il  fratello  di  Martino,  che  si  è  imbarcato  ieri  all’Île  de  Ré,  ti  manda i  suoi
saluti...».

E  tutto  questo  veniva  detto  in  tono  cordiale!  Addirittura  affabile!  Ciò  non  toglie  che
Christiani  aveva  fatto  un  salto  sulla  sedia  e  Maigret,  approfittando  che  il  Contabile
fosse  in  piedi,  gli  aveva  palpato  le  tasche  e  ne  aveva  tratto  un  grosso  coltello  a
serramanico.

«Attento, giovanotto!... È pericoloso andare in giro con gingilli di questo genere... E tu,
Christiani, non hai niente per me?».

L’altro  fece  spallucce,  tirò  fuori  un  revolver  Smith  &  Wesson  e  lo  porse  al
commissario.

«Ma  guarda  un  po’:  manca  una  pallottola...  Probabilmente  la  stessa  che  ha  rotto  lo
specchio...  Mi  stupisce,  a  questo  proposito,  che  tu  non  l’abbia  sostituita  e  non  ti  sia
preoccupato di pulire la canna...».

Si infilò coltello, tirapugni e revolver nella tasca del cappotto e, senza darlo a vedere,
si mise a ispezionare ogni angolo, perfino la ghiacciaia e la cabina del telefono. Ma era
soprattutto  il  suo  cervello  a  lavorare.  Cercava  di  capire.  Imbastiva  delle  ipotesi,  che
scartava l’una dopo l’altra.

«Sai  che  il  Nizzardo  ha  detto  a  Martino  che  suo  fratello  è  stato  “venduto?”  Questo,
almeno,  è  quel  che  ho  sentito...  Se  ti  passo  la  dritta,  è  perche  tu  gli  stia  alla  larga:
potrebbe avere delle rimostranze da farti, e di solito gira armato... »

«Dove  vuole  andare  a  parare,  commissario?»  borbottò  Christiani,  mantenendosi,  in
apparenza, calmo quanto lui.

«Da  nessuna  parte...  Mi  piacerebbe  incontrare  Martino...  Non  so  perché,  ma  sarei
curioso di vederlo...».

Nel frattempo, Maigret aveva controllato che non ci fosse nessun altro, vivo o morto,
nascosto nel locale, ivi compreso in cucina e nella camera da letto di Lucien e Marina,
attigua al ristorante.



Alle  nove  e  mezzo  un  fattorino  consegnò  una  cassa  di  aperitivi,  poi,  quasi
contemporaneamente,  si  fermò  davanti  al  palazzo  un  enorme  furgone  giallo  dei
Voyages Duchemin, che dopo un po’ ripartì.

«Dammi una fetta di salame, Marina, di quello che fai tu...».

Maigret si interruppe di colpo e aggrottò la fronte: dalla camera da letto era sbucato
un altro uomo, che sembrava sorpreso quanto lui.

«E tu da dove salti fuori?».

«Stavo... riposando...».

Era Fred,  il  socio di  Christiani  in certi  affari;  mentiva,  perché Maigret  si  era appena
assicurato che la stanza fosse vuota.

«A  quanto  vedo,»  borbottò  il  commissario  «siete  tutti  talmente  affezionati  a  questo
locale che non volete più andarvene!... Forza! Fuori il ferro...».

Fred  ebbe  un  attimo  di  esitazione,  poi  gli  porse  il  revolver,  anche  lui  uno  Smith  &
Wesson, questa volta con le cartucce al completo.

«Poi me la ridà?».

«Può  darsi...  Dipende  da  quello  che  mi  dirà  Martino...  Arriverà  da  un  momento
all’altro... Gli ho dato appuntamento qui...».

Scrutò i  loro volti,  e  vide René Lecoeur prima sbiancare,  poi  buttar  giù un bicchiere
pieno fino all’orlo.

Ancora uno sforzo... Doveva trovare qualcosa, a qualunque costo. E, nel preciso istante
in cui, buttando l’occhio alla strada, vide passare un camion, trovò quello che cercava.

«Va’ nella cabina e stacca il ricevitore...» ordinò a Christiani.

Non voleva andarci lui per non perdere di vista i tre gaglioffi.

«Chiedi  la  Polizia  giudiziaria...  Fatti  passare  Lucas...  È  in  linea?...  Dammi  la
cornetta...».

Per fortuna il filo era abbastanza lungo.

«Lucas?...  Telefona  subito  ai  Voyages  Duchemin...  Bisogna  rintracciare  uno  dei  loro



furgoni, quello che ha appena fatto una consegna o ritirato della merce in rue Pigalle...
Chiaro?... Scopri di cosa si tratta... Sbrigati!... Sì, io resto qui...».

Poi, rivolto verso la cucina:

«Marina! Questo salame?».

«Eccolo, commissario... Eccolo...».

«Non  credo  che  i  signori  vogliano  favorire...  Se  il  sottoscritto  ha  visto  giusto,  non
devono avere molto appetito...».

Alle undici e dieci ancora nessuno si era mosso, inclusi il Nizzardo e il suo compare nel
bar  di  fronte.  Alle  undici  e  undici  Lucas saltò  giù da un taxi,  eccitatissimo,  spinse la
porta e fece segno a Maigret che aveva qualcosa di importante da dirgli.

«Parla pure davanti a questi signori, sono amici...».

«Sono riuscito a intercettare il furgone in boulevard Rochechouart... Hanno ritirato un
baule...  Il  cliente  ha  telefonato  da  questo  palazzo...  Un  inquilino  del  terzo  piano,  il
signor Béchevel... Un baule enorme, o meglio un cassone, da spedire a Quimper con la
posta normale...?»

«E tu l’hai lasciato partire, spero!» scherzò Maigret.

«L’ho fatto aprire... C’era dentro un cadavere, quello di Martino, il fratello di...».

«Lo so... Poi?...».

«Il dottor Paul era a casa, ed è venuto subito... Nel corpo c’era ancora la pallottola, e
l’ho recuperata...».

Maigret se la rigirò fra le dita con aria indifferente, mormorando come fra sé e sé:

«Una  Browning  6,35...  Vedi  come  casca  male:  questi  signori,  che  hanno  passato  la
notte qui, hanno solo delle Smith & Wesson...».

Nessuno poteva prevedere quel che avrebbe fatto. Perfino in quel momento, chiunque
fosse  entrato  non avrebbe intuito  la  drammaticità  della  situazione,  e  Lucien,  sempre
dietro il suo bancone, s’industriava per tenersi occupato.

«Vuoi che ti dica quel che penso?... Tanto rimarrà fra noi, giusto?... Stanotte Martino,
che  aveva  alzato  un  po’  il  gomito,  si  è  messo  in  testa  che,  se  hanno  imbarcato  suo
fratello,  la  colpa  è  di  Christiani...  Allora  è  venuto  a  chiedergli  spiegazioni...  E,  cosa



vuoi, era così nervoso che gli è capitato un incidente... Mi segui?».

Anche  Lucas  si  domandava  dove  volesse  andare  a  parare  il  suo  capo.  Christiani  si
accese una sigaretta ed espirò il fumo con finta disinvoltura.

«Solo che, in strada, c’erano il Nizzardo e Pepito... Non hanno osato entrare, ma hanno
preferito aspettare che gli altri uscissero.

«Ci sei, adesso?... Ecco perché i nostri amici qui presenti hanno dormito sui divanetti.
Intanto  il  Nizzardo  rimaneva  di  guardia  qui  fuori,  poi,  alle  prime  ore  del  mattino,  è
andato ad appostarsi dall’alverniate... La vera seccatura era quel benedetto cadavere:
non  si  poteva  mica  lasciarglielo  sul  gobbo  a  Lucien...  Tu  cosa  avresti  fatto,
Christiani?... Tu che sei un tipo intelligente...»

Christiani fece spallucce con aria sdegnosa.

«Di’ un po’, Lucien... Chi è ’sto Béchevel che abita al terzo?...».

«Un vecchio invalido...».

«Proprio come pensavo... All’alba qualcuno è salito da lui e gli ha fatto capire che era
meglio  non  fare  storie...  Prima  che  si  svegliasse  il  palazzo,  hanno  portato  su  il
cadavere passando dal retro e l’hanno chiuso dentro un baule del vecchio... Poi hanno
telefonato  ai  Voyages  Duchemin...  Va’  su  al  terzo  a  chiedere  se  è  andata  così...
Scommetto  quello  che  vuoi  che  ti  darà  i  connotati  di  Fred,  perché  è  stato  lui  a
incaricarsi del lavoretto...».

«E questo cosa prova?» grugnì Fred.

«Di certo non prova che sei stato tu a farlo secco... Marina!... Dai anche a loro un po’
di salame, va’. Li porto al Quai, e mi sa che le cose andranno per le lunghe...».

Come  se  la  situazione  non  fosse  affatto  drammatica!  Tant’è  che  un  tizio  entrò  da
Lucien per riscuotere un pagamento e non si accorse di nulla.

«Non hai ancora niente da dirmi, Christiani?».

«Niente...».

«E  tu,  Contabile?  A  proposito,  è  la  prima  volta  che  ti  trovo  immischiato  in  una
faccenda seria...».

«Non capisco di cosa parla» fece il ragazzo con voce tesa.



«Allora, non ci resta che aspettare Lucas...».

Aspettarono. Anche gli altri, nel bar di fronte, aspettavano. La strada era sempre più
animata mentre il cielo si andava schiarendo un po’ e la luce diventava più bianca.

«Una vera sfortuna, Lucien, che sia capitato nel tuo locale!... Mai lasciar rompere gli
specchi... Porta iella...?.

Lucas era già di ritorno.

«Aveva  ragione!...»  annunciò.  «Ho  trovato  quel  pover’uomo  imbavagliato...  Mi  ha
descritto l’aggressore, e i connotati sono quelli di Fred, ma dice che stanotte ce n’era
un altro che non è riuscito a vedere... Gli sono saltati addosso mentre dormiva...».

«Basta  così!...  Chiama  un  taxi...  Aspetta!...  Telefona  anche  alla  centrale  perché
mandino qualcuno a tener d’occhio quelli di fronte, che non facciano cagnara...».

Poi, grattandosi la testa, Maigret guardò i tre marpioni e sospirò:

«Chissà che nel frattempo non salti fuori chi di voi ha sparato...».

Intanto,  con  l’aria  di  chi  ha  tempo  da  perdere  e  non  sa  che  fare,  tirò  fuori  tutta  la
santabarbara  e  la  dispose  su  un  tavolo,  mettendo  il  tirapugni  accanto  alle  pistole  di
Christiani e di Fred, e un po’ più in là il coltello di Lecoeur.

«Non  lasciarti  spaventare  da  quello  che  sto  per  dirti,  figliolo»  disse  al  ragazzo,  che
sembrava  sul  punto  di  svenire.  «Per  te  è  la  prima volta,  ma probabilmente  non  sarà
l’ultima... Questa pistola, vedi, è effettivamente quella di Christiani, che è nel mestiere
da troppo tempo per accontentarsi di una misera Browning come quella che ha ucciso
Martino...  Fred  è  anche  lui  un  veterano  a  cui  piacciono  le  armi  serie...  Quando  è
scoppiata  la  lite,  Christiani  ha  sparato,  ma  qualcuno  deve  avergli  spinto  il  braccio
perché  il  colpo  è  finito  contro  lo  specchio...  Poi  hai  tirato  tu,  con  la  tua  misera
Browning...».

«Io non ho nessuna Browning» riuscì a proferire il Contabile.

«Appunto! Ed è proprio perché non ce l’hai che sei stato tu a sparare. Fred si è tenuto
in  tasca  la  pistola  perché  sapeva  che  lo  avrebbe  discolpato.  Christiani  non  ha
nemmeno pulito la sua, per mostrare che ha esploso un colpo solo, e che il proiettile è
andato a vuoto... Tutti e due sanno cos’è una perizia, e sono stati al gioco... Tu, invece,
la  tua  dovevi  farla  sparire,  perché  avrebbe  dimostrato  che  l’assassino  sei  tu...  Dove
l’hai messa?».

«Io non ho ucciso nessuno!».



«Ti ho chiesto dove l’hai messa... Fattelo dire da Christiani... È troppo tardi per fare il
furbo...».

«Non troverà nessuna Browning...».

Maigret  gli  lanciò  un’occhiata  di  commiserazione  e  mormorò  un  «Povero  imbecille!»
che si udì appena.

Doppiamente povero e doppiamente imbecille, perché non era con lui che Martino ce
l’aveva,  e  perché,  se  aveva  mirato  giusto,  era  solo  per  provare  agli  altri  che  aveva
fegato.

Quando tornò Lucas, Maigret gli intimò sottovoce:

«Cerca dappertutto... Specialmente sul tetto... Non sono così stupidi da aver nascosto
la  pistola  da  Lucien,  né  a  casa  del  vecchio...  Se  sopra,  in  fondo  alle  scale,  c’è  una
finestrella che dà sul tetto...».

Poi si  portò via tutta la comitiva, mentre un paio di passanti che ostentavano un’aria
troppo innocente per essere vera tenevano d’occhio il bistrot di fronte.

Christiani,  avvolto nel  suo cappotto di  cammello,  aveva assunto il  contegno del  buon
borghese  arrestato  per  errore  che  verrà  subito  rilasciato  con  tanto  di  scuse.  Fred
faceva il gradasso. Il Contabile si sforzava di mantenere i nervi saldi.

Una  vicenda  da  manuale.  Maigret  diceva  sempre  che,  senza  l’intervento  del  caso,  il
cinquanta per cento dei criminali la farebbe franca, e senza le soffiate l’altro cinquanta
per cento rimarrebbe in libertà.

Poteva  sembrare  una  battuta,  soprattutto  quando  la  declamava  con  il  suo  vocione
cordiale.

Fatto  sta  che  lì  la  soffiata  c’era  stata,  e  poi  ci  aveva  messo  lo  zampino  il  caso,
facendogli cadere l’occhio sul furgone giallo dei Voyages Duchemin.

Ma non c’entrava anche una buona percentuale di mestiere, di esperienza del genere
umano, e di quello che si chiama fiuto?

Alle  tre  del  pomeriggio  veniva  trovata  la  Browning  sul  tetto,  dove  era  stata
effettivamente lanciata attraverso la finestrella.

Alle tre e mezzo il Contabile confessava piangendo, e Christiani, dando l’indirizzo di un
celebre avvocato, dichiarava:



«Vedrà che me la caverò con sei mesi!».

Al che Maigret, senza guardarlo, sospirò:

«Io, quella volta del tirapugni, me l’ero cavata con due denti...».


