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LE LACRIME DI CERA

Questo  fu  uno  di  quei  rari  casi  che  si  sarebbe  potuto  risolvere  a  tavolino,  per
deduzione  e  con  i  metodi  della  scientifica.  D’altronde,  quando  lasciò  il  Quai  des
Orfèvres, Maigret sapeva già tutto, persino la faccenda delle botti.

Si  era  preparato  a  un  breve  viaggio  nello  spazio,  e  invece  intraprese  un  estenuante
viaggio  nel  tempo.  A  Vitry-aux-Loges,  nemmeno  cento  chilometri  da  Parigi,  già
scendeva da un bizzarro trenino come ormai se ne vedono solo sulle stampe di Épinal,
e quando parlò di taxi lo squadrarono severamente credendo che scherzasse. Rischiò
di dover fare il resto del tragitto sulla carretta del fornaio, sennonché all’ultimo minuto
riuscì a convincere il macellaio a dargli un passaggio col suo camioncino.

«Ci va spesso?» chiese il commissario, riferendosi al paesino dove lo chiamava la sua
inchiesta.

«Due  volte  alla  settimana...  Grazie  a  lei,  questa  settimana  avranno  il  macellaio  un
giorno in più...».

E pensare che Maigret era nato a quaranta chilometri da lì, sulle rive della Loira; non
si aspettava che la foresta di Orléans gli facesse un’impressione così lugubre.

Erano, infatti, nel fitto di un bosco. Il camioncino percorse una decina di chilometri tra
due alte fustaie prima di arrivare a un borgo che spuntava in mezzo a una radura.

«È questo?».

«No, quello dopo...».

Non  pioveva,  ma  la  foresta  era  umida  e  il  cielo  di  un  bianco  così  crudo  da  risultare
opprimente.  Gli  alberi  erano  quasi  completamente  spogli  e  le  foglie  cominciavano  a
marcire; qua e là si udivano degli scricchiolii, e ogni tanto uno sparo in lontananza.

«Si caccia parecchio, qui?».

«Dev’essere il signor duca...».

Alla fine, in una radura più piccola delle precedenti, scorsero una trentina di bicocche



a  un  solo  piano  che  si  stringevano  attorno  a  una  chiesa  dal  campanile  a  punta.
Avevano  tutte  almeno  cent’anni,  c’era  da  scommetterci,  e  i  tetti  neri  d’ardesia  le
facevano sembrare ancora più simili l’una all’altra.

«Si fermi davanti alla casa delle sorelle Potru...».

«Lo sapevo. È di fronte alla chiesa...».

Quando  Maigret  fu  sceso,  il  macellaio  si  fermò un  po’  più  in  là,  aprì  lo  sportello  sul
retro  del  camioncino  e  si  mise  a  richiamare  l’attenzione  di  alcune  comari,  restie  a
comprare carne al di fuori dei giorni canonici.

A forza di studiarsi la piantina che avevano disegnato i primi inquirenti, il commissario
avrebbe potuto muoversi in quella casa a occhi chiusi.

Ed era più o meno ciò a cui si  era costretti,  tanto le stanze erano buie.  Per Maigret,
entrare in quella bottega che sembrava vecchia di un secolo fu proprio come fare un
viaggio indietro nel tempo.

La luce era fioca come nei dipinti dei maestri fiamminghi, e i mobili, i muri, avevano lo
stesso  colore  dei  quadri  antichi,  con  chiazze  opalescenti,  macchie  grigiastre  nella
semioscurità, e poi, improvviso, il riverbero di un boccale o di un recipiente di rame.

Da  sessantacinque  anni,  ovvero  da  quando  erano  nate,  le  signorine  Potru  (la  più
anziana, perlomeno, perché la minore ne aveva solo sessantadue) abitavano in quella
casa, dove prima di loro avevano abitato i loro genitori e dove probabilmente nulla era
cambiato  da  allora:  né  il  bancone  con  la  bilancia  e  le  scatole  di  caramelle,  né  lo
scaffale  della  merceria,  né  quello  della  frutta  e  della  verdura,  che  emanava  un  vago
odore di cannella e di cicoria, né il banco di zinco sul quale si serviva da bere.

In  un  angolo  c’era  un  barile  di  petrolio  e,  di  fianco,  uno  più  piccolo  pieno  di  olio
commestibile. In fondo, due tavoli,  e un altro sulla sinistra: tavoli  lunghi, patinati dal
tempo, affiancati da panche senza schienale.

Si aprì una porta, sulla sinistra. Una donna che avrà avuto trentadue, trentatré anni,
con in braccio un bambino, scrutò Maigret.

«Ha bisogno?».

«Non badi a me... Vengo per l’inchiesta... Lei dev’essere una vicina...».

E la donna, col ventre che sporgeva sotto il grembiule:

«Sono Marie Lacore, la moglie del fabbro...».



In quel  momento,  notando una lampada a petrolio  appesa al  soffitto,  Maigret  si  rese
conto che in paese non c’era l’elettricità.

La stanza accanto,  in cui  il  commissario entrò senza chieder permesso,  era talmente
buia che ci si rallegrava di trovare due ceppi accesi nel camino. Grazie al chiarore del
fuoco  Maigret  distinse  un  grande  letto  con  vari  materassi  sormontati  da  un  piumino
rosso gonfio come un pallone, e dentro il letto, immobile, una vecchia dal volto rigido,
cereo, in cui solo gli occhi conservavano un barlume di vita.

«Continua a non parlare?» chiese Maigret a Marie Lacore.

La donna fece segno di no. Il commissario scrollò le spalle, si sedette su una seggiola
impagliata e tirò fuori di tasca dei documenti.

Il fatto era avvenuto cinque giorni prima e di per sé non aveva niente di sensazionale.
Si diceva che le sorelle Potru, che vivevano sole in quella bicocca, avessero da parte
qualche risparmio. Erano anche proprietarie di altre tre case in paese, e godevano di
una solida reputazione di taccagne.

Nella notte fra venerdì e sabato ai vicini era parso effettivamente di udire dei rumori,
ma non avevano dato peso alla cosa. Solo alle prime luci dell’alba un contadino aveva
visto, passando, la finestra della camera spalancata, si era avvicinato e aveva chiamato
aiuto.

Poco distante dalla finestra, Amélie Potru, in camicia da notte, giaceva in una pozza di
sangue. Sul letto, con la faccia rivolta al muro, c’era il corpo senza vita di sua sorella
Marguerite,  con  il  petto  trafitto  da  tre  coltellate  e  uno  squarcio  che  dalla  guancia
destra saliva fino all’occhio.

Amélie,  invece,  era  viva.  Era  stata  lei  ad  aprire  la  finestra  nel  tentativo  di  dare
l’allarme,  ma  poi  era  caduta,  indebolita  per  il  sangue  perso.  Delle  sue  undici  ferite,
quasi tutte concentrate sulla spalla e il lato destro del corpo, nessuna era grave.

Il secondo cassetto del comò era aperto, la biancheria sparpagliata, e fra la biancheria
era stata rinvenuta una vecchia cartella di pelle chiazzata di muffa in cui le due sorelle
dovevano riporre abitualmente i loro documenti. Per terra, un libretto di risparmio, dei
titoli di proprietà, qualche contratto d’affitto e le fatture dei fornitori.

Dell’inchiesta  si  era  occupata  Orléans.  Maigret  disponeva  non  solo  di  una  pianta
dettagliata del luogo, ma anche di alcune fotografie e del verbale degli interrogatori.

La morta, Marguerite, era stata sepolta due giorni dopo. L’altra, Amélie, quando si era
parlato di  portarla all’ospedale,  si  era ribellata con tutte le sue forze,  aggrappandosi



con le unghie alle lenzuola e intimando con lo sguardo di lasciarla a casa sua.

Il medico legale dichiarò che nessun organo era stato leso, e il suo improvviso mutismo
era  sicuramente  dovuto  allo  shock.  Comunque  fosse,  da  cinque  giorni  le  sue  labbra
non  emettevano  più  un  suono,  e  lei  se  ne  restava  lì,  a  osservare,  nonostante
l’immobilità e le fasciature, tutto quel che le succedeva intorno. Come adesso, che non
distoglieva gli occhi da Maigret.

Comunque,  tre  ore  dopo il  sopralluogo della  procura  di  Orléans,  veniva  arrestato  un
uomo che tutti gli indizi portavano a identificare come l’assassino. Era Marcel, il figlio
naturale  della  defunta.  A  ventitré  anni,  infatti,  Marguerite  aveva  avuto  un  figlio  che
ora  ne  aveva  trentanove e  che,  dopo aver  lavorato  come bracchiere  per  il  duca  –  da
quelle parti  tutti  lo chiamavano così –,  faceva il  taglialegna nella foresta e abitava in
una fattoria in rovina a dieci chilometri da lì, vicino allo stagno del Loup-Pendu.

Maigret era andato a trovarlo in cella. Era un bruto nel vero senso della parola, capace
di  sparire  per  settimane  senza  dar  segno  di  vita  alla  moglie  e  ai  cinque  figli,  che
nutriva più che altro di botte. Per giunta era un ubriacone, un depravato.

Il commissario volle rileggere, nell’ambiente in cui si erano svolti, il resoconto dei fatti
che gli aveva fornito Marcel.

«Quella  sera  sono  arrivato  in  bicicletta  verso  le  sette,  mentre  le  donne  stavano  per
mettersi  a  tavola.  Ho  bevuto  un  bicchiere  al  banco,  poi  sono  andato  in  cortile  a
uccidere  un  coniglio,  l’ho  spellato  e  mia  madre  l’ha  messo  a  cuocere.  Mia  zia  ha
cominciato a brontolare, come al solito, dato che non mi ha mai potuto soffrire...».

La gente del posto confermò che Marcel aveva l’abitudine di andare a gozzovigliare a
casa delle due sorelle: la madre non osava rifiutargli niente, e la zia aveva paura di lui.

«Poi  c’è  stata  un’altra  scenata,  perché  ho  preso  dalla  bottega  una  forma  nuova  di
formaggio e ne ho tagliato un pezzo...».

«Che vino avete bevuto?» chiese Maigret.

«Quello del negozio...».

«Avevate acceso la lampada a petrolio?».

«Sì... Dopo mangiato, mia madre, che aveva i soliti dolori, se n’è andata a letto e mi ha
chiesto di prendere le sue carte nel secondo cassetto del comò. Mi ha dato la chiave.
Le ho portato i documenti e abbiamo fatto i conti delle fatture, perché eravamo a fine
mese...».



«Che altro c’era nella cartella?».

«Dei  titoli...  Un  bel  fascio  di  buoni  di  stato  e  di  obbligazioni,  per  più  di  trentamila
franchi...».

«E non è mai entrato nella rimessa? Non ha acceso la candela?».

«No, mai... Alle nove e mezzo ho rimesso le carte nel cassetto e me ne sono andato...
Passando  dalla  bottega,  mi  sono  fatto  un  ultimo  bicchierino...  Se  le  hanno  detto  che
sono  stato  io  ad  ammazzare  le  due  vecchie,  è  una  bugia...  Farebbe  meglio  a
interrogare lo Jugo...».

Con gran stupore dell’avvocato di Marcel, Maigret non insistette oltre.

Quanto  a  Yarko,  più  comunemente  chiamato  Jugo  perché  jugoslavo,  era  un
bell’elemento anche lui: approdato lì dopo la guerra, non se n’era più andato, e abitava
da  solo  in  un’ala  dell’edificio  adiacente  la  bottega  delle  Potru,  guadagnandosi  da
vivere nel bosco come carrettiere.

E anche lui era un ubriacone, che negli  ultimi tempi le sorelle Potru si rifiutavano di
servire perché aveva già un debito lungo come la fame.  Una volta che Marcel  era al
negozio,  ci  aveva  pensato  lui  a  mettere  lo  Jugo  alla  porta,  facendogli  sanguinare  il
naso.

Ma  se  le  signorine  Potru  lo  detestavano  era  soprattutto  perché  gli  avevano  affittato
una  vecchia  scuderia  in  fondo  al  cortile  per  tenerci  i  cavalli,  ma  lui  non  pagava  la
pigione. Lo Jugo, a quell’ora, era probabilmente nel bosco a trasportare tronchi.

Seguendo con l’incartamento in mano il filo del suo ragionamento, Maigret si avvicinò
al  camino  dove,  la  mattina  in  cui  era  stato  scoperto  il  fatto,  avevano  trovato  fra  la
cenere un coltellaccio da cucina con il manico carbonizzato. Si trattava senza dubbio
dell’arma usata per il delitto, ma ormai non era più possibile rilevare le impronte.

Sul  cassetto  del  comò  e  sulla  cartella  di  pelle,  invece,  le  impronte  di  Marcel  –  e
soltanto le sue! – erano parecchie.

Sul  candelabro  trovato  sul  tavolo  c’erano  solo  quelle  di  Amélie  Potru,  il  cui  sguardo
glaciale era fisso su Maigret.

«Sempre  decisa  a  non  parlare,  vero?...»  le  borbottò,  per  ogni  evenienza,  il
commissario, accendendosi la pipa.

E  si  chinò  sull’impiantito  per  tracciare  col  gesso  le  macchie  di  sangue indicate  sulla
piantina.



«Lei resta qui qualche minuto?» gli chiese Marie Lacore. «Così posso andare a mettere
la cena sul fuoco...? »

Sicché Maigret si ritrovò solo in casa con la vecchia. Era il suo primo sopralluogo, ma
aveva già lavorato un giorno e una notte sul fascicolo e sulla piantina. Orléans aveva
fatto così bene le cose che il commissario non trovò sorprese, se non quella sgradevole
di scoprire una realtà ancora più squallida di come se l’era immaginata.

Eppure  era  figlio  di  contadini!  Sapeva  che  in  certi  paesini  si  vive  tuttora  come  nel
Medioevo. Ma trovarsi catapultato di botto in quel borgo in mezzo al bosco, in quella
casa, in quella stanza, accanto a quella donna ferita di cui intuiva la mente vigile, gli
faceva  lo  stesso  effetto  di  quando  si  visitano  certi  ospedali  o  certi  ospizi  che
nascondono le peggiori mostruosità umane.

Quando,  a  Parigi,  aveva  cominciato  a  lavorare  su  quel  caso,  aveva  subito  preso
qualche appunto in margine al rapporto:

«1.  Perché Marcel  avrebbe bruciato  il  coltello  senza preoccuparsi  delle  impronte  sul
mobile e sulla cartella?

«2. Perché, se si è servito della candela, l’ha riportata in camera e l’ha spenta?

«3. Perché le tracce di sangue non seguono una linea retta dal letto alla finestra?

«4.  Perché,  andandosene  alle  nove  e  mezzo,  Marcel  è  uscito  dalla  porta  sul  davanti,
rischiando così di essere visto, anziché da quella sul cortile, che dà sulla campagna?».

Una cosa, invece, scoraggiava l’avvocato di Marcel: nel letto delle due sorelle era stato
trovato  un  bottone  della  sua  giacca,  una  vecchia  giacca  da  cacciatore  di  velluto  a
coste, con dei bottoni particolari.

«È  stato  mentre  spellavo  il  coniglio:  mi  sono  impigliato  nel  bottone  e  si  è  staccato»
sosteneva Marcel.

Dopo aver riletto i suoi appunti, Maigret si alzò e guardò Amélie con un sorriso strano:
come l’avrebbe contrariata, adesso, non poterlo seguire con gli occhi! Lui infatti passò
nella  rimessa,  un  bugigattolo  illuminato  a  stento  da  una  finestrella,  in  cui  vide  delle
cataste di legna e, a sinistra, contro il muro, le famose botti.

Le prime due erano piene, una di vino rosso e una di vino bianco. Le altre due erano
vuote, e su una di quelle gli specialisti della scientifica avevano rilevato delle gocce di
cera provenienti dalla candela trovata in camera.



Nel suo rapporto, il commissario di Orléans diceva:

«...  È  probabile  che  siano  state  lasciate  da  Marcel  quando  è  andato  a  versarsi  da
bere... La moglie dichiara di averlo visto rincasare ubriaco fradicio, fatto corroborato
dalle tracce a zigzag della sua bicicletta sulla strada di casa...».

Maigret  si  mise  a  cercare  qualcosa  lì  intorno,  ma  non  la  trovò,  sicché  tornò  nella
camera  e  aprì  la  finestra:  sulla  piazza  c’erano  solo  due  bambini  che  osservavano  la
casa.

«Di’ un po’, ragazzino, ti dispiacerebbe andare a cercarmi una sega?».

«Una sega per il legno?».

Alle  sue  spalle,  sempre  quel  viso  esangue,  quelle  pupille  che  seguivano  passo  per
passo la sua sagoma massiccia. Il ragazzino tornò con due seghe di dimensioni diverse.
In quel momento entrò Marie Lacore.

«Non l’ho mica fatta aspettare troppo?... Ho lasciato il bambino a casa... Adesso devo
medicare Amélie...».

«Ancora un momento, per favore...».

«Intanto vado a far scaldare l’acqua...».

Brava! Maigret preferiva risparmiarsi lo spettacolo. Aveva già visto abbastanza. Tornò
nel  bugigattolo,  individuò  il  barile  con  le  gocce  di  cera,  introdusse  la  sega  nel
cocchiume e cominciò l’operazione.

Sapeva già quel che avrebbe scoperto lì dentro. Era sicuro del fatto suo. Se poche ore
prima nutriva ancora qualche dubbio,  l’atmosfera di  quella casa aveva confermato la
sua ipotesi. E Amélie Potru era esattamente come se l’aspettava!

Quei  muri  non  trasudavano  solo  l’avarizia,  ma  anche  l’odio...  E  Maigret,  entrando,
aveva notato una pila di giornali sul bancone... Era un dettaglio importantissimo, che
gli  inquirenti  avevano  trascurato:  la  bottega  delle  signorine  Potru  era  anche  una
rivendita di giornali! Amélie possedeva un paio di occhiali, ma non li portava durante il
giorno: quindi ne aveva bisogno per leggere! Quindi, leggeva...

Ed ecco che svaniva il principale ostacolo alla sua teoria.

Una  teoria  basata  sull’odio,  l’odio  irrancidito  nel  corso  dei  lunghi  anni  vissuti  l’una
accanto  all’altra,  anni  di  vita  comune  in  quella  casa  minuscola,  di  notti  nello  stesso
letto, di interessi condivisi...



Marguerite  aveva  avuto  un  figlio,  aveva  conosciuto  l’amore,  mentre  la  sorella
maggiore non aveva nemmeno avuto quella gioia! Per quindici o vent’anni il bambino
era  cresciuto  aggrappato  alle  loro  gonne,  poi,  abbandonato  a  se  stesso,  tornava  di
frequente, e sempre per mangiare, per bere, per reclamare soldi.

Soldi che appartenevano ad Amélie quanto a Marguerite! Anzi, più ad Amélie! Perché
lei era la primogenita e quindi aveva lavorato più a lungo per guadagnarli!

Un  odio  esacerbato  dai  mille  dissapori  della  vita  quotidiana,  come  il  coniglio  che
veniva ucciso per Marcel, la forma di formaggio che era lì per esser venduta e che lui
intaccava cinicamente senza che la madre si opponesse...

Sì, Amélie leggeva i giornali; probabilmente divorava i resoconti dei processi, e quindi
conosceva l’importanza delle impronte digitali!

Amélie  aveva  paura  del  nipote.  Non  perdonava  alla  sorella  di  avergli  mostrato  il
nascondiglio dove tenevano i soldi e, come era successo di nuovo proprio quella sera,
di lasciargli maneggiare quei titoli che tanto dovevano fargli gola.

«Un giorno o l’altro ci ammazzerà...».

Una  frase  che  –  Maigret  ci  avrebbe  scommesso  –  doveva  essere  risuonata  chissà
quante  volte,  fra  quelle  mura!  Intanto  il  commissario  continuava  a  segare.  Aveva
caldo: si tolse cappello e cappotto e li posò sul barile vicino.

Il  coniglio...  il  formaggio...  Poi  un  pensiero  improvviso:  Marcel  aveva  lasciato  le  sue
impronte digitali sul cassetto del comò e sulla cartella di pelle consunta...

E se ancora non fosse bastato,  c’era il  bottone che gli  si  era staccato dalla giacca,  e
che sua madre, essendo già a letto, non poteva riattaccargli.

Se fosse stato Marcel,  infatti,  perché avrebbe svuotato il  contenuto della  cartella  sul
posto, invece di portar via tutto? E a maggior ragione Yarko che, come Maigret aveva
appurato, non sapeva leggere!

Il  punto  di  partenza  erano  state  le  ferite  di  Amélie,  tutte  sul  lato  destro,  troppo
numerose,  troppo  superficiali...  Maigret  se  l’era  immaginata,  maldestra  e  vigliacca
dinanzi  al  dolore...  Non  voleva  morire,  né  soffrire  a  lungo,  e  contava  di  aprire  la
finestra e urlare per chiamare i vicini...

Un assassino le avrebbe forse lasciato il tempo di correre alla finestra?

Per uno scherzo del destino, era svenuta prima che qualcuno si allarmasse per le sue



grida, e aveva dovuto aspettare i soccorsi tutta la notte!

Era  andata  così!  Non  poteva  essere  altrimenti!  Amélie  aveva  ucciso  la  sorella
semiaddormentata,  poi,  probabilmente  con  la  mano  avvolta  in  uno  straccio,  aveva
aperto il  comò e svuotato la cartella,  giacché se voleva fare andar di mezzo Marcel i
soldi dovevano sparire!

Ecco perché la candela...

Tornata  accanto  al  letto,  si  era  procurata  le  ferite,  goffamente,  timidamente,
dopodiché si era spostata fino al camino, come dimostravano le tracce di sangue, per
bruciare il coltello e cancellare così le proprie impronte!

Infine aveva raggiunto la finestra e...

Il  commissario,  che  era  sul  punto  di  terminare  l’operazione,  si  voltò  bruscamente.
Sentiva  delle  voci,  e  come  dei  rumori  di  lotta.  Vide  aprirsi  la  porta  e  apparire
nell’inquadratura  una  sagoma  al  tempo  stesso  grottesca  e  truce,  quella  di  Amélie
Potru,  con  indosso  una  specie  di  sottoveste,  le  braccia  e  il  torso  gonfi  di  bende,  lo
sguardo fisso, seguita da Marie Lacore che protestava contro quell’imprudenza.

Ebbene,  a  Maigret  mancò  il  coraggio  di  parlare.  Preferì  ultimare  il  suo  lavoro,  e
quando finalmente il barile si aprì in due, e ne uscirono dei rotoli di carta che altro non
erano se non i titoli di rendita e le obbligazioni delle ferrovie che erano stati infilati lì
dentro attraverso il cocchiume, non cacciò nemmeno un sospiro di soddisfazione.

Maigret  avrebbe  voluto  andarsene  subito,  oppure,  come  un  qualunque  Marcel,
attaccarsi a una bottiglia di rum e mandar giù una bella sorsata.

Amélie era sempre muta, la bocca semiaperta. Se fosse svenuta, sarebbe caduta fra le
braccia di Marie Lacore, che era meno forte, e per di più fragile a causa del suo stato.

Pazienza!  Era  una  scena  d’altri  tempi,  di  un  altro  mondo.  Maigret  prese  i  titoli  e
avanzò verso Amélie,  mentre lei  indietreggiava, poi posò i  documenti sul tavolo della
camera da letto. Aveva un nodo alla gola.

«Vada a chiamare il sindaco...» disse a Marie Lacore con voce asciutta. «Mi servirà da
testimone...».

E ad Amélie:

«Lei sarà meglio che torni a letto...».

Nonostante la curiosità professionale e la corazza che si era fatto con gli anni, preferì



non guardarla. Udì soltanto il cigolio delle molle del letto. E se ne restò lì, dandole le
spalle,  finché  non  arrivò  un  fattore,  che  era  il  sindaco  del  borgo  e  quasi  non  osava
entrare.

In  paese  nessuno  aveva  il  telefono.  Dovettero  mandare  qualcuno  in  bicicletta  fino  a
Vitry-aux-Loges.  I  gendarmi  e  il  camioncino  del  macellaio  arrivarono  quasi
contemporaneamente.

Il cielo era sempre di un bianco accecante e il vento da ovest agitava gli alberi.

«Ha trovato qualcosa?».

Maigret  rispose  evasivamente:  era  di  cattivo  umore,  anche  se  sapeva  che  quel  caso
sarebbe  stato  oggetto  di  lunghi  studi  per  gli  archivi  criminali  non  solo  di  Parigi,  ma
anche di Londra, Berlino, Vienna e perfino New York.

A guardarlo, si sarebbe giurato che fosse ubriaco!


