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Questo fu uno di quei rari casi che si sarebbe potuto risolvere a tavolino, per
deduzione e con i metodi della scientifica. D’altronde, quando lascio il Quai des
Orfevres, Maigret sapeva gia tutto, persino la faccenda delle botti.

Si era preparato a un breve viaggio nello spazio, e invece intraprese un estenuante
viaggio nel tempo. A Vitry-aux-Loges, nemmeno cento chilometri da Parigi, gia
scendeva da un bizzarro trenino come ormai se ne vedono solo sulle stampe di Epinal,
e quando parlo di taxi lo squadrarono severamente credendo che scherzasse. Rischio
di dover fare il resto del tragitto sulla carretta del fornaio, sennonché all’ultimo minuto
riusci a convincere il macellaio a dargli un passaggio col suo camioncino.

«Ci va spesso?» chiese il commissario, riferendosi al paesino dove lo chiamava la sua
inchiesta.

«Due volte alla settimana... Grazie a lei, questa settimana avranno il macellaio un
giorno in piu...».

E pensare che Maigret era nato a quaranta chilometri da li, sulle rive della Loira; non
si aspettava che la foresta di Orléans gli facesse un’impressione cosi lugubre.

Erano, infatti, nel fitto di un bosco. Il camioncino percorse una decina di chilometri tra
due alte fustaie prima di arrivare a un borgo che spuntava in mezzo a una radura.

«E questo?».

«No, quello dopo...».

Non pioveva, ma la foresta era umida e il cielo di un bianco cosi crudo da risultare
opprimente. Gli alberi erano quasi completamente spogli e le foglie cominciavano a
marcire; qua e la si udivano degli scricchiolii, e ogni tanto uno sparo in lontananza.

«Si caccia parecchio, qui?».

«Dev’essere il signor duca...».

Alla fine, in una radura piu piccola delle precedenti, scorsero una trentina di bicocche



a un solo piano che si stringevano attorno a una chiesa dal campanile a punta.
Avevano tutte almeno cent’anni, c’era da scommetterci, e i tetti neri d’ardesia le
facevano sembrare ancora piu simili 1'una all’altra.

«Si fermi davanti alla casa delle sorelle Potru...».
«Lo sapevo. E di fronte alla chiesa...».

Quando Maigret fu sceso, il macellaio si fermo un po’ piu in la, apri lo sportello sul
retro del camioncino e si mise a richiamare l’attenzione di alcune comari, restie a
comprare carne al di fuori dei giorni canonici.

A forza di studiarsi la piantina che avevano disegnato i primi inquirenti, il commissario
avrebbe potuto muoversi in quella casa a occhi chiusi.

Ed era piu o meno cio a cui si era costretti, tanto le stanze erano buie. Per Maigret,
entrare in quella bottega che sembrava vecchia di un secolo fu proprio come fare un
viaggio indietro nel tempo.

La luce era fioca come nei dipinti dei maestri fiamminghi, e i mobili, i muri, avevano lo
stesso colore dei quadri antichi, con chiazze opalescenti, macchie grigiastre nella
semioscurita, e poi, improvviso, il riverbero di un boccale o di un recipiente di rame.

Da sessantacinque anni, ovvero da quando erano nate, le signorine Potru (la piu
anziana, perlomeno, perché la minore ne aveva solo sessantadue) abitavano in quella
casa, dove prima di loro avevano abitato i loro genitori e dove probabilmente nulla era
cambiato da allora: né il bancone con la bilancia e le scatole di caramelle, né lo
scaffale della merceria, né quello della frutta e della verdura, che emanava un vago
odore di cannella e di cicoria, né il banco di zinco sul quale si serviva da bere.

In un angolo c’era un barile di petrolio e, di fianco, uno piu piccolo pieno di olio
commestibile. In fondo, due tavoli, e un altro sulla sinistra: tavoli lunghi, patinati dal

tempo, affiancati da panche senza schienale.

Si apri una porta, sulla sinistra. Una donna che avra avuto trentadue, trentatré anni,
con in braccio un bambino, scruto Maigret.

«Ha bisogno?».
«Non badi a me... Vengo per l'inchiesta... Lei dev’essere una vicina...».
E la donna, col ventre che sporgeva sotto il grembiule:

«Sono Marie Lacore, la moglie del fabbro...».



In quel momento, notando una lampada a petrolio appesa al soffitto, Maigret si rese
conto che in paese non c’era l’elettricita.

La stanza accanto, in cui il commissario entro senza chieder permesso, era talmente
buia che ci si rallegrava di trovare due ceppi accesi nel camino. Grazie al chiarore del
fuoco Maigret distinse un grande letto con vari materassi sormontati da un piumino
rosso gonfio come un pallone, e dentro il letto, immobile, una vecchia dal volto rigido,
cereo, in cui solo gli occhi conservavano un barlume di vita.

«Continua a non parlare?» chiese Maigret a Marie Lacore.

La donna fece segno di no. Il commissario scrollo le spalle, si sedette su una seggiola
impagliata e tiro fuori di tasca dei documenti.

I1 fatto era avvenuto cinque giorni prima e di per sé non aveva niente di sensazionale.
Si diceva che le sorelle Potru, che vivevano sole in quella bicocca, avessero da parte
qualche risparmio. Erano anche proprietarie di altre tre case in paese, e godevano di
una solida reputazione di taccagne.

Nella notte fra venerdi e sabato ai vicini era parso effettivamente di udire dei rumori,
ma non avevano dato peso alla cosa. Solo alle prime luci dell’alba un contadino aveva
visto, passando, la finestra della camera spalancata, si era avvicinato e aveva chiamato
aiuto.

Poco distante dalla finestra, Amélie Potru, in camicia da notte, giaceva in una pozza di
sangue. Sul letto, con la faccia rivolta al muro, c’era il corpo senza vita di sua sorella
Marguerite, con il petto trafitto da tre coltellate e uno squarcio che dalla guancia
destra saliva fino all’occhio.

Amélie, invece, era viva. Era stata lei ad aprire la finestra nel tentativo di dare
I’allarme, ma poi era caduta, indebolita per il sangue perso. Delle sue undici ferite,
quasi tutte concentrate sulla spalla e il lato destro del corpo, nessuna era grave.

Il secondo cassetto del como era aperto, la biancheria sparpagliata, e fra la biancheria
era stata rinvenuta una vecchia cartella di pelle chiazzata di muffa in cui le due sorelle
dovevano riporre abitualmente i loro documenti. Per terra, un libretto di risparmio, dei
titoli di proprieta, qualche contratto d’affitto e le fatture dei fornitori.

Dell’inchiesta si era occupata Orléans. Maigret disponeva non solo di una pianta
dettagliata del luogo, ma anche di alcune fotografie e del verbale degli interrogatori.

La morta, Marguerite, era stata sepolta due giorni dopo. L’altra, Amélie, quando si era
parlato di portarla all’ospedale, si era ribellata con tutte le sue forze, aggrappandosi



con le unghie alle lenzuola e intimando con lo sguardo di lasciarla a casa sua.

Il medico legale dichiaro che nessun organo era stato leso, e il suo improvviso mutismo
era sicuramente dovuto allo shock. Comunque fosse, da cinque giorni le sue labbra
non emettevano piu un suono, e lei se ne restava li, a osservare, nonostante
I'immobilita e le fasciature, tutto quel che le succedeva intorno. Come adesso, che non
distoglieva gli occhi da Maigret.

Comunque, tre ore dopo il sopralluogo della procura di Orléans, veniva arrestato un
uomo che tutti gli indizi portavano a identificare come 1’assassino. Era Marcel, il figlio
naturale della defunta. A ventitré anni, infatti, Marguerite aveva avuto un figlio che
ora ne aveva trentanove e che, dopo aver lavorato come bracchiere per il duca - da
quelle parti tutti lo chiamavano cosi -, faceva il taglialegna nella foresta e abitava in
una fattoria in rovina a dieci chilometri da li, vicino allo stagno del Loup-Pendu.

Maigret era andato a trovarlo in cella. Era un bruto nel vero senso della parola, capace
di sparire per settimane senza dar segno di vita alla moglie e ai cinque figli, che
nutriva piu che altro di botte. Per giunta era un ubriacone, un depravato.

Il commissario volle rileggere, nell’ambiente in cui si erano svolti, il resoconto dei fatti
che gli aveva fornito Marcel.

«Quella sera sono arrivato in bicicletta verso le sette, mentre le donne stavano per
mettersi a tavola. Ho bevuto un bicchiere al banco, poi sono andato in cortile a
uccidere un coniglio, I’ho spellato e mia madre 1'ha messo a cuocere. Mia zia ha
cominciato a brontolare, come al solito, dato che non mi ha mai potuto soffrire...».

La gente del posto confermo che Marcel aveva 1’abitudine di andare a gozzovigliare a
casa delle due sorelle: la madre non osava rifiutargli niente, e la zia aveva paura di lui.

«Poi c’é stata un’altra scenata, perché ho preso dalla bottega una forma nuova di
formaggio e ne ho tagliato un pezzo...».

«Che vino avete bevuto?» chiese Maigret.

«Quello del negozio...».

«Avevate acceso la lampada a petrolio?».

«Si... Dopo mangiato, mia madre, che aveva i soliti dolori, se n’é andata a letto e mi ha
chiesto di prendere le sue carte nel secondo cassetto del como. Mi ha dato la chiave.

Le ho portato i documenti e abbiamo fatto i conti delle fatture, perché eravamo a fine
mese...».



«Che altro c’era nella cartella?».

«Dei titoli... Un bel fascio di buoni di stato e di obbligazioni, per piu di trentamila
franchi...».

«E non e mai entrato nella rimessa? Non ha acceso la candela?».

«No, mai... Alle nove e mezzo ho rimesso le carte nel cassetto e me ne sono andato...
Passando dalla bottega, mi sono fatto un ultimo bicchierino... Se le hanno detto che
sono stato io ad ammazzare le due vecchie, € una bugia... Farebbe meglio a
interrogare lo Jugo...».

Con gran stupore dell’avvocato di Marcel, Maigret non insistette oltre.

Quanto a Yarko, piu comunemente chiamato Jugo perché jugoslavo, era un
bell’elemento anche lui: approdato li dopo la guerra, non se n’era piu andato, e abitava
da solo in un’ala dell’edificio adiacente la bottega delle Potru, guadagnandosi da
vivere nel bosco come carrettiere.

E anche lui era un ubriacone, che negli ultimi tempi le sorelle Potru si rifiutavano di
servire perché aveva gia un debito lungo come la fame. Una volta che Marcel era al
negozio, ci aveva pensato lui a mettere lo Jugo alla porta, facendogli sanguinare il
naso.

Ma se le signorine Potru lo detestavano era soprattutto perché gli avevano affittato
una vecchia scuderia in fondo al cortile per tenerci i cavalli, ma lui non pagava la
pigione. Lo Jugo, a quell’ora, era probabilmente nel bosco a trasportare tronchi.

Seguendo con l'incartamento in mano il filo del suo ragionamento, Maigret si avvicino
al camino dove, la mattina in cui era stato scoperto il fatto, avevano trovato fra la
cenere un coltellaccio da cucina con il manico carbonizzato. Si trattava senza dubbio
dell’arma usata per il delitto, ma ormai non era piu possibile rilevare le impronte.

Sul cassetto del como e sulla cartella di pelle, invece, le impronte di Marcel - e
soltanto le sue! - erano parecchie.

Sul candelabro trovato sul tavolo c’erano solo quelle di Amélie Potru, il cui sguardo
glaciale era fisso su Maigret.

«Sempre decisa a non parlare, vero?..» le borbottd, per ogni evenienza, il
commissario, accendendosi la pipa.

E si chino sull’impiantito per tracciare col gesso le macchie di sangue indicate sulla
piantina.



«Lei resta qui qualche minuto?» gli chiese Marie Lacore. «Cosi posso andare a mettere
la cena sul fuoco...? »

Sicché Maigret si ritrovo solo in casa con la vecchia. Era il suo primo sopralluogo, ma
aveva gia lavorato un giorno e una notte sul fascicolo e sulla piantina. Orléans aveva
fatto cosi bene le cose che il commissario non trovo sorprese, se non quella sgradevole
di scoprire una realta ancora piu squallida di come se ’era immaginata.

Eppure era figlio di contadini! Sapeva che in certi paesini si vive tuttora come nel
Medioevo. Ma trovarsi catapultato di botto in quel borgo in mezzo al bosco, in quella
casa, in quella stanza, accanto a quella donna ferita di cui intuiva la mente vigile, gli
faceva lo stesso effetto di quando si visitano certi ospedali o certi ospizi che
nascondono le peggiori mostruosita umane.

Quando, a Parigi, aveva cominciato a lavorare su quel caso, aveva subito preso
qualche appunto in margine al rapporto:

«1. Perché Marcel avrebbe bruciato il coltello senza preoccuparsi delle impronte sul
mobile e sulla cartella?

«2. Perché, se si e servito della candela, 1’'ha riportata in camera e I’ha spenta?
«3. Perché le tracce di sangue non seguono una linea retta dal letto alla finestra?

«4. Perché, andandosene alle nove e mezzo, Marcel e uscito dalla porta sul davanti,
rischiando cosi di essere visto, anziché da quella sul cortile, che da sulla campagna?».

Una cosa, invece, scoraggiava l’avvocato di Marcel: nel letto delle due sorelle era stato
trovato un bottone della sua giacca, una vecchia giacca da cacciatore di velluto a
coste, con dei bottoni particolari.

«E stato mentre spellavo il coniglio: mi sono impigliato nel bottone e si & staccato»
sosteneva Marcel.

Dopo aver riletto i suoi appunti, Maigret si alzo e guardo Amélie con un sorriso strano:
come l'avrebbe contrariata, adesso, non poterlo seguire con gli occhi! Lui infatti passo
nella rimessa, un bugigattolo illuminato a stento da una finestrella, in cui vide delle
cataste di legna e, a sinistra, contro il muro, le famose botti.

Le prime due erano piene, una di vino rosso e una di vino bianco. Le altre due erano
vuote, e su una di quelle gli specialisti della scientifica avevano rilevato delle gocce di
cera provenienti dalla candela trovata in camera.



Nel suo rapporto, il commissario di Orléans diceva:

«... E probabile che siano state lasciate da Marcel quando & andato a versarsi da
bere... La moglie dichiara di averlo visto rincasare ubriaco fradicio, fatto corroborato
dalle tracce a zigzag della sua bicicletta sulla strada di casa...».

Maigret si mise a cercare qualcosa li intorno, ma non la trovo, sicché torno nella
camera e apri la finestra: sulla piazza c’erano solo due bambini che osservavano la
casa.

«Di’ un po’, ragazzino, ti dispiacerebbe andare a cercarmi una sega?».
«Una sega per il legno?».

Alle sue spalle, sempre quel viso esangue, quelle pupille che seguivano passo per
passo la sua sagoma massiccia. Il ragazzino torno con due seghe di dimensioni diverse.
In quel momento entro Marie Lacore.

«Non I’ho mica fatta aspettare troppo?... Ho lasciato il bambino a casa... Adesso devo
medicare Amélie...».

«Ancora un momento, per favore...».
«Intanto vado a far scaldare I’acqua...».

Brava! Maigret preferiva risparmiarsi lo spettacolo. Aveva gia visto abbastanza. Torno
nel bugigattolo, individuo il barile con le gocce di cera, introdusse la sega nel
cocchiume e comincio I’operazione.

Sapeva gia quel che avrebbe scoperto li dentro. Era sicuro del fatto suo. Se poche ore
prima nutriva ancora qualche dubbio, ’atmosfera di quella casa aveva confermato la
sua ipotesi. E Amélie Potru era esattamente come se l’aspettava!

Quei muri non trasudavano solo l’avarizia, ma anche l’odio... E Maigret, entrando,
aveva notato una pila di giornali sul bancone... Era un dettaglio importantissimo, che
gli inquirenti avevano trascurato: la bottega delle signorine Potru era anche una
rivendita di giornali! Amélie possedeva un paio di occhiali, ma non li portava durante il
giorno: quindi ne aveva bisogno per leggere! Quindi, leggeva...

Ed ecco che svaniva il principale ostacolo alla sua teoria.
Una teoria basata sull’odio, 1'odio irrancidito nel corso dei lunghi anni vissuti l'una

accanto all’altra, anni di vita comune in quella casa minuscola, di notti nello stesso
letto, di interessi condivisi...



Marguerite aveva avuto un figlio, aveva conosciuto l’amore, mentre la sorella
maggiore non aveva nemmeno avuto quella gioia! Per quindici o vent’anni il bambino
era cresciuto aggrappato alle loro gonne, poi, abbandonato a se stesso, tornava di
frequente, e sempre per mangiare, per bere, per reclamare soldi.

Soldi che appartenevano ad Amélie quanto a Marguerite! Anzi, piu ad Amélie! Perché
lei era la primogenita e quindi aveva lavorato piu a lungo per guadagnarli!

Un odio esacerbato dai mille dissapori della vita quotidiana, come il coniglio che
veniva ucciso per Marcel, la forma di formaggio che era li per esser venduta e che lui
intaccava cinicamente senza che la madre si opponesse...

Si, Amélie leggeva i giornali; probabilmente divorava i resoconti dei processi, e quindi
conosceva l'importanza delle impronte digitali!

Amélie aveva paura del nipote. Non perdonava alla sorella di avergli mostrato il
nascondiglio dove tenevano i soldi e, come era successo di nuovo proprio quella sera,
di lasciargli maneggiare quei titoli che tanto dovevano fargli gola.

«Un giorno o l'altro ci ammazzera...».

Una frase che - Maigret ci avrebbe scommesso - doveva essere risuonata chissa
quante volte, fra quelle mura! Intanto il commissario continuava a segare. Aveva
caldo: si tolse cappello e cappotto e li poso sul barile vicino.

Il coniglio... il formaggio... Poi un pensiero improvviso: Marcel aveva lasciato le sue
impronte digitali sul cassetto del como e sulla cartella di pelle consunta...

E se ancora non fosse bastato, c’era il bottone che gli si era staccato dalla giacca, e
che sua madre, essendo gia a letto, non poteva riattaccargli.

Se fosse stato Marcel, infatti, perché avrebbe svuotato il contenuto della cartella sul
posto, invece di portar via tutto? E a maggior ragione Yarko che, come Maigret aveva
appurato, non sapeva leggere!

Il punto di partenza erano state le ferite di Amélie, tutte sul lato destro, troppo
numerose, troppo superficiali... Maigret se l’era immaginata, maldestra e vigliacca
dinanzi al dolore... Non voleva morire, né soffrire a lungo, e contava di aprire la
finestra e urlare per chiamare i vicini...

Un assassino le avrebbe forse lasciato il tempo di correre alla finestra?

Per uno scherzo del destino, era svenuta prima che qualcuno si allarmasse per le sue



grida, e aveva dovuto aspettare i soccorsi tutta la notte!

Era andata cosi! Non poteva essere altrimenti! Amélie aveva ucciso la sorella
semiaddormentata, poi, probabilmente con la mano avvolta in uno straccio, aveva
aperto il como e svuotato la cartella, giacché se voleva fare andar di mezzo Marcel i
soldi dovevano sparire!

Ecco perché la candela...

Tornata accanto al letto, si era procurata le ferite, goffamente, timidamente,
dopodiché si era spostata fino al camino, come dimostravano le tracce di sangue, per
bruciare il coltello e cancellare cosi le proprie impronte!

Infine aveva raggiunto la finestra e...

Il commissario, che era sul punto di terminare 1'operazione, si voltd bruscamente.
Sentiva delle voci, e come dei rumori di lotta. Vide aprirsi la porta e apparire
nell'inquadratura una sagoma al tempo stesso grottesca e truce, quella di Amélie
Potru, con indosso una specie di sottoveste, le braccia e il torso gonfi di bende, lo
sguardo fisso, seguita da Marie Lacore che protestava contro quell’imprudenza.

Ebbene, a Maigret manco il coraggio di parlare. Preferi ultimare il suo lavoro, e
quando finalmente il barile si apri in due, e ne uscirono dei rotoli di carta che altro non
erano se non i titoli di rendita e le obbligazioni delle ferrovie che erano stati infilati Ii

dentro attraverso il cocchiume, non caccio nemmeno un sospiro di soddisfazione.

Maigret avrebbe voluto andarsene subito, oppure, come un qualunque Marcel,
attaccarsi a una bottiglia di rum e mandar giu una bella sorsata.

Ameélie era sempre muta, la bocca semiaperta. Se fosse svenuta, sarebbe caduta fra le
braccia di Marie Lacore, che era meno forte, e per di piu fragile a causa del suo stato.

Pazienza! Era una scena d’altri tempi, di un altro mondo. Maigret prese i titoli e
avanzo verso Ameélie, mentre lei indietreggiava, poi poso i documenti sul tavolo della

camera da letto. Aveva un nodo alla gola.

«Vada a chiamare il sindaco...» disse a Marie Lacore con voce asciutta. «Mi servira da
testimone...».

E ad Amélie:
«Lei sara meglio che torni a letto...».

Nonostante la curiosita professionale e la corazza che si era fatto con gli anni, preferi



non guardarla. Udi soltanto il cigolio delle molle del letto. E se ne resto li, dandole le
spalle, finché non arrivo un fattore, che era il sindaco del borgo e quasi non osava
entrare.

In paese nessuno aveva il telefono. Dovettero mandare qualcuno in bicicletta fino a
Vitry-aux-Loges. I gendarmi e il camioncino del macellaio arrivarono quasi
contemporaneamente.

Il cielo era sempre di un bianco accecante e il vento da ovest agitava gli alberi.

«Ha trovato qualcosa?».

Maigret rispose evasivamente: era di cattivo umore, anche se sapeva che quel caso
sarebbe stato oggetto di lunghi studi per gli archivi criminali non solo di Parigi, ma

anche di Londra, Berlino, Vienna e perfino New York.

A guardarlo, si sarebbe giurato che fosse ubriaco!



