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IL SIGNOR LUNEDÌ

Maigret  rimase  immobile  per  un  po’  dinanzi  al  cancello  nero  che  lo  separava  dal
giardino, e sulla cui targa smaltata appariva il numero 47 bis. Erano le cinque di sera
ed  era  buio  pesto.  Alle  sue  spalle  scorreva  quel  ramo  uggioso  della  Senna  in  cui  si
allunga  l’isola  deserta  di  Puteaux,  con  i  suoi  terreni  incolti,  i  boschi  cedui  e  gli  alti
pioppi.

Davanti  a  lui,  invece,  al  di  là  del  cancello,  c’era una palazzina moderna di  Neuilly,  e
tutto il quartiere del Bois de Boulogne, con la sua eleganza, la sua agiatezza e, in quel
periodo dell’anno, il suo tappeto di foglie autunnali.

Il  47 bis si  trovava all’angolo fra boulevard de la Seine e rue Maxime-Baès. Al primo
piano si vedevano alcune finestre illuminate, e Maigret, che se ne stava curvo sotto la
pioggia,  si  decise  infine  a  premere  il  campanello.  È  sempre  imbarazzante  turbare  la
quiete di una casa, soprattutto una sera d’inverno quando, piena di un intimo tepore, è
freddolosamente raccolta su se stessa, e a maggior ragione quando l’intruso viene dal
Quai des Orfèvres, con le tasche gonfie di orribili documenti.

Al  pianterreno  si  accese  una  luce,  si  aprì  una  porta  e  un  domestico,  prima  di
attraversare il giardino, cercò di distinguere il visitatore.

«Per che cos’è?» chiese senza aprire il cancello.

«Il dottor Barion è in casa, per favore?...».

L’atrio era elegante e, istintivamente, Maigret si cacciò la pipa in fondo alla tasca.

«Chi devo annunciare?».

«Lei  dev’essere Martin  Vignolet,  l’autista» rispose il  commissario,  con gran sorpresa
del suo interlocutore.

Intanto infilava il suo biglietto da visita in una busta e la richiudeva. Vignolet, un uomo
tra  i  quarantacinque  e  i  cinquant’anni,  ossuto,  con  i  capelli  ispidi,  e  dalle  evidenti
origini  contadine,  salì  al  primo piano,  tornò  pochi  istanti  dopo  e  chiese  a  Maigret  di
seguirlo. I due passarono accanto a una carrozzina.



«Si accomodi, la prego» disse il dottor Armand Barion, aprendo la porta del suo studio.

Aveva gli occhi cerchiati e il pallore di chi non dorme da giorni. Prima di cominciare a
parlare, Maigret udì dal piano di sotto delle voci di bambini che giocavano.

Entrando in quella casa, il commissario ne conosceva già tutti gli occupanti. Il dottor
Barion, tisiologo ed ex interno all’ospedale Laennec, aveva aperto uno studio a Neuilly
da non più di tre anni e, mentre si creava una clientela, proseguiva le sue ricerche di
laboratorio.  Era  sposato  e  aveva  tre  figli:  un  maschio  di  sette  anni,  una  femmina  di
cinque e un neonato di pochi mesi, quello di cui Maigret aveva visto la carrozzina.

La servitù  era  composta  da Martin  Vignolet,  al  tempo stesso autista  e  cameriere,  da
sua moglie Eugénie, cuoca, e poi, fino a tre settimane prima, da una giovane bretone
di diciott’anni, Olga Boulanger.

«Suppongo, dottore, che lei conosca il motivo della mia visita. In seguito all’autopsia, i
Boulanger, dietro consiglio del loro avvocato, hanno confermato la denuncia e si sono
costituiti parte civile. Io ho ricevuto l’incarico di...».

Tutto il suo atteggiamento tradiva una sorta d’imbarazzo, ed era in effetti con un certo
disagio che Maigret affrontava quell’inchiesta.

Tre settimane prima Olga Boulanger era morta in modo abbastanza misterioso, ma il
medico  dello  stato  civile  aveva  dato  ugualmente  l’autorizzazione  alla  sepoltura.  I
genitori, due autentici contadini bretoni, duri e diffidenti, erano giunti dal paese per le
esequie e, Dio solo sa come, avevano saputo che la figlia era incinta di quattro mesi.
Altrettanto  inspiegabilmente,  poi,  erano  entrati  in  contatto  con  Barthet,  uno  degli
avvocati più feroci di Parigi.

Fatto sta che una settimana dopo, dietro suo consiglio, avevano preteso l’esumazione
della salma e l’autopsia.

«Ho con me il rapporto» sospirò Maigret, portando la mano alla tasca.

«Lasci  stare!  Sono  perfettamente  al  corrente,  dal  momento  che  ho  assistito  io  il
medico legale».

Era  calmo,  nonostante  la  stanchezza  e  forse  anche  l’ansia.  Con  indosso  il  camice  da
laboratorio, il viso illuminato dalla lampada, guardava Maigret dritto negli occhi, senza
mai abbassare lo sguardo.

«Inutile dirle che l’aspettavo, commissario...».

Sulla  scrivania,  in  una  cornice  di  metallo,  c’era  una  foto  della  moglie,  trent’anni  al



massimo, una donna graziosa, fragile e raffinata.

«Poiché ha in tasca il rapporto del dottor Paul, saprà che abbiamo trovato l’intestino di
quella  poveretta  costellato  di  minuscoli  fori,  che  hanno  causato  un  rapido
avvelenamento  del  sangue.  Saprà  anche  che,  grazie  a  minuziose  ricerche,  siamo
riusciti a determinare la causa di quei fori, e sia io che il mio illustre collega ne siamo
rimasti sconcertati. Tanto che abbiamo sentito il bisogno di chiedere aiuto a un medico
coloniale, al quale dobbiamo la soluzione dell’enigma...?»

Maigret annuì e Barion, come intuendo il suo desiderio, s’interruppe:

«Fumi pure, la prego... Io non fumo perché gran parte dei miei pazienti sono bambini...
Un  sigaro?...  No?...  Vado  avanti...  Pare  che  il  metodo  utilizzato  per  uccidere  la  mia
domestica  –  giacché non ho alcun dubbio  che sia  stata  uccisa  –  sia  un procedimento
diffuso in Malesia e nelle Nuove Ebridi... Si fa ingerire alla vittima una certa quantità
di quella barba fine, pungente come spilli, che si trova sulle spighe, le spighe di segale
per  esempio...  Questa  barba  si  ferma  nell’intestino  e,  a  poco  a  poco,  ne  perfora  le
pareti, portando fatalmente...».

«Mi  perdoni»  sospirò  Maigret.  «L’autopsia  ha anche confermato che Olga Boulanger
era effettivamente incinta di quattro mesi e mezzo. Sa se frequentava qualcuno che...».

«No! Usciva poco, per non dire affatto. Era una ragazzina piuttosto goffa, con la faccia
cosparsa di lentiggini...».

Si affrettò a riprendere il discorso:

«Le  confesso,  commissario,  che  da  quando,  dieci  giorni  fa,  abbiamo  effettuato
l’autopsia, non mi occupo d’altro. Non ce l’ho con i Boulanger: sono gente semplice ed
è  ovvio  che  sporgano  denuncia  contro  di  me.  La  mia  situazione  sarebbe  altrettanto
tragica  se  non  riuscissi  a  scoprire  la  verità.  Per  fortuna,  in  parte  ci  sono  già
riuscito...».

Maigret  stentò  a  dissimulare  la  sorpresa.  Era  andato  lì  per  istruire  un’inchiesta,  ed
ecco  che  si  ritrovava  di  fronte  a  un’inchiesta,  per  così  dire,  già  pronta,  dinanzi  a  un
uomo calmo e preciso, che gli faceva un vero e proprio rapporto.

«Che  giorno  è  oggi?...  Giovedì?...  Ebbene,  da  lunedì,  commissario,  ho  la  prova
tangibile  che non era la  povera Olga la  vittima designata...  Come ci  sono arrivato?...
Nel  modo  più  semplice...  Occorreva  scoprire  tramite  quale  alimento  la  nostra
cameriera  aveva  potuto  ingerire  quei  fili  di  segale...  Dato  che  lei  non  aveva  certo  in
mente  di  uccidersi,  e  tanto  meno  in  un  modo  così  sofisticato  e  al  tempo  stesso
estremamente doloroso, doveva esserci stato un intervento esterno...».



«Non crede che il suo autista, Martin, potrebbe aver avuto dei rapporti con lei?».

«Ne  ho  addirittura  la  certezza»  confermò  il  dottor  Barion.  «L’ho  interrogato  in
proposito, e ha finito col confessare».

«E lui non ha mai vissuto nelle colonie?».

«Solo  in  Algeria...  Ma  le  posso  assicurare  fin  d’ora  che  sta  sbagliando  strada...  Con
l’aiuto un po’ di mia moglie, un po’ della cuoca, ho pazientemente stilato una lista di
tutti gli alimenti che sono entrati in casa nostra in questi ultimi tempi, e ne ho anche
analizzati  alcuni.  Lunedì,  mentre  mi  trovavo  qui  nello  studio  e  disperavo  ormai  di
ottenere  un  qualsiasi  risultato,  un  rumore  di  passi  sulla  ghiaia  ha  attirato  la  mia
attenzione, ed è lì che ho visto un vecchio entrare nella nostra cucina con l’aria di uno
di famiglia...

«Era  il  signor  Lunedì,  come  lo  chiamiamo  noi,  del  quale  mi  ero  completamente
scordato».

«Il signor Lunedì?» gli fece eco Maigret con un sorriso divertito.

«L’hanno soprannominato così i  miei figli,  perché viene tutti i  lunedì. Un mendicante
come quelli di una volta – stavo per dire di prima della guerra –, pulito e dignitoso, che
fa  ogni  giorno  un  giro  diverso,  e  da  noi  viene  il  lunedì...  A  poco  a  poco  si  sono
instaurate  delle  consuetudini,  come  quella  di  tenergli  da  parte  un  pasto  completo,
sempre lo stesso peraltro,  perché il  lunedì  da noi  è giorno di  gallina col  riso,  che lui
mangia  tranquillamente  in  cucina...  Fa  divertire  i  bambini,  che  chiacchierano
volentieri  con  lui...  Già  parecchio  tempo  fa  avevo  notato  che  portava  a  ciascuno  dei
miei figli un bignè alla crema, e allora sono intervenuto...?»

Maigret, che era stato seduto per troppo tempo, si alzò, e il suo interlocutore proseguì:

«Sa  come  sono  i  negozianti,  che  preferiscono  regalare  ai  poveri  qualcosa  dal  banco
piuttosto  che  dar  loro  dei  soldi...  Ho  pensato  che  i  bignè  provenissero  da  un
pasticciere del  quartiere e che,  presumibilmente,  fossero del  giorno prima...  Per non
dare  un  dispiacere  a  quel  brav’uomo non  gli  ho  detto  niente,  ma  ho  proibito  ai  miei
figli di toccarli...».

«E se li mangiava la cameriera?».

«È probabile».

«E proprio in quei bignè...?».

«Questa settimana il signor Lunedì è venuto come sempre con i suoi due bignè avvolti



in una carta color crema... Quando se n’è andato li ho analizzati – dopo glieli mostrerò
–,  e  dentro  vi  ho  trovato  una  quantità  di  barba  di  segale  sufficiente  a  provocare  i
disturbi  che  hanno  causato  la  morte  di  Olga...  Capisce  adesso?  Non  erano  destinati
alla povera Olga, ma ai miei figli...».

Dal  piano  di  sotto  continuavano  a  salire  le  voci  dei  bambini.  C’era  un  bel  tepore,
un’atmosfera  tranquilla;  solo,  di  tanto  in  tanto,  giungeva  lo  stridio  delle  auto
sull’asfalto del lungofiume.

«Non ne ho ancora parlato con nessuno... Aspettavo lei...».

«Sospetta quel mendicante di...?».

«Il  signor  Lunedì?  Neanche  per  sogno!  D’altronde  non  le  ho  detto  tutto,  e  il  seguito
basterà a scagionare quel poveretto... Ieri sono andato all’ospedale, poi ho fatto visita
ad  alcuni  colleghi...  Volevo  sapere  se,  negli  ultimi  tempi,  avevano  registrato  qualche
caso analogo a quello di Olga Boulanger...?»

Si passò la mano sulla fronte. Aveva la voce roca.

«Ora, sono praticamente certo che almeno due persone sono morte allo stesso modo,
una quasi due mesi fa, l’altra appena tre settimane fa...».

«Avevano mangiato dei dolci?».

«Questo  non  sono  riuscito  a  scoprirlo:  i  medici,  com’è  ovvio,  si  sono  sbagliati  sulla
causa  del  decesso,  e  non  hanno  ritenuto  necessario  far  istruire  un’inchiesta...  Ecco,
commissario!... Le ho detto quello che so, ed è sufficiente, come vede, a spaventarmi...
Da  qualche  parte  a  Neuilly  c’è  un  pazzo  o  una  pazza  che,  non  so  come,  riesce  a
mettere la morte nei bignè...».

«Poco fa mi ha detto che le vittime designate erano i suoi figli...».

«Sì...  E  ne  sono  tuttora  convinto...  Capisco  la  sua  domanda.  Come  fa  l’assassino  a
essere certo che siano proprio i bignè del signor Lunedì a...».

«Tanto più che ci sono stati altri casi!».

«Lo so... Non me lo spiego...».

Sembrava sincero, eppure Maigret non poteva fare a meno di scrutarlo di sottecchi.

«Permette una domanda personale?».



«Dica pure...».

«La prego di non offendersi. I Boulanger la accusano di aver avuto dei rapporti con la
figlia...».

Il medico chinò la testa e rispose con voce sorda:

«Tanto  lo  sapevo  che  prima  o  poi  ci  saremmo  arrivati!...  Non  voglio  mentirle,
commissario...  Sì,  è  la  verità,  la  sciocca  verità,  perché  sciocco  è  il  modo  in  cui  è
successo, una domenica che ero qui da solo con quella ragazza... Darei qualunque cosa
perché  mia  moglie  non  venisse  mai  a  saperlo:  ne  soffrirebbe  troppo...  D’altra  parte
posso  darle  la  mia  parola  di  medico  che  all’epoca  Olga  era  già  l’amante  del  mio
autista...?»

«Sicché il bambino...».

«Non era mio, glielo assicuro... Le date non corrispondono nemmeno!... E in più Olga
era una brava ragazza, e non le sarebbe mai passato per la testa di ricattarmi... Come
vede, quindi...».

Maigret lo incalzò perché non avesse il tempo di riprendersi.

«E lei  non conosce nessuno che...  Un attimo...  Prima mi ha parlato di  un pazzo,  o  di
una pazza...».

«Proprio così! Solo che è impossibile, materialmente impossibile! Il signor Lunedì non
passa mai da lei prima di venire qui! Ci va dopo, e lei non lo fa entrare: gli lancia solo
qualche moneta dalla finestra...».

«Ma di chi sta parlando?».

«Di  Miss Wilfur...  Lo vede? Si  finisce sempre col  pagare i  propri  errori!...  Adoro mia
moglie,  però  le  ho  tenuto  nascoste  due  cose...  La  prima,  la  conosce  già...  L’altra  è
ancora  più  ridicola...  Se  non fosse  buio,  da  questa  finestra  vedrebbe una casa  in  cui
abitano  un’inglese  di  trentotto  anni,  Laurence  Wilfur,  e  la  madre  invalida...  Sono  la
figlia  e  la  vedova  del  colonnello  Wilfur,  dell’esercito  coloniale...  Una  sera,  più  di  un
anno  fa,  dopo  che  entrambe  erano  tornate  da  un  lungo  soggiorno  nel  Sud  della
Francia,  sono stato  chiamato  al  capezzale  della  signorina,  che  si  lamentava  di  dolori
imprecisati...

«Sono rimasto alquanto sorpreso, in primo luogo perché non sono un medico generico,
e poi perché non ho constatato alcun disturbo... Ma quel che mi ha stupito ancora di
più  è  che,  parlando  con  Laurence,  ho  scoperto  che  sapeva  tutto  di  me,  conosceva
persino le mie piccole manie – e solo quando sono tornato qui nel mio studio e ho visto



la sua finestra ho capito...

«Per  farla  breve,  commissario...  Per  quanto  assurdo  possa  sembrare,  Miss  Wilfur  è
innamorata di  me,  innamorata come può esserlo una donna della sua età che vive in
compagnia  di  una  vecchia  in  una  casa  immensa  e  tetra,  ovvero  innamorata  come
un’isterica...

«Ci  sono  cascato  altre  due  volte...  Sono  andato  da  lei,  e  a  un  tratto,  mentre
l’auscultavo, mi ha preso la testa e mi ha baciato sulla bocca...

«Il giorno dopo ho ricevuto una lettera che cominciava con: “Tesoro mio”... E la cosa
più sconcertante è che Miss Wilfur sembra convinta che siamo amanti!

«Le assicuro che non è così. Da allora la evito. Sono arrivato al punto di metterla alla
porta, quando è venuta a importunarmi nel mio studio, e se non ho detto nulla a mia
moglie l’ho fatto per discrezione professionale, oltre che per risparmiarle una gelosia
senza fondamento...

«Non  so  nient’altro...  Le  ho  detto  tutto,  come  mi  ero  proposto  di  fare...  Non  sto
accusando  nessuno!...  Non  capisco!...  Ma  darei  dieci  anni  di  vita  purché  mia  moglie
non...».

Maigret si rendeva conto, adesso, che la calma di cui Barion aveva dato prova all’inizio
era voluta, studiata, era il frutto di un enorme sforzo di volontà, e che ormai il giovane
medico stava per scoppiare in singhiozzi davanti a lui.

«Lei conduca pure la sua inchiesta... Non vorrei influenzarla...».

Mentre  il  commissario  attraversava  l’atrio,  si  aprì  una  porta  e  due  bambini,  un
maschio e una femmina più piccola, passarono correndo e ridendo. Martin richiuse il
cancello alle sue spalle.

Quella  settimana  Maigret  perlustrò  il  quartiere  fino  alla  nausea.  Passò  ore  intere  a
camminare su e giù per il  lungofiume, con un’ostinazione tenace, sfidando la pioggia
persistente e lo stupore di certi domestici che, avendolo notato, si chiedevano se quel
losco figuro non stesse architettando qualche misfatto.

Vista  da  fuori,  la  casa  del  dottor  Barion  sembrava  un’oasi  di  pace,  di  operosità  e  di
lindore.  Più  volte  Maigret  scorse  la  signora  Barion  che  spingeva  personalmente  la
carrozzina dell’ultimo nato sul lungosenna. Un mattino in cui il cielo schiarì, si mise a
guardare i due più grandicelli mentre giocavano in giardino, dove c’era un’altalena.

Quanto alla  Wilfur,  la  vide solo una volta.  Era alta,  di  costituzione robusta,  senza un
briciolo di grazia, afflitta da enormi piedi e da un portamento mascolino. A ogni buon



conto, Maigret la seguì, ma lei si limitò a entrare in una libreria inglese del quartiere a
cui era abbonata per restituire alcuni libri e prenderne altri.

Sicché,  a  poco a  poco,  Maigret  allargò il  raggio  delle  sue peregrinazioni,  e  si  spinse
fino ad avenue de Neuilly, dove individuò due pasticcerie. La prima, stretta e buia, con
la  facciata  dipinta  di  un  orribile  giallo,  sarebbe  stata  la  cornice  perfetta  per  quella
lugubre  storia  di  pasticcini  letali.  Ma  invano  il  commissario  cercò  in  vetrina  e
s’informò all’interno: lì non facevano bignè!

L’altra, la Pâtisserie Bigoreau, era la pasticceria elegante del quartiere, e aveva anche
un paio di tavolini tondi di marmo dove si poteva prendere il tè. Lì tutto era lucente,
zuccheroso,  profumato.  Una  ragazza  dalle  guance  imporporate  andava  e  veniva
allegramente, mentre alla cassa c’era una signora molto distinta, con un abito di seta
nero.

Che proprio in quel luogo...? Maigret non si decideva ad agire. Più il tempo passava e
il suo colloquio con Barion si allontanava, più ne riesaminava le accuse, per così dire,
con la lente d’ingrandimento, e più il commissario ne scopriva la fragilità. Tanto che,
in certi momenti, aveva la sensazione che si trattasse solo di un incubo grottesco, una
storia inventata da capo a piedi da un megalomane, o da un uomo braccato...

Eppure il rapporto del medico legale confermava quanto diceva Barion: la povera Olga
dal viso lentigginoso era davvero morta in seguito all’ingestione di barba di segale!

E  le  paste  del  lunedì  successivo,  i  due  bignè  del  fantomatico  signor  Lunedì,
contenevano anch’esse, in mezzo alla crema, un bel po’ di quei filamenti. Ma non era
possibile che vi fossero stati messi dopo?

Come se non bastasse,  mentre il  padre di  Olga,  che teneva una locanda al  paese,  se
n’era tornato nel Finistère, la moglie non si scollava da Parigi e, parata in gran lutto,
passava ore e  ore al  Quai  des Orfèvres,  facendo la  posta fuori  dall’ufficio  di  Maigret
per  avere  notizie.  Un’altra  che  credeva  la  polizia  onnipotente!  Poco  ci  mancava  che
non  andasse  su  tutte  le  furie,  e  bisognava  sentirla  sibilare  con  le  labbra  tirate  e
l’espressione dura:

«Ma cosa aspetta ad arrestarlo?».

Il  dottore,  ovviamente!  E  magari  avrebbe anche finito  con l’accusare  Maigret  di  una
qualche losca complicità!

Il  commissario  decise  ugualmente  di  aspettare  il  lunedì,  sebbene  provasse  un  vago
rimorso,  soprattutto  vedendo ogni  mattina  un gran vassoio  di  bignè alla  crema nella
vetrina della Pâtisserie Bigoreau.



Chi gli dava la certezza che non fossero letali anche quelli, e che la ragazzina che con
cautela ne portava via tre, o il bambino che ne divorava uno tornando da scuola, non
avrebbero subito la stessa sorte di Olga?

All’una di lunedì Maigret era già appostato a pochi metri dalla pasticceria, ma fu solo
alle  due  che  avvistò  il  vecchio,  e  lo  riconobbe  senza  averlo  mai  visto  prima.  La
genialità dei bambini! Era proprio il signor Lunedì, che arrivava a passettini, calmo e
serafico,  sorridendo  alla  vita  e  assaporandone  ogni  istante,  per  non  perderne
nemmeno una briciola.

Aprì la porta della pasticceria con l’aria del frequentatore abituale, e da fuori Maigret
poté constatare la giovialità di madre e figlia, che si misero a scherzare con lui.

Erano  contente  di  vederlo,  saltava  agli  occhi!  La  sua  non  era  di  quelle  miserie  che
mettono tristezza. Il vecchio raccontò qualcosa che le fece ridere, finché la commessa
grassottella  si  ricordò  del  rituale  del  lunedì,  si  sporse  verso  la  vetrina  e  scelse  due
bignè, che impacchettò con garbo professionale nella carta color crema.

Dopodiché,  senza fretta,  il  signor  Lunedì  entrò  dal  calzolaio  lì  accanto,  che gli  diede
solo una monetina, poi dal tabaccaio all’angolo, dal quale ottenne un po’ di tabacco da
fiuto.

Le  sue  giornate  scorrevano  senza  imprevisti,  era  evidente.  E  i  suoi  benefattori  del
lunedì, quelli del martedì in un altro quartiere, quelli del mercoledì in un altro ancora,
avrebbero potuto regolare l’orologio sulle sue visite.

Il  vecchio  non  tardò  a  raggiungere  boulevard  de  la  Seine  e,  a  mano  a  mano  che  si
avvicinava alla casa del dottore, camminava con passo più brioso.

Quello  sì  che  era  un  buon  indirizzo.  Là  avrebbe  pranzato  come si  deve,  seduto  a  un
tavolo, in una cucina linda e ben riscaldata, mangiando le stesse pietanze servite poco
prima  ai  padroni.  Entrò,  come  uno  di  casa,  dalla  porta  di  servizio,  e  Maigret  suonò
all’altra.

«Vorrei vedere subito il dottore» disse il commissario a Martin.

Fu fatto salire.

«Può chiedere che ci portino immediatamente i due bignè? Il vecchio è da basso...».

Mentre  mangiava,  il  signor  Lunedì  non  poteva  neanche  immaginare  che  nello  studio
medico due uomini stessero esaminando i dolci che aveva portato ai bambini.

«Niente!» concluse Barion dopo averli controllati attentamente.



Insomma, certe settimane le paste erano letali, altre erano innocue.

«La ringrazio...».

«Dove va?».

Troppo tardi! Maigret era già sulle scale.

«Si accomodi di qua, commissario...».

La povera signora Bigoreau era agitatissima all’idea che una delle sue clienti potesse
venire a sapere che riceveva la visita di un poliziotto. Lo fece entrare in un salottino
elegante  con  finestre  dai  vetri  colorati,  adiacente  al  negozio.  C’erano  torte  messe  a
raffreddare su tutti i mobili, persino sui braccioli delle poltrone.

«Volevo chiederle perché dà sempre due bignè, e mai un altro tipo di dolci, al vecchio
che viene tutti i lunedì...».

«È molto semplice...  All’inizio gli  davamo quel che capitava, spesso qualche dolce un
po’ ammaccato, o dei pasticcini del giorno prima... Un paio di lunedì di fila, per puro
caso,  gli  abbiamo  regalato  dei  bignè,  che  sono  delle  paste  piuttosto  delicate...  E
quando  poi  gli  abbiamo  dato  un’altra  cosa,  lui  ha  voluto  lo  stesso  comprare  due
bignè...

«“Mi portano fortuna” ha detto.

«E allora, dato che è un bravo vecchietto, è diventata una consuetudine...».

«Un’altra domanda... Fra le sue clienti non vi è una certa Miss Wilfur?...».

«Sì... Perché me lo chiede?».

«Così... Una persona deliziosa, vero?».

«Lei trova?».

Il tono con cui lo disse incoraggiò Maigret a insistere:

«Un’originale, intendo dire...».

«Questo  sì!  Un’originale,  come dice  lei,  che  non sa  mai  quello  che  vuole!  Se  fossero
tutte così, bisognerebbe raddoppiare il personale...».



«Viene spesso?».

«Mai!...  Credo  proprio  di  non  averla  mai  vista...  Ordina  per  telefono,  mezzo  in
francese,  mezzo  in  inglese,  sicché  c’è  sempre  qualche  malinteso...  Ma  la  prego,  si
sieda, commissario... Mi scusi se l’ho lasciata in piedi...».

«Ho finito, signora... E sono io a chiederle scusa per il disturbo».

Nella  testa  di  Maigret  ronzavano  tre  mezze  frasi,  che  da  sole  spiegavano  tutto.
Parlando della Wilfur, la pasticciera aveva detto:

«Un’originale, che non sa mai quello che vuole...».

Poi:

«Se fossero tutte così, bisognerebbe raddoppiare il personale...».

Subito dopo,  però,  ammetteva di  «non averla mai  vista»,  ma di  ricevere i  suoi  ordini
per telefono, «mezzo in francese, mezzo in inglese».

Il commissario aveva preferito non insistere. Lo avrebbe fatto durante gli interrogatori
ufficiali, lontano da quell’ambiente stucchevole. Senza contare che la signora Bigoreau
avrebbe  potuto  ritrovare  il  suo  orgoglio  di  negoziante  e  rifiutarsi  di  ammettere  che
accettava dei resi.

Perché  di  questo  si  trattava!  Le  sue  parole  non  potevano  significare  altro!  L’inglese
ordinava per telefono, mezzo in francese, mezzo nella sua lingua. Poi mandava indietro
quel che le era stato consegnato sostenendo che c’era stato uno sbaglio...

Mandava  indietro  i  bignè!...  Quelli  in  cui,  mentre  il  garzone  aspettava  in  cucina,  lei
aveva avuto il tempo di mettere la barba di segale!...

Con  le  mani  affondate  nelle  tasche,  Maigret  camminava  verso  la  casa  del  dottor
Barion, e davanti al cancello quasi si scontrò con il signor Lunedì che stava uscendo.

«Allora, ha portato i suoi due bignè?» gli chiese allegramente.

E, giacché il vecchio rimaneva interdetto:

«Sono un amico di Barion... Pare che tutti i lunedì lei porti delle paste ai bambini... E,
a questo proposito, mi chiedo perché sempre due bignè...».

«Non lo  sa?...  Eppure  è  semplicissimo!...  Una volta  ne  avevo con me un paio  che mi
aveva dato la pasticciera, e i bambini li hanno visti... Mi hanno detto che erano le loro



paste  preferite...  E  allora,  siccome è  proprio  brava gente,  come non se  ne trova più,
che mi dà le stesse cose che mangiano loro, con tanto di dolce, caffè e tutto il  resto,
capisce?...».

Quando  l’indomani  Maigret  si  presentò  da  Miss  Laurence  Wilfur  con  un  mandato
d’arresto in tasca, la donna lo accolse con sussiego, minacciò di far intervenire il suo
ambasciatore, dopodiché si difese caparbiamente, con un sangue freddo eccezionale.

«Sangue freddo che è un’ulteriore prova della sua follia!» disse lo psichiatra incaricato
di esaminarla.

Proprio  come le  sue  bugie,  del  resto!  La  Wilfur  sosteneva  infatti  di  essere  da  tempo
l’amante del dottore, e addirittura di aspettare un figlio da lui.

L’esame medico dimostrò che era vergine. Un’ispezione minuziosa della casa, peraltro,
portò alla scoperta di una gran quantità di spighe di segale nascoste in un secrètaire.

Per finire, si venne a sapere dalla madre che il colonnello Wilfur era morto alle Nuove
Ebridi  in  seguito  alle  molteplici  perforazioni  intestinali  procurategli  con  qualche
intruglio dagli indigeni.

Maigret rivide Martin per l’interrogatorio definitivo.

«Cosa ne avresti fatto del bambino?» gli chiese.

«Sarei fuggito con Olga e avremmo aperto un bistrot in campagna...».

«E tua moglie?».

L’altro si limitò a un’alzata di spalle.

Miss Laurence Wilfur, innamorata del dottor Barion al punto da volerne uccidere i figli
per ripicca,  al  punto da spiarne ogni  minimo gesto,  al  punto da avvelenare i  dolci  di
una  pasticceria,  tanto  fermamente  era  decisa  a  raggiungere  il  suo  scopo,  Miss
Laurence  Wilfur,  che  aveva  avuto  l’idea  quasi  geniale  di  servirsi  a  sua  insaputa  del
signor Lunedì, è stata internata a vita in una casa di cura.

E lì, da due anni, annuncia alle sue compagne che sta per mettere al mondo un figlio!


