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STORY IN SPANISH

JOE HALDEMAN

LINDSAY Y EL BLUES DE LA CIUDAD ROJA

«La antigua Ciudad Roja  de  Marrakesh es  el  último gran oasis  para  los  viajeros  que
piensen seguir camino hacia el sur y llegar al Sahara. Es la más exótica de todas las
ciudades marroquíes, un lugar donde el África árabe y el África negra se encuentran
en un decorado que ha cambiado muy poco durante los últimos mil años».

Eso decía su guía turística.

El libro no decía que a primera hora de la tarde hace tanto calor que hasta las moscas
dejan de volar.

El  aparato  del  aire  acondicionado  de  su  ventana  emitía  un  zumbido  impresionante,
pero ni removía el aire ni lo enfriaba. Ya se había quejado tres veces, y el conserje le
había respondido con dos encogimientos de hombros y una mirada inexpresiva. A las
dos  su  cuartucho  se  había  vuelto  insoportable.  Huyó  de  él  y  bajó  a  la  calle,  donde
todavía hacía más calor.

Scott  Lindsay  era  viajante  de  comercio,  especializado  en  artículos  de  cristal  para
laboratorio,  y  trabajaba  para  una  gran  firma  de  suministros  científicos  cuya  central
estaba  en  los  suburbios  de  Washington,  D.  C.  Como  todos  los  habitantes  de
Washington,  Lindsay  pensaba  que  una  persona  capaz  de  sobrevivir  al  verano  en  las
orillas  del  Potomac,  era  capaz  de  sobrevivir  a  cualquier  clase  de  verano.  Había  ido
acumulando seis semanas de vacaciones y a finales de julio cogió el avión para Europa.
París le resultó bastante agradable, y en los Pirineos hasta hacía fresco, pero nadie le
había  dicho  que  el  uno  de  agosto  toda  Europa  se  va  de  vacaciones;  todas  las
habitaciones  de  los  hoteles  dignos  de  ese  nombre  estás  reservadas  para  seis  meses,
los restaurantes están o cerrados, o llenos hasta los topes, y te pasas la vida de retraso
en retraso y de un medio de transporte a otro, para llegar a ciudades donde sólo los
hoteles más caros siguen teniendo plazas libres.

En  Niza  un  canadiense  le  dijo  que  acababa  de  llegar  de  Marruecos;  allí  hacía  más
calor  que  en  el  infierno,  pero  apenas  había  turistas,  al  menos  en  esa  época  del  año.
Scott contempló con melancolía el envenenado pero todavía azul Mediterráneo, sintió
la  presión  de  veinte  millones  de  compañeros  de  viaje  a  su  espalda,  se  acordó  de
Bogart, y tomó el siguiente vuelo para Casablanca.

Casablanca combinaba todo el encanto de Pittsburgh con el clima de Dallas. No hacía



ni  pizca  de  viento,  y  el  aire  estaba  cargado  de  polvo  a  causa  de  los  rascacielos  en
construcción.  Lindsay  compró  una  guía  turística,  la  hojeó  y,  basándose  en  aquellos
pocos párrafos, cogió el tren nocturno a Marrakesh.

«La Ciudad Roja toma su nombre del color de la piedra arenisca local con que fueron
construidos  los  edificios  y  sus  murallas»,  seguía  diciendo  el  libro.  Scott  pensó  que
sería  más preciso  llamarla  la  Ciudad Rosa,  aunque el  nombre quizá  no resultara  tan
atractivo.  La  Ciudad  Rosa  Sucio…  Avanzó  con  paso  vacilante  por  la  acera  del  lado
donde no daba el sol. Los veinticinco centímetros escasos de sombra estaban repletos
de mendigos dormidos. La atmósfera era tan seca que no podía ni sudar.

Pasó ante dos bares cerrados.  El  tercero que vio  estaba abierto,  y  Scott  entró en él,
agradeciendo  el  refugio  que  le  brindaba.  Era  un  bar  musulmán,  así  que  no  servía
alcohol,  pero  al  menos  le  permitiría  escapar  del  sol.  Dos  jóvenes  apoyados  en  el
mostrador  discutían  en  susurros  guturales,  y  un  par  de  ancianos,  vestidos  con
chilabas, estaban sentados a una mesa, enzarzados en una partida de damas; ninguno
parecía dispuesto a mover sus piezas.

Un ventilador agitaba la atmósfera y el polvo que contenía, esparciéndolo por el local.
Alzó un dedo para llamar al camarero, quien le contempló con impasible hostilidad, y
usó su francés de colegial para pedir una botellita de agua de Vichy sin hielo y, como
deferencia  a  su  guía,  un  vaso  de  té  de  menta  caliente.  El  camarero  le  trajo  el  té  de
menta,  una botella de litro de agua Sidi  Harazim, sin gas,  y un vaso con hielo.  Scott
intentó  discutir  con  él,  pero  el  hombre  se  limitó  a  mirarle  fijamente,  repitiendo  el
precio una y otra vez. Scott acabó pagando y tiró el hielo en el cenicero (según el libro,
lo  mejor  era  abstenerse  de  consumirlo).  Los  jóvenes  apoyados  en  el  mostrador
contemplaron toda la transacción con soñolienta indiferencia.

El  té  de  menta  era  una  infusión  aromática  de  hojas  de  menta  y  agua  caliente  con
azúcar.  Tomó un sorbo;  estaba  muy bueno,  lo  que  le  sorprendió  y  le  hizo  sentir  una
especie de perversa irritación. Sacó la novela que llevaba en el bolsillo y empezó a leer
el  mismo  par  de  párrafos  una  y  otra  vez,  sintiendo  como  sus  ojos  se  deslizaban  por
ellos; el calor hacía que le resultara imposible concentrarse.

Cerró el libro y permitió que su mirada recorriera lentamente todo el local, intentando
dejarse  impresionar  por  aquella  atmósfera  que  tan  nueva  le  resultaba.  La  puerta
estaba abierta, y al otro lado de la calle podía ver un parquecito que daba sombra a los
primeros  puestos  de  la  Djemaa  El  Fna,  el  mayor  mercado  al  aire  libre  de  todo
Marruecos,  el  más  pintoresco  y  animado.  El  mercado  era  la  puerta  de  entrada  al
misterioso laberinto de la medina, donde ahora mismo alguien estaba siendo asesinado
para quitarle las pocas monedas que llevaba en el  bolsillo,  las cabras eran utilizadas
de  formas  que  Alá  no  aprobaba,  los  hombres  fumaban  una  mezcla  de  opio  y
excrementos  de  camello,  los  niños  eran  vendidos  igual  que  si  fuesen  hortalizas;  el
lugar donde hombres y mujeres de piel morena harían cualquier cosa a cambio de un



precio,  y  el  precio  no  era  demasiado  alto…  Scott  se  acarició  inconscientemente  el
bolsillo y comprobó que el duro bulto del condón seguía allí.

Los mejores condones del mundo vienen dentro de un cilindro de plástico azul cuyo eje
vertical termina en un reborde cuadrado; el cilindro tiene el tamaño de una cajita de
fósforos. El estuche, una maravilla de la tecnología, se mantiene cerrado gracias a una
combinación de geometría y cinta adhesiva, y un hombre que se encuentre tranquilo y
con la cabeza despejada puede abrirlo en menos de un minuto, siempre que la luz sea
buena.  Scott  había  comprado  seis  de  esos  condones  en  la  tienda  del  aeropuerto
internacional de Dulles y sólo había abierto uno. No lo había abierto para usarlo con la
parisina  que  parecía  una  prostituta  pero  que  había  respondido  a  su  educada
proposición  con  una  tempestad  de  insultos  y  gritos.  Lo  abrió  a  petición  del  gordo
inspector  de  aduanas  del  aeropuerto  de  Casablanca;  tuvo  que  explicarle  para  qué
servía  mientras  el  inspector  lo  sostenía  delicadamente  entre  sus  dedos,  igual  que  si
fuera  el  cadáver  de  una  criatura  marina,  y  cuando  acabó,  el  inspector  llamó  a  sus
compatriotas para que pudieran echarle un vistazo.

Hacía  tanto  calor  que  la  Djemaa  El  Fna  estaba  cerrada,  y  las  polvorientas  telas
anaranjadas  de  los  puestos  colgaban  fláccidamente  porque  no  hacía  viento  para
moverlas.  Y los árboles a través de los que contemplaba el  mercado al  aire libre,  los
souk, también estaban cubiertos de polvo; el cielo era de un color tan pálido que casi
parecía  blanco,  y  la  calle  y  la  acera  exhibían  un  sucio  color  pizarra.  Era  como
contemplar una acuarela descolorida iluminada por una bombilla demasiado potente.

—Eh,  míster.  —Un  delgado  adolescente  árabe  se  materializó  junto  a  Lindsay,
acodándose  en el  mostrador.  Iba  bastante  aseado y  vestía  ropas  occidentales,  en  las
que  se  veían  algunos  discretos  remiendos—.  Eh,  míster  —repitió—.  ¿Usted
norteamericano?

—Nu. Eeg bin jugoslav.

El chico asintió.

—¿De Nueva York? Yo tengo cuatro amigos de Nueva York.

—Jugoslav.

—¿De  Chicago?  Yo  tengo  cuatro  amigos  de  Chicago.  No,  cinco.  Cinco  amigos  de
Chicago.

—Jugoslav —dijo él.

—¿De qué parte de Estados Unidos usted?



Cogió  uno  de  los  cubitos  de  hielo  medio  derretidos  que  había  en  el  cenicero,  se  lo
metió en la boca y masticó.

—Nueva Caledonia —dijo Scott.

—¿No gusta hielo? Hielo bueno a esta hora del día. —Repitió el proceso anterior con
otro cubito—. ¿Nueva qué? —farfulló.

—Nueva Caledonia. Una pequeña comarca de las Rocosas, entre Georgia y Wisconsin.
No me gusta el hielo hecho con agua contaminada.

—No, míster, este hielo bueno. Hielo hecho con agua de botella. —Le lanzó un rápido
chorro  de  palabras  árabes  al  camarero,  quien  respondió  con  un  seco  monosílabo—.
Vamos, yo guío por medina.

—No.

—Yo guío usted gratis. Estudiante, estudiante de inglés. Yo llevo gratis, llevo usted a
fábrica de mi padre.

—Está bien, llévame allí.

—Vale, ahora ir. No mierda turistas, hacer buen trato.

Bueno,  Lindsay,  tú  querías  experiencias.  ¿Qué  te  parecería  recibir  un  golpe  en  la
cabeza y ser violado por una cabra?

—Está bien, iré. Pero no pienso pagar nada.

—Claro, nada paga.

Cogió a Scott de la mano y le hizo salir del bar, llevándole hacia el parque.

—¿Hay algún sitio en la medina donde se pueda comprar cerveza fría?

—Seguro, muchos sitios. Cerveza helada. ¿Tiene cigarrillo?

—No fumo.

—No importa, usted compra paquete aquí.

Señaló un pequeño quiosco situado a la entrada del parque.

—No,  diablos,  te  he  dicho  que  no.  Consígueme  una  cerveza  y  puede  que  te  compre



algunos cigarrillos.

Salieron del  parque y  cruzaron la  plaza  de tierra  apisonada de la  Djemaa El  Fna.  El
polvo se le metió por la boca y por las fosas nasales, irritándoselas, pero ya no hacía
tanto calor como antes; ahora soplaba un poco de brisa. Un tendero estaba subiendo la
persiana metálica de su tienda, revelando estantes donde se amontonaban artículos de
cuero. «¡Eh, usted compra!», gritó, pero Scott no le prestó atención, y el chico le hizo
una  seña  con  el  pulgar  erguido  asomando  por  entre  los  dos  primeros  dedos  de  la
mano.

Scott se había saltado un párrafo de la guía: «No visite nunca la medina sin un guía;
las calles se cruzan unas con otras en una loca confusión de ángulos imprescindibles, y
quien no viva  allí,  se  encontrará  irremediablemente  perdido en cuestión de  minutos.
Los  mejores  guías  son  los  ancianos,  o  los  jóvenes  norteamericanos  que  viven  allí
porque  las  drogas  son  muy  baratas;  con  ellos  se  puede  convenir  un  precio  por
adelantado,  precio  que  normalmente  será  de  cinco  dirhams  (un  dólar  diez).  Sean
cuales sean las circunstancias, no se deje guiar por ninguno de los golfillos callejeros
que  dicen  ser  estudiantes  y  le  ofrecen  sus  servicios  gratis;  le  timarán,  y  hasta  es
posible que le roben después de haberle dado una paliza».

Pasaron por detrás de la doble fila de tiendas y entraron en la medina por la puerta de
Bab Agnou. La calle principal era un sucio callejón que tendría dos metros y medio de
ancho,  flanqueado a  ambos  lados  por  tiendecitas  y  pequeños  puestos  callejeros;  casi
todos estaban cerrados, ya fuera por cortinas, persianas metálicas o por el cuerpo del
propietario, que dormitaba en la entrada. El lado que daba al callejón no tenía pared,
pero los que servían comida, normalmente, disponían de un mostrador que llegaba a la
altura  del  pecho.  Si  pasaban  ante  un  puesto  abierto,  el  propietario  intentaba
impedirles  el  paso,  y  se  dirigía  a  Scott  en  un  entrecortado  inglés  o  en  un  francés
elemental, tirándole de la manga.

La atmósfera de la medina era sorprendentemente fresca; los rayos del sol quedaban
en parte detenidos por celosías de madera suspendidas sobre el callejón. El lugar olía
a  castañas  asadas  y  a  sémola,  con  aromas  de  ajo  y  hierbas  extrañas  cociéndose  al
fuego,  pero  también  se  notaba  el  olor  acre  de  los  tubos  de  escape  y  la  dulzona
pestilencia  de la  basura y  los  desagües que llevaban mucho tiempo sin  ver  el  sol.  El
chico le llevó por un callejón lateral y luego por otro más. Scott no sabía dónde estaba
el sol y no tardó en perder el sentido de la orientación.

—¿Adónde diablos vamos?

—Cerveza fría. Usted ver.

Se metió por un oscuro y siniestro callejón todavía más angosto que los anteriores y
Lindsay le siguió, sintiéndose peligrosamente indefenso.



Tuvieron que pegarse  a  una húmeda pared blanca para  dejar  pasar  a  un hombre de
cabello cano que iba montado en un viejo scooter petardeante de un solo cilindro.

—¿Falta mucho para llegar a ese sitio? No voy a…

—Aquí, una esquina.

El  chico le  hizo doblar  la  esquina y  le  metió  en un local  oscuro que olía  a  rancio.  El
tendero, un hombrecillo regordete, les sonrió enseñando un montón de dientes de oro
y saludó al chico por su nombre, Abdul.

—La palabra para cerveza es «bera» —dijo el chico.

Scott  le  repitió  la  palabra  al  hombrecillo  regordete  y  Abdul  añadió  algo  más.  El
hombre  abrió  dos  cervezas  y  las  puso  sobre  el  mostrador,  acompañándolas  con  un
paquete de cigarrillos.

Bueno,  Lindsay,  ya  has  aprendido  un  poquito  de  árabe,  pero  la  cara  dura  del  chico
resulta más bien graciosa, ¿no? Lindsay pagó y le entregó sus cigarrillos y su cerveza a
Abdul.

—¿No eres musulmán? Creía que los musulmanes no bebían.

—Sí, hombre, diablos.

Metió  un  dedo  por  el  gollete  de  la  botella  y  lo  sacó  rápidamente,  sacudiéndose  una
gotita de cerveza. Después inclinó la botella y engulló la mitad del líquido de un solo
trago. Lindsay tomó un sorbo de cerveza. Estaba caliente y era bastante amarga.

—¿Qué haces en Estados Unidos, amigo?

Encendió  un  cigarrillo,  sosteniéndolo  torpemente  entre  dos  dedos.  ¿Vendedor  de
artículos de cristal para laboratorio?

—Conduzco un camión.

El acre humo del tabaco turco hizo que le escocieran los ojos.

—Ganas montones de dinero.

—No, nada de eso.

Apenas  dijo  aquella  mentira,  tuvo  la  sensación  de  que  se  estaba  portando  como  un



imbécil. Lindsay, el gran viajero, te has gastado más dinero en tu billete del que este
chico verá en toda su vida.

—Vamos a fábrica de mi padre.

—¿Qué es lo que fabrica?

—Toda clase de cosas. Alfombras.

—No sabría qué hacer con una alfombra.

—Envolvemos, mandamos por correo a Nueva Caledonia.

—No. Volvamos a…

—Yo te llevo a fábrica de mi tío. Latón, cobre, todo muy bonito.

—No. Volvamos a la plaza, ya tienes tus ciga…

—Claro, vamos.

Se bebió el resto de la cerveza y salió al callejón, con Scott detrás. Después de haber
dado un par de vueltas más, pasaron ante una tienda de armas antiguas; Scott sabía
que si hubieran venido por allí se habría fijado en ella. Se detuvo.

—¿Adónde me llevas ahora?

Abdul pareció dolido.

—Yo llevo de vuelta a Djemaa El Fna. Como tú decir.

—Y  un  cuerno.  Piérdete,  Abdul.  Ya  me  las  arreglaré  para  encontrar  el  camino  de
regreso.

Dio  media  vuelta  y  volvió  por  donde  habían  venido.  El  chico  le  seguía  a  unos  diez
pasos de distancia, fumando.

Lindsay caminó durante unos veinte minutos,  intentando encontrar aquel  callejón un
poco  más  ancho  que  le  llevaría  a  la  puerta.  El  carácter  de  la  medina  cambió;  ahora
había cada vez menos puestos que vendieran recuerdos y, finalmente, llegó a una zona
donde ya no había ninguno; sólo viviendas, pequeños comercios y algunos talleres de
artesanos, donde uno o dos hombres, que trabajaban a un ritmo febril, fabricaban los
artículos  que  se  vendían  en  las  tiendas.  Nadie  intentó  venderle  nada,  y  cuando  una
niña alargó la mano hacia él para pedirle limosna, una anciana fue hacia ella y le dio



una bofetada. Cuando pasaba, todo el mundo se le quedaba mirando.

Acabó deteniéndose y dejó que Abdul le alcanzara.

—Está bien, tú ganas. ¿Cuánto quieres por sacarme de aquí?

—Diez dirhams.

—Olvídalo. Te daré dos dirhams.

Abdul  le  contempló  en  silencio  durante  unos  cuantos  segundos,  las  manos  en  los
bolsillos.

—Nueve dirhams.

Regatearon un poco y  acabaron acordando que Lindsay  le  pagaría  siete  dirhams,  un
dólar cincuenta aproximadamente, la mitad ahora y la otra mitad cuando llegaran a la
puerta.

Empezaron a cruzar otra parte desconocida de la medina, caminando en fila india por
angostos callejones; Abdul iba delante, fumando en silencio. De repente se detuvo.

Scott casi tropezó con él.

—Oye, ¿tú quieres chica?

—Eh…, no sé —dijo Scott.

La sorpresa le había hecho hablar con toda sinceridad.

Abdul lanzó una carcajada sorprendentemente ronca y salaz.

—¿Chico, entonces?

—No, no. —Compostura, Lindsay—. Supongo que te referirás a tu hermana, ¿no?

—¿Qué?

No habría debido decirlo eso.

—Nada, nada, es una broma de mi país… ¿Es amiga tuya?

—Buena amiga, buen polvo. Cincuenta dirhams.



Scott suspiró.

—Diez.

El precio acabó quedando establecido en treinta y dos dirhams. Abdul esperaría fuera
hasta que Scott volviera a necesitar sus servicios como guía.

Abdul  le  llevó  a  una  tienda  que  vendía  caftanes  y  habló  en  voz  baja  con  su  gordo
propietario, dándole una parte del dinero. Lindsay fue conducido hasta la parte trasera
de la tienda y le hicieron pasar detrás de una cortina. Una mujer estaba sentada sobre
los  talones  junto  a  la  cama,  haciendo  ganchillo.  Se  puso  en  pie,  moviéndose  con
considerable  falta  de  gracia.  Era  delgada  y  bajita;  su  coronilla  apenas  llegaba  a  la
altura de los hombros de Scott, y vestía el atuendo tradicional: llevaba la parte inferior
del  rostro  cubierta  por  un  velo,  y  un  caftán  azul  oscuro  que  le  llegaba  hasta  los
tobillos.  Cuando  el  propietario  se  lo  ordenó,  la  mujer  se  subió  el  caftán  hasta  las
caderas y se tumbó en la cama, separando las piernas.

—¿Ves? Muy limpia —dijo Abdul.

Scott  nunca había  visto  desnuda —o parcialmente desnuda— a una mujer  más flaca:
los huesos de la pelvis tensaban su lisa piel morena. Tenía muy poco vello púbico, y los
labios  de  su  vulva  estaban  muy  secos  y  eran  de  un  color  grisáceo.  Pero  a  Scott  le
pareció  que  aún  no  había  cumplido  los  veinte  años;  eso,  y  lo  exótico  que  resultaría
tirarse  a  una  desconocida  vestida  y  con  un  velo  en  la  cara,  bastó  para  que  Scott  se
sintiera considerablemente excitado.

—Está bien —dijo con voz ronca—. Nos veremos fuera.

La  mujer  le  observó  con  curiosidad  mientras  que  Scott  luchaba  con  el  estuche  del
condón,  y  el  único  sonido  que  emitió  durante  su  relación  sexual  fue  una  leve  risita
cuando  Scott  se  colocó  el  artilugio  encima  del  pene.  El  condón  había  sido  diseñado
para que pudiera ser utilizado por toda la gama de tamaños imaginable,  y a Scott  le
sobraban unos cuatro centímetros.

Este maravilloso condón de primera clase, que permite entregarse a las más originales
perversiones,  está  recubierto  de  un  fluido  tan  similar  a  las  secreciones  femeninas
naturales,  tan  perfectamente  isotónico  y  capaz  de  mezclarse  con  éstas,  que  puede
engañar  al  interior  de  cualquier  vagina.  Pero  a  Scott  se  le  acabó  el  suministro  de
fluido en unos pocos segundos, y la fisiología de aquella dama distante y silenciosa no
le  proporcionó  nada  con  que  sustituirlo,  por  lo  que  debió  recurrir  a  la  saliva  y  a  su
vieja  fantasía  de  costumbre.  El  seco  trayecto  le  resultó  largo  y  pesado;  la  paja  del
jergón crujía monótonamente bajo sus cuerpos, y la mujer no paraba de moverse para
encontrar posturas más cómodas,  a  medida que Scott,  irritado,  la  embestía con todo
su  peso.  Al  final  logró  vaciar  sus  glándulas,  más  gracias  a  la  hidrostática  que  a  la



pasión,  y  el  acto  le  dejó  más  nervioso  que  satisfecho.  Cuando  se  apartó  de  ella,  el
condón se quedó metido en el interior de la vagina, pues había más lubricación dentro
que fuera. La mujer se lo sacó e, impulsada por algún motivo inexplicable, le hizo un
nudo en el extremo y lo dejó caer detrás de la cama.

En cuanto Scott  hubo terminado de vestirse,  la mujer alargó la mano pidiéndole una
propina. Scott se rió y le dijo en inglés que era él quien merecía recibir algo de dinero,
ya  que  se  había  encargado  de  todo  el  trabajo,  pero  aquellos  ojos  vulnerables  y  su
inicial oleada de excitación hicieron que acabara dándole cinco dirhams.

Abdul  no estaba esperándole.  Intentó  interrogar  al  vendedor  de caftanes  en francés,
pero lo único que consiguió fue que sus hombros le dedicaran una interesante gama de
encogimientos. Salió a la calle, no vio rastro alguno del bribonzuelo, volvió a entrar en
la  tienda,  le  dio  cinco  dirhams  al  propietario  y  le  preguntó  cómo  podía  volver  a  la
Djemaa  El  Fna.  El  propietario  asintió  con  la  cabeza  y  le  escribió  unas  cuantas
instrucciones  en  un  papel;  estaban  redactadas  en  inglés  y  escritas  con  una  pulcra
caligrafía de escolar.

—¿Habla inglés?

—No —respondió el propietario, pronunciando la vocal con un claro acento de Oxford.

Scott se abrió paso a través del laberinto de callejuelas, intentando acordarse de cada
esquina  por  si  daba  el  caso  de  que  se  viera  obligado  a  retroceder.  Ninguno  de  los
callejones tenía nombre. El sol se encontraba lo bastante bajo para que toda la medina
quedara  sumida  en  las  sombras,  y  empezaba  a  hacer  más  fresco.  Se  detuvo  en  un
puesto con mostrador para beberse una botella de cerveza y se sintió invadido por una
agradable  lasitud;  estaba  relajado  por  primera  vez  desde  que  pusiera  los  pies  en  el
aeropuerto  de  Casablanca.  Siguió  caminando,  pasó  ante  una  tintorería  y  una  vespa
aparcada y torció hacia la izquierda.

Abdul  estaba  en  medio  del  callejón,  acompañado  de  siete  u  ocho  chicos  más  que
hablaban y reían.

Scott  medio  corrió  medio  caminó  hacia  ellos,  y  Abdul  alzó  la  vista,  sobresaltado,  al
oírle  rugir  «¡Pequeño  bastardo!»…,  pero  se  limitó  a  sonreír,  murmuró  algo  a  sus
compañeros y todo el grupo se lanzó sobre él.

Scott no era hombre violento, pero aquel chico se las había hecho pasar bastante mal,
por lo que plantó sólidamente los pies en el suelo, apretó lo puños, enseñó los dientes,
y todo su cuerpo escuchó el dulce cántico de la adrenalina. Durante el servicio militar
había  recibido  doce  horas  de  instrucción  en  el  combate  cuerpo  a  cuerpo:  hizo  caso
omiso de la primera regla (Si te superan en número, corre); no logró acordarse de la
segunda (No uses los puños, da patadas), y asestó un satisfactorio puñetazo al primer



rostro que entró en su radio de acción, rompiendo labios, dientes y un nudillo (cosa de
la que se daría cuenta más tarde);  después intentó patear una ingle y la patada sólo
alcanzó la cadera, pero bastó para que la víctima no pudiese seguir participando en la
refriega; tocó el suelo para recuperar el equilibrio y se levantó de un salto, quitándose
a  un  chaval  del  brazo  derecho  mientras  lanzaba  un  izquierdazo  contra  el  cuello  de
Abdul,  fallando;  otra patada,  esta vez dirigida a un riñón,  patada que logró provocar
un grito bastante sonoro. Pero ahí termina todo, porque Abdul se mantiene fuera de su
alcance y Scott se encuentra cubierto de chicos, que le dan patadas y puñetazos y que
acaban consiguiendo ponerle de rodillas.  Abdul da un paso hacia adelante y le patea
primero  en  el  pecho  y  luego  en  el  plexo  solar,  y  Scott  empieza  a  perder  el
conocimiento,  despacio,  poco a poco,  mientras que alguien le  coge la  cartera,  y  otra
mano se introduce en su bolsillo para quitarle los cheques de viaje, Lindsay, diles que
te dejen los cheques,  no les servirán de nada,  nadie querrá pagárselos,  lo hacen por
joderme, nada más, hijos de perra…

Estaba  lloviendo  y  oía  un  suave  canturreo.  Abrió  un  ojo  y  vio  una  mancha  marrón
oscuro.  Tenía  la  lengua  pegada  al  suelo  y  su  boca  captaba  el  interesante  sabor
granulado  de  la  tierra  y  el  polvo,  venga,  Lindsay,  mete  la  lengua  dentro,  no  hagas
idioteces, aquí la gente se mea en la calle. Lluvia y un suave canturreo, he muerto y he
ido a Marrakesh. Logró deslizar el antebrazo y el codo debajo del pecho y se alzó unos
cuantos  centímetros.  Una  mancha  de  sangre  formaba  una  costra  de  contornos
irregulares sobre la tierra que tenía delante, y la razón de que no pudiera abrir el otro
ojo era que también estaba cubierto de sangre. Se quitó el barro de la boca con una
manga y luego usó la otra para despegarse el párpado.

La  fuente  de  la  lluvia  era  una  arrugada  anciana  sin  velo  que  estaba  rociándole
pacientemente la cabeza con el agua de una jarra. La anciana parecía viejísima y tenía
una  expresión  de  inmensa  tristeza.  Cuando  Lindsay  logró  erguirse,  le  ofreció  dos
tabletas blancas sobre las que se veía la letra «A» y un vaso de la misma agua. Lindsay
aceptó  las  tabletas,  muy  agradecido,  estuvo  a  punto  de  atragantarse  con  ellas  y  se
tomó otro vaso de agua para hacerlas pasar. Le dio las gracias a la impasible anciana
en tres idiomas distintos —esperaba que el agua hubiera salido de una botella—, y se
puso en pie con cierto esfuerzo; la cabeza le dolía como si se la hubieran golpeado con
un martillo pilón. La hoja de papel con las instrucciones para salir de la medina yacía
sobre el polvo, arrugada pero todavía legible. Lindsay empezó a caminar.

El canturreo era un muecín que llamaba a los fieles a la plegaria. Pudo oír el cántico
de  otros  muecines  en  partes  más  lejanas  de  la  ciudad.  ¿Tendría  que  quitarse  el
sombrero?  Su  sombrero  había  desaparecido.  Algunos  nativos  iban  de  un  lado  para
otro, ocupándose de sus asuntos. Un anciano se había arrodillado sobre una esterilla
de oraciones en pleno centro de la calle; Scott pasó junto a él andando de puntillas.

Salió de la medina por una puerta distinta y la Djemaa El Fna se extendió ante él en
todo su frenesí de primeras horas del atardecer. Un grupo de bailarines negros hacía



cosas  asombrosas  siguiendo  el  ritmo  de  unos  tambores  tan  veloces  que  parecían
ametralladoras;  los  acróbatas  formaban  inmensas  pirámides  temblorosas  que  se
derrumbaban para volver a formarse; la gente cantaba, gritaba y reía.

Estuvo  un  buen  rato  observando  a  un  encantador  de  serpientes  que  utilizaba  un
espeluznante repertorio de cobras, víboras, escorpiones y tarántulas. Dejó caer medio
dirham  en  el  tazón  del  encantador  y  siguió  adelante.  Un  grupo  bastante  numeroso
rodeaba  un  cartón  tan  grande  como  una  sábana,  sobre  el  que  se  contoneaban  unos
gallos que iban de una zona marcada con tiza a otra, picoteando un jarrón en el que
había  flores  de  plástico,  una  muñeca  rota,  una  lata  de  conservas  pintada  o  una
maltrecha baraja de cartas; los hombres hacían apuestas incomprensibles, recogían su
dinero, les gritaban a los gallos, el bebé necesita un par de sandalias nuevas.

Después se encontró con una silenciosa hilera de hombres y mujeres acuclillados en el
suelo, que esperaban pacientemente los servicios de un curandero. La mujer a la que
estaba atendiendo tenía el vestido púdicamente metido entre los muslos, y enseñaba la
espalda desde los hombros hasta las nalgas; el curandero usaba el extremo humeante
de  un  trapo  para  ir  dibujando  una  pauta  simétrica  de  quemaduras  rojizas,  y  Scott
siguió adelante, encantado en el verdadero sentido de la palabra, como si le hubieran
hipnotizado.

La gente se apartaba de su rostro ensangrentado, y Scott se reía de ellos, sintiéndose
parte del espectáculo y, unos instantes después, teniendo la sensación de que era un
visitante excluido de todo aquello. Scott se pasea ante las filas de puestos callejeros:
cuero,  latón,  cerámica,  tallas,  telas,  libros,  trastos  viejos,  mantas,  armas,
electrodomésticos,  joyas,  comida.  Cuando  se  inclina  para  comprar  una  bolsa  de
pistachos, el vendedor le da la bolsa y le hace señas con la mano para que se aleje: no
hace falta que pagues, basta con que te vayas.

Estaba  oscureciendo  y  la  mayor  parte  de  los  comerciantes  empezaron  a  cerrar  sus
puestos,  pero  los  millares  de  personas  que  iban  y  venían  por  la  plaza  siguieron  allí.
Daban  vueltas  alrededor  de  unos  cuantos  hombres  dispersos  por  el  recinto  —quizá
fueran una docena—, que estaban sentados encima de mantas y se alumbraban con la
parpadeante  luz  de  unas  lámparas  de  queroseno;  de  sus  labios  brotaban  las  mismas
palabras,  una  y  otra  vez,  como en  una  especie  de  sonsonete.  Scott  fue  hacia  el  más
cercano y se abrió paso a codazos hasta llegar a la manta, acuclillándose junto a ella
como si fuera una gárgola norteamericana y mirando al hombre fijamente. Casi todos
los  que  le  rodeaban  retrocedieron  un  poco  para  hacerle  sitio,  pero  unos  dedos
hurgaron ágilmente en el  bolsillo de su cadera; Scott los apartó de un manotazo, sin
volverse  a  mirar.  El  hombre  sentado  en  el  centro  de  la  manta  clavó  los  ojos  en  su
rostro  ensangrentado  y  le  dirigió  una  tensa  sonrisa;  sus  ojos  ardían  a  causa  de  la
excitación. Alzó los brazos y la multitud calló, igual que si la hubieran desconectado de
golpe.



Cien personas tragaron aire al unísono cuando murmuró las primeras palabras, unas
palabras casi inaudibles que debían de ser el equivalente árabe del «Érase una vez».
El narrador gritó y empezó a caminar de un lado para otro, contando su historia con
una  voz  dramática  y  entrecortada,  moviendo  las  manos,  abrazándose,  susurrando,
gimiendo…, y  Lindsay logró seguir  perfectamente el  hilo  del  relato,  riéndose cuando
debía  hacerlo  y  llorando  cuando  el  narrador  lloraba,  sin  comprender  nada  y
comprendiéndolo todo. Cuando hubo terminado, el narrador pasó la gorra, empezando
por  el  corpulento  norteamericano  del  rostro  ensangrentado,  y  Scott  vació  su  bolsillo
izquierdo dentro de la gorra: monedas de dirham y medio dirham, algunos francos y la
única moneda de diez centavos que le quedaba.

Luego se puso en pie, se dio la vuelta y vio como su enorme sombra bailaba sobre la
multitud,  pues  el  narrador  había  cogido  la  lámpara  con  la  mano  y  caminaba
lentamente  alrededor  de  la  manta.  Vio  su  hotel  y  se  abrió  paso  por  entre  la  gente,
yendo hacia él.

Valía la pena. Sí, la magia bien valía haber sufrido el dolor y la humillación.

Fue aproximándose al hotel y se obligó a pensar en los problemas prácticos. No tenía
dinero,  tarjetas  de  crédito  ni  cheques  de  viaje;  y  tampoco  ningún  tipo  de
documentación. ¿Qué hacer? ¿Ir a la policía? No, quizá fuera mejor recurrir antes a la
American  Express.  Una  llamada  a  cobro  revertido  a  la  central.  Que  le  mandaran  un
giro postal. De todos modos, si quería conseguir nuevos cheques de viaje tendría que
demostrar  quién  era.  Y  estaba  casi  seguro  de  que  la  policía  local  no  le  ayudaría  a
menos que recibiese algunas «propinas».

Ah,  claro,  sería  sencillísimo.  Aún  le  quedaba  un  documento:  su  pasaporte.  Lo  había
dejado en la recepción del hotel.  Lo que entonces le pareciera una molestia se había
convertido en su salvación. Los números de los cheques de viaje estaban en su maleta.

Entró en el oscuro y polvoriento vestíbulo del hotel. Había una mujer. Pasó junto a ella
y la mujer murmuró «Lin-say».

Se acordó de dónde había visto aquellos ojos y se detuvo.

—¿Qué quiere?

—Tengo algo suyo.

Y Lindsay tuvo la absurda idea de que se refería al condón con un nudo en el extremo.
Pero  lo  que  la  mujer  sostenía  en  su  mano  era  un  cheque  de  viaje  por  valor  de
cincuenta dólares. Lindsay se lo arrebató; la mujer no intentó impedírselo.

—Firme  eso  para  mí  —dijo  ella—.  Yo  traigo  usted  todo  lo  demás  que  los  chicos



cogieron.

—¿Hasta el dinero?

Llevaba más de quinientos dirhams en efectivo.

—Yo traigo usted lo que ellos me dieron.

—Bueno, tráigamelo aquí y ya veremos.

La mujer meneó la cabeza, muy enfadada.

—No, yo traigo usted.  Yo traigo usted hasta allí.  Ahora mismo.  Usted firma eso para
mí.

Lindsay empezó a sentir ciertas tentaciones de aceptar su oferta.

—¿A la tienda de caftanes?

—Eso es. Cartera y cheques mérica pres. Usted viene.

La medina de noche. Los restos de sentido común que le quedaban se impusieron.

—No, ahora no. Iré con usted por la mañana.

—Venir ahora.

—La veré aquí mismo por la mañana.

Se dio la vuelta y subió por la escalera.

Bueno,  había  conseguido  recuperar  cincuenta  dólares  de  sus  mil  doscientos  en
cheques.  Abrió  la  maleta,  y  la  lista  de  números  estaba  allí  donde  recordaba  haberla
dejado. Si la mujer no se presentaba a la mañana siguiente, Lindsay podría sobrevivir
a aquella pérdida. Acarició la vaina de cuero de la daga antigua que había comprado
en  un  mercadillo  de  París.  Si  la  mujer  acudía  a  la  cita,  iría  a  la  medina  armado.
Recuperar  las  tarjetas  de crédito  le  simplificaría  las  cosas.  Se quedó dormido y  tuvo
pesadillas llenas de violencia.

Despertó al amanecer. Se lavó y se afeitó. La aparición que le devolvió la mirada desde
el espejo tenía muy mal aspecto, pero Lindsay se encontraba un poco mejor de lo que
habría  podido  juzgarse  por  su  aspecto;  aún  seguía  sintiendo  el  extraño  júbilo  de  la
noche anterior. Se tomó un trago de brandy para darse ánimos y se metió la daga en el
cinturón, colocándosela detrás para no tener que abrocharse la chaqueta de algodón.



El gimoteo matutino del muecín se detuvo.

La mujer estaba sentada en el único sillón del vestíbulo y se puso en pie al verle bajar
por la escalera.

—Nada  de  trucos  —dijo  él—.  Si  tiene  lo  que  dice  tener,  conseguirá  sus  cincuenta
dólares.

Salieron del hotel y el aire era casi fresco; Lindsay sintió el olor húmedo de la basura.

—¿Cómo es que los chicos le dieron mis cosas?

—No darme. Trato negocios, yo consigo mitad.

Vista  por  la  mañana,  la  Djemaa El  Fna había  perdido  su  magia;  ahora  no  había  más
que docenas de personas andando por entre el polvo. Entraron en la medina y también
ella  había  perdido  todo  su  misterio  y  su  peligro  de  antes;  Lindsay  contempló  una
silenciosa  hilera  de  puestos  y  tiendecitas  cerradas.  El  lugar  apestaba,  y  todo  estaba
cubierto por las gotitas del  rocío.  La mujer volvió a llevarle por el  camino que había
recorrido  la  tarde  anterior.  Cuando  pasaron  por  el  callejón  donde  encontró  a  los
chicos,  vio  que  la  sangre  había  desaparecido.  Se  preguntó  si  la  anciana  se  habría
encargado de limpiarla o si, sencillamente, habría sido eliminada por las sandalias de
los transeúntes,  que no le habían dado ninguna importancia.  Pensar en la pelea hizo
que  se  llevara  la  mano  a  la  daga,  aflojándola  un  poco  en  su  vaina.  Se  preguntó  si
estaría  metiéndose  en  una  trampa;  no  era  la  primera  vez  que  se  hacía  tal  pregunta.
Casi  deseaba  que  así  fuese.  Pero  ahora  sólo  le  quedaba  una  cosa  de  valor,  y  era  su
firma.

Lindsay  había  estado  en  Vietnam  y  recibió  el  salario  de  un  combatiente,  pero  su
contacto  más  íntimo  con  la  batalla  no  había  ido  más  allá  de  permanecer  sentado
dentro de un búnker mientras los morteros y los cohetes atronaban en la noche. Jamás
había disparado un tiro  dominado por la  ira,  jamás había visto  a  un hombre muerto,
jamás  esto  y  jamás  aquello,  y  tenía  la  vaga  sensación  de  no  haber  sido  puesto  a
prueba. El peso del cuchillo le reconfortaba y, al mismo tiempo, le daba miedo.

Entraron en la tienda de caftanes y Lindsay tuvo cuidado de dejar la puerta abierta a
su espalda. El gordo propietario del local estaba sentado detrás de una mesa, y sobre
ella  se  veían  la  cartera  de  Lindsay  y  un  platito  de  porcelana  con  un  montoncito  de
barro seco.

Lindsay cogió su cartera mientras el propietario le observaba con expresión impasible.

—Los cheques.



El propietario asintió con la cabeza.

—Quiero hacerle una proposición.

—Ha aprendido inglés.

—Creo tener algo que le gustaría comprar con esos cheques.

Lindsay desenvainó la daga y se la puso en el cuello. Su mano y su voz temblaban de
rabia.

—Antes le cortaré la garganta. Juro por Dios que lo haré.

Se oyó una risita infantil  y  la  cortina que daba al  «dormitorio» se abrió,  revelando a
Abdul: tenía una pistola. La pistola era tan grande que necesitaba las dos manos para
sostenerla, pero la sujetaba con firmeza y el cañón apuntaba al pecho de Lindsay.

—Tire el cuchillo —dijo el propietario de la tienda.

Lindsay no le obedeció.

—No pueden hacerme eso. Ni siquiera aquí.

—Un comerciante tiene derecho a protegerse.

—No  me  refiero  a  eso.  Puede  matarme,  ya  lo  sé,  pero  no  puede  obligarme  a  firmar
esos cheques a punta de pistola. ¡No lo haré!

El gordo se rió.

—No  estaba  pensando  en  eso,  créame.  Tengo  algo  que  venderle,  algo  cuyo  valor  es
incalculable. La pistola es tan sólo para protegerme; di por sentado que usted sería lo
bastante inteligente para venir armado. Suelte el cuchillo y Abdul se marchará.

Lindsay  vaciló,  sopesando  aquel  oscuro  amasijo  de  posibilidades,  poniendo  en  un
platillo la voluntad de vivir y en el otro la pasión que acababa de nacer en su interior.
Acabó tirando el cuchillo.

El  propietario  dijo  algo  en  árabe.  La  prostituta  cogió  el  cuchillo  y  lo  dejó  sobre  la
mesa. Abdul salió de la habitación sin la pistola y con dos sillas de madera. Puso una
silla junto a la mesa, dejó la otra detrás de Lindsay y se marchó dando un portazo.

—Por favor, firme el cheque y déselo a la mujer. Lo prometió.



Lindsay firmó el cheque.

—Bien,  ¿qué es esa cosa por la  que cree que estoy dispuesto a pagar mil  doscientos
dólares? —le preguntó con voz temblorosa.

La mujer se metió la mano debajo de la falda y sacó el condón anudado por el extremo.
Lo dejó caer sobre el platito.

—Esto —dijo el propietario—. Su sangre y su semilla. —Abrió el condón con la punta
de  la  daga  y  su  contenido  se  desparramó  sobre  el  barro  seco.  Empezó  a  mezclarlo
todo—. Usted es un hombre moderno…

—¿Qué clase de tontería…?

—… un hombre moderno que, naturalmente, no cree en la magia. ¿Es usted cristiano?

—Sí. No.

Lindsay había nacido en el seno de una familia baptista, pero no había vuelto a entrar
en una iglesia desde que cumpliera los dieciocho años.

El propietario asintió con la cabeza.

—Estaba  seguro  de  que  los  chicos  podrían  traerme algo  de  su  sangre.  La  verdad  es
que me trajeron más de la que necesitaba…

Metió el pulgar en aquella masa repugnante y trazó una tosca cruz sobre la frente de
la mujer.

—No puedo creerlo…

—Oh, sí que puede. —Le enseñó un cordelito—. Esto es una atadura simbólica.

Puso el cordelito sobre la mezcla de barro, sangre y semen y lo apretó, hundiéndolo en
ella.

Lindsay sintió que algo le empujaba hacia el respaldo de la silla.  Gotas de sudor frío
corrieron por su espalda y le cubrieron las palmas de las manos.

—Intente levantarse.

—¿Por qué iba a  hacerlo? —dijo  Lindsay,  intentado controlar  su voz—. Todo esto me
parece fascinante.



Esto es una locura, Lindsay, el vudú soló funciona con las personas que creen en él. Es
algo psicosomático.

—Espere,  aún  falta  lo  mejor.  —Metió  la  mano  en  un  cajón  y  cogió  el  talonario  de
cheques de Lindsay; lo abrió y lo puso ante él, tendiéndole un bolígrafo—. Firme.

Levanta levanta.

—No.

El propietario de la tienda sacó del cajón cuatro agujas muy largas y afiladas y empezó
a  hablar  en  una  especie  de  zumbido  monocorde,  donde  las  palabras  árabes  se
mezclaban con algunas sílabas inglesas que no parecían tener sentido.  Los párpados
de la mujer se entrecerraron y su cuerpo se aflojó en la silla.

—Ahora puedo hacerle cualquier cosa y ella no sentirá nada —dijo el propietario con
su voz normal de antes—. Será usted quien lo sienta. —Le subió la manga izquierda y
le pellizcó el brazo—. ¿Qué, no tiene ganas de escribir su nombre?

Lindsay intentó no sentir el pellizco. Nadie puede hipnotizar a una persona si ella no
quiere dejarse hipnotizar. Levanta levanta levanta.

El propietario de la tienda clavó una aguja en el tríceps izquierdo de la mujer. Lindsay
se encogió sobre sí mismo y gritó. Resiste, no lo aceptes, levanta.

El  propietario  murmuró  algo  y  la  mujer  se  levantó  el  velo  y  sacó  la  lengua;  la  tenía
muy larga y manchada de azul. La atravesó con una aguja y Lindsay pegó el mentón al
pecho,  sintiendo que la  lengua le  ardía  y  que un torrente de bilis  subía espumeando
por su garganta. Su mano derecha buscó torpemente el bolígrafo, y el propietario sacó
las agujas de donde las había clavado.

Lindsay garrapateó su apellido en los cheques de cincuenta dólares y en los de cien. El
propietario los aceptó sin decir palabra y fue hacia la puerta. Regresó acompañado de
Abdul, quien volvía a estar armado.

—Voy  a  ir  al  banco.  Cuando  regrese,  usted  podrá  marcharse.  —Sacó  el  cordelito
incrustado en la masa pegajosa—. Mientras tanto, puede hacer lo que quiera con esta
mujer: se le paga bien. Naturalmente, debo aconsejarle que no le haga ningún daño.

Lindsay la llevó a la habitación de atrás. No fue una auténtica violación, ya que ella no
se resistió, pero, fuera lo que fuese, lo hizo dos veces y se quedó dolorido por toda una
semana. La dejó en la habitación y fue a sentarse detrás de la mesa del comerciante,
mirando fijamente  a  Abdul.  Cuando volvió,  el  comerciante  le  dijo  que  debía  coger  el
barro  seco y  sostenerlo  en la  mano durante  medio  hora,  como mínimo.  Y  también le



dijo que se marchara de Marrakesh.

Lindsay  salió  de  la  tienda  sosteniendo  el  puñado  de  porquería  en  la  mano;  tuvo  la
sensación  de  estar  haciendo  el  ridículo,  y  también  sentía  una  inefable  ira  hacia  sí
mismo.  Arrojó  aquella  mezcla  bien  lejos  y  se  limpió  la  mano  en  el  suelo.  Usó  sus
tarjetas de crédito para conseguir doscientos dólares, a un cambio insultante, y cogió
el primer tren a Casablanca y el primer avión a los Estados Unidos.

Donde descubrió que había contraído la gonorrea.

Y durante los meses siguientes pagó casi  dos mil  dólares a un psicoterapeuta y a un
hipnotizador y, aun así, siguió sintiéndose fatal, pese a que no parecía haber ninguna
razón orgánica para ello.

Y  nueve  meses  después  acabó  tendido  en  una  camilla  de  exámenes,  en  la  sala  de
urgencias  del  Hospital  Suburbano,  sufriendo  terribles  dolores  abdominales  que
parecían  ser  de  origen  psicogénico  y  no  respondían  a  los  tranquilizantes  ni  a  los
relajantes  musculares,  mientras  un  médico  y  dos  enfermeras,  horrorizados  e
impotentes,  contemplaban cómo sus  propios  músculos  le  destrozaban la  pelvis  hasta
convertirla en afilados cuchillos de hueso, y la madre de su hijo lo daba a luz sin sentir
dolor alguno, a más de seis mil kilómetros de distancia.


