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STORY IN SPANISH

JOE HALDEMAN

LINDSAY Y EL BLUES DE LA CIUDAD ROJA

«La antigua Ciudad Roja de Marrakesh es el ultimo gran oasis para los viajeros que
piensen seguir camino hacia el sur y llegar al Sahara. Es la méas exotica de todas las
ciudades marroquies, un lugar donde el Africa arabe y el Africa negra se encuentran
en un decorado que ha cambiado muy poco durante los dltimos mil anos».

Eso decia su guia turistica.

El libro no decia que a primera hora de la tarde hace tanto calor que hasta las moscas
dejan de volar.

El aparato del aire acondicionado de su ventana emitia un zumbido impresionante,
pero ni removia el aire ni lo enfriaba. Ya se habia quejado tres veces, y el conserje le
habia respondido con dos encogimientos de hombros y una mirada inexpresiva. A las
dos su cuartucho se habia vuelto insoportable. Huy6 de él y bajé a la calle, donde
todavia hacia mas calor.

Scott Lindsay era viajante de comercio, especializado en articulos de cristal para
laboratorio, y trabajaba para una gran firma de suministros cientificos cuya central
estaba en los suburbios de Washington, D. C. Como todos los habitantes de
Washington, Lindsay pensaba que una persona capaz de sobrevivir al verano en las
orillas del Potomac, era capaz de sobrevivir a cualquier clase de verano. Habia ido
acumulando seis semanas de vacaciones y a finales de julio cogié el avidon para Europa.
Paris le resulto bastante agradable, y en los Pirineos hasta hacia fresco, pero nadie le
habia dicho que el uno de agosto toda Europa se va de vacaciones; todas las
habitaciones de los hoteles dignos de ese nombre estds reservadas para seis meses,
los restaurantes estan o cerrados, o llenos hasta los topes, y te pasas la vida de retraso
en retraso y de un medio de transporte a otro, para llegar a ciudades donde sélo los
hoteles mas caros siguen teniendo plazas libres.

En Niza un canadiense le dijo que acababa de llegar de Marruecos; alli hacia mas
calor que en el infierno, pero apenas habia turistas, al menos en esa época del ano.
Scott contempld con melancolia el envenenado pero todavia azul Mediterrdneo, sintio
la presién de veinte millones de compafieros de viaje a su espalda, se acordd de
Bogart, y tomo el siguiente vuelo para Casablanca.

Casablanca combinaba todo el encanto de Pittsburgh con el clima de Dallas. No hacia



ni pizca de viento, y el aire estaba cargado de polvo a causa de los rascacielos en
construccion. Lindsay comprd una guia turistica, la hojed y, basandose en aquellos
pocos parrafos, cogid el tren nocturno a Marrakesh.

«La Ciudad Roja toma su nombre del color de la piedra arenisca local con que fueron
construidos los edificios y sus murallas», seguia diciendo el libro. Scott penso que
seria mas preciso llamarla la Ciudad Rosa, aunque el nombre quiza no resultara tan
atractivo. La Ciudad Rosa Sucio... Avanzd con paso vacilante por la acera del lado
donde no daba el sol. Los veinticinco centimetros escasos de sombra estaban repletos
de mendigos dormidos. La atmédsfera era tan seca que no podia ni sudar.

Paso ante dos bares cerrados. El tercero que vio estaba abierto, y Scott entré en él,
agradeciendo el refugio que le brindaba. Era un bar musulmén, asi que no servia
alcohol, pero al menos le permitiria escapar del sol. Dos jovenes apoyados en el
mostrador discutian en susurros guturales, y un par de ancianos, vestidos con
chilabas, estaban sentados a una mesa, enzarzados en una partida de damas; ninguno
parecia dispuesto a mover sus piezas.

Un ventilador agitaba la atmosfera y el polvo que contenia, esparciéndolo por el local.
Alzé un dedo para llamar al camarero, quien le contempld con impasible hostilidad, y
uso su francés de colegial para pedir una botellita de agua de Vichy sin hielo y, como
deferencia a su guia, un vaso de té de menta caliente. El camarero le trajo el té de
menta, una botella de litro de agua Sidi Harazim, sin gas, y un vaso con hielo. Scott
intentd discutir con él, pero el hombre se limité a mirarle fijamente, repitiendo el
precio una y otra vez. Scott acabo pagando y tiro el hielo en el cenicero (segun el libro,
lo mejor era abstenerse de consumirlo). Los jovenes apoyados en el mostrador
contemplaron toda la transaccion con sofiolienta indiferencia.

El té de menta era una infusion aromatica de hojas de menta y agua caliente con
azucar. Tomo6 un sorbo; estaba muy bueno, lo que le sorprendié y le hizo sentir una
especie de perversa irritacién. Sacé la novela que llevaba en el bolsillo y empez6 a leer
el mismo par de parrafos una y otra vez, sintiendo como sus ojos se deslizaban por
ellos; el calor hacia que le resultara imposible concentrarse.

Cerr6 el libro y permitiéo que su mirada recorriera lentamente todo el local, intentando
dejarse impresionar por aquella atmoésfera que tan nueva le resultaba. La puerta
estaba abierta, y al otro lado de la calle podia ver un parquecito que daba sombra a los
primeros puestos de la Djemaa El Fna, el mayor mercado al aire libre de todo
Marruecos, el mas pintoresco y animado. El mercado era la puerta de entrada al
misterioso laberinto de la medina, donde ahora mismo alguien estaba siendo asesinado
para quitarle las pocas monedas que llevaba en el bolsillo, las cabras eran utilizadas
de formas que Ald no aprobaba, los hombres fumaban una mezcla de opio y
excrementos de camello, los ninos eran vendidos igual que si fuesen hortalizas; el
lugar donde hombres y mujeres de piel morena harian cualquier cosa a cambio de un



precio, y el precio no era demasiado alto... Scott se acaricié inconscientemente el
bolsillo y comprobd que el duro bulto del condén seguia alli.

Los mejores condones del mundo vienen dentro de un cilindro de plastico azul cuyo eje
vertical termina en un reborde cuadrado; el cilindro tiene el tamafno de una cajita de
fosforos. El estuche, una maravilla de la tecnologia, se mantiene cerrado gracias a una
combinacion de geometria y cinta adhesiva, y un hombre que se encuentre tranquilo y
con la cabeza despejada puede abrirlo en menos de un minuto, siempre que la luz sea
buena. Scott habia comprado seis de esos condones en la tienda del aeropuerto
internacional de Dulles y sélo habia abierto uno. No lo habia abierto para usarlo con la
parisina que parecia una prostituta pero que habia respondido a su educada
proposicion con una tempestad de insultos y gritos. Lo abrié a peticion del gordo
inspector de aduanas del aeropuerto de Casablanca; tuvo que explicarle para qué
servia mientras el inspector lo sostenia delicadamente entre sus dedos, igual que si
fuera el cadaver de una criatura marina, y cuando acabd, el inspector llamé a sus
compatriotas para que pudieran echarle un vistazo.

Hacia tanto calor que la Djemaa El Fna estaba cerrada, y las polvorientas telas
anaranjadas de los puestos colgaban fladccidamente porque no hacia viento para
moverlas. Y los arboles a través de los que contemplaba el mercado al aire libre, los
souk, también estaban cubiertos de polvo; el cielo era de un color tan palido que casi
parecia blanco, y la calle y la acera exhibian un sucio color pizarra. Era como
contemplar una acuarela descolorida iluminada por una bombilla demasiado potente.
—Eh, mister. —Un delgado adolescente darabe se materializd junto a Lindsay,
acodandose en el mostrador. Iba bastante aseado y vestia ropas occidentales, en las
que se veian algunos discretos remiendos—. Eh, mister —repitio—. ¢Usted
norteamericano?

—Nu. Eeg bin jugoslav.

El chico asintié.

—¢:De Nueva York? Yo tengo cuatro amigos de Nueva York.

—Jugoslav.

—¢:De Chicago? Yo tengo cuatro amigos de Chicago. No, cinco. Cinco amigos de
Chicago.

—Jugoslav —dijo él.

—¢De qué parte de Estados Unidos usted?



Cogioé uno de los cubitos de hielo medio derretidos que habia en el cenicero, se lo
metié en la boca y mastico.

—Nueva Caledonia —dijo Scott.

—¢No gusta hielo? Hielo bueno a esta hora del dia. —Repitié el proceso anterior con
otro cubito—. ¢Nueva qué? —farfullo.

—Nueva Caledonia. Una pequena comarca de las Rocosas, entre Georgia y Wisconsin.
No me gusta el hielo hecho con agua contaminada.

—No, mister, este hielo bueno. Hielo hecho con agua de botella. —Le lanz6 un rapido
chorro de palabras arabes al camarero, quien respondié con un seco monosilabo—.
Vamos, yo guio por medina.

—No.

—Yo guio usted gratis. Estudiante, estudiante de inglés. Yo llevo gratis, llevo usted a
fabrica de mi padre.

—Esta bien, llévame alli.
—Vale, ahora ir. No mierda turistas, hacer buen trato.

Bueno, Lindsay, ti querias experiencias. (Qué te pareceria recibir un golpe en la
cabeza y ser violado por una cabra?

—Esta bien, iré. Pero no pienso pagar nada.

—Claro, nada paga.

Cogio a Scott de la mano y le hizo salir del bar, llevandole hacia el parque.
—c¢Hay algun sitio en la medina donde se pueda comprar cerveza fria?
—Seguro, muchos sitios. Cerveza helada. ¢ Tiene cigarrillo?

—No fumo.

—No importa, usted compra paquete aqui.

Seinalé un pequeno quiosco situado a la entrada del parque.

—No, diablos, te he dicho que no. Consigueme una cerveza y puede que te compre



algunos cigarrillos.

Salieron del parque y cruzaron la plaza de tierra apisonada de la Djemaa El Fna. El
polvo se le metid por la boca y por las fosas nasales, irritandoselas, pero ya no hacia
tanto calor como antes; ahora soplaba un poco de brisa. Un tendero estaba subiendo la
persiana metalica de su tienda, revelando estantes donde se amontonaban articulos de
cuero. «iEh, usted compra!», gritd, pero Scott no le prestd atencién, y el chico le hizo
una sena con el pulgar erguido asomando por entre los dos primeros dedos de la
mano.

Scott se habia saltado un parrafo de la guia: «No visite nunca la medina sin un guia;
las calles se cruzan unas con otras en una loca confusién de angulos imprescindibles, y
quien no viva alli, se encontrard irremediablemente perdido en cuestiéon de minutos.
Los mejores guias son los ancianos, o los jévenes norteamericanos que viven alli
porque las drogas son muy baratas; con ellos se puede convenir un precio por
adelantado, precio que normalmente serd de cinco dirhams (un dodlar diez). Sean
cuales sean las circunstancias, no se deje guiar por ninguno de los golfillos callejeros
que dicen ser estudiantes y le ofrecen sus servicios gratis; le timardn, y hasta es
posible que le roben después de haberle dado una paliza».

Pasaron por detras de la doble fila de tiendas y entraron en la medina por la puerta de
Bab Agnou. La calle principal era un sucio callejon que tendria dos metros y medio de
ancho, flanqueado a ambos lados por tiendecitas y pequenos puestos callejeros; casi
todos estaban cerrados, ya fuera por cortinas, persianas metdlicas o por el cuerpo del
propietario, que dormitaba en la entrada. El lado que daba al callején no tenia pared,
pero los que servian comida, normalmente, disponian de un mostrador que llegaba a la
altura del pecho. Si pasaban ante un puesto abierto, el propietario intentaba
impedirles el paso, y se dirigia a Scott en un entrecortado inglés o en un francés
elemental, tirandole de la manga.

La atmosfera de la medina era sorprendentemente fresca; los rayos del sol quedaban
en parte detenidos por celosias de madera suspendidas sobre el callején. El lugar olia
a castafas asadas y a sémola, con aromas de ajo y hierbas extranas cociéndose al
fuego, pero también se notaba el olor acre de los tubos de escape y la dulzona
pestilencia de la basura y los desagues que llevaban mucho tiempo sin ver el sol. El
chico le llevo por un callejon lateral y luego por otro mas. Scott no sabia donde estaba
el sol y no tardé en perder el sentido de la orientacidn.

—¢Adonde diablos vamos?
—Cerveza fria. Usted ver.

Se metid por un oscuro y siniestro callejéon todavia mas angosto que los anteriores y
Lindsay le siguié, sintiéndose peligrosamente indefenso.



Tuvieron que pegarse a una humeda pared blanca para dejar pasar a un hombre de
cabello cano que iba montado en un viejo scooter petardeante de un solo cilindro.

—¢Falta mucho para llegar a ese sitio? No voy a...

—Aqui, una esquina.

El chico le hizo doblar la esquina y le meti6 en un local oscuro que olia a rancio. El
tendero, un hombrecillo regordete, les sonrié ensefiando un montén de dientes de oro
y saludo al chico por su nombre, Abdul.

—La palabra para cerveza es «bera» —dijo el chico.

Scott le repitio la palabra al hombrecillo regordete y Abdul afnadi6o algo mas. El
hombre abrié dos cervezas y las puso sobre el mostrador, acompanandolas con un
paquete de cigarrillos.

Bueno, Lindsay, ya has aprendido un poquito de arabe, pero la cara dura del chico
resulta mas bien graciosa, ¢no? Lindsay pagé y le entregé sus cigarrillos y su cerveza a
Abdul.

—:No eres musulman? Creia que los musulmanes no bebian.

—Si, hombre, diablos.

Metié un dedo por el gollete de la botella y lo sacé rapidamente, sacudiéndose una
gotita de cerveza. Después incliné la botella y engulld la mitad del liquido de un solo
trago. Lindsay tomo un sorbo de cerveza. Estaba caliente y era bastante amarga.

—¢Qué haces en Estados Unidos, amigo?

Encendié un cigarrillo, sosteniéndolo torpemente entre dos dedos. ¢Vendedor de
articulos de cristal para laboratorio?

—Conduzco un camion.

El acre humo del tabaco turco hizo que le escocieran los ojos.
—Ganas montones de dinero.

—No, nada de eso.

Apenas dijo aquella mentira, tuvo la sensacidon de que se estaba portando como un



imbécil. Lindsay, el gran viajero, te has gastado mas dinero en tu billete del que este
chico verda en toda su vida.

—Vamos a fabrica de mi padre.

—:Qué es lo que fabrica?

—Toda clase de cosas. Alfombras.

—No sabria qué hacer con una alfombra.

—Envolvemos, mandamos por correo a Nueva Caledonia.

—No. Volvamos a...

—Yo te llevo a fabrica de mi tio. Latén, cobre, todo muy bonito.

—No. Volvamos a la plaza, ya tienes tus ciga...

—Claro, vamos.

Se bebid el resto de la cerveza y salio al callejon, con Scott detras. Después de haber
dado un par de vueltas mads, pasaron ante una tienda de armas antiguas; Scott sabia
que si hubieran venido por alli se habria fijado en ella. Se detuvo.

—JdAdonde me llevas ahora?

Abdul parecié dolido.

—Yo llevo de vuelta a Djemaa El Fna. Como tu decir.

—Y un cuerno. Piérdete, Abdul. Ya me las arreglaré para encontrar el camino de
regreso.

Dio media vuelta y volvio por donde habian venido. El chico le seguia a unos diez
pasos de distancia, fumando.

Lindsay caminé durante unos veinte minutos, intentando encontrar aquel callejon un
poco mas ancho que le llevaria a la puerta. El caracter de la medina cambié; ahora
habia cada vez menos puestos que vendieran recuerdos y, finalmente, llegé a una zona
donde ya no habia ninguno; sélo viviendas, pequenos comercios y algunos talleres de
artesanos, donde uno o dos hombres, que trabajaban a un ritmo febril, fabricaban los
articulos que se vendian en las tiendas. Nadie intentd venderle nada, y cuando una
nifa alargé la mano hacia él para pedirle limosna, una anciana fue hacia ella y le dio



una bofetada. Cuando pasaba, todo el mundo se le quedaba mirando.
Acabo deteniéndose y dejé que Abdul le alcanzara.

—Esta bien, tu ganas. {Cudnto quieres por sacarme de aqui?

—Diez dirhams.

—Olvidalo. Te daré dos dirhams.

Abdul le contempl6é en silencio durante unos cuantos segundos, las manos en los
bolsillos.

—Nueve dirhams.
Regatearon un poco y acabaron acordando que Lindsay le pagaria siete dirhams, un
ddlar cincuenta aproximadamente, la mitad ahora y la otra mitad cuando llegaran a la

puerta.

Empezaron a cruzar otra parte desconocida de la medina, caminando en fila india por
angostos callejones; Abdul iba delante, fumando en silencio. De repente se detuvo.

Scott casi tropezo con él.

—Oye, ¢ta quieres chica?

—Eh..., no sé —dijo Scott.

La sorpresa le habia hecho hablar con toda sinceridad.

Abdul lanz6 una carcajada sorprendentemente ronca y salaz.

—¢Chico, entonces?

—No, no. —Compostura, Lindsay—. Supongo que te referiras a tu hermana, ¢no?
—:iQué?

No habria debido decirlo eso.

—Nada, nada, es una broma de mi pais... ¢Es amiga tuya?

—Buena amiga, buen polvo. Cincuenta dirhams.



Scott suspiré.
—Diez.

El precio acabé quedando establecido en treinta y dos dirhams. Abdul esperaria fuera
hasta que Scott volviera a necesitar sus servicios como guia.

Abdul le llevé a una tienda que vendia caftanes y hablé en voz baja con su gordo
propietario, dandole una parte del dinero. Lindsay fue conducido hasta la parte trasera
de la tienda y le hicieron pasar detras de una cortina. Una mujer estaba sentada sobre
los talones junto a la cama, haciendo ganchillo. Se puso en pie, moviéndose con
considerable falta de gracia. Era delgada y bajita; su coronilla apenas llegaba a la
altura de los hombros de Scott, y vestia el atuendo tradicional: llevaba la parte inferior
del rostro cubierta por un velo, y un caftan azul oscuro que le llegaba hasta los
tobillos. Cuando el propietario se lo ordend, la mujer se subié el caftan hasta las
caderas y se tumbé en la cama, separando las piernas.

—¢Ves? Muy limpia —dijo Abdul.

Scott nunca habia visto desnuda —o parcialmente desnuda— a una mujer mas flaca:
los huesos de la pelvis tensaban su lisa piel morena. Tenia muy poco vello pubico, y los
labios de su vulva estaban muy secos y eran de un color grisaceo. Pero a Scott le
parecié que aun no habia cumplido los veinte afios; eso, y lo exdtico que resultaria
tirarse a una desconocida vestida y con un velo en la cara, bastd para que Scott se
sintiera considerablemente excitado.

—Estd bien —dijo con voz ronca—. Nos veremos fuera.

La mujer le observo con curiosidad mientras que Scott luchaba con el estuche del
condon, y el Gnico sonido que emitié durante su relacidon sexual fue una leve risita
cuando Scott se colocé el artilugio encima del pene. El condén habia sido disefiado
para que pudiera ser utilizado por toda la gama de tamanos imaginable, y a Scott le
sobraban unos cuatro centimetros.

Este maravilloso conddn de primera clase, que permite entregarse a las més originales
perversiones, estd recubierto de un fluido tan similar a las secreciones femeninas
naturales, tan perfectamente isoténico y capaz de mezclarse con éstas, que puede
engafar al interior de cualquier vagina. Pero a Scott se le acabé el suministro de
fluido en unos pocos segundos, y la fisiologia de aquella dama distante y silenciosa no
le proporcion6 nada con que sustituirlo, por lo que debid recurrir a la saliva y a su
vieja fantasia de costumbre. El seco trayecto le resulté largo y pesado; la paja del
jergon crujia monotonamente bajo sus cuerpos, y la mujer no paraba de moverse para
encontrar posturas mas cémodas, a medida que Scott, irritado, la embestia con todo
su peso. Al final logré vaciar sus glandulas, mas gracias a la hidrostatica que a la



pasion, y el acto le dejé mas nervioso que satisfecho. Cuando se apartd de ella, el
condén se quedo metido en el interior de la vagina, pues habia més lubricacién dentro
que fuera. La mujer se lo sacd e, impulsada por algiin motivo inexplicable, le hizo un
nudo en el extremo y lo dejé caer detras de la cama.

En cuanto Scott hubo terminado de vestirse, la mujer alargé la mano pidiéndole una
propina. Scott se ri6 y le dijo en inglés que era él quien merecia recibir algo de dinero,
ya que se habia encargado de todo el trabajo, pero aquellos ojos vulnerables y su
inicial oleada de excitaciéon hicieron que acabara dandole cinco dirhams.

Abdul no estaba esperandole. Intentd interrogar al vendedor de caftanes en francés,
pero lo tinico que consiguid fue que sus hombros le dedicaran una interesante gama de
encogimientos. Salié a la calle, no vio rastro alguno del bribonzuelo, volvié a entrar en
la tienda, le dio cinco dirhams al propietario y le pregunté como podia volver a la
Djemaa El Fna. El propietario asintié con la cabeza y le escribié unas cuantas
instrucciones en un papel; estaban redactadas en inglés y escritas con una pulcra
caligrafia de escolar.

—c¢Habla inglés?
—No —respondio el propietario, pronunciando la vocal con un claro acento de Oxford.

Scott se abrid paso a través del laberinto de callejuelas, intentando acordarse de cada
esquina por si daba el caso de que se viera obligado a retroceder. Ninguno de los
callejones tenia nombre. El sol se encontraba lo bastante bajo para que toda la medina
gquedara sumida en las sombras, y empezaba a hacer mas fresco. Se detuvo en un
puesto con mostrador para beberse una botella de cerveza y se sintié invadido por una
agradable lasitud; estaba relajado por primera vez desde que pusiera los pies en el
aeropuerto de Casablanca. Siguié caminando, pasé ante una tintoreria y una vespa
aparcada y torcio hacia la izquierda.

Abdul estaba en medio del callejon, acompanado de siete u ocho chicos mas que
hablaban y reian.

Scott medio corri6 medio camind hacia ellos, y Abdul alz6 la vista, sobresaltado, al
oirle rugir «jPequefio bastardo!»..., pero se limitd a sonreir, murmur6 algo a sus
comparferos y todo el grupo se lanzo6 sobre él.

Scott no era hombre violento, pero aquel chico se las habia hecho pasar bastante mal,
por lo que plantd sélidamente los pies en el suelo, apreté lo pufios, ensend los dientes,
y todo su cuerpo escucho el dulce cantico de la adrenalina. Durante el servicio militar
habia recibido doce horas de instruccion en el combate cuerpo a cuerpo: hizo caso
omiso de la primera regla (Si te superan en numero, corre); no logro acordarse de la
segunda (No uses los pufios, da patadas), y asesté un satisfactorio pufietazo al primer



rostro que entré en su radio de accién, rompiendo labios, dientes y un nudillo (cosa de
la que se daria cuenta mas tarde); después intentd patear una ingle y la patada soélo
alcanzo6 la cadera, pero bast6 para que la victima no pudiese seguir participando en la
refriega; tocd el suelo para recuperar el equilibrio y se levant6 de un salto, quitandose
a un chaval del brazo derecho mientras lanzaba un izquierdazo contra el cuello de
Abdul, fallando; otra patada, esta vez dirigida a un riiidn, patada que logré provocar
un grito bastante sonoro. Pero ahi termina todo, porque Abdul se mantiene fuera de su
alcance y Scott se encuentra cubierto de chicos, que le dan patadas y punetazos y que
acaban consiguiendo ponerle de rodillas. Abdul da un paso hacia adelante y le patea
primero en el pecho y luego en el plexo solar, y Scott empieza a perder el
conocimiento, despacio, poco a poco, mientras que alguien le coge la cartera, y otra
mano se introduce en su bolsillo para quitarle los cheques de viaje, Lindsay, diles que
te dejen los cheques, no les servirdan de nada, nadie querra pagarselos, lo hacen por
joderme, nada mas, hijos de perra...

Estaba lloviendo y oia un suave canturreo. Abrié un ojo y vio una mancha marrén
oscuro. Tenia la lengua pegada al suelo y su boca captaba el interesante sabor
granulado de la tierra y el polvo, venga, Lindsay, mete la lengua dentro, no hagas
idioteces, aqui la gente se mea en la calle. Lluvia y un suave canturreo, he muerto y he
ido a Marrakesh. Logro deslizar el antebrazo y el codo debajo del pecho y se alzé unos
cuantos centimetros. Una mancha de sangre formaba una costra de contornos
irregulares sobre la tierra que tenia delante, y la razén de que no pudiera abrir el otro
ojo era que también estaba cubierto de sangre. Se quitd el barro de la boca con una
manga y luego uso la otra para despegarse el parpado.

La fuente de la lluvia era una arrugada anciana sin velo que estaba rociandole
pacientemente la cabeza con el agua de una jarra. La anciana parecia viejisima y tenia
una expresion de inmensa tristeza. Cuando Lindsay logré erguirse, le ofrecié dos
tabletas blancas sobre las que se veia la letra «A» y un vaso de la misma agua. Lindsay
acepté las tabletas, muy agradecido, estuvo a punto de atragantarse con ellas y se
tomo otro vaso de agua para hacerlas pasar. Le dio las gracias a la impasible anciana
en tres idiomas distintos —esperaba que el agua hubiera salido de una botella—, y se
puso en pie con cierto esfuerzo; la cabeza le dolia como si se la hubieran golpeado con
un martillo pilén. La hoja de papel con las instrucciones para salir de la medina yacia
sobre el polvo, arrugada pero todavia legible. Lindsay empezé a caminar.

El canturreo era un muecin que llamaba a los fieles a la plegaria. Pudo oir el céntico
de otros muecines en partes mas lejanas de la ciudad. ¢Tendria que quitarse el
sombrero? Su sombrero habia desaparecido. Algunos nativos iban de un lado para
otro, ocupandose de sus asuntos. Un anciano se habia arrodillado sobre una esterilla
de oraciones en pleno centro de la calle; Scott pasoé junto a él andando de puntillas.

Salié de la medina por una puerta distinta y la Djemaa El Fna se extendid ante él en
todo su frenesi de primeras horas del atardecer. Un grupo de bailarines negros hacia



cosas asombrosas siguiendo el ritmo de unos tambores tan veloces que parecian
ametralladoras; los acrobatas formaban inmensas piramides temblorosas que se
derrumbaban para volver a formarse; la gente cantaba, gritaba y reia.

Estuvo un buen rato observando a un encantador de serpientes que utilizaba un
espeluznante repertorio de cobras, viboras, escorpiones y tarantulas. Dejé caer medio
dirham en el tazon del encantador y siguié adelante. Un grupo bastante numeroso
rodeaba un carton tan grande como una sabana, sobre el que se contoneaban unos
gallos que iban de una zona marcada con tiza a otra, picoteando un jarrén en el que
habia flores de plastico, una mufieca rota, una lata de conservas pintada o una
maltrecha baraja de cartas; los hombres hacian apuestas incomprensibles, recogian su
dinero, les gritaban a los gallos, el bebé necesita un par de sandalias nuevas.

Después se encontro con una silenciosa hilera de hombres y mujeres acuclillados en el
suelo, que esperaban pacientemente los servicios de un curandero. La mujer a la que
estaba atendiendo tenia el vestido pudicamente metido entre los muslos, y ensenaba la
espalda desde los hombros hasta las nalgas; el curandero usaba el extremo humeante
de un trapo para ir dibujando una pauta simétrica de quemaduras rojizas, y Scott
siguié adelante, encantado en el verdadero sentido de la palabra, como si le hubieran
hipnotizado.

La gente se apartaba de su rostro ensangrentado, y Scott se reia de ellos, sintiéndose
parte del espectdculo y, unos instantes después, teniendo la sensacién de que era un
visitante excluido de todo aquello. Scott se pasea ante las filas de puestos callejeros:
cuero, latén, ceramica, tallas, telas, libros, trastos viejos, mantas, armas,
electrodomésticos, joyas, comida. Cuando se inclina para comprar una bolsa de
pistachos, el vendedor le da la bolsa y le hace sefias con la mano para que se aleje: no
hace falta que pagues, basta con que te vayas.

Estaba oscureciendo y la mayor parte de los comerciantes empezaron a cerrar sus
puestos, pero los millares de personas que iban y venian por la plaza siguieron alli.
Daban vueltas alrededor de unos cuantos hombres dispersos por el recinto —quiza
fueran una docena—, que estaban sentados encima de mantas y se alumbraban con la
parpadeante luz de unas ldmparas de queroseno; de sus labios brotaban las mismas
palabras, una y otra vez, como en una especie de sonsonete. Scott fue hacia el mas
cercano y se abrié paso a codazos hasta llegar a la manta, acuclilldndose junto a ella
como si fuera una gargola norteamericana y mirando al hombre fijamente. Casi todos
los que le rodeaban retrocedieron un poco para hacerle sitio, pero unos dedos
hurgaron agilmente en el bolsillo de su cadera; Scott los aparté de un manotazo, sin
volverse a mirar. El hombre sentado en el centro de la manta clavé los ojos en su
rostro ensangrentado y le dirigié una tensa sonrisa; sus ojos ardian a causa de la
excitacion. Alzo los brazos y la multitud callo, igual que si la hubieran desconectado de

golpe.



Cien personas tragaron aire al unisono cuando murmuré las primeras palabras, unas
palabras casi inaudibles que debian de ser el equivalente drabe del «Erase una vez».
El narrador gritd y empezd a caminar de un lado para otro, contando su historia con
una voz dramatica y entrecortada, moviendo las manos, abrazdandose, susurrando,
gimiendo..., y Lindsay logré seguir perfectamente el hilo del relato, riéndose cuando
debia hacerlo y llorando cuando el narrador lloraba, sin comprender nada y
comprendiéndolo todo. Cuando hubo terminado, el narrador paso la gorra, empezando
por el corpulento norteamericano del rostro ensangrentado, y Scott vacié su bolsillo
izquierdo dentro de la gorra: monedas de dirham y medio dirham, algunos francos y la
Unica moneda de diez centavos que le quedaba.

Luego se puso en pie, se dio la vuelta y vio como su enorme sombra bailaba sobre la
multitud, pues el narrador habia cogido la ldmpara con la mano y caminaba
lentamente alrededor de la manta. Vio su hotel y se abrié paso por entre la gente,
yendo hacia él.

Valia la pena. Si, la magia bien valia haber sufrido el dolor y la humillacién.

Fue aproximdandose al hotel y se obligd a pensar en los problemas practicos. No tenia
dinero, tarjetas de crédito ni cheques de viaje; y tampoco ningun tipo de
documentacion. ;Qué hacer? ¢Ir a la policia? No, quiza fuera mejor recurrir antes a la
American Express. Una llamada a cobro revertido a la central. Que le mandaran un
giro postal. De todos modos, si queria conseguir nuevos cheques de viaje tendria que
demostrar quién era. Y estaba casi seguro de que la policia local no le ayudaria a
menos que recibiese algunas «propinas».

Ah, claro, seria sencillisimo. Aun le quedaba un documento: su pasaporte. Lo habia
dejado en la recepcion del hotel. Lo que entonces le pareciera una molestia se habia

convertido en su salvacién. Los numeros de los cheques de viaje estaban en su maleta.

Entré en el oscuro y polvoriento vestibulo del hotel. Habia una mujer. Pasé junto a ella
y la mujer murmuré «Lin-say».

Se acordo de donde habia visto aquellos ojos y se detuvo.

—:Qué quiere?

—Tengo algo suyo.

Y Lindsay tuvo la absurda idea de que se referia al condén con un nudo en el extremo.
Pero lo que la mujer sostenia en su mano era un cheque de viaje por valor de

cincuenta ddlares. Lindsay se lo arrebaté; la mujer no intent6 impedirselo.

—Firme eso para mi —dijo ella—. Yo traigo usted todo lo demdas que los chicos



cogieron.

—¢Hasta el dinero?

Llevaba mas de quinientos dirhams en efectivo.
—Yo traigo usted lo que ellos me dieron.
—Bueno, trdigamelo aqui y ya veremos.

La mujer mened la cabeza, muy enfadada.

—No, yo traigo usted. Yo traigo usted hasta alli. Ahora mismo. Usted firma eso para
mi.

Lindsay empez6 a sentir ciertas tentaciones de aceptar su oferta.

—¢A la tienda de caftanes?

—Eso es. Cartera y cheques mérica pres. Usted viene.

La medina de noche. Los restos de sentido comun que le quedaban se impusieron.
—No, ahora no. Iré con usted por la manana.

—Venir ahora.

—La veré aqui mismo por la mafana.

Se dio la vuelta y subi6 por la escalera.

Bueno, habia conseguido recuperar cincuenta ddlares de sus mil doscientos en
cheques. Abrié la maleta, y la lista de nimeros estaba alli donde recordaba haberla
dejado. Si la mujer no se presentaba a la mafnana siguiente, Lindsay podria sobrevivir
a aquella pérdida. Acaricié la vaina de cuero de la daga antigua que habia comprado
en un mercadillo de Paris. Si la mujer acudia a la cita, iria a la medina armado.
Recuperar las tarjetas de crédito le simplificaria las cosas. Se quedé dormido y tuvo
pesadillas llenas de violencia.

Desperto al amanecer. Se lavé y se afeitd. La aparicion que le devolvié la mirada desde
el espejo tenia muy mal aspecto, pero Lindsay se encontraba un poco mejor de lo que
habria podido juzgarse por su aspecto; aun seguia sintiendo el extrano jubilo de la

noche anterior. Se tomod un trago de brandy para darse animos y se meti6 la daga en el
cinturoén, colocandosela detras para no tener que abrocharse la chaqueta de algodoén.



El gimoteo matutino del muecin se detuvo.

La mujer estaba sentada en el tnico sillén del vestibulo y se puso en pie al verle bajar
por la escalera.

—Nada de trucos —dijo él—. Si tiene lo que dice tener, conseguira sus cincuenta
délares.

Salieron del hotel y el aire era casi fresco; Lindsay sintio el olor himedo de la basura.
—¢:Cbémo es que los chicos le dieron mis cosas?
—No darme. Trato negocios, yo consigo mitad.

Vista por la manana, la Djemaa El Fna habia perdido su magia; ahora no habia mas
que docenas de personas andando por entre el polvo. Entraron en la medina y también
ella habia perdido todo su misterio y su peligro de antes; Lindsay contemplé una
silenciosa hilera de puestos y tiendecitas cerradas. El lugar apestaba, y todo estaba
cubierto por las gotitas del rocio. La mujer volvié a llevarle por el camino que habia
recorrido la tarde anterior. Cuando pasaron por el callején donde encontré a los
chicos, vio que la sangre habia desaparecido. Se pregunté si la anciana se habria
encargado de limpiarla o si, sencillamente, habria sido eliminada por las sandalias de
los transeuntes, que no le habian dado ninguna importancia. Pensar en la pelea hizo
que se llevara la mano a la daga, aflojandola un poco en su vaina. Se pregunté si
estaria metiéndose en una trampa; no era la primera vez que se hacia tal pregunta.
Casi deseaba que asi fuese. Pero ahora solo le quedaba una cosa de valor, y era su
firma.

Lindsay habia estado en Vietnam y recibié el salario de un combatiente, pero su
contacto mas intimo con la batalla no habia ido mas alld de permanecer sentado
dentro de un bunker mientras los morteros y los cohetes atronaban en la noche. Jamas
habia disparado un tiro dominado por la ira, jaméas habia visto a un hombre muerto,
jamas esto y jamas aquello, y tenia la vaga sensacién de no haber sido puesto a
prueba. El peso del cuchillo le reconfortaba y, al mismo tiempo, le daba miedo.

Entraron en la tienda de caftanes y Lindsay tuvo cuidado de dejar la puerta abierta a
su espalda. El gordo propietario del local estaba sentado detras de una mesa, y sobre
ella se veian la cartera de Lindsay y un platito de porcelana con un montoncito de
barro seco.

Lindsay cogi6 su cartera mientras el propietario le observaba con expresion impasible.

—Los cheques.



El propietario asintié con la cabeza.

—Quiero hacerle una proposicién.

—Ha aprendido inglés.

—Creo tener algo que le gustaria comprar con esos cheques.

Lindsay desenvaind la daga y se la puso en el cuello. Su mano y su voz temblaban de
rabia.

—Antes le cortaré la garganta. Juro por Dios que lo haré.

Se oy0 una risita infantil y la cortina que daba al «dormitorio» se abrid, revelando a
Abdul: tenia una pistola. La pistola era tan grande que necesitaba las dos manos para
sostenerla, pero la sujetaba con firmeza y el candén apuntaba al pecho de Lindsay.
—Tire el cuchillo —dijo el propietario de la tienda.

Lindsay no le obedecio.

—No pueden hacerme eso. Ni siquiera aqui.

—Un comerciante tiene derecho a protegerse.

—No me refiero a eso. Puede matarme, ya lo sé, pero no puede obligarme a firmar
esos cheques a punta de pistola. {No lo haré!

El gordo se rié.

—No estaba pensando en eso, créame. Tengo algo que venderle, algo cuyo valor es
incalculable. La pistola es tan so6lo para protegerme; di por sentado que usted seria lo
bastante inteligente para venir armado. Suelte el cuchillo y Abdul se marchara.

Lindsay vacilé, sopesando aquel oscuro amasijo de posibilidades, poniendo en un
platillo la voluntad de vivir y en el otro la pasién que acababa de nacer en su interior.
Acabd tirando el cuchillo.

El propietario dijo algo en arabe. La prostituta cogio el cuchillo y lo dejé sobre la
mesa. Abdul salié de la habitacion sin la pistola y con dos sillas de madera. Puso una

silla junto a la mesa, dejo la otra detras de Lindsay y se marché dando un portazo.

—Por favor, firme el cheque y déselo a la mujer. Lo prometio.



Lindsay firmé el cheque.

—Bien, ¢qué es esa cosa por la que cree que estoy dispuesto a pagar mil doscientos
délares? —le preguntd con voz temblorosa.

La mujer se meti6 la mano debajo de la falda y saco el conddén anudado por el extremo.
Lo dejo caer sobre el platito.

—Esto —dijo el propietario—. Su sangre y su semilla. —Abrid el condén con la punta
de la daga y su contenido se desparramé sobre el barro seco. Empezé a mezclarlo
todo—. Usted es un hombre moderno...

—:Qué clase de tonteria...?

—... un hombre moderno que, naturalmente, no cree en la magia. ¢Es usted cristiano?

—Si. No.

Lindsay habia nacido en el seno de una familia baptista, pero no habia vuelto a entrar
en una iglesia desde que cumpliera los dieciocho anos.

El propietario asintié con la cabeza.

—Estaba seguro de que los chicos podrian traerme algo de su sangre. La verdad es
gue me trajeron mas de la que necesitaba...

Metié el pulgar en aquella masa repugnante y traz6 una tosca cruz sobre la frente de
la mujer.

—No puedo creerlo...
—Oh, si que puede. —Le ensend un cordelito—. Esto es una atadura simbolica.

Puso el cordelito sobre la mezcla de barro, sangre y semen y lo apretd, hundiéndolo en
ella.

Lindsay sintié que algo le empujaba hacia el respaldo de la silla. Gotas de sudor frio
corrieron por su espalda y le cubrieron las palmas de las manos.

—Intente levantarse.

—¢Por qué iba a hacerlo? —dijo Lindsay, intentado controlar su voz—. Todo esto me
parece fascinante.



Esto es una locura, Lindsay, el vudu solé funciona con las personas que creen en él. Es
algo psicosomatico.

—Espere, aun falta lo mejor. —Metié la mano en un cajon y cogid el talonario de
cheques de Lindsay; lo abrié y lo puso ante él, tendiéndole un boligrafo—. Firme.

Levanta levanta.
—No.

El propietario de la tienda sacé del cajon cuatro agujas muy largas y afiladas y empezod
a hablar en una especie de zumbido monocorde, donde las palabras arabes se
mezclaban con algunas silabas inglesas que no parecian tener sentido. Los parpados
de la mujer se entrecerraron y su cuerpo se aflojo en la silla.

—Ahora puedo hacerle cualquier cosa y ella no sentird nada —dijo el propietario con
su voz normal de antes—. Sera usted quien lo sienta. —Le subi6 la manga izquierda y
le pellizco el brazo—. ¢Qué, no tiene ganas de escribir su nombre?

Lindsay intentd no sentir el pellizco. Nadie puede hipnotizar a una persona si ella no
quiere dejarse hipnotizar. Levanta levanta levanta.

El propietario de la tienda clavo una aguja en el triceps izquierdo de la mujer. Lindsay
se encogid sobre si mismo y grité. Resiste, no lo aceptes, levanta.

El propietario murmuré algo y la mujer se levanté el velo y sacé la lengua; la tenia
muy larga y manchada de azul. La atraveso con una aguja y Lindsay pegd el mentén al
pecho, sintiendo que la lengua le ardia y que un torrente de bilis subia espumeando
por su garganta. Su mano derecha buscé torpemente el boligrafo, y el propietario saco
las agujas de donde las habia clavado.

Lindsay garrapateo su apellido en los cheques de cincuenta délares y en los de cien. El
propietario los aceptod sin decir palabra y fue hacia la puerta. Regres6é acompanado de
Abdul, quien volvia a estar armado.

—Voy a ir al banco. Cuando regrese, usted podra marcharse. —Sacé el cordelito
incrustado en la masa pegajosa—. Mientras tanto, puede hacer lo que quiera con esta
mujer: se le paga bien. Naturalmente, debo aconsejarle que no le haga ningin dafio.

Lindsay la llevé a la habitacion de atras. No fue una auténtica violacién, ya que ella no
se resistid, pero, fuera lo que fuese, lo hizo dos veces y se queddé dolorido por toda una
semana. La dejo en la habitaciéon y fue a sentarse detras de la mesa del comerciante,
mirando fijamente a Abdul. Cuando volvio, el comerciante le dijo que debia coger el
barro seco y sostenerlo en la mano durante medio hora, como minimo. Y también le



dijo que se marchara de Marrakesh.

Lindsay sali6 de la tienda sosteniendo el puinado de porqueria en la mano; tuvo la
sensacion de estar haciendo el ridiculo, y también sentia una inefable ira hacia si
mismo. Arrojé aquella mezcla bien lejos y se limpié la mano en el suelo. Usd sus
tarjetas de crédito para conseguir doscientos délares, a un cambio insultante, y cogio
el primer tren a Casablanca y el primer avién a los Estados Unidos.

Donde descubrié que habia contraido la gonorrea.

Y durante los meses siguientes pagd casi dos mil dolares a un psicoterapeuta y a un
hipnotizador y, aun asi, sigui6é sintiéndose fatal, pese a que no parecia haber ninguna
razon organica para ello.

Y nueve meses después acabd tendido en una camilla de exdmenes, en la sala de
urgencias del Hospital Suburbano, sufriendo terribles dolores abdominales que
parecian ser de origen psicogénico y no respondian a los tranquilizantes ni a los
relajantes musculares, mientras un médico y dos enfermeras, horrorizados e
impotentes, contemplaban como sus propios musculos le destrozaban la pelvis hasta
convertirla en afilados cuchillos de hueso, y la madre de su hijo lo daba a luz sin sentir
dolor alguno, a mas de seis mil kilometros de distancia.



