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STORY IN SPANISH

LISA TUTTLE

DONDE CRECEN LAS PIEDRAS

Vio moverse la piedra. Giré sobre si misma tan gracilmente como una puerta al
cerrarse y volvio a aposentarse en el hueco donde habia permanecido durante siglos.

Matardn a cualquiera que las vea.

Paul retrocedid, aterrorizado, dispuesto a correr, y entonces vio algo que no hubiera
debido estar en aquel campo desierto que olia a mar. Pero alli estaba, medio dentro y
medio fuera del tridngulo formado por las tres grandes piedras llamadas las
Hermanas: era el padre de Paul, con el rostro cubierto de sangre. Ya no volveria a
moverse nunca mas.

Cuando tenia veintiséis anos, la empresa de Paul Staunton le hizo una oferta para
asistir a un curso especial en Londres; dicha oferta era un anticipo de las cosas aun
mejores que le estaban reservadas. Paul se dejo dominar por el panico y rechazé la
oferta de una forma demasiado vehemente. Su tUnica razéon —el que su padre hubiera
muerto violentamente en Inglaterra dieciocho anos antes— no fue considerada una
razon digna de ese nombre. Antes de finales de afno Paul habia sido transferido de la
oficina principal de Houston a la sucursal de San Antonio.

Sabia que hubiese debido sentirse desgraciado pero, por extrano que parezca, aquel
cambio le resultoé bastante agradable. Seguia recibiendo un buen salario a cambio de
hacer un trabajo que le gustaba, y tanto el clima de San Antonio como su ritmo de vida
se adaptaban a su personalidad mejor que los de Houston. Decidié comprar una casa y
quedarse alli.

La casa que escogid tenia cuarenta anos y habia sido construida con la caliza blanca
de los alrededores de San Antonio; se encontraba en un barrio muy pacifico situado al
oeste de la ciudad. La casa tenia forma rectangular, era bastante larga y no demasiado
alta. Se parecia a un vagon de ferrocarril. Tenia el tejado plano y tanto los desagiies
como los marcos de las ventanas estaban cubiertos de una pintura verde que
empezaba a descascarillarse. Las cuatro habitaciones no le ofrecian mas espacio del
disponible en los modelos habituales de caravanas, pero seria suficiente para él.

Un patio de tamano impresionante rodeaba la casa, con un frondoso césped
sombreado por mimosas, pacanas, una magnolia y dos gigantescas higueras. Una valla
de alambre servia para definir los limites de su propiedad, aunque en la parte trasera



habia un punto donde los soportes se habian aflojado y habria que repararlos. La casa
estaba flanqueada por otros dos edificios que también poseian grandes patios, pero
mas alla de la valla de atras habia una impenetrable masa de arbustos y malas hierbas
que se extendia a lo largo de diez o mas acres por urbanizar, separando su casa de la
autopista estatal.

Paul Staunton se mudd a su casa un dia de junio, cuando faltaban pocos dias para el
decimonoveno aniversario de la muerte de su padre. Los problemas y el puro simple
esfuerzo fisico necesario en una mudanza impidieron que su mente se acordara del
pasado hasta que ocurrié algo inesperado. Cuando estaba desenrollando una nueva
alfombra con la que cubrir el feo damero de lindleo de la sala, algo cayé de ella: un
puiniadito de particulas grisdceas, una arenilla muy fina a la que ni siquiera se podia
dar el nombre de guijarros. No eran mas que trocitos de roca.

Paul empezd a sudar y solté la alfombra tan de prisa como si hubiera pertenecido a un
leproso. Contempld las particulas de roca y su respiraciéon se convirtié en un jadeo
espasmaodico.

Su reaccién era absurda y totalmente desproporcionada. Se obligé a coger
nuevamente la alfombra y acabar de desenrollarla. Después —no se sentia capaz de
tocarlas con la mano—, cogid la escobilla y la pasd sobre la alfombra una y otra vez
hasta que todas aquellas migajas de piedra grisacea hubieron desaparecido.

Ya iba siendo hora de tomarse un descanso. Paul cogi6é una cerveza de la nevera y una
silla plegable de la cocina y fue a sentarse en el patio de atras. Coloco la silla bajo una
mimosa y se dedico a contemplar el exuberante verdor del césped. Hasta podarlo seria
un placer, pensé mientras se bebia la cerveza. Estaba en su propiedad, la primera que
habia tenido en toda su vida... Los higos no tardarian en estar maduros. Nunca habia
comido higos, como no fuera de relleno de un pastel.

Cuando hubo acabado de beberse la cerveza y se sintié algo més tranquilo, dejo que su
mente empezara a pensar en su padre.

Edward Staunton, el padre de Paul, siempre se habia sentido atraido por Inglaterra.
Era un lugar lleno de magia e historia, la tierra de la que vinieron sus antepasados.
Habia sofiado con ir alli desde que era nifio, pero no pudo viajar a Inglaterra hasta
haber cumplido los veintisiete anos, y fue acompanado de una esposa y un hijo de ocho
anos.

Paul tenia unos cuantos recuerdos borrosos de Londres, del olor de las calles y de
haber viajado en el segundo piso de un autobus, y también recordaba haber bebido un
té dulzon con leche dentro..., pero la mayor parte de aquellos recuerdos infantiles se
habian esfumado bajo el peso del horror que les siguid.



Todo empez6 en un pueblecito costero de Devon. Era una poblacién pequena y muy
pintoresca, pero nunca habia sido famosa y no tenia nada de especial. Paul nunca llegd
a saber por qué habian ido alli.

Llegaron a ultima hora de la tarde y caminaron por calles adoquinadas sobre las que
caian los rayos oblicuos del sol poniente. El viento traia el olor del mar, y el grito de
las gaviotas podia oirse incluso en pleno centro del pueblo. Habia una calle que le
parecié una montafa porque caia como a pico hasta llegar a la reluciente superficie
gris del océano, con pulcras casitas de piedra flanqueandola. Nada mas verla, la
madre de Paul lanz6 una exclamacién de sorpresa, se rié y dijo que no se atrevia a ir
por alli, no con sus zapatos, pero los tres se cogieron de la mano y, gritdndose
advertencias los unos a los otros igual que si fueran intrépidos montaneros, los
Staunton acabaron bajando por ella.

Al final de la calle habia una playita rocosa, y unos abruptos acantilados de piedra
blanquecina se alzaban a cada lado del pueblo, curvandose a su alrededor igual que
alas protectoras.

—Es magnifico —dijo Charlotte Staunton, y sus ojos fueron de los acantilados al
continuo agitarse blanco y gris de las aguas para acabar volviendo al pueblecito.

Paul se agacho para coger un guijarro marron oscuro, tan suave y pulido que mas
parecia un pedazo de madera o una nuez que una piedra, y después cogio otro: éste
era mas pequeino, casi esférico y de un color lechoso. Luego cogié otro mas, un
guijarro negro que parecia una gota de tinta. Se los metido en el bolsillo y siguio
buscando guijarros exéticos, con los ojos clavados en el suelo.

—Me pregunto si habra otro camino de subida —le oyo decir a su padre.

Y un instante después la voz de un desconocido respondid: «Oh, si, lo hay. Esta el
Camino de las Hermanas».

Paul alzd los ojos, sorprendido, y vio a un hombre de edad bastante avanzada que
llevaba bastén, fumaba en pipa e iba acompanado de un perrito negro; parecia estar
tan a gusto como si hubiera nacido en aquella playa, y contempldé a los tres
norteamericanos con un apacible y benévolo interés.

—¢El Camino de las Hermanas? —exclamo el padre de Paul.

El anciano alzé su nudoso baston de paseo y senalé hacia los acantilados de su
derecha.

—Ahora iba para alli —dijo—. ¢Quieren acompanarme? Resulta mas facil que ir por la
calle High.



—Si, creo que nos gustaria —repuso el padre de Paul—. Gracias. Pero ¢quienes son
esas hermanas?

—Pronto las verd —dijo el anciano, y empezaron a caminar—. Estan en la cima.

A primera vista los acantilados parecian terriblemente abruptos, pero en cuanto
fueron acercandose se dieron cuenta de que eran bastante accesibles. Paul pensd que
seria divertido trepar por ellos aprovechando los asideros y cornisas que ahora podia
distinguir, pero no fue necesario. El anciano les llevé por un angosto sendero que iba
subiendo poco a poco, haciendo muchas curvas y desvios, con lo que la ascension no
resultaba nada dificil. E1 sendero no era lo bastante ancho para permitir el paso de
mas de una persona a la vez, por lo que los Staunton se pusieron en fila india detras
del anciano, con el perro cerrando la comitiva.

—Bien, jya hemos llegado! —dijo su guia en cuanto alcanzaron la cima—. Y aqui estan
las Hermanas.

Se encontraban en una pradera cubierta de maleza e hierbajos bastante cercana al
pueblo; detras de un macizo de arboles se podian ver los primeros tejados, que debian
de estar a menos de un kilometro de distancia, y las Hermanas, a juzgar por el ademan
del anciano, s6lo podian ser unos penascos de color grisaceo.

—Monolitos —dijo Edward Staunton, pareciendo muy interesado.

Fue hacia los peniascos y su esposa y su hijo le siguieron.

Las Hermanas eran unos imponentes pefiascos de granito grisdceo que medirian unos
dos metros y medio de alto y brotaban del suelo poroso en una formacion mas o menos
triangular. El padre de Paul fue de una a otra, acaricidndolas con una expresion de

reverencia.

—Deben de ser increiblemente viejas —dijo. Se volvid hacia su guia y alzé un poco la
voz—. ¢Por qué las llaman «las Hermanas»?

El anciano se encogioé de hombros.

—Porque eso es lo que son.

—Pero ¢qué historia tienen? —le pregunté Staunton—. Debe de haber alguna
leyenda..., una tradicion o algo..., quizd un ritual celebrado por la gente de la

localidad.

—Aqui todos somos buenos cristianos —dijo el anciano, casi indignado—. No



celebramos rituales. jProcuramos dejar en paz a las piedras!
Mientras hablaba, el perrito se puso en marcha como si quisiera ir hacia las piedras,
pero bastd que el anciano moviera la mano para que se quedara inmovil y acabara

sentandose obedientemente junto a él.

—Pero seguramente debe de haber una historia que explique cémo llegaron aqui, ¢no?
Y el sendero por el que subimos..., ¢por qué le han dado el nombre de las piedras?

—Ah, eso... —dijo el hombre—. Se llama el camino de las Hermanas porque en ciertas
noches del afio las Hermanas bajan por él para bafiarse en el mar.

Paul sintié6 que el estémago le daba un vuelco al oir esas palabras y retrocedié un
poquito, no queriendo estar demasiado cerca de las piedras. Nunca habia oido hablar
de piedras que pudieran moverse por si solas, y estaba seguro de que eso era

imposible, pero aun asi la idea le daba algo de miedo.

—iSe mueven! —exclamoé el padre de Paul. Parecia complacido—. ¢Las ha visto alguna
vez?

—Oh, no. Ni yo ni ningin hombre vivo hemos visto que se movieran. A las Hermanas
no les gusta que las espien. Mataran a cualquiera que las vea.

—Mama —dijo Paul con voz apremiante—, volvamos. Tengo hambre.
Su madre le dio unas distraidas palmaditas en el hombro.
—En seguida volveremos, querido.

—Me pregunto si alguien ha intentado verlas —dijo el padre de Paul—. Me pregunto
de donde habra salido esa historia... ¢Y cuando se supone que hacen ese trayecto?

—Ciertas noches —repuso el anciano. Parecia algo nervioso.
—c¢Las noches de algunas fiesta especial? ¢La vispera de Todos los Santos, quiza?
El anciano se volvio hacia los arboles detras de los que se divisaba el pueblo.

—Mi esposa ya estara esperandome con el té preparado —dijo—. Se preocupa si llego
tarde. Bueno, creo que sera mejor que me despida...

Se golped la cadera, el perrito se incorporé de un salto y los dos se alejaron
caminando bastante de prisa.



—Lo cree —se asombré Staunton—. Para él no es solo una historia... Me pregunto qué
le habra puesto tan nervioso. ¢Pensaria que las piedras iban a ofenderse porque
habldbamos de ellas?

—Puede que esta noche sea una de esas a las que se ha referido —dijo su esposa con
expresiéon pensativa—. Se supone que la noche del solsticio de verano es una noche
magica, ¢no?

—Vamonos —insistio Paul.

Las piedras le daban tanto miedo que no se atrevia ni a mirarlas. Podia verlas por el
rabillo del ojo y le parecié que estaban inclindndose amenazadoramente hacia sus
padres, como si quisieran escuchar lo que decian.

—Paul ha tenido una buena idea —dijo su madre con voz jovial—. Creo que un bocado
no me iria nada mal. ¢{Nos vamos?

Los Staunton encontraron alojamiento para aquella noche en una casita de postigos
verdes sobre cuya verja colgaba un letrero de «Cama y desayuno». La casita era el
hogar del senor y la sefiora Winkle, un matrimonio bastante mayor que criaba gatos y
rosales y trataba a sus huéspedes como si fueran viejos amigos. En cuanto los ultimos
rayos de sol se hubieron desvanecido del cielo, los Staunton se sentaron en el comodo
salén de los Winkle y conversaron con ellos. Paul, que habia recibido un rompecabezas
para que se entretuviera, se quedé en un rincén del cuarto escuchando a los adultos y
esperando que nadie se fijara en él para mandarle a la cama.

—Una de las cosas que mas me gustan de este pais es la forma en que perviven las
viejas leyendas —dijo su padre—. Esta tarde encontramos a un anciano en la playa y
nos llevé por un sendero llamado Camino de las Hermanas. Nos mostré las piedras
que hay al final, pero en cuanto le pregunté por qué las llamaban asi, no logré sacarle
gran cosa... No sé, me parecié que les tenia miedo.

—Hay mucha gente que les tiene miedo —dijo el sefior Winkle sin perder la calma—.
Mas vale prevenir que curar.

—¢Cudl es su historia? ¢La conoce?

—Cuando yo era joven la gente decia que eran tres hermanas que fueron convertidas
en piedras por bafiarse en el mar durante el Dia del Sefior —dijo la sefiora Winkle—, y
eran tan malvadas que no sélo no se arrepintieron de su pecado sino que aun siguen

yendo a banarse siempre que pueden.

El senor Winkle mened la cabeza.



—Es el tipo de historia que puedes esperar de la hija de un sacerdote —dijo—. Banarse
el Dia del Senor, jja! No, la historia que se cuenta por aqui no tiene nada que ver con
eso. No conozco todos los detalles, ya que cada uno la cuenta a su manera, pero hace
tiempo hubo tres chicas que cometieron el error de quedarse a pasar la noche en ese
campo, mucho antes de que el pueblo existiera. Y cuando lleg6 la manana las chicas se
habian convertido en piedras.

»Pero aun siendo piedras tienen el poder de moverse durante ciertas épocas del ano, y
asi lo hacen. Acabaron abriendo un sendero de tanto bajar al mar y bafarse;
intentaban quitarse de encima la capa de piedra que las aprisiona, pero aunque la
playa estd cubierta con los fragmentos de piedra arrancados por las olas, no podran
quitarsela toda hasta que llegue el dia del juicio.

El sefior Winkle cogid su pipa y empezo6 a limpiarla.
Staunton se incliné hacia él.

—Pero ¢cudl es la razén de que pasar la noche en ese campo hiciera que acabasen
convertidas en piedras?

—¢No lo he dicho? Oh, bueno, el nombre de ese sitio es «el lugar donde crecen las
piedras», y eso es justamente lo que es. Esas chicas escogieron un mal momento y un
mal sitio para descansar, y cuando las piedras brotaron del suelo, las chicas se
encontraron atrapadas dentro.

—Pero eso no tiene sentido —dijo Staunton—. Toda Inglaterra esta llena de monolitos
y piedras colocados en posicion vertical..., he leido muchas cosas sobre ellas y nunca
he oido una historia semejante. La gente no puede convertirse en piedras sin ninguna
razon que lo justifique.

—Claro que no, sefnor Staunton. No he dicho que no hubiera ninguna razén. Fue por el
sitio en que estaban, y porque estaban alli en un momento determinado. No digo que
esa clase de cosas, el que la gente se convierta en piedras, ocurra hoy en dia, pero
tampoco lo niego. La gente evita el lugar donde crecen las piedras, aunque se
encuentra muy cerca del pueblo.

Las vacas no pastan alli, y a nadie se le ocurriria edificar en ese sitio.

—¢Quiere decir que pesa sobre él una especie de maldicion?

—No, senor Staunton. Estd tan maldito como pueda estarlo un huerto de manzanos o
un criadero de ostras... Es un sitio donde crecen las piedras, y nada mas.

—Pero las piedras no crecen.



—Edward... —murmuré su esposa, en el tono de quien hace una advertencia.
Pero el sefior Winkle no parecia haberse ofendido ante la tozudez de Staunton. Sonrié.

—Usted es hombre de ciudad, ¢verdad, senor Staunton? Vera, hace tiempo oi una
historia sobre un nino de Londres: el nino estaba convencido de que el tendero
fabricaba las verduras con una pasta verdosa y las ponia en el horno, igual que hacia
su madre con las galletas. Nunca las habia visto crecer..., nunca habia visto crecer
nada, salvo las flores en las macetas y la hierba en los parques, y la hierba y las flores
no son comestibles, asi que ¢como iba a saber de dénde vienen las verduras?

»Pero el hombre del campo sabe que todo lo que vive crece siguiendo su propio ritmo,
tanto el arbol como la piedra, el hombre o el animal.

—Pero una piedra no estda viva. No se parece en nada a una planta o un animal.
—Staunton tratdé de encontrar un argumento que le permitiera ganar la discusién—.
Usted mismo puede hacer la prueba. Coja una piedra de ese campo o de cualquier otro
sitio, péngala en su ventana, obsérvela durante diez anos, jy no crecera ni un
centimetro!

—Usted podria hacer el mismo experimento con una patata, sefior Staunton —replicé
el sefior Winkle—, y después me diria que como la patata se ha pasado diez anos en el
alféizar de mi ventana sin crecer, nunca ha crecido y nunca crecerd, ¢verdad? Hay un
tiempo y un lugar para todo. Todas las cosas tienen su propia estacién —dijo,
alargando el brazo para acariciar la mano de su esposa—, como gustaba de
recordarnos el difunto padre de mi mujer.

De nifio Paul Staunton estaba convencido de que las piedras habian matado a su
padre. Cuando su madre le hizo salir en la oscura y ventosa manana para que buscara
a su padre y le dijera que viniese a desayunar, ya tenia miedo, y cuando vio moverse la
piedra supo cudl era la verdad. Lo supo y temidé que las piedras le persiguieran para
castigarle por haber descubierto la verdad sobre ellas, y la advertencia del anciano
resond en su mente. Mataran a cualquiera que las vea.

Pero a medida que se fue haciendo mayor, Paul buscd otras explicaciones mas
racionales a la muerte de su padre. Un accidente. Le habian atracado. Un lunatico
escapado de un manicomio. Un grupo de brujas sorprendidas cuando celebraban sus
ritos. Un enemigo desconocido que habia seguido la pista de su padre durante afios.
Aun asi, ninguna de aquellas respuestas poseia la fuerza de la primera: que las piedras
habian matado a su padre moviéndose de una forma tan horrible como antinatural,
aplastandole cuando quiso interponerse en su camino.

Estaba tan absorto en sus pensamientos que cuando se dio cuenta ya habia oscurecido



y los mosquitos empezaban a picarle. Aun tenia trabajo que hacer dentro de casa. Se
puso en pie, plegé la silla, la cogioé con una mano y fue hacia la puerta. Cuando llegé a
ella sus ojos se posaron en el alféizar de la ventana que tenia al lado. Sobre la madera
habia tres guijarros de colores desvaidos.

Dej6o de respirar durante un par de segundos. Recordd los guijarros que habia
recogido en aquella playa de Inglaterra y cémo mas de una semana después habian
vuelto para obsesionarle; ya estaban en su casa de los Estados Unidos, y los guijarros
cayeron del bolsillo en donde los habia guardado tan despreocupadamente. Se habian
convertido en un horrible recordatorio de la muerte de su padre y Paul los contempl9,
temblando violentamente, sin atreverse a recogerlos. Acab6 llamando a su madre y
ella se encargd de recogerlos por él; Paul nunca supo qué habia hecho con los
guijarros. Quizd los hubiera tirado. O quiza decidié quedarselos... Nunca se lo
pregunté.

Pero aquello no tenia nada que ver con esas piedrecillas. Movié la mano en un gesto
muy veloz, cogiéndolas en el cuenco de la palma, y las arrojoé tan lejos como pudo. Le
parecié que caian mads alla de la verja, pero las sombras y la maleza le impidieron ver
dénde.

Paul Staunton se habia pasado dos dias trabajando sin parar y estaba bastante
complacido consigo mismo. Todas sus posesiones se hallaban dentro de la casa,
colocadas en su sitio; la casa estaba limpia, el teléfono habia sido instalado y habia
reparado el pestillo roto de la ventana del cuarto de bafio. Ain quedaban algunas
cosas por hacer —necesitaba una mesa para el comedor, el papel de pared del cuarto
de bafio no le gustaba, y pronto habria que podar el césped del patio trasero—, pero
pensandolo bien, tenia todo el derecho del mundo a sentirse orgulloso de lo que habia
hecho en esos dias. Aun quedaban unas cuantas horas de luz, asi que valdria la pena
pasar un rato fuera y disfrutar de la frescura del atardecer.

Cogio una silla, pensando en que necesitaria algunos muebles de jardin, y la colocé en
el mismo sitio donde habia estado antes, bajo la mimosa. Pero antes de sentarse
decidié dar un paseo por el patio; queria recorrer su propiedad y disfrutar de las
sensaciones que le producia el tener una casa.

Un objeto descolorido que reflejaba la luz del ocaso le llamé la atencion y Paul se
detuvo, frunciendo el ceno. El color del objeto no encajaba con la confusa masa de
verdes y marrones que habia al otro lado de la verja. Fue hacia ella, intentando
distinguir qué era aquel objeto, pero lo tnico que consiguié fue obtener imagenes
parciales irritantemente incompletas. Probablemente no era mas que un papel traido
por el viento, pero aun asi... No estaba seguro de que aquella parte de la valla pudiera
soportar su peso y decidié trepar por otro punto. Cuando llegd al final se quedd
inmévil; la verdad es que no tenia muchas ganas de saltar... Tratdo de ver qué era
aquello que le habia llamado la atenciéon y cuando lo consiguié estuvo a punto de



caerse de la valla.

Logro recuperar el equilibrio con el tiempo justo para convertir su poca digna caida en
una especie de salto, pero acabd aterrizando al otro lado de la valla, y su corazon latia
desbocado.

Unas piedras colocadas en posicién vertical. Tres rocas en una formacidon mas o menos
triangular.

Desed no haberlas visto. Queria volver a su patio trasero, pero ya era demasiado tarde
para eso. Ahora necesitaba asegurarse de lo que habia visto. Se abrié paso por entre la
maleza y los arbustos, sintiendo como los tallos y hojas se enganchaban en sus tejanos,
sus calcetines y su camiseta.

Alli estaban.

Tenia un nudo en la garganta y sus musculos no querian obedecerle, pero Paul se
obligd a ir hacia ellas. Si, habia tres piedras, pero dejando aparte su colocacion y el
recuerdo que le traian, la verdad es que no se parecian en nada a las rocas de
Inglaterra. Aquellas piedras sélo tenian un metro veinte de altura y medirian unos
sesenta centimetros de ancho. A diferencia de los monolitos del Viejo Mundo, aquellas
piedras no habian sido talladas y colocadas en su sitio: eran simples masas de caliza
que asomaban del suelo. San Antonio se encuentra en la meseta Edwards, una gran
extension de piedra caliza que fue depositada alli como sedimento oceanico durante el
periodo cretdceo, y que normalmente estaba cubierta por unos escasos centimetros de
tierra. Aquellas piedras no tenian nada de raro y no guardaban ninguna relacién con
las leyendas de otro pais sobre piedras que crecian y caminaban.

Paul lo sabia. Pero cuando les dio la espalda a las piedras y volvid a abrirse paso por
entre la espesura para regresar a su patio, su mente empezo a darle vueltas a una
pregunta, un problema al que no lograba hallar una solucién satisfactoria, y la
pregunta era: ¢por qué no las he visto antes?

Nunca habia llegado a saltar la valla, cierto, pero habia dado bastantes paseos por el
patio —incluso antes de comprar la casa—, y en una ocasion habia trepado por la valla
para contemplar lo que se encontraba al otro lado.

¢Por qué no habia visto las piedras entonces? Eran claramente visibles desde la valla,
¢por qué no las habia visto una semana antes? Tendria que haberlas visto. Si es que
estaban alli...

Pero, naturalmente, tenian que haber estado alli. No podian haber brotado del suelo
de la noche a la manana, y ¢quién iba a tomarse la molestia de colocarlas en aquel
sitio? Tenian que haber estado alli. Entonces, ¢por qué no las habia visto antes?



El sitio donde crecen las piedras, pensé.
Cuando entro en casa cerro la puerta con llave.

La noche siguiente era el solsticio de verano, el aniversario de la muerte de su padre,
y Paul no queria pasarla solo.

Después del trabajo tomd unas copas en compaiia de Alice Croy, una joven bastante
guapa que habia sido contratada como secretaria suplente en su empresa, y luego la
llevé a cenar; después tomaron unas cuantas copas mas, tuvieron una pequeia
discusion sobre la eficiencia, el ahorrar gasolina y el si estaba demasiado borracho
para conducir o no, y Alice acabd cogiendo su coche y le siguid hasta su casa, donde
tuvieron una relacion sexual mutuamente satisfactoria, aunque a ninguno de los dos le
pareciera demasiado cargada de significado.

Paul empezaba a quedarse dormido, cuando se dio cuenta de que Alice se habia
levantado y estaba moviéndose por la habitacién.

Mird el reloj: eran casi las dos de la madrugada.
—¢Qué estas haciendo? —le pregunto con voz sonolienta.
—No hace falta que te levantes.

Le dio una carinosa palmadita en el hombro, como si Paul fuera un perro o un anciano
de edad muy avanzada.

Paul se irguié en el lecho y vio que Alice ya se habia vestido; sélo le faltaba ponerse los
zapatos.

—¢Qué estas haciendo? —volvid a preguntarle.

Alice suspiro.

—Oye, no te lo tomes a mal, ¢vale? Me gustas. Creo que nos lo hemos pasado
realmente bien y espero que podamos volver a repetirlo, pero no me siento a gusto en
una cama extrana. No te conozco lo bastante bien para... Por la manana los dos nos
sentiriamos muy incémodos, asi que me voy a casa.

—Ah, por eso has venido en tu coche.

—Vuelve a dormirte. No queria molestarte.



—Ya lo has conseguido. Me molesta que te vayas.
Alice hizo una mueca.

Paul suspiro y se frotd los ojos. Discutir con ella no serviria de nada. Se dio cuenta de
que en realidad Alice no le caia demasiado bien..., cualquier otra noche casi le habria
alegrado verla marchar.

—Estd bien —dijo—. Si cambias de opinién, ya sabes dénde vivo.
Alice le beso.
—Ya encontraré la salida. Anda, vuelve a dormirte.

Pero Paul ya se habia despabilado y le parecié que esa noche no conseguiria dormir ni
un minuto mas. Estaba en su propia cama, en su casa..., alli no podia ocurrirle nada. Si
su padre se hubiera quedado en cama, si no hubiera salido a la luz grisacea que
precede al amanecer para echar una mirada a las tres piedras de aquel campo..., quiza
ahora estaria vivo.

Se acabd, penso Paul. Pasara lo que pasara, ocurrié hace mucho tiempo y le ocurrié a
mi padre, no a mi. (Pero Paul habia visto moverse la piedra).

Decididé encender la luz antes de que la vieja pesadilla de la infancia pudiera aparecer
ante él: aquellas rocas inmensas moviéndose por el prado para aplastar a su padre...
Ojala conociera a alguien lo bastante bien para llamarle por teléfono a esa hora de la
noche, alguien que viviera en San Antonio y a quien pudiera visitar... Otra presencia
para mantener alejadas las pesadillas. Dado que no habia nadie a quien acudir, Paul
supo que deberia conformarse con montones de Jack Daniel’s y hielo, y con Bach
sonando en el estéreo: el ultimo grito de la civilizacién para mantener alejados a los
fantasmas.

Pero estaba casi seguro de que no le serviria de nada.

Fue a la sala, empezd a tomarse el primer vaso y se dio cuenta de que el cristal de las
ventanas le ponia nervioso. Aun no tenia cortinas. No podia ver nada de lo que hubiese
fuera, pero la luz de la habitacién proyectaba su reflejo sobre el cristal, con lo que sus
mismos movimientos servian para sobresaltarle. Resolvié ese problema apagando la
luz. Habia luna llena, y su claridad, unida al débil resplandor del estéreo, le permitia
ver bastante bien. Las ventanas estaban cerradas y el aparato del aire acondicionado
zumbaba suavemente; el frio chorro del aire limpio y el suave zumbido del motor eran
una proteccion contra la noche todavia mas efectiva que los Conciertos de
Brandeburgo.



Pensé que quizd debiera acudir a un psiquiatra; no era la primera vez que acariciaba
tal idea. Si, hablaria con la gente de su oficina esa misma mafana y se buscaria un
buen psiquiatra. Para un nifo, perder al padre siempre es algo dificil de superar,
pensO mientras apuraba su tercer vaso de whisky. Y el nifio que se encuentra con el
cadaver de su padre, muerto en circunstancias misteriosas..., bueno, eso es mucho
peor. Pero habia que superarlo. En su vida habia muchas mas cosas que los efectos de
un trauma infantil.

Se puso en pie, y estaba atravesando la habitacién para llenarse el vaso (pensé que
haber dejado la botella tan lejos era una estupidez), cuando algo se movio por el patio,
atrayendo su atencidn. Volvié la cabeza lentamente para mirar hacia alli.

Esta vez no era su reflejo. Algo se habia movido en la otra punta del patio, cerca del
trozo de valla rota, pero ahora que lo buscaba no podia ver nada. A menos que
estuviera escondido entre las sombras pegadas al tronco de la higuera... ;Qué podia
ser? ¢Algo que media un metro veinte de altura y era de un color desvaido, algo que
ahora se habia quedado muy quieto?

Paul sintié el impulso de coger una linterna y salir al patio, trepar por la valla y
asegurarse de que aquellas tres rocas seguian alli, pero luché contra ese impulso y en
seguida consiguié dominarlo. Quieren que salga, penso..., y traté de borrar esa idea de
su mente.

Se dio cuenta de que sudaba. El aparato del aire acondicionado no parecia estarle
sirviendo de mucho. Llenoé el vaso y le dio la vuelta al sillon hasta dejarlo de cara a la
ventana. Se sent6 en la oscuridad, tomando sorbos de whisky, y contemplé la noche. El
estéreo emitio un leve chasquido y el disco se detuvo, pero Paul no se tomo la molestia
de poner otro, y cuando se acabo el vaso no se levantd para volver a llenarlo. Espero y
observé las sombras del patio durante casi una hora y no vio nada que se moviera.
Pero siguié esperando. Tienen su propio tiempo y no se parece en nada al nuestro,
penso. Crecen a su ritmo, en el lugar que les corresponde, como todo lo que esta vivo.

Sabia que algo estaba ocurriendo. Pronto veria moverse las piedras, igual que su
padre. Pero no cometeria el mismo error que su padre, no se pondria delante de ellas
para obstruirles el paso... No permitiria que acabaran con él.

Y por fin —ya habia perdido toda nocion del tiempo—, la masa blanca escondida entre
las sombras oscild suavemente y la piedra empezo a cruzar la extension de césped
bafiado por la luna. Detras habia otra piedra, y otra mas. Tres rocas blancas que se
movian sobre la hierba.

Las piedras fluian. La sdlida roca blanca ondulaba y perdia sus contornos para volver a
formarse en otro lugar, un poco mas cerca de la casa. Fluian..., pero no como el agua,
sino como la roca.



Paul pensé en la roca fundida y en los rios de lava. Pero la roca fundida no podia
quedarse quieta de repente y no era capaz de mantener intacta su forma original,
deshaciéndose y volviendo a solidificarse de esa manera. Intentd comprender lo que
estaba viendo. Sabia que ya no estaba borracho. ;Cémo era posible que una roca fuese
capaz de moverse? Sometida a un gran calor o una intensa presién, quiza. ¢Qué eran
las rocas? Material inorganico, pero ese material estaba hecho de atomos, como todo
lo demas... Y los d&tomos podian cambiar y ser alterados, las formas podian cambiar...

Pero, aun asi, lo cierto era que las rocas no se movian. No por si solas. No acababan
abriendo senderos que llevaban al mar. No se reproducian. No crecian. No cometian
asesinatos. No buscaban vengarse.

Todo el mundo lo sabia, pensé mientras veia como las rocas avanzaban por su patio
trasero. Nadie habia visto moverse a una roca.

Porque mataran a quien las vea.
Habian matado a su padre y ahora venian para matarle a él.

Paul se levantd de un salto, volcando el sillén, y pensando que debia escapar. Y
entonces se acordo de que estaba a salvo. Si, estaba a salvo dentro de su propia casa.
Puso la mano sobre el alféizar y lo acaricio. Unas solidas paredes interponiéndose
entre él y aquellas cosas de alli fuera, unas paredes hechas de piedra sodlida y
reconfortante...

Bajo los ojos hacia la mano que descansaba sobre el alféizar de roca blanca, todavia
con una sonrisa de alivio en los labios, y vio como la piedra cambiaba: estaba
moviéndose con una suave ondulacién. Las yemas de sus dedos le transmitieron la
sensacién de estar tocando masilla caliente. Estaba viva. La piedra cubrié su mano,
ocultandola, y se solidificé. Paul grité e intento liberarla. No sentia ningun dolor fisico,
pero su mano estaba firmemente enterrada en la roca sélida y no podia moverla.

Miré a su alrededor, aterrorizado, y vio que la piedra de las paredes también se habia
fundido y parecia palpitar. Las paredes empezaron a unirse. Un torrente de roca viva
surgio al otro lado de la ventana y, como de muy lejos, Paul oyé el ruido del cristal al
romperse. Las paredes estaban confundiéndose las unas con las otras, deslizandose
sobre el suelo y el techo, ocupando codiciosamente todo el espacio vacio. La roca
viviente convertida en liquido lamié sus tobillos, rodedndole, absorbiéndole,
convirtiéndole en una roca mas.



