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STORY IN SPANISH

LISA TUTTLE

DONDE CRECEN LAS PIEDRAS

Vio  moverse  la  piedra.  Giró  sobre  sí  misma  tan  grácilmente  como  una  puerta  al
cerrarse y volvió a aposentarse en el hueco donde había permanecido durante siglos.

Matarán a cualquiera que las vea.

Paul retrocedió,  aterrorizado, dispuesto a correr,  y entonces vio algo que no hubiera
debido estar en aquel campo desierto que olía a mar. Pero allí estaba, medio dentro y
medio  fuera  del  triángulo  formado  por  las  tres  grandes  piedras  llamadas  las
Hermanas:  era  el  padre  de  Paul,  con  el  rostro  cubierto  de  sangre.  Ya  no  volvería  a
moverse nunca más.

Cuando  tenía  veintiséis  años,  la  empresa  de  Paul  Staunton  le  hizo  una  oferta  para
asistir  a un curso especial  en Londres;  dicha oferta era un anticipo de las cosas aún
mejores  que  le  estaban  reservadas.  Paul  se  dejó  dominar  por  el  pánico  y  rechazó  la
oferta de una forma demasiado vehemente. Su única razón —el que su padre hubiera
muerto  violentamente  en  Inglaterra  dieciocho  años  antes—  no  fue  considerada  una
razón digna de ese nombre. Antes de finales de año Paul había sido transferido de la
oficina principal de Houston a la sucursal de San Antonio.

Sabía que hubiese debido sentirse desgraciado pero,  por extraño que parezca,  aquel
cambio le resultó bastante agradable. Seguía recibiendo un buen salario a cambio de
hacer un trabajo que le gustaba, y tanto el clima de San Antonio como su ritmo de vida
se adaptaban a su personalidad mejor que los de Houston. Decidió comprar una casa y
quedarse allí.

La casa que escogió tenía cuarenta años y había sido construida con la caliza blanca
de los alrededores de San Antonio; se encontraba en un barrio muy pacífico situado al
oeste de la ciudad. La casa tenía forma rectangular, era bastante larga y no demasiado
alta. Se parecía a un vagón de ferrocarril.  Tenía el tejado plano y tanto los desagües
como  los  marcos  de  las  ventanas  estaban  cubiertos  de  una  pintura  verde  que
empezaba a  descascarillarse.  Las  cuatro  habitaciones  no le  ofrecían más espacio  del
disponible en los modelos habituales de caravanas, pero sería suficiente para él.

Un  patio  de  tamaño  impresionante  rodeaba  la  casa,  con  un  frondoso  césped
sombreado por mimosas, pacanas, una magnolia y dos gigantescas higueras. Una valla
de alambre servía para definir los límites de su propiedad, aunque en la parte trasera



había un punto donde los soportes se habían aflojado y habría que repararlos. La casa
estaba  flanqueada  por  otros  dos  edificios  que  también  poseían  grandes  patios,  pero
más allá de la valla de atrás había una impenetrable masa de arbustos y malas hierbas
que se extendía a lo largo de diez o más acres por urbanizar, separando su casa de la
autopista estatal.

Paul Staunton se mudó a su casa un día de junio, cuando faltaban pocos días para el
decimonoveno aniversario de la muerte de su padre.  Los problemas y el  puro simple
esfuerzo  físico  necesario  en  una  mudanza  impidieron  que  su  mente  se  acordara  del
pasado  hasta  que  ocurrió  algo  inesperado.  Cuando  estaba  desenrollando  una  nueva
alfombra con la  que cubrir  el  feo damero de linóleo de la  sala,  algo cayó de ella:  un
puñadito  de partículas  grisáceas,  una arenilla  muy fina  a  la  que ni  siquiera  se  podía
dar el nombre de guijarros. No eran más que trocitos de roca.

Paul empezó a sudar y soltó la alfombra tan de prisa como si hubiera pertenecido a un
leproso.  Contempló  las  partículas  de  roca  y  su  respiración  se  convirtió  en  un  jadeo
espasmódico.

Su  reacción  era  absurda  y  totalmente  desproporcionada.  Se  obligó  a  coger
nuevamente  la  alfombra  y  acabar  de  desenrollarla.  Después  —no  se  sentía  capaz  de
tocarlas con la  mano—, cogió la  escobilla  y  la  pasó sobre la  alfombra una y otra vez
hasta que todas aquellas migajas de piedra grisácea hubieron desaparecido.

Ya iba siendo hora de tomarse un descanso. Paul cogió una cerveza de la nevera y una
silla plegable de la cocina y fue a sentarse en el patio de atrás. Colocó la silla bajo una
mimosa y se dedicó a contemplar el exuberante verdor del césped. Hasta podarlo sería
un placer, pensó mientras se bebía la cerveza. Estaba en su propiedad, la primera que
había tenido en toda su vida… Los higos no tardarían en estar maduros. Nunca había
comido higos, como no fuera de relleno de un pastel.

Cuando hubo acabado de beberse la cerveza y se sintió algo más tranquilo, dejó que su
mente empezara a pensar en su padre.

Edward Staunton,  el  padre de Paul,  siempre se  había  sentido atraído por  Inglaterra.
Era un lugar  lleno de magia  e  historia,  la  tierra  de la  que vinieron sus  antepasados.
Había  soñado  con  ir  allí  desde  que  era  niño,  pero  no  pudo  viajar  a  Inglaterra  hasta
haber cumplido los veintisiete años, y fue acompañado de una esposa y un hijo de ocho
años.

Paul  tenía  unos  cuantos  recuerdos  borrosos  de  Londres,  del  olor  de  las  calles  y  de
haber viajado en el segundo piso de un autobús, y también recordaba haber bebido un
té dulzón con leche dentro…, pero la mayor parte de aquellos recuerdos infantiles se
habían esfumado bajo el peso del horror que les siguió.



Todo  empezó  en  un  pueblecito  costero  de  Devon.  Era  una  población  pequeña  y  muy
pintoresca, pero nunca había sido famosa y no tenía nada de especial. Paul nunca llegó
a saber por qué habían ido allí.

Llegaron a última hora de la tarde y caminaron por calles adoquinadas sobre las que
caían los rayos oblicuos del sol poniente. El viento traía el olor del mar, y el grito de
las  gaviotas  podía  oírse  incluso  en  pleno  centro  del  pueblo.  Había  una  calle  que  le
pareció  una montaña porque caía  como a  pico  hasta  llegar  a  la  reluciente  superficie
gris  del  océano,  con  pulcras  casitas  de  piedra  flanqueándola.  Nada  más  verla,  la
madre de Paul lanzó una exclamación de sorpresa, se rió y dijo que no se atrevía a ir
por  allí,  no  con  sus  zapatos,  pero  los  tres  se  cogieron  de  la  mano  y,  gritándose
advertencias  los  unos  a  los  otros  igual  que  si  fueran  intrépidos  montañeros,  los
Staunton acabaron bajando por ella.

Al  final  de  la  calle  había  una  playita  rocosa,  y  unos  abruptos  acantilados  de  piedra
blanquecina se  alzaban a  cada lado del  pueblo,  curvándose a  su alrededor igual  que
alas protectoras.

—Es  magnífico  —dijo  Charlotte  Staunton,  y  sus  ojos  fueron  de  los  acantilados  al
continuo agitarse blanco y gris de las aguas para acabar volviendo al pueblecito.

Paul  se  agachó  para  coger  un  guijarro  marrón  oscuro,  tan  suave  y  pulido  que  más
parecía un pedazo de madera o una nuez que una piedra,  y después cogió otro:  éste
era  más  pequeño,  casi  esférico  y  de  un  color  lechoso.  Luego  cogió  otro  más,  un
guijarro  negro  que  parecía  una  gota  de  tinta.  Se  los  metió  en  el  bolsillo  y  siguió
buscando guijarros exóticos, con los ojos clavados en el suelo.

—Me pregunto si habrá otro camino de subida —le oyó decir a su padre.

Y  un  instante  después  la  voz  de  un  desconocido  respondió:  «Oh,  sí,  lo  hay.  Está  el
Camino de las Hermanas».

Paul  alzó  los  ojos,  sorprendido,  y  vio  a  un  hombre  de  edad  bastante  avanzada  que
llevaba bastón, fumaba en pipa e iba acompañado de un perrito negro; parecía estar
tan  a  gusto  como  si  hubiera  nacido  en  aquella  playa,  y  contempló  a  los  tres
norteamericanos con un apacible y benévolo interés.

—¿El Camino de las Hermanas? —exclamó el padre de Paul.

El  anciano  alzó  su  nudoso  bastón  de  paseo  y  señaló  hacia  los  acantilados  de  su
derecha.

—Ahora iba para allí —dijo—. ¿Quieren acompañarme? Resulta más fácil que ir por la
calle High.



—Sí,  creo  que  nos  gustaría  —repuso  el  padre  de  Paul—.  Gracias.  Pero  ¿quienes  son
esas hermanas?

—Pronto las verá —dijo el anciano, y empezaron a caminar—. Están en la cima.

A  primera  vista  los  acantilados  parecían  terriblemente  abruptos,  pero  en  cuanto
fueron acercándose se dieron cuenta de que eran bastante accesibles. Paul pensó que
sería divertido trepar por ellos aprovechando los asideros y cornisas que ahora podía
distinguir, pero no fue necesario. El anciano les llevó por un angosto sendero que iba
subiendo poco a poco, haciendo muchas curvas y desvíos, con lo que la ascensión no
resultaba  nada  difícil.  El  sendero  no  era  lo  bastante  ancho  para  permitir  el  paso  de
más de una persona a la vez, por lo que los Staunton se pusieron en fila india detrás
del anciano, con el perro cerrando la comitiva.

—Bien, ¡ya hemos llegado! —dijo su guía en cuanto alcanzaron la cima—. Y aquí están
las Hermanas.

Se  encontraban  en  una  pradera  cubierta  de  maleza  e  hierbajos  bastante  cercana  al
pueblo; detrás de un macizo de árboles se podían ver los primeros tejados, que debían
de estar a menos de un kilómetro de distancia, y las Hermanas, a juzgar por el ademán
del anciano, sólo podían ser unos peñascos de color grisáceo.

—Monolitos —dijo Edward Staunton, pareciendo muy interesado.

Fue hacia los peñascos y su esposa y su hijo le siguieron.

Las Hermanas eran unos imponentes peñascos de granito grisáceo que medirían unos
dos metros y medio de alto y brotaban del suelo poroso en una formación más o menos
triangular.  El  padre  de  Paul  fue  de  una  a  otra,  acariciándolas  con  una  expresión  de
reverencia.

—Deben de ser increíblemente viejas —dijo. Se volvió hacia su guía y alzó un poco la
voz—. ¿Por qué las llaman «las Hermanas»?

El anciano se encogió de hombros.

—Porque eso es lo que son.

—Pero  ¿qué  historia  tienen?  —le  preguntó  Staunton—.  Debe  de  haber  alguna
leyenda…,  una  tradición  o  algo…,  quizá  un  ritual  celebrado  por  la  gente  de  la
localidad.

—Aquí  todos  somos  buenos  cristianos  —dijo  el  anciano,  casi  indignado—.  No



celebramos rituales. ¡Procuramos dejar en paz a las piedras!

Mientras hablaba, el perrito se puso en marcha como si quisiera ir hacia las piedras,
pero  bastó  que  el  anciano  moviera  la  mano  para  que  se  quedara  inmóvil  y  acabara
sentándose obedientemente junto a él.

—Pero seguramente debe de haber una historia que explique cómo llegaron aquí, ¿no?
Y el sendero por el que subimos…, ¿por qué le han dado el nombre de las piedras?

—Ah, eso… —dijo el hombre—. Se llama el camino de las Hermanas porque en ciertas
noches del año las Hermanas bajan por él para bañarse en el mar.

Paul  sintió  que  el  estómago  le  daba  un  vuelco  al  oír  esas  palabras  y  retrocedió  un
poquito, no queriendo estar demasiado cerca de las piedras. Nunca había oído hablar
de  piedras  que  pudieran  moverse  por  sí  solas,  y  estaba  seguro  de  que  eso  era
imposible, pero aun así la idea le daba algo de miedo.

—¡Se mueven! —exclamó el padre de Paul. Parecía complacido—. ¿Las ha visto alguna
vez?

—Oh, no. Ni yo ni ningún hombre vivo hemos visto que se movieran. A las Hermanas
no les gusta que las espíen. Matarán a cualquiera que las vea.

—Mamá —dijo Paul con voz apremiante—, volvamos. Tengo hambre.

Su madre le dio unas distraídas palmaditas en el hombro.

—En seguida volveremos, querido.

—Me pregunto si  alguien ha intentado verlas —dijo el  padre de Paul—. Me pregunto
de dónde habrá salido esa historia… ¿Y cuándo se supone que hacen ese trayecto?

—Ciertas noches —repuso el anciano. Parecía algo nervioso.

—¿Las noches de algunas fiesta especial? ¿La víspera de Todos los Santos, quizá?

El anciano se volvió hacia los árboles detrás de los que se divisaba el pueblo.

—Mi esposa ya estará esperándome con el té preparado —dijo—. Se preocupa si llego
tarde. Bueno, creo que será mejor que me despida…

Se  golpeó  la  cadera,  el  perrito  se  incorporó  de  un  salto  y  los  dos  se  alejaron
caminando bastante de prisa.



—Lo cree —se asombró Staunton—. Para él no es sólo una historia… Me pregunto qué
le  habrá  puesto  tan  nervioso.  ¿Pensaría  que  las  piedras  iban  a  ofenderse  porque
hablábamos de ellas?

—Puede que esta noche sea una de esas a las que se ha referido —dijo su esposa con
expresión  pensativa—.  Se  supone  que  la  noche  del  solsticio  de  verano  es  una  noche
mágica, ¿no?

—Vámonos —insistió Paul.

Las piedras le daban tanto miedo que no se atrevía ni a mirarlas. Podía verlas por el
rabillo  del  ojo  y  le  pareció  que  estaban  inclinándose  amenazadoramente  hacia  sus
padres, como si quisieran escuchar lo que decían.

—Paul ha tenido una buena idea —dijo su madre con voz jovial—. Creo que un bocado
no me iría nada mal. ¿Nos vamos?

Los  Staunton  encontraron  alojamiento  para  aquella  noche  en  una  casita  de  postigos
verdes  sobre  cuya  verja  colgaba  un  letrero  de  «Cama  y  desayuno».  La  casita  era  el
hogar del señor y la señora Winkle, un matrimonio bastante mayor que criaba gatos y
rosales y trataba a sus huéspedes como si fueran viejos amigos. En cuanto los últimos
rayos de sol se hubieron desvanecido del cielo, los Staunton se sentaron en el cómodo
salón de los Winkle y conversaron con ellos. Paul, que había recibido un rompecabezas
para que se entretuviera, se quedó en un rincón del cuarto escuchando a los adultos y
esperando que nadie se fijara en él para mandarle a la cama.

—Una de las  cosas  que más me gustan de este  país  es  la  forma en que perviven las
viejas leyendas —dijo su padre—. Esta tarde encontramos a un anciano en la playa y
nos  llevó  por  un  sendero  llamado  Camino  de  las  Hermanas.  Nos  mostró  las  piedras
que hay al final, pero en cuanto le pregunté por qué las llamaban así, no logré sacarle
gran cosa… No sé, me pareció que les tenía miedo.

—Hay mucha gente que les tiene miedo —dijo el señor Winkle sin perder la calma—.
Más vale prevenir que curar.

—¿Cuál es su historia? ¿La conoce?

—Cuando yo era joven la gente decía que eran tres hermanas que fueron convertidas
en piedras por bañarse en el mar durante el Día del Señor —dijo la señora Winkle—, y
eran tan malvadas que no sólo no se arrepintieron de su pecado sino que aún siguen
yendo a bañarse siempre que pueden.

El señor Winkle meneó la cabeza.



—Es el tipo de historia que puedes esperar de la hija de un sacerdote —dijo—. Bañarse
el Día del Señor, ¡ja! No, la historia que se cuenta por aquí no tiene nada que ver con
eso. No conozco todos los detalles, ya que cada uno la cuenta a su manera, pero hace
tiempo hubo tres chicas que cometieron el error de quedarse a pasar la noche en ese
campo, mucho antes de que el pueblo existiera. Y cuando llegó la mañana las chicas se
habían convertido en piedras.

»Pero aun siendo piedras tienen el poder de moverse durante ciertas épocas del año, y
así  lo  hacen.  Acabaron  abriendo  un  sendero  de  tanto  bajar  al  mar  y  bañarse;
intentaban  quitarse  de  encima  la  capa  de  piedra  que  las  aprisiona,  pero  aunque  la
playa está  cubierta  con los  fragmentos de piedra arrancados por  las  olas,  no podrán
quitársela toda hasta que llegue el día del juicio.

El señor Winkle cogió su pipa y empezó a limpiarla.

Staunton se inclinó hacia él.

—Pero  ¿cuál  es  la  razón  de  que  pasar  la  noche  en  ese  campo  hiciera  que  acabasen
convertidas en piedras?

—¿No  lo  he  dicho?  Oh,  bueno,  el  nombre  de  ese  sitio  es  «el  lugar  donde  crecen  las
piedras», y eso es justamente lo que es. Esas chicas escogieron un mal momento y un
mal  sitio  para  descansar,  y  cuando  las  piedras  brotaron  del  suelo,  las  chicas  se
encontraron atrapadas dentro.

—Pero eso no tiene sentido —dijo Staunton—. Toda Inglaterra está llena de monolitos
y piedras colocados en posición vertical…, he leído muchas cosas sobre ellas y nunca
he oído una historia semejante. La gente no puede convertirse en piedras sin ninguna
razón que lo justifique.

—Claro que no, señor Staunton. No he dicho que no hubiera ninguna razón. Fue por el
sitio en que estaban, y porque estaban allí en un momento determinado. No digo que
esa  clase  de  cosas,  el  que  la  gente  se  convierta  en  piedras,  ocurra  hoy  en  día,  pero
tampoco  lo  niego.  La  gente  evita  el  lugar  donde  crecen  las  piedras,  aunque  se
encuentra muy cerca del pueblo.

Las vacas no pastan allí, y a nadie se le ocurriría edificar en ese sitio.

—¿Quiere decir que pesa sobre él una especie de maldición?

—No, señor Staunton. Está tan maldito como pueda estarlo un huerto de manzanos o
un criadero de ostras… Es un sitio donde crecen las piedras, y nada más.

—Pero las piedras no crecen.



—Edward… —murmuró su esposa, en el tono de quien hace una advertencia.

Pero el señor Winkle no parecía haberse ofendido ante la tozudez de Staunton. Sonrió.

—Usted  es  hombre  de  ciudad,  ¿verdad,  señor  Staunton?  Verá,  hace  tiempo  oí  una
historia  sobre  un  niño  de  Londres:  el  niño  estaba  convencido  de  que  el  tendero
fabricaba las verduras con una pasta verdosa y las ponía en el horno, igual que hacía
su  madre  con  las  galletas.  Nunca  las  había  visto  crecer…,  nunca  había  visto  crecer
nada, salvo las flores en las macetas y la hierba en los parques, y la hierba y las flores
no son comestibles, así que ¿cómo iba a saber de dónde vienen las verduras?

»Pero el hombre del campo sabe que todo lo que vive crece siguiendo su propio ritmo,
tanto el árbol como la piedra, el hombre o el animal.

—Pero  una  piedra  no  está  viva.  No  se  parece  en  nada  a  una  planta  o  un  animal.
—Staunton  trató  de  encontrar  un  argumento  que  le  permitiera  ganar  la  discusión—.
Usted mismo puede hacer la prueba. Coja una piedra de ese campo o de cualquier otro
sitio,  póngala  en  su  ventana,  obsérvela  durante  diez  años,  ¡y  no  crecerá  ni  un
centímetro!

—Usted podría hacer el mismo experimento con una patata, señor Staunton —replicó
el señor Winkle—, y después me diría que como la patata se ha pasado diez años en el
alféizar de mi ventana sin crecer, nunca ha crecido y nunca crecerá, ¿verdad? Hay un
tiempo  y  un  lugar  para  todo.  Todas  las  cosas  tienen  su  propia  estación  —dijo,
alargando  el  brazo  para  acariciar  la  mano  de  su  esposa—,  como  gustaba  de
recordarnos el difunto padre de mi mujer.

De  niño  Paul  Staunton  estaba  convencido  de  que  las  piedras  habían  matado  a  su
padre. Cuando su madre le hizo salir en la oscura y ventosa mañana para que buscara
a su padre y le dijera que viniese a desayunar, ya tenía miedo, y cuando vio moverse la
piedra supo cuál era la verdad. Lo supo y temió que las piedras le persiguieran para
castigarle  por  haber  descubierto  la  verdad  sobre  ellas,  y  la  advertencia  del  anciano
resonó en su mente. Matarán a cualquiera que las vea.

Pero  a  medida  que  se  fue  haciendo  mayor,  Paul  buscó  otras  explicaciones  más
racionales  a  la  muerte  de  su  padre.  Un  accidente.  Le  habían  atracado.  Un  lunático
escapado de un manicomio. Un grupo de brujas sorprendidas cuando celebraban sus
ritos.  Un enemigo desconocido que había seguido la pista de su padre durante años.
Aun así, ninguna de aquellas respuestas poseía la fuerza de la primera: que las piedras
habían  matado  a  su  padre  moviéndose  de  una  forma  tan  horrible  como  antinatural,
aplastándole cuando quiso interponerse en su camino.

Estaba tan absorto en sus pensamientos que cuando se dio cuenta ya había oscurecido



y los mosquitos empezaban a picarle. Aún tenía trabajo que hacer dentro de casa. Se
puso en pie, plegó la silla, la cogió con una mano y fue hacia la puerta. Cuando llegó a
ella sus ojos se posaron en el alféizar de la ventana que tenía al lado. Sobre la madera
había tres guijarros de colores desvaídos.

Dejó  de  respirar  durante  un  par  de  segundos.  Recordó  los  guijarros  que  había
recogido  en  aquella  playa  de  Inglaterra  y  cómo más  de  una  semana  después  habían
vuelto para obsesionarle; ya estaban en su casa de los Estados Unidos, y los guijarros
cayeron del bolsillo en donde los había guardado tan despreocupadamente. Se habían
convertido en un horrible recordatorio de la muerte de su padre y Paul los contempló,
temblando  violentamente,  sin  atreverse  a  recogerlos.  Acabó  llamando  a  su  madre  y
ella  se  encargó  de  recogerlos  por  él;  Paul  nunca  supo  qué  había  hecho  con  los
guijarros.  Quizá  los  hubiera  tirado.  O  quizá  decidió  quedárselos…  Nunca  se  lo
preguntó.

Pero aquello no tenía nada que ver con esas piedrecillas. Movió la mano en un gesto
muy veloz, cogiéndolas en el cuenco de la palma, y las arrojó tan lejos como pudo. Le
pareció que caían más allá de la verja, pero las sombras y la maleza le impidieron ver
dónde.

Paul  Staunton  se  había  pasado  dos  días  trabajando  sin  parar  y  estaba  bastante
complacido  consigo  mismo.  Todas  sus  posesiones  se  hallaban  dentro  de  la  casa,
colocadas  en  su  sitio;  la  casa  estaba  limpia,  el  teléfono  había  sido  instalado  y  había
reparado  el  pestillo  roto  de  la  ventana  del  cuarto  de  baño.  Aún  quedaban  algunas
cosas por hacer —necesitaba una mesa para el comedor, el papel de pared del cuarto
de baño no le gustaba, y pronto habría que podar el césped del patio trasero—, pero
pensándolo bien, tenía todo el derecho del mundo a sentirse orgulloso de lo que había
hecho en esos días. Aún quedaban unas cuantas horas de luz, así que valdría la pena
pasar un rato fuera y disfrutar de la frescura del atardecer.

Cogió una silla, pensando en que necesitaría algunos muebles de jardín, y la colocó en
el  mismo  sitio  donde  había  estado  antes,  bajo  la  mimosa.  Pero  antes  de  sentarse
decidió  dar  un  paseo  por  el  patio;  quería  recorrer  su  propiedad  y  disfrutar  de  las
sensaciones que le producía el tener una casa.

Un  objeto  descolorido  que  reflejaba  la  luz  del  ocaso  le  llamó  la  atención  y  Paul  se
detuvo,  frunciendo  el  ceño.  El  color  del  objeto  no  encajaba  con  la  confusa  masa  de
verdes  y  marrones  que  había  al  otro  lado  de  la  verja.  Fue  hacia  ella,  intentando
distinguir  qué  era  aquel  objeto,  pero  lo  único  que  consiguió  fue  obtener  imágenes
parciales irritantemente incompletas. Probablemente no era más que un papel traído
por el viento, pero aun así… No estaba seguro de que aquella parte de la valla pudiera
soportar  su  peso  y  decidió  trepar  por  otro  punto.  Cuando  llegó  al  final  se  quedó
inmóvil;  la  verdad  es  que  no  tenía  muchas  ganas  de  saltar…  Trató  de  ver  qué  era
aquello  que  le  había  llamado  la  atención  y  cuando  lo  consiguió  estuvo  a  punto  de



caerse de la valla.

Logró recuperar el equilibrio con el tiempo justo para convertir su poca digna caída en
una especie de salto, pero acabó aterrizando al otro lado de la valla, y su corazón latía
desbocado.

Unas piedras colocadas en posición vertical. Tres rocas en una formación más o menos
triangular.

Deseó no haberlas visto. Quería volver a su patio trasero, pero ya era demasiado tarde
para eso. Ahora necesitaba asegurarse de lo que había visto. Se abrió paso por entre la
maleza y los arbustos, sintiendo como los tallos y hojas se enganchaban en sus tejanos,
sus calcetines y su camiseta.

Allí estaban.

Tenía  un  nudo  en  la  garganta  y  sus  músculos  no  querían  obedecerle,  pero  Paul  se
obligó a  ir  hacia  ellas.  Sí,  había  tres  piedras,  pero dejando aparte su colocación y  el
recuerdo  que  le  traían,  la  verdad  es  que  no  se  parecían  en  nada  a  las  rocas  de
Inglaterra.  Aquellas  piedras  sólo  tenían  un  metro  veinte  de  altura  y  medirían  unos
sesenta centímetros de ancho. A diferencia de los monolitos del Viejo Mundo, aquellas
piedras no habían sido talladas y colocadas en su sitio: eran simples masas de caliza
que asomaban del  suelo.  San Antonio  se  encuentra  en  la  meseta  Edwards,  una  gran
extensión de piedra caliza que fue depositada allí como sedimento oceánico durante el
período cretáceo, y que normalmente estaba cubierta por unos escasos centímetros de
tierra. Aquellas piedras no tenían nada de raro y no guardaban ninguna relación con
las leyendas de otro país sobre piedras que crecían y caminaban.

Paul lo sabía. Pero cuando les dio la espalda a las piedras y volvió a abrirse paso por
entre  la  espesura  para  regresar  a  su  patio,  su  mente  empezó  a  darle  vueltas  a  una
pregunta,  un  problema  al  que  no  lograba  hallar  una  solución  satisfactoria,  y  la
pregunta era: ¿por qué no las he visto antes?

Nunca había llegado a saltar la valla, cierto, pero había dado bastantes paseos por el
patio —incluso antes de comprar la casa—, y en una ocasión había trepado por la valla
para contemplar lo que se encontraba al otro lado.

¿Por qué no había visto las piedras entonces? Eran claramente visibles desde la valla,
¿por qué no las había visto una semana antes? Tendría que haberlas visto.  Si  es que
estaban allí…

Pero,  naturalmente,  tenían que haber estado allí.  No podían haber brotado del  suelo
de  la  noche  a  la  mañana,  y  ¿quién  iba  a  tomarse  la  molestia  de  colocarlas  en  aquel
sitio? Tenían que haber estado allí. Entonces, ¿por qué no las había visto antes?



El sitio donde crecen las piedras, pensó.

Cuando entró en casa cerró la puerta con llave.

La noche siguiente era el solsticio de verano, el aniversario de la muerte de su padre,
y Paul no quería pasarla solo.

Después del trabajo tomó unas copas en compañía de Alice Croy, una joven bastante
guapa que había sido contratada como secretaria suplente en su empresa, y luego la
llevó  a  cenar;  después  tomaron  unas  cuantas  copas  más,  tuvieron  una  pequeña
discusión  sobre  la  eficiencia,  el  ahorrar  gasolina  y  el  si  estaba  demasiado  borracho
para conducir o no, y Alice acabó cogiendo su coche y le siguió hasta su casa, donde
tuvieron una relación sexual mutuamente satisfactoria, aunque a ninguno de los dos le
pareciera demasiado cargada de significado.

Paul  empezaba  a  quedarse  dormido,  cuando  se  dio  cuenta  de  que  Alice  se  había
levantado y estaba moviéndose por la habitación.

Miró el reloj: eran casi las dos de la madrugada.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó con voz soñolienta.

—No hace falta que te levantes.

Le dio una cariñosa palmadita en el hombro, como si Paul fuera un perro o un anciano
de edad muy avanzada.

Paul se irguió en el lecho y vio que Alice ya se había vestido; sólo le faltaba ponerse los
zapatos.

—¿Qué estás haciendo? —volvió a preguntarle.

Alice suspiró.

—Oye,  no  te  lo  tomes  a  mal,  ¿vale?  Me  gustas.  Creo  que  nos  lo  hemos  pasado
realmente bien y espero que podamos volver a repetirlo, pero no me siento a gusto en
una cama extraña.  No te conozco lo  bastante bien para… Por la  mañana los dos nos
sentiríamos muy incómodos, así que me voy a casa.

—Ah, por eso has venido en tu coche.

—Vuelve a dormirte. No quería molestarte.



—Ya lo has conseguido. Me molesta que te vayas.

Alice hizo una mueca.

Paul suspiró y se frotó los ojos. Discutir con ella no serviría de nada. Se dio cuenta de
que en realidad Alice no le caía demasiado bien…, cualquier otra noche casi le habría
alegrado verla marchar.

—Está bien —dijo—. Si cambias de opinión, ya sabes dónde vivo.

Alice le besó.

—Ya encontraré la salida. Anda, vuelve a dormirte.

Pero Paul ya se había despabilado y le pareció que esa noche no conseguiría dormir ni
un minuto más. Estaba en su propia cama, en su casa…, allí no podía ocurrirle nada. Si
su  padre  se  hubiera  quedado  en  cama,  si  no  hubiera  salido  a  la  luz  grisácea  que
precede al amanecer para echar una mirada a las tres piedras de aquel campo…, quizá
ahora estaría vivo.

Se acabó, pensó Paul. Pasara lo que pasara, ocurrió hace mucho tiempo y le ocurrió a
mi padre, no a mí. (Pero Paul había visto moverse la piedra).

Decidió encender la luz antes de que la vieja pesadilla de la infancia pudiera aparecer
ante él: aquellas rocas inmensas moviéndose por el prado para aplastar a su padre…
Ojalá conociera a alguien lo bastante bien para llamarle por teléfono a esa hora de la
noche, alguien que viviera en San Antonio y a quien pudiera visitar… Otra presencia
para mantener alejadas las pesadillas.  Dado que no había nadie a quien acudir,  Paul
supo  que  debería  conformarse  con  montones  de  Jack  Daniel’s  y  hielo,  y  con  Bach
sonando en el  estéreo:  el  último grito de la civilización para mantener alejados a los
fantasmas.

Pero estaba casi seguro de que no le serviría de nada.

Fue a la sala, empezó a tomarse el primer vaso y se dio cuenta de que el cristal de las
ventanas le ponía nervioso. Aún no tenía cortinas. No podía ver nada de lo que hubiese
fuera, pero la luz de la habitación proyectaba su reflejo sobre el cristal, con lo que sus
mismos  movimientos  servían  para  sobresaltarle.  Resolvió  ese  problema  apagando  la
luz. Había luna llena, y su claridad, unida al débil resplandor del estéreo, le permitía
ver bastante bien. Las ventanas estaban cerradas y el aparato del aire acondicionado
zumbaba suavemente; el frío chorro del aire limpio y el suave zumbido del motor eran
una  protección  contra  la  noche  todavía  más  efectiva  que  los  Conciertos  de
Brandeburgo.



Pensó que quizá debiera acudir a un psiquiatra; no era la primera vez que acariciaba
tal  idea.  Sí,  hablaría  con  la  gente  de  su  oficina  esa  misma mañana  y  se  buscaría  un
buen  psiquiatra.  Para  un  niño,  perder  al  padre  siempre  es  algo  difícil  de  superar,
pensó mientras apuraba su tercer vaso de whisky.  Y el  niño que se encuentra con el
cadáver  de  su  padre,  muerto  en  circunstancias  misteriosas…,  bueno,  eso  es  mucho
peor. Pero había que superarlo. En su vida había muchas más cosas que los efectos de
un trauma infantil.

Se  puso  en  pie,  y  estaba  atravesando  la  habitación  para  llenarse  el  vaso  (pensó  que
haber dejado la botella tan lejos era una estupidez), cuando algo se movió por el patio,
atrayendo su atención. Volvió la cabeza lentamente para mirar hacia allí.

Esta vez no era su reflejo. Algo se había movido en la otra punta del patio, cerca del
trozo  de  valla  rota,  pero  ahora  que  lo  buscaba  no  podía  ver  nada.  A  menos  que
estuviera escondido entre las  sombras pegadas al  tronco de la  higuera… ¿Qué podía
ser? ¿Algo que medía un metro veinte de altura y era de un color desvaído, algo que
ahora se había quedado muy quieto?

Paul  sintió  el  impulso  de  coger  una  linterna  y  salir  al  patio,  trepar  por  la  valla  y
asegurarse de que aquellas tres rocas seguían allí, pero luchó contra ese impulso y en
seguida consiguió dominarlo. Quieren que salga, pensó…, y trató de borrar esa idea de
su mente.

Se  dio  cuenta  de  que  sudaba.  El  aparato  del  aire  acondicionado  no  parecía  estarle
sirviendo de mucho. Llenó el vaso y le dio la vuelta al sillón hasta dejarlo de cara a la
ventana. Se sentó en la oscuridad, tomando sorbos de whisky, y contempló la noche. El
estéreo emitió un leve chasquido y el disco se detuvo, pero Paul no se tomó la molestia
de poner otro, y cuando se acabó el vaso no se levantó para volver a llenarlo. Esperó y
observó  las  sombras  del  patio  durante  casi  una  hora  y  no  vio  nada  que  se  moviera.
Pero  siguió  esperando.  Tienen  su  propio  tiempo  y  no  se  parece  en  nada  al  nuestro,
pensó. Crecen a su ritmo, en el lugar que les corresponde, como todo lo que está vivo.

Sabía  que  algo  estaba  ocurriendo.  Pronto  vería  moverse  las  piedras,  igual  que  su
padre. Pero no cometería el mismo error que su padre, no se pondría delante de ellas
para obstruirles el paso… No permitiría que acabaran con él.

Y por fin —ya había perdido toda noción del tiempo—, la masa blanca escondida entre
las  sombras  osciló  suavemente  y  la  piedra  empezó  a  cruzar  la  extensión  de  césped
bañado por  la  luna.  Detrás  había  otra  piedra,  y  otra  más.  Tres  rocas  blancas  que  se
movían sobre la hierba.

Las piedras fluían. La sólida roca blanca ondulaba y perdía sus contornos para volver a
formarse en otro lugar, un poco más cerca de la casa. Fluían…, pero no como el agua,
sino como la roca.



Paul  pensó  en  la  roca  fundida  y  en  los  ríos  de  lava.  Pero  la  roca  fundida  no  podía
quedarse  quieta  de  repente  y  no  era  capaz  de  mantener  intacta  su  forma  original,
deshaciéndose  y  volviendo  a  solidificarse  de  esa  manera.  Intentó  comprender  lo  que
estaba viendo. Sabía que ya no estaba borracho. ¿Cómo era posible que una roca fuese
capaz de moverse? Sometida a un gran calor o una intensa presión, quizá. ¿Qué eran
las rocas? Material inorgánico, pero ese material estaba hecho de átomos, como todo
lo demás… Y los átomos podían cambiar y ser alterados, las formas podían cambiar…

Pero, aun así, lo cierto era que las rocas no se movían. No por sí solas. No acababan
abriendo senderos que llevaban al mar. No se reproducían. No crecían. No cometían
asesinatos. No buscaban vengarse.

Todo el  mundo lo  sabía,  pensó mientras  veía  como las  rocas  avanzaban por  su  patio
trasero. Nadie había visto moverse a una roca.

Porque matarán a quien las vea.

Habían matado a su padre y ahora venían para matarle a él.

Paul  se  levantó  de  un  salto,  volcando  el  sillón,  y  pensando  que  debía  escapar.  Y
entonces se acordó de que estaba a salvo. Sí, estaba a salvo dentro de su propia casa.
Puso  la  mano  sobre  el  alféizar  y  lo  acarició.  Unas  sólidas  paredes  interponiéndose
entre  él  y  aquellas  cosas  de  allí  fuera,  unas  paredes  hechas  de  piedra  sólida  y
reconfortante…

Bajó los ojos hacia la mano que descansaba sobre el  alféizar de roca blanca,  todavía
con  una  sonrisa  de  alivio  en  los  labios,  y  vio  como  la  piedra  cambiaba:  estaba
moviéndose  con  una  suave  ondulación.  Las  yemas  de  sus  dedos  le  transmitieron  la
sensación  de  estar  tocando  masilla  caliente.  Estaba  viva.  La  piedra  cubrió  su  mano,
ocultándola, y se solidificó. Paul gritó e intentó liberarla. No sentía ningún dolor físico,
pero su mano estaba firmemente enterrada en la roca sólida y no podía moverla.

Miró a su alrededor, aterrorizado, y vio que la piedra de las paredes también se había
fundido y parecía palpitar. Las paredes empezaron a unirse. Un torrente de roca viva
surgió al otro lado de la ventana y, como de muy lejos, Paul oyó el ruido del cristal al
romperse.  Las  paredes  estaban  confundiéndose  las  unas  con  las  otras,  deslizándose
sobre  el  suelo  y  el  techo,  ocupando  codiciosamente  todo  el  espacio  vacío.  La  roca
viviente  convertida  en  líquido  lamió  sus  tobillos,  rodeándole,  absorbiéndole,
convirtiéndole en una roca más.


