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LA CAMADA

Había  tenido  un  día  casi  insoportable.  Cuando  volvía  a  casa,  su  autocontrol  seguía
oprimiéndole igual que una armadura oxidada. Subió la escalera y abrió el correo: un
elegante  anuncio  de  una  firma  de  binoculares  y  un  folleto  bastante  más  humilde
enviado  por  la  Sociedad  para  la  Conservación  de  la  Vida  Salvaje.  Los  tiró  sobre  la
cama y se sentó junto a la ventana para intentar relajarse un poco.

Era otoño. Las noches habían empezado a comerse los días. Una procesión de coches
avanzaba bajo los árboles dorados de la avenida Princes como si fuera a un funeral; las
multitudes  de  transeúntes  apretaban  el  paso  para  volver  a  casa.  Aquel  incesante
desfile  anónimo empequeñecido por la  distancia de tres pisos que le  separaba de él,
hizo que se sintiera deprimido.  Rostros parecidos a los  de aquellas  vagas miniaturas
iluminadas por el crepúsculo —protegidos por una muralla de egoísmo, convencidos de
que nada era culpa suya—, le traían sus animales domésticos a la consulta.

Pero  ¿dónde  estaba  toda  la  gente  rara  del  barrio?  Le  gustaba  observarla:  le
fascinaban. ¿Dónde estaba el hombre que corría a lo largo de la avenida, persiguiendo
mariposas salidas de la basura y metiéndolas en su bolsa? ¿Y el hombre que avanzaba
con paso firme, inclinando la cabeza para resistir un vendaval inexistente mientras le
gritaba al vacío? O el Hombre del Arco Iris, que en los días más cálidos salía a la calle
convertido  en  una  hinchada  masa  de  suéters,  cada  uno  de  un  color  distinto  e
igualmente chillón… Blackband no había visto a ninguna de esas personas desde hacía
semanas.

Las multitudes fueron disminuyendo; cada vez pasaban menos coches. Las farolas se
fueron  encendiendo  con  un  tintineo  de  lámparas  de  sodio,  emitiendo  un  extraño
resplandor  dorado.  En  más  de  una  ocasión  aquella  claridad  anunciaba  que…  Vaya,
pero  si  allí  estaba,  emergiendo  del  callejón  casi  como  si  le  hubiera  leído  el
pensamiento: la Dama de la Farola.

Caminaba con el paso lento y encorvado de una anciana. Su rostro estaba tan cubierto
de  arrugas  como  una  manzana  marchita;  el  resto  de  su  cabeza  iba  envuelto  en  un
descolorido pañuelo gris. Llevaba un voluminoso abrigo, largo hasta los tobillos y lleno
de parches multicolores, que se balanceaba a cada paso. Llegó a la isla para peatones
situada en el centro de la avenida y se detuvo bajo una farola.

Debajo  de  la  avenida  había  un  paso  subterráneo,  pero  la  gente  nunca  lo  utilizaba,  y



cruzaban  por  donde  les  daba  la  gana.  Muy  típico  de  ellos,  pensó  Blackband  con
amargura;  también  hacían  caso  omiso  de  las  jaurías  de  perros  abandonados,  que
siempre eran responsabilidad de los otros; los ignoraban o esperaban que alguien se
encargase  de  hacerles  dormir  el  sueño  eterno.  Quizá  pensaran  que  los  desechos
humanos  también  tenían  que  acabar  durmiendo  ese  mismo  sueño,  ¡tal  vez  no  había
sido otro el destino del Hombre del Arco Iris y todos los demás!

La mujer no paraba de moverse. Empezó a caminar alrededor de la farola, como si el
pálido círculo de luz proyectado por ésta fuera un escenario. Su sombra hacía pensar
en una extraña manecilla de reloj.

Era  muy  vieja,  no  podía  ser  una  prostituta.  Quizá  lo  hubiera  sido,  y  ahora  eso  la
obligaba a moverse igual que en sus recuerdos. Sus binoculares le acercaron el rostro
de la vagabunda y le permitieron ver su expresión: tan absorta en sí misma como la de
un  feto,  tan  seria  y  reconcentrada  como  la  de  una  sonámbula…  Su  cabeza  oscilaba
ante el telón de fondo de la gravilla, deformada por la falsa perspectiva de las lentes.
La vagabunda salió de su campo visual.

Cuando se  mudó a  aquel  piso,  tres  meses  antes,  había  dos  viejas.  Una noche las  vio
trazar  círculos  alrededor  de  dos  farolas  contiguas.  La  otra  vieja  se  movía  más
despacio, como si estuviera medio adormilada. La Dama de la Farola acabó llevándola
a  su  casa;  se  marcharon  caminando  poco  a  poco,  con  la  lentitud  de  una  persona
agotada  que  se  revuelve  en  la  cama.  Blackband  se  pasó  días  enteros  pensando  en
aquellas dos mujeres, con sus largos abrigos descoloridos, que daban vueltas y vueltas
a  las  farolas  de  la  avenida  desierta,  como  si  tuvieran  miedo  de  volver  a  casa  en  la
oscuridad.

Ver  a  aquella  anciana solitaria  bastaba para  ponerle  algo  nervioso.  La  oscuridad iba
invadiendo su piso. Corrió las cortinas, y las lámparas las tiñeron de naranja. De todas
formas,  contemplar  la  calle  le  había  relajado.  Ya  iba  siendo  hora  de  prepararse  una
ensalada.

La  cocina  daba  a  la  casa  de  la  anciana.  Vea  el  Mundo  desde  las  Buhardillas  de  la
Avenida Princes. Toda la Vida Humana Está Allí… Patios traseros llenos de escombros,
y retretes con el techo a punto de caerse; al otro lado del callejón, casas que parecían
deterioradas cajas de zapatos. El edificio que quedaba justo bajo su ventana estaba a
oscuras,  como siempre.  Volvió a pensar en las ancianas.  ¿Cómo podían sobrevivir  en
aquel sitio? Si es que las dos seguían con vida… Pero ellas al menos podían cuidar de
sí mismas, o pedir ayuda; después de todo, eran seres humanos. No, eran sus animales
lo que más le preocupaba.

Nunca volvió a ver a la mujer que daba la impresión de estar medio dormida. Desde
que desapareció, su compañera había adquirido la costumbre de llevar animales a su
casa;  había  visto  cómo  los  atraía  hasta  hacerlos  entrar.  Estaba  seguro  de  que  los



quería para que le hicieran compañía a su amiga, pero ¿qué clase de vida podían llevar
aquellos animales encerrados en una casa sin luz y que probablemente no tardaría en
ser derribada? ¿Y por qué tantos? ¿Se escaparían para regresar a sus casas, o volvían
a  extraviarse?  Meneó  la  cabeza;  la  soledad  de  aquellas  mujeres  no  podía  servirles
como  excusa.  Sus  animales  les  importaban  tan  poco  como  a  esos  propietarios
acomodados que entraban en su consulta gimoteando igual que sus perros.

Quizá  la  anciana  se  paraba  debajo  de  las  farolas  esperando  ver  caer  gatos  de  los
árboles,  igual  que  si  fueran  fruta…  Al  principio  la  imagen  le  resultó  divertida,  pero
cuando  hubo  terminado  de  preparar  la  cena,  empezó  a  sentirse  inquieto  y  acabó
apagando la luz de la sala para mirar a través de las cortinas.

La  superficie  de  gravilla  estaba  vacía.  Separó  las  cortinas  y  vio  a  la  mujer,  que
avanzaba con paso tambaleante hacia su calle. Llevaba un gatito, e inclinaba la cabeza
sobre  la  masa  velluda  acunada  en  sus  brazos;  todo  su  cuerpo  parecía  doblarse
alrededor del animal, envolviéndolo. Cuando salió de la cocina cargado de platos, oyó
el crujido de su puerta al abrirse y cerrarse. Otro, pensó con cierta preocupación.

Antes  de  que  la  semana  hubiera  llegado  a  su  fin  ya  había  recogido  a  un  perro  sin
dueño, y Blackband se preguntó qué debía hacer al respecto.

Las  mujeres  tendrían  que  acabar  marchándose  de  allí.  Las  casas  contiguas  estaban
vacías, y los cristales de las ventanas se hallaban hechos añicos de tanto servir como
blancos. Pero ¿cómo podían marcharse llevándose consigo a todo su zoo? Los dejarían
sueltos para que vagaran por las calles, o los llevarían llorando a que los sacrificasen.

Sí, alguien tenía que hacer algo, pero no era cosa suya. Volvió a casa para descansar.
Estaba acostumbrado a extraer huesos de pollo de las gargantas; lo que le agotaba era
tener que aguantar las excusas:  Fido siempre comía su trocito de pollo,  nunca había
pasado antes,  no lograban comprenderlo… Blackband se limitaba a mover la cabeza,
asintiendo con una leve sonrisa de incomodidad. «¿De veras?», repetía con voz átona.
«¿De veras?».

Claro  que  con  la  Dama  de  la  Farola  eso  no  iba  a  servir  de  nada…,  aunque,  por
supuesto,  Blackband  no  tenía  intención  de  abordarla  directamente.  ¿Qué  podía
decirle? ¿Que él  se encargaría de todos sus animales? No, era imposible.  Además, la
sola idea de hablar con ella le resultaba terriblemente embarazosa.

La vieja se estaba volviendo más y más excéntrica. Cada día salía un poco más pronto.
Solía desaparecer en la oscuridad para volver corriendo al charco de luz. Era como si
la luz fuese su droga.

La gente se quedaba mirándola y apretaba el paso para dejarla atrás. No les gustaba
porque  era  extraña.  Todo  lo  que  necesitaba  hacer  para  caerles  bien  era  ser  normal,



pensó  Blackband:  bastaba  con  que  cebara  a  sus  animales  hasta  que  sus  estómagos
rozaran el suelo, o que los encerrase en el coche para que se asfixiaran de calor y los
dejara solos en casa todo el día, y al volver les diese una paliza por haber arañado los
muebles.  Comparado  con  casi  todos  los  propietarios  de  animales  domésticos  que
conocía, la vieja era san Francisco de Asís.

Se dedicó a ver la televisión. Los insectos se cortejaban y acababan apareándose. Sus
danzas  rituales  le  resultaban  tan  fascinantes  como  conmovedoras:  el  despliegue  de
colores,  las  complejas  pautas  raciales  de  la  fuerza  vital,  que  el  instinto  les  permitía
descifrar y cuyos designios ejecutaban… La microfotografía se encargaba de ofrecerle
sus  imágenes.  ¡Ah,  si  las  personas  fueran  tan  hermosas  y  fascinantes  como  los
insectos!

Incluso la fascinación que le inspiraba la Dama de la Farola empezaba a perder algo
de  su  fuerza  anterior,  y  eso  le  molestaba.  ¿Estaría  enferma?  Caminaba  con  una
terrible lentitud,  encorvada sobre sí  misma, y parecía haberse encogido,  pero seguía
cumpliendo con su ritual de cada noche, avanzando torpemente por los charcos de luz
igual que si fuese sonámbula.

¿Cómo  podía  cuidar  de  los  animales?  ¿Qué  trato  estaría  dándoles?  Algunos  de  los
coches  que  se  movían  por  el  barrio  debían  de  llevar  dentro  asistentes  sociales,  que
acabarían dándose cuenta de lo que ocurría, alguien tenía que comprender hasta qué
punto necesitaba ayuda… En una ocasión llegó a abrir la puerta para enfilar hacia la
escalera,  pero  sintió  como  las  palabras  morían  en  su  garganta  mucho  antes  de
pronunciarlas.  La  idea  de  hablar  con  ella  hizo  que  se  le  formara  un  nudo  en  las
entrañas.  No era cosa suya,  ya tenía bastantes problemas con que luchar.  El  resorte
que le oprimía las entrañas siguió tensándose hasta que se apartó de la puerta.

Una  noche  vio  llegar  a  un  policía;  era  mucho  más  temprano  que  de  costumbre.  La
policía solía aparecer a medianoche para requisar cuchillos y botellas rotas y meter a
gente  en  los  coches  celulares.  Blackband  se  dedicó  a  observarle.  El  policía  acabaría
escoltándola  hasta  su  casa  y  vería  lo  que  había  en  su  inferior.  Blackband  se  volvió
hacia el charco de luz proyectado por la farola. Estaba vacío.

¿Cómo  podía  haberse  movido  tan  de  prisa?  Siguió  contemplando  el  charco  de  luz,
perplejo, y por el rabillo del ojo captó una silueta borrosa. Movió la cabeza y vio que la
mujer  estaba  inmóvil  en  un  disco  de  claridad  situado  a  varias  farolas  de  distancia,
mucho más lejos del policía de lo que había creído en un principio. ¿Cómo podía haber
cometido tal error?

Un  sonido  le  distrajo  antes  de  que  pudiera  seguir  pensando  en  ello,  una  especie  de
revoloteo,  como si  un  pájaro  enloquecido  luchara  para  escapar  de  la  cocina.  Pero  la
habitación  estaba  vacía.  Si  había  un  pájaro,  debía  de  haber  huido  por  la  ventana
abierta.  Allí  abajo,  en  la  oscuridad  del  edificio…  ¿Qué  era  aquello?  ¿Algo  que  se



movía? Quizá se hubiese metido allí dentro.

El policía se había largado. La mujer iba y venía por su isla de luz; el  extremo de su
abrigo rozaba la gravilla. Blackband siguió observándola durante un rato, no sabiendo
qué hacer, intentando pensar en qué le había recordado aquel sonido, algo que no era
el revoloteo de las alas de un pájaro, no, algo distinto…

Quizá  ésa  fuera  la  razón  de  que,  cuando  aún  no  había  amanecido,  viese  como  un
hombre avanzaba tambaleándose por los callejones. Montones de cascotes y basura le
obstruían el  paso; el  hombre trepaba por ellos y su boca se agitaba convulsivamente
con  cada  jadeo,  tragando  tanto  polvo  como  aire.  No  parecía  pasarle  nada,  dejando
aparte  el  que  estaba  agotado  y  muy  nervioso,  pero  Blackband  pudo  ver  lo  que  le
perseguía: una gran mancha de sombra que se deslizaba sobre los tejados. La mancha
estaba viva, pues en su rostro se abría el agujero de una boca, aunque al principio su
color  y  textura  le  hicieron  pensar  que  la  cabeza  era  la  luna.  Sus  ojos  ardían  con  el
brillo salvaje del hambre. El ruido de alas hizo que el hombre se diera la vuelta; gritó,
y el rostro pegado a la mancha bajó del cielo y cayó sobre él.

El  día  siguiente  fue  todavía  más  agotador  que  de  costumbre:  un  perro  con una pata
rota y un propietario del tipo nervioso, va a hacerle daño, ¿no puede tratarle con más
delicadeza?, oh, ven, pobrecito, ¿qué te ha hecho ese hombre malo?; un gato senil y su
protector, ¿dónde está el veterinario de siempre?, él no hacía eso, ¿está seguro de que
sabe lo que se trae entre manos? Pero más tarde, mientras observaba el lento avance
de  la  anciana,  recordó  el  sueño  de  la  mancha.  Y,  de  repente,  se  dio  cuenta  de  que
nunca la había visto de día.

¡Claro, ahí estaba la respuesta! Se rió. ¡Era una vampira! Un trabajo realmente difícil
cuando ya no te queda ni un diente en la boca… Hizo girar el tornillito del enfoque y
observó  su  rostro.  Sí,  no  tenía  dientes.  Quizá  usaba  colmillos  postizos  o  chupaba  a
través de las encías. Pero no tardó en hartarse de su fantasía y tuvo que abandonarla.
El rostro de la anciana asomaba por entre los pliegues de su pañuelo gris como desde
una telaraña. Daba vueltas y vueltas, y no paraba de farfullar para sí misma. Movía la
lengua  como  si  su  boca  fuera  demasiado  pequeña  para  contenerla.  Sus  pupilas
vidriosas  y  brillantes  le  hicieron  pensar  en  las  cabezas  de  dos  clavos  grises  que  le
atravesaran el cráneo.

Dejó  los  binoculares  sobre  la  mesa  y  le  alegró  ver  que  una  repentina  distancia  se
interponía  entre  ellos,  pero  ahora  incluso  el  movimiento  de  aquella  miniatura  le
resultaba  inquietante.  Había  visto  la  expresión  de  sus  ojos  y  comprendió  que  hacía
todo aquello en contra de su voluntad.

Estaba  cruzando  la  calle.  Iba  hacia  su  puerta,  y  durante  un  segundo  de  locura
Blackband estuvo absolutamente seguro de que la  vieja  pretendía entrar en su casa:
sintió la amargura de la bilis en su garganta. Pero no, estaba mirando hacia el seto. La



vieja movió las manos como queriendo apartar de sí algo que le daba miedo; su boca,
sus ojos… no podían estar más abiertos. Se quedó inmóvil, temblando, y cuando volvió
a  ponerse  en  movimiento,  fue  para  dirigirse  hacia  su  casa,  avanzando  con  un  paso
rápido y tambaleante que casi era una carrera.

Blackband hizo un terrible esfuerzo de voluntad y se obligó a bajar. Cada hoja del seto
encerraba una gotita de claridad anaranjada, como si la hubiesen pintado con sodio y
la  pintura  aún  no  estuviera  seca.  Pero  entre  las  hojas  no  había  nada,  y  nada  podía
emerger de ellas, pues los tallos estaban unidos por una compleja red de telarañas que
relucían como hilos de oro.

Al día siguiente era domingo. Cogió el tren hasta Mersey y dio un paseo por el sendero
panorámico  de  Wirral.  Hombres  de  rostros  enrojecidos  y  mujeres  que  se  habían
paralizado el cabello con una rociada de laca, le miraban fijamente como si estuviera
invadiendo sus jardines. Vio alguna que otra mariposa posada en las flores; sus alas se
unían  en  un  gesto  de  inmensa  delicadeza  y,  de  repente,  emprendían  el  vuelo  para
perderse  sobre  los  viejos  terraplenes  de  la  línea  ferroviaria,  que  ya  no  funcionaba.
Eran tan rápidas que ni los binoculares le permitían captar su belleza; no podía dejar
de  pensar  que  todas  aquellas  especies  estaban  muy  próximas  a  la  extinción.  Su
incapacidad de hablar con la vieja hacía que se sintiera como aislado de su entorno, y
su  eterna  vacilación  le  irritaba.  No  podía  hablar  con  ella:  no  tenía  palabras  que
utilizar, pero mientras tanto sus animales quizá estuvieran sufriendo. La idea de pasar
otra noche observándola sin poder hacer nada le resultaba aborrecible.

¿Y si intentaba entrar en la casa aprovechando uno de sus paseos? Quizá se dejaba la
puerta  abierta.  No  sabía  cuándo  había  llegado  a  tal  convicción,  pero  su  intuición  le
gritaba  que  su  compañera  estaba  muerta.  El  crepúsculo  fue  cayendo  sobre  él,
apremiándole a volver.

Fue hacia la ventana y contempló las farolas. Estaba muy nervioso. Cualquier cosa era
preferible a su impotencia actual. Pero sus sentimientos le habían tendido una trampa,
obligándole a comprometerse cuando aún no estaba preparado para ello. ¿Sería capaz
de bajar la escalera en cuanto la viese aparecer? ¿Y si la otra mujer seguía viva? ¿Y si
chillaba? Santo Dios, nada le obligaba a ir allí si no quería… La luz de las farolas caía
sobre  la  gravilla  con  el  hiriente  resplandor  de  una  hilera  de  platos  en  un  estante.
Empezó  a  desear  que  la  anciana  se  le  hubiera  adelantado:  quizá  ya  había  dado
comienzo a su ronda nocturna.

Hizo  la  cena  interrumpiéndose  a  cada  momento  para  mirar  por  la  ventana.  La
televisión era incapaz de distraerle y se dedicó a vigilar la avenida. Los discos de luz
se iban empequeñeciendo en la lejanía, empalados por sus farolas. Bajo la ventana de
la cocina se alzaba un bloque de noche y silencio. Acabó yéndose a la cama, pero oyó
una  especie  de  revoloteo…  Debía  de  ser  el  viento,  que  revolvía  la  basura  de  los
callejones. Sus sueños hicieron que la basura adoptase un rostro humano.



Pasó  todo  el  lunes  muy  nervioso;  quería  volver  a  casa  y  terminar  de  una  vez  con
aquella  tortura;  no  lograba concentrarse  en  el  trabajo.  Oh,  pobre  Chubbles,  ¿te  está
haciendo daño? Logró marcharse antes de la hora habitual. Cuando llegó a la avenida,
el día empezaba a desaparecer del cielo. Se preparó una taza de café y tomó asiento
ante la ventana para vigilar.

Poco  a  poco  se  fueron  abriendo  huecos  en  la  caravana  de  coches.  Los  últimos
transeúntes  que  volvían  a  casa  apretaron  el  paso,  dejando  vacío  el  escenario.  Pero
aquella noche la mujer no parecía tener ganas de representar su papel. Blackband se
preparó la cena sin saber muy bien lo que hacía, dejándolo todo a cada momento para
ir  corriendo  hacia  la  ventana.  ¿Dónde  estaba  aquella  maldita  mujer?  ¿Se  había
declarado  en  huelga  o  qué?  A  la  noche  siguiente  la  mujer  siguió  sin  aparecer,  y
Blackband empezó a sospechar que no volvería a verla nunca más.

La intensa oleada de alivio que le invadió no duró mucho. Si había muerto a causa de
aquello  que  la  estaba  marchitando,  fuera  lo  que  fuese,  ¿qué  sería  de  sus  animales?
Quizá  debiera  ir  allí  para  averiguar  si  le  pasaba  algo…  Pero  no  había  razón  alguna
para pensar que hubiese muerto, ¿verdad? Lo más probable era que tanto ella como su
amiga se hubieran ido a vivir con algún pariente. Y los animales se habrían escapado
mucho tiempo antes…; después de que entraran en la casa no había vuelto a oírles, ni
había oído nada que pudiera indicar que siguieran allí. La oscuridad se agazapaba en
silencio bajo la ventana de su cocina.

Los  callejones  de  la  parte  trasera  estuvieron  tranquilos  durante  varios  días,  y  el
silencio  sólo  se  vio  interrumpido  por  algún  que  otro  ruido  de  aleteo:  pájaros,  o  la
basura.  Contemplar  la  negra  masa  del  edificio  ya  no  le  resultaba  tan  difícil.  No
tardarían  en  derribarlo;  los  niños  ya  habían  roto  todos  los  cristales.  Cuando  se
acostaba en la cama para aguardar la llegada del sueño, pensar en aquel edificio casi
le  resultaba  relajante,  y  hacía  que  su  mente  se  fuera  sumiendo  suavemente  en  la
inconsciencia.

Aquella noche despertó dos veces. Había dejado la ventana de la cocina medio abierta
para  combatir  aquel  calor  tan  poco  propio  de  la  estación.  Los  leves  gemidos  de  un
hombre entraban por el hueco de la ventana. ¿Estaba intentando formar palabras? Su
voz sonaba muy débil, tan ininteligible como los balbuceos de una radio a la que se le
acaban  las  pilas.  Debía  de  estar  borracho;  quizá  se  hubiera  caído,  pues  oyó  un  leve
ruido  de  cascotes.  Blackband  se  ocultó  detrás  de  sus  párpados,  coqueteando  con  el
sueño,  y  los  gemidos  acabaron  perdiéndose  en  el  silencio.  Ya  no  oía  nada,  sólo  un
ruidito  como  el  que  haría  algo  arañando  una  piedra.  Siguió  inmóvil  en  su  cama,
removiéndose  de  vez  en  cuando,  hasta  que  el  sueño  le  llevó  ante  un  rostro  que  se
deslizaba sobre montones de escombros y basura.

Volvió  a  despertar  unas  horas  después.  El  muerto  silencio  de  las  cuatro  de  la



madrugada  rodeaba  su  lecho,  y  la  atmósfera  estaba  muy  cargada,  casi  irrespirable.
¿Qué era ese nuevo sonido? ¿Lo habría soñado? Volvió a oírlo y torció el gesto: un coro
de gemidos que subía por la oscuridad para entrar por la ventana de la cocina. Estaba
tan adormilado que por un instante le pareció que eran bebés. ¿Cómo era posible que
hubiera  bebés  llorando  en  una  casa  abandonada?  No,  los  gemidos  eran  demasiado
agudos. Eran gatitos.

Siguió  inmóvil  en  la  oscuridad,  imaginándose  siluetas  deformadas  por  la  noche.  Que
paren,  pensó,  que  paren…  Y,  finalmente,  los  gemidos  dejaron  de  oírse.  Despertó
bastante  más  tarde  de  lo  normal  y  tuvo  que  apresurarse  para  no  llegar  tarde  al
trabajo.

Al  anochecer  la  casa  estaba  tan  silenciosa  como  una  jaula  cubierta  por  una  manta.
Alguien  debía  de  haber  rescatado  a  los  gatitos…  Pero  los  gemidos  volvieron  a
despertarle  hacia  la  madrugada;  estaban  locos  de  hambre,  tenían  miedo,  les  habían
dejado solos. No podía bajar, no tenía ninguna luz. Los gemidos venían de muy lejos,
como si tuvieran que atravesar una capa de piedra. De nuevo le impidieron conciliar el
sueño, volvió a despertar tarde y tuvo que ir corriendo al trabajo.

La  pérdida  de  sueño  empezaba  a  afectarle.  Su  sonrisa  adquirió  un  matiz  de
impaciencia,  sus  asentimientos  de  cabeza  eran  gestos  espasmódicos  cargados  de
desprecio. «Sí», le dijo a una mujer cuando ésta le contó que había tenido un descuido
y había cerrado la puerta, pillándole la pata a su perro, y cuando la mujer enarcó las
cejas con expresión altiva, Blackband añadió: «Sí, ya me doy cuenta de que ha tenido
un  descuido».  La  mujer  le  miró  fijamente  y  Blackband  supo  que  se  buscaría  otro
veterinario.  Que  se  lo  busque,  así  no  tendré  que  aguantarla.  Ya  tenía  bastantes
problemas.

Tomó  prestada  la  linterna  del  consultorio,  pensando  que  eso  quizá  sirviera  para
calmarle un poco. Estaba seguro de que no se vería obligado a entrar en la casa; no, a
esas alturas alguien más habría… Volvió a casa, hacia el cielo cada vez más oscuro. La
noche caía sobre los edificios, espesándose igual que una capa de hollín y mugre.

Se preparó la cena a toda velocidad. ¿Para qué perder el tiempo en la cocina? Mirar
por  la  ventana  no  serviría  de  nada.  Tenía  prisa;  dejó  caer  una  cuchara  y  el  tintineo
metálico hizo que su mente se llenara de una estridente serie de ecos que le pusieron
los  nervios  de  punta.  Calma,  calma,  más  despacio.  La  brisa  soplaba  por  entre  los
cascotes con un suave silbido. No, no era la brisa. Acabó reuniendo el valor suficiente
para subir la persiana y oyó los gemidos, tan agudos y débiles como el viento cuando
atraviesa una rendija.

Ahora  sonaban  más  débiles  y  desesperados;  no  podía  seguir  soportándolos.  ¿Es  que
nadie  más  los  oía,  acaso  a  nadie  le  importaba?  Sus  dedos  se  engarfiaron  sobre  el
alféizar  de  la  ventana y  la  brisa  jugueteó  con ellos  como si  intentara  aflojarlos.  Giró



sobre sí mismo, dominado por una vaga ira sin objetivo concreto, cogió la linterna y,
de mala gana, empezó a bajar la escalera.

Una paloma avanzaba dando saltitos por la avenida, agitando el muñón de una pata y
con  las  sucias  alas  sacudidas  por  temblores  espasmódicos;  los  coches  pasaban
velozmente  por  la  calzada.  El  callejón  estaba  lleno  de  basura  y  cascotes;  daba  la
impresión de que un rebaño había pasado por allí, dejando sus excrementos para que
sirvieran  de  abono  al  pavimento.  El  haz  luminoso  de  su  linterna  bailoteó  sobre  los
montones  de  suciedad,  intentando  averiguar  cuál  era  la  casa  que  le  había  estado
atormentando.

Tuvo  que  volver  hacia  atrás  hasta  encontrar  su  ventana  y  trazar  una  línea  recta
imaginaria que terminaba en una casa, y ni aun así podía estar totalmente seguro de
que  fuese  aquélla.  De  hecho,  teniendo  en  cuenta  el  estado  de  la  vieja,  ¿cómo  se  las
habría  arreglado  para  trepar  por  el  montón  de  cascotes  que  obstruía  el  umbral?  La
puerta  yacía  hecha  pedazos  sobre  el  vestíbulo,  entre  los  escombros  del  techo  y  los
pedazos  de  papel  pintado  que  se  habían  desprendido  de  la  pared.  No,  tenía  que
haberse equivocado. Pero cuando paseaba la linterna por el vestíbulo, iluminando los
escombros  y  dejando  que  volvieran  a  hundirse  en  la  oscuridad,  oyó  nuevamente
aquellos débiles gemidos. Venían del interior del edificio.

Entró en la casa, mirando dónde ponía los pies. Tuvo que sacar los trozos de puerta a
la calle para seguir avanzando. Los tablones del suelo estaban cubiertos de basura y
trozos de ladrillo. La escayola del techo bailoteaba a su alrededor, reflejando el haz de
la  linterna.  El  rayo  de  luz  osciló  ante  él  y  acabó  llevándole  hacia  la  derecha:  un
umbral. La luz se esparció por la habitación debilitándose.

Una puerta tirada en el suelo. Las vigas asomaban como costillas rotas a través de la
escayola del techo; hilachas de papel roto colgaban de las maderas. No había ninguna
caja  de  cartón  llena  de  gatitos  medio  muertos  de  hambre;  de  hecho,  la  habitación
estaba vacía. Las manchas de humedad se habían apoderado de las paredes.

Siguió  avanzando  por  el  pasillo,  rumbo  a  la  cocina.  El  hornillo  estaba  cubierto  de
mugre.  El  papel  de  la  pared  había  caído  al  suelo  para  formar  bultos  y  siluetas
confusas, que se agitaron cuando el haz luminoso de la linterna se paseó sobre ellas.
Miró  por  la  ventana  y  vio  la  luz  de  su  cocina,  un  confuso  manchón  de  claridad
anaranjada.  ¿Cómo  era  posible  que  las  dos  mujeres  hubieran  vivido  en  un  sitio
semejante?

No  tendría  que  haber  pensado  en  las  dos  mujeres.  El  rostro  de  la  anciana  se
materializó ante él: ojos de metal, piel color hueso. Se dio la vuelta; el rayo de luz hizo
un par de piruetas. Naturalmente, no había nada que ver, sólo la boca temblorosa del
pasillo. Pero el rostro parecía estar por todas partes, contemplándole desde detrás de
las sombras que le rodeaban.



Estaba a punto de rendirse —ya sentía hincharse en su interior el suspiro de alivio que
lanzaría nada más llegar a la avenida—, cuando volvió a oír los gemidos. Nunca habían
sonado  tan  débiles,  era  como  si  quien  los  lanzaba  estuviera  a  punto  de  morirse:
parecían una especie de gimoteo asmático. No podía soportarlo.  Fue corriendo hacia
el pasillo.

Quizá estuvieran arriba. Su linterna le mostró que casi todos los peldaños tenían algún
que  otro  agujero;  una  inmensa  mancha  simétrica  que  cubría  la  pared  era  visible  a
través de los orificios. No, era imposible, la vieja no podía haber subido por allí…, pero
eso sólo le dejaba el sótano.

La puerta quedaba a su espalda. La linterna buscó el picaporte, seguida de su mano.
El  rostro  estaba  muy cerca  de  él,  oculto  en  las  sombras;  sus  ojos  vidriosos  relucían.
Temía encontrársela tirada en los peldaños del sótano, pero los gemidos le suplicaban
que  siguiera  avanzando.  Logró  abrir  la  puerta;  el  panel  de  madera  chirrió  sobre  los
cascotes. Metió la linterna por el umbral, del que salía un fuerte olor a humedad. Se
quedó inmóvil, boquiabierto.

Bajo él había un cuarto con oscuras paredes de piedras que reflejaban débilmente el
resplandor  de  la  linterna.  El  lugar  estaba  lleno  de  escombros:  ladrillos,  tablones,
trozos  de  madera…  Tirados  sobre  los  escombros  o  escondidos  entre  ellos  había
montones de ropa vieja. Hebras de una sustancia blanca iban y venían por el cuarto, y
la corriente de aire creada al abrir la puerta hacía que se agitaran débilmente.

En una esquina del cuarto había una especie de masa pálida. El haz de su linterna fue
lentamente hacia él: una bolsa o un saco hecho de alguna materia blanca que no era
tela.  Estaba  roto;  dejando  aparte  un  poquito  de  polvo  y  algo  que  quizá  hubiera  sido
cartón descolorido, el saco se hallaba vacío.

Volvió  a  oír  los  gemidos:  venían  de  debajo  del  suelo.  Varios  barridos  de  linterna  le
mostraron que en el sótano no había nadie. Blackband decidió bajar, aunque el rostro
seguía flotando detrás de él, con la boca más abierta que nunca. Por el amor de Dios,
acaba  ya  con  esto;  sabía  que  nunca  se  atrevería  a  volver  allí.  Los  peldaños  estaban
cubiertos de polvo, pero la parte central estaba limpia, como si algo hubiera salido del
sótano arrastrándose, o hubieran bajado algo por la escalera.

Sus  movimientos  hicieron  que  las  hebras  blanquecinas  se  agitaran  todavía  más  de
prisa;  se  irguieron  igual  que  si  fueran  antenas,  oscilando  delicadamente.  La  bolsa
blanca  tembló  y  el  desgarrón  que  le  servía  de  boca  pareció  abrirse  y  cerrarse.  No
sabía muy bien por qué, pero Blackband intentó mantenerse lo más alejado posible de
esa esquina del sótano.

Los  gemidos  venían  del  rincón  opuesto  a  la  entrada.  Se  abrió  paso  por  entre  los



cascotes  y  sus  ojos  se  posaron en un montón de ropas.  Suéters  de colores  chillones,
como  los  que  había  llevado  el  Hombre  del  Arco  Iris…  Estaban  tirados  sobre  las
planchas del suelo y seguían metidos el uno dentro del otro formando una especie de
nido, como si quien los llevaba se hubiese ido encogiendo lentamente o una inmensa
aspiradora le hubiera engullido.

Blackband miró a su alrededor, cada vez más nervioso, y vio que toda la ropa estaba
sucia y manchada. Todas las prendas tenían manchitas de sangre, aunque en ninguna
había demasiada. El techo daba la impresión de estar mucho más cerca que antes, una
lámina de negrura que intentaba asfixiarle. La oscuridad se había tragado los peldaños
y la puerta. Los iluminó con la linterna y fue hacia ellos.

Los  gemidos  le  detuvieron.  Sí,  ahora  parecían  salir  de  menos  gargantas  que  antes  y
eran casi sollozos. Estaba más cerca de ellos que de los peldaños. Si pudiera encontrar
a los animalitos, cogerlos y salir huyendo… Se abrió paso por entre la traicionera capa
de escombros, dirigiéndose hacia una zona que parecía casi despejada. El orificio de la
bolsa  bostezaba;  las  hebras  blanquecinas  le  hacían  caricias  casi  imperceptibles,
rozando su piel. Posó el haz de su linterna sobre la zona despejada y la oscuridad se
lanzó sobre él, rodeándole.

Alguien había excavado un pozo bajo los escombros. Sus paredes de tierra se habían
derrumbado en algunos puntos, pero aun así podía ver los huesos que asomaban por
entre las pellas de barro. Parecían demasiado grandes para ser huesos de animal. En
el centro del pozo había un gato medio cubierto de tierra. Apenas quedaba nada de él,
sólo la piel y los huesos; su piel estaba cubierta de unas extrañas heriditas circulares,
pero sus ojos aún parecían capaces de moverse.

Se inclinó sobre la boca del pozo, perplejo. No sabía qué hacer, y nunca llegó a saberlo
pues las paredes empezaron a temblar. La tierra y el polvo se abrieron y un rostro del
tamaño  de  su  puño  emergió  de  la  negrura.  No,  había  varios  rostros;  sus  cuerpos
desprovistos  de  miembros  brotaron  de  la  tierra  que  rodeaba  el  pozo.  Sus  bocas  sin
dientes  se  abrieron  y  las  puntiagudas  lenguas  salieron  disparadas  hacia  el  gato.
Blackband huyó y las cosas empezaron a gimotear.

Apuntó con la linterna hacia los peldaños. Cayó y se hizo daño en las rodillas.  Pensó
que  el  rostro  de  los  ojos  relucientes  estaría  aguardando  en  el  pasillo  para  recibirle.
Salió  corriendo  del  sótano  con  el  haz  de  su  linterna  agitándose  locamente  en  todas
direcciones.  Mientras  avanzaba  tambaleante  por  la  calle,  seguía  viendo  con  toda
claridad los rostros que habían brotado del suelo: unos rasgos rudimentarios cubiertos
por una capa de piel translúcida, pero que ya empezaban a ser humanos…

Se  apoyó  en  la  verja  de  su  casa,  intentando  contener  las  náuseas  que  le  invadían.
Imágenes y recuerdos bailaban confusamente en su cerebro. El rostro que se deslizaba
sobre los tejados. Sólo salía de noche. Vampira. El aleteo junto a la ventana. Su terror



ante  el  seto  lleno  de  arañas.  Calyptra,  ¿cómo era?,  sí,  Calyptra  eustrigata.  Mariposa
vampiro.

Por vagas que fueran, las implicaciones de todo aquello resultaban aterradoras. Entró
en su edificio, pero se detuvo al pie de la escalera. Había que destruirlas; esperar más
tiempo sería una locura. ¿Y si el hambre hacía que salieran del sótano aquella misma
noche, y si empezaban a reptar hacia su piso…? Por absurdo que pareciese, no podía
olvidar que le habían visto la cara.

Se  echó  a  reír,  abatido.  ¿A  quién  podía  uno  llamar  en  tales  circunstancias?  ¿A  la
policía, a un exterminador de ratas? Nada podría aliviar el horror que sentía hasta que
la camada hubiese sido destruida, y la única forma de acabar con ella era ocuparse él
mismo  del  trabajo.  Había  que  prenderles  fuego.  Gasolina.  Permaneció  unos  minutos
más al  pie  de  la  escalera,  indeciso,  pensando que no conocía  a  ningún inquilino  que
pudiera prestarle algo para quemarlas.

Fue corriendo al garaje de la esquina.

—¿Tiene algo de gasolina?

El encargado le miró, sospechando que intentaba gastarle una broma.

—Oh,  seguro,  le  sorprendería  saber  las  cantidades  de  gasolina  que  llego  a  tener…
¿Cuánta quiere?

¡Sí, claro! Tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a reír. ¡Quizá debiera pedirle
consejo! Disculpe, ¿cuánta gasolina se necesita para…?

—Cinco litros —balbuceó.

Encendió la linterna nada más entrar en el callejón. Multitudes de cascotes y basura
llenaban las aceras. Vio el brillo anaranjado de su luz sobre la masa oscura del edificio.
Se abrió paso por entre los escombros del pasillo. El balanceo de la linterna hizo que
el rostro viniera hacia él. Naturalmente, el pasillo estaba vacío.

Se  obligó  a  seguir  avanzando.  La  puerta  del  sótano  se  agitaba  en  silencio,  atrapada
por  el  círculo  de  luz.  Quizá  bastara  con  prenderle  fuego  a  la  casa… Pero  la  camada
podía sobrevivir a eso, ¿no? No pienses, baja, de prisa. La mancha acechaba sobre la
escalera.

En  el  sótano  todo  seguía  igual.  La  bolsa  que  bostezaba,  los  montones  de  ropas  sin
ocupante… Intentó desenroscar el tapón de la lata de gasolina y casi consiguió que se
le  cayera  la  linterna.  Usó  los  pies  para  echar  algunos  tablones  al  pozo  y  empezó  a
vaciar la lata dentro de él. Nada más echar las primeras gotas oyó el gemido.



—¡Callaos! —gritó para ahogar el sonido—. ¡Callaos, callaos!

La  lata  tardó  bastante  tiempo  en  vaciarse;  la  gasolina  parecía  tan  densa  como  el
aceite. Arrojó la lata vacía a un rincón y subió los escalones de dos en dos. Buscó una
caja  de  fósforos,  sosteniendo  la  linterna  entre  las  rodillas.  Empezó  a  lanzar  fósforos
encendidos  al  pozo,  pero  se  apagaban nada  más  arrojarlos.  Era  imposible.  Tuvo  que
volver allí,  aferrando entre sus dedos la bola hecha con un papel que encontró en su
bolsillo,  y  sólo  así  consiguió  una  llama  capaz  de  cumplir  su  objetivo.  La  columna  de
fuego hizo nacer un débil coro de chillidos, que siguieron sonando y sonando durante
toda una eternidad.

Subió por la escalera, asqueado, y oyó una especie de aleteo sobre su cabeza. El papel
de pared agitado por el viento; el sonido tenía una extraña cualidad viscosa y húmeda.
Pero no había viento, pues sentía la ropa pegada a la piel y la atmósfera era asfixiante.
Recorrió el pasillo, moviendo su linterna en todas direcciones. En lo alto de la escalera
había una gran masa blanca.

Otra bolsa rota. Antes no había podido verla. Estaba vacía, y vio una gran mancha en
la  pared  sobre  la  que  se  apoyaba.  La  mancha  era  demasiado  simétrica;  parecía  un
abrigo  puesto  del  revés.  Durante  unos  segundos  pensó  que  el  papel  estaba
desprendiéndose,  como  si  cediera  bajo  el  peso  impalpable  del  tembloroso  haz
proyectado por su linterna, pues la mancha había empezado a reptar hacia él. El rostro
suspendido en el vacío abrió los ojos y le miró, y Blackband lo reconoció de inmediato,
aunque estaba del revés. Una lengua brotó de su boca de gárgola y fue hacia él.

Giró sobre sus talones para huir. Pero la oscuridad que llenaba el hueco de la puerta
principal era algo más que noche, pues estaba moviéndose: podía oír los ruidos de su
avance.  Se tambaleó,  presa del  pánico,  y los cascotes resbalaron bajo sus pies.  Cayó
por  la  escalera  del  sótano  y  acabó  aterrizando  sobre  los  escombros.  Apenas  sintió
dolor, pero oyó el chasquido de su columna vertebral al romperse.

Su mente se debatió locamente, pero su cuerpo se negó a hacerle ningún caso y siguió
tumbado  sobre  los  escombros,  aprisionándola.  Podía  oír  el  ruido  de  los  coches  que
pasaban por la avenida, el estrépito de las radios y el distante sonido de los cubiertos
que tintineaban en los pisos, ajenos a lo que le ocurría. Estaba quedándose sin fuerzas,
ya no podía gritar. Intentó lanzar un último alarido pero ya sólo podía mover los ojos.
Un último esfuerzo. Sus pupilas se volvieron hacia una grieta del techo y, durante unos
segundos, pudo ver la luz anaranjada de su cocina.

La linterna había  caído sobre los  peldaños;  el  golpe debía  de haberla  afectado,  pues
apenas proyectaba luz. No tuvo que esperar mucho. Una masa de oscuridad se deslizó
sobre los peldaños, crujiendo y agitándose y acabó engullendo la luz. Oyó sonidos en la
oscuridad y algo que no era carne se pegó a su cuerpo. Su garganta logró emitir una



especie  de  gemido  ahogado  que  hasta  a  él  le  pareció  inaudible.  El  rostro  acabó
apartándose de él  y  reptó por la  escalera,  alejándose hacia el  pasillo.  Volvía a haber
luz.  Estaba rodeado.  Podía  verles  por  el  rabillo  del  ojo:  eran unas masas redondas e
inmóviles que apenas tenían rasgos, cosas a las que aún les faltaba un poco para estar
del todo vivas…


