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Habia tenido un dia casi insoportable. Cuando volvia a casa, su autocontrol seguia
oprimiéndole igual que una armadura oxidada. Subié la escalera y abrid el correo: un
elegante anuncio de una firma de binoculares y un folleto bastante mas humilde
enviado por la Sociedad para la Conservacién de la Vida Salvaje. Los tir6 sobre la
cama y se sento junto a la ventana para intentar relajarse un poco.

Era otono. Las noches habian empezado a comerse los dias. Una procesion de coches
avanzaba bajo los arboles dorados de la avenida Princes como si fuera a un funeral; las
multitudes de transeuntes apretaban el paso para volver a casa. Aquel incesante
desfile an6onimo empequenecido por la distancia de tres pisos que le separaba de él,
hizo que se sintiera deprimido. Rostros parecidos a los de aquellas vagas miniaturas
iluminadas por el crepusculo —protegidos por una muralla de egoismo, convencidos de
gue nada era culpa suya—, le traian sus animales domésticos a la consulta.

Pero ¢donde estaba toda la gente rara del barrio? Le gustaba observarla: le
fascinaban. ¢Donde estaba el hombre que corria a lo largo de la avenida, persiguiendo
mariposas salidas de la basura y metiéndolas en su bolsa? ;Y el hombre que avanzaba
con paso firme, inclinando la cabeza para resistir un vendaval inexistente mientras le
gritaba al vacio? O el Hombre del Arco Iris, que en los dias mas cdalidos salia a la calle
convertido en una hinchada masa de suéters, cada uno de un color distinto e
igualmente chillén... Blackband no habia visto a ninguna de esas personas desde hacia
semanas.

Las multitudes fueron disminuyendo; cada vez pasaban menos coches. Las farolas se
fueron encendiendo con un tintineo de lamparas de sodio, emitiendo un extrano
resplandor dorado. En mas de una ocasion aquella claridad anunciaba que... Vaya,
pero si alli estaba, emergiendo del callején casi como si le hubiera leido el
pensamiento: la Dama de la Farola.

Caminaba con el paso lento y encorvado de una anciana. Su rostro estaba tan cubierto
de arrugas como una manzana marchita; el resto de su cabeza iba envuelto en un
descolorido panuelo gris. Llevaba un voluminoso abrigo, largo hasta los tobillos y lleno
de parches multicolores, que se balanceaba a cada paso. Llegé a la isla para peatones
situada en el centro de la avenida y se detuvo bajo una farola.

Debajo de la avenida habia un paso subterrdneo, pero la gente nunca lo utilizaba, y



cruzaban por donde les daba la gana. Muy tipico de ellos, pens6é Blackband con
amargura; también hacian caso omiso de las jaurias de perros abandonados, que
siempre eran responsabilidad de los otros; los ignoraban o esperaban que alguien se
encargase de hacerles dormir el suefio eterno. Quizd pensaran que los desechos
humanos también tenian que acabar durmiendo ese mismo suefio, jtal vez no habia
sido otro el destino del Hombre del Arco Iris y todos los demas!

La mujer no paraba de moverse. Empez6 a caminar alrededor de la farola, como si el
palido circulo de luz proyectado por ésta fuera un escenario. Su sombra hacia pensar
en una extrafia manecilla de reloj.

Era muy vieja, no podia ser una prostituta. Quiza lo hubiera sido, y ahora eso la
obligaba a moverse igual que en sus recuerdos. Sus binoculares le acercaron el rostro
de la vagabunda y le permitieron ver su expresion: tan absorta en si misma como la de
un feto, tan seria y reconcentrada como la de una sonambula... Su cabeza oscilaba
ante el telén de fondo de la gravilla, deformada por la falsa perspectiva de las lentes.
La vagabunda salié de su campo visual.

Cuando se mudé a aquel piso, tres meses antes, habia dos viejas. Una noche las vio
trazar circulos alrededor de dos farolas contiguas. La otra vieja se movia mas
despacio, como si estuviera medio adormilada. La Dama de la Farola acabé llevandola
a su casa; se marcharon caminando poco a poco, con la lentitud de una persona
agotada que se revuelve en la cama. Blackband se pasé dias enteros pensando en
aquellas dos mujeres, con sus largos abrigos descoloridos, que daban vueltas y vueltas
a las farolas de la avenida desierta, como si tuvieran miedo de volver a casa en la
oscuridad.

Ver a aquella anciana solitaria bastaba para ponerle algo nervioso. La oscuridad iba
invadiendo su piso. Corrid las cortinas, y las lamparas las tifieron de naranja. De todas
formas, contemplar la calle le habia relajado. Ya iba siendo hora de prepararse una
ensalada.

La cocina daba a la casa de la anciana. Vea el Mundo desde las Buhardillas de la
Avenida Princes. Toda la Vida Humana Esta Alli... Patios traseros llenos de escombros,
y retretes con el techo a punto de caerse; al otro lado del callejon, casas que parecian
deterioradas cajas de zapatos. El edificio que quedaba justo bajo su ventana estaba a
oscuras, como siempre. Volvié a pensar en las ancianas. (Cémo podian sobrevivir en
aquel sitio? Si es que las dos seguian con vida... Pero ellas al menos podian cuidar de
si mismas, o pedir ayuda; después de todo, eran seres humanos. No, eran sus animales
lo que mas le preocupaba.

Nunca volvié a ver a la mujer que daba la impresién de estar medio dormida. Desde
que desaparecio, su companera habia adquirido la costumbre de llevar animales a su
casa; habia visto como los atraia hasta hacerlos entrar. Estaba seguro de que los



queria para que le hicieran compania a su amiga, pero ¢qué clase de vida podian llevar
aquellos animales encerrados en una casa sin luz y que probablemente no tardaria en
ser derribada? ;Y por qué tantos? ¢(Se escaparian para regresar a sus casas, 0 volvian
a extraviarse? Mened la cabeza; la soledad de aquellas mujeres no podia servirles
como excusa. Sus animales les importaban tan poco como a esos propietarios
acomodados que entraban en su consulta gimoteando igual que sus perros.

Quiza la anciana se paraba debajo de las farolas esperando ver caer gatos de los
arboles, igual que si fueran fruta... Al principio la imagen le resulté divertida, pero
cuando hubo terminado de preparar la cena, empezé a sentirse inquieto y acabd
apagando la luz de la sala para mirar a través de las cortinas.

La superficie de gravilla estaba vacia. Separé las cortinas y vio a la mujer, que
avanzaba con paso tambaleante hacia su calle. Llevaba un gatito, e inclinaba la cabeza
sobre la masa velluda acunada en sus brazos; todo su cuerpo parecia doblarse
alrededor del animal, envolviéndolo. Cuando salié de la cocina cargado de platos, oyo
el crujido de su puerta al abrirse y cerrarse. Otro, penso con cierta preocupacion.

Antes de que la semana hubiera llegado a su fin ya habia recogido a un perro sin
dueno, y Blackband se preguntdé qué debia hacer al respecto.

Las mujeres tendrian que acabar marchandose de alli. Las casas contiguas estaban
vacias, y los cristales de las ventanas se hallaban hechos aficos de tanto servir como
blancos. Pero {cémo podian marcharse llevandose consigo a todo su zoo? Los dejarian
sueltos para que vagaran por las calles, o los llevarian llorando a que los sacrificasen.

Si, alguien tenia que hacer algo, pero no era cosa suya. Volvio a casa para descansar.
Estaba acostumbrado a extraer huesos de pollo de las gargantas; lo que le agotaba era
tener que aguantar las excusas: Fido siempre comia su trocito de pollo, nunca habia
pasado antes, no lograban comprenderlo... Blackband se limitaba a mover la cabeza,
asintiendo con una leve sonrisa de incomodidad. «;De veras?», repetia con voz atona.
«¢De veras?».

Claro que con la Dama de la Farola eso no iba a servir de nada..., aunque, por
supuesto, Blackband no tenia intencién de abordarla directamente. ¢Qué podia
decirle? ¢Que él se encargaria de todos sus animales? No, era imposible. Ademads, la
sola idea de hablar con ella le resultaba terriblemente embarazosa.

La vieja se estaba volviendo mas y mas excéntrica. Cada dia salia un poco mas pronto.
Solia desaparecer en la oscuridad para volver corriendo al charco de luz. Era como si
la luz fuese su droga.

La gente se quedaba mirdndola y apretaba el paso para dejarla atras. No les gustaba
porque era extrana. Todo lo que necesitaba hacer para caerles bien era ser normal,



penso Blackband: bastaba con que cebara a sus animales hasta que sus estdmagos
rozaran el suelo, o que los encerrase en el coche para que se asfixiaran de calor y los
dejara solos en casa todo el dia, y al volver les diese una paliza por haber aranado los
muebles. Comparado con casi todos los propietarios de animales domésticos que
conocia, la vieja era san Francisco de Asis.

Se dedico a ver la televisién. Los insectos se cortejaban y acababan apareandose. Sus
danzas rituales le resultaban tan fascinantes como conmovedoras: el despliegue de
colores, las complejas pautas raciales de la fuerza vital, que el instinto les permitia
descifrar y cuyos designios ejecutaban... La microfotografia se encargaba de ofrecerle
sus imagenes. jAh, si las personas fueran tan hermosas y fascinantes como los
insectos!

Incluso la fascinacion que le inspiraba la Dama de la Farola empezaba a perder algo
de su fuerza anterior, y eso le molestaba. ¢Estaria enferma? Caminaba con una
terrible lentitud, encorvada sobre si misma, y parecia haberse encogido, pero seguia
cumpliendo con su ritual de cada noche, avanzando torpemente por los charcos de luz
igual que si fuese sonambula.

¢Como podia cuidar de los animales? ;Qué trato estaria dandoles? Algunos de los
coches que se movian por el barrio debian de llevar dentro asistentes sociales, que
acabarian dandose cuenta de lo que ocurria, alguien tenia que comprender hasta qué
punto necesitaba ayuda... En una ocasion llegé a abrir la puerta para enfilar hacia la
escalera, pero sintié6 como las palabras morian en su garganta mucho antes de
pronunciarlas. La idea de hablar con ella hizo que se le formara un nudo en las
entrainas. No era cosa suya, ya tenia bastantes problemas con que luchar. El resorte
que le oprimia las entrafias siguio tensandose hasta que se aparté de la puerta.

Una noche vio llegar a un policia; era mucho mas temprano que de costumbre. La
policia solia aparecer a medianoche para requisar cuchillos y botellas rotas y meter a
gente en los coches celulares. Blackband se dedic6é a observarle. El policia acabaria
escoltandola hasta su casa y veria lo que habia en su inferior. Blackband se volvio
hacia el charco de luz proyectado por la farola. Estaba vacio.

¢Como podia haberse movido tan de prisa? Siguié contemplando el charco de luz,
perplejo, y por el rabillo del ojo captd una silueta borrosa. Movio la cabeza y vio que la
mujer estaba inmoévil en un disco de claridad situado a varias farolas de distancia,
mucho mas lejos del policia de lo que habia creido en un principio. (Cémo podia haber
cometido tal error?

Un sonido le distrajo antes de que pudiera seguir pensando en ello, una especie de
revoloteo, como si un pajaro enloquecido luchara para escapar de la cocina. Pero la
habitacién estaba vacia. Si habia un pdjaro, debia de haber huido por la ventana
abierta. Alli abajo, en la oscuridad del edificio... ;§Qué era aquello? ¢Algo que se



movia? Quiza se hubiese metido alli dentro.

El policia se habia largado. La mujer iba y venia por su isla de luz; el extremo de su
abrigo rozaba la gravilla. Blackband siguié observandola durante un rato, no sabiendo
qué hacer, intentando pensar en qué le habia recordado aquel sonido, algo que no era
el revoloteo de las alas de un pajaro, no, algo distinto...

Quiza ésa fuera la razén de que, cuando aun no habia amanecido, viese como un
hombre avanzaba tambaleandose por los callejones. Montones de cascotes y basura le
obstruian el paso; el hombre trepaba por ellos y su boca se agitaba convulsivamente
con cada jadeo, tragando tanto polvo como aire. No parecia pasarle nada, dejando
aparte el que estaba agotado y muy nervioso, pero Blackband pudo ver lo que le
perseguia: una gran mancha de sombra que se deslizaba sobre los tejados. La mancha
estaba viva, pues en su rostro se abria el agujero de una boca, aunque al principio su
color y textura le hicieron pensar que la cabeza era la luna. Sus ojos ardian con el
brillo salvaje del hambre. El ruido de alas hizo que el hombre se diera la vuelta; grito,
y el rostro pegado a la mancha bajé del cielo y cay6 sobre él.

El dia siguiente fue todavia mas agotador que de costumbre: un perro con una pata
rota y un propietario del tipo nervioso, va a hacerle dafio, ¢no puede tratarle con mas
delicadeza?, oh, ven, pobrecito, ;qué te ha hecho ese hombre malo?; un gato senil y su
protector, ;dénde esta el veterinario de siempre?, él no hacia eso, ¢estd seguro de que
sabe lo que se trae entre manos? Pero més tarde, mientras observaba el lento avance
de la anciana, recordé el sueno de la mancha. Y, de repente, se dio cuenta de que
nunca la habia visto de dia.

iClaro, ahi estaba la respuesta! Se ri6. jEra una vampira! Un trabajo realmente dificil
cuando ya no te queda ni un diente en la boca... Hizo girar el tornillito del enfoque y
observo su rostro. Si, no tenia dientes. Quiza usaba colmillos postizos o chupaba a
través de las encias. Pero no tardé en hartarse de su fantasia y tuvo que abandonarla.
El rostro de la anciana asomaba por entre los pliegues de su panuelo gris como desde
una telarana. Daba vueltas y vueltas, y no paraba de farfullar para si misma. Movia la
lengua como si su boca fuera demasiado pequena para contenerla. Sus pupilas
vidriosas y brillantes le hicieron pensar en las cabezas de dos clavos grises que le
atravesaran el craneo.

Dejo los binoculares sobre la mesa y le alegré ver que una repentina distancia se
interponia entre ellos, pero ahora incluso el movimiento de aquella miniatura le
resultaba inquietante. Habia visto la expresion de sus ojos y comprendié que hacia
todo aquello en contra de su voluntad.

Estaba cruzando la calle. Iba hacia su puerta, y durante un segundo de locura
Blackband estuvo absolutamente seguro de que la vieja pretendia entrar en su casa:
sintid la amargura de la bilis en su garganta. Pero no, estaba mirando hacia el seto. La



vieja movié las manos como queriendo apartar de si algo que le daba miedo; su boca,
sus 0jos... no podian estar mds abiertos. Se quedd inmévil, temblando, y cuando volvio
a ponerse en movimiento, fue para dirigirse hacia su casa, avanzando con un paso
rapido y tambaleante que casi era una carrera.

Blackband hizo un terrible esfuerzo de voluntad y se obligd a bajar. Cada hoja del seto
encerraba una gotita de claridad anaranjada, como si la hubiesen pintado con sodio y
la pintura atn no estuviera seca. Pero entre las hojas no habia nada, y nada podia
emerger de ellas, pues los tallos estaban unidos por una compleja red de telaranas que
relucian como hilos de oro.

Al dia siguiente era domingo. Cogid el tren hasta Mersey y dio un paseo por el sendero
panoramico de Wirral. Hombres de rostros enrojecidos y mujeres que se habian
paralizado el cabello con una rociada de laca, le miraban fijamente como si estuviera
invadiendo sus jardines. Vio alguna que otra mariposa posada en las flores; sus alas se
unian en un gesto de inmensa delicadeza y, de repente, emprendian el vuelo para
perderse sobre los viejos terraplenes de la linea ferroviaria, que ya no funcionaba.
Eran tan rapidas que ni los binoculares le permitian captar su belleza; no podia dejar
de pensar que todas aquellas especies estaban muy préximas a la extincién. Su
incapacidad de hablar con la vieja hacia que se sintiera como aislado de su entorno, y
su eterna vacilacion le irritaba. No podia hablar con ella: no tenia palabras que
utilizar, pero mientras tanto sus animales quiza estuvieran sufriendo. La idea de pasar
otra noche observandola sin poder hacer nada le resultaba aborrecible.

¢Y si intentaba entrar en la casa aprovechando uno de sus paseos? Quiza se dejaba la
puerta abierta. No sabia cuando habia llegado a tal conviccién, pero su intuicion le
gritaba que su compafiera estaba muerta. El crepusculo fue cayendo sobre él,
apremiandole a volver.

Fue hacia la ventana y contempld las farolas. Estaba muy nervioso. Cualquier cosa era
preferible a su impotencia actual. Pero sus sentimientos le habian tendido una trampa,
obligandole a comprometerse cuando aun no estaba preparado para ello. ;Seria capaz
de bajar la escalera en cuanto la viese aparecer? ;Y si la otra mujer seguia viva? ¢Y si
chillaba? Santo Dios, nada le obligaba a ir alli si no queria... La luz de las farolas caia
sobre la gravilla con el hiriente resplandor de una hilera de platos en un estante.
Empezd a desear que la anciana se le hubiera adelantado: quizd ya habia dado
comienzo a su ronda nocturna.

Hizo la cena interrumpiéndose a cada momento para mirar por la ventana. La
television era incapaz de distraerle y se dedico a vigilar la avenida. Los discos de luz
se iban empequenieciendo en la lejania, empalados por sus farolas. Bajo la ventana de
la cocina se alzaba un bloque de noche y silencio. Acabé yéndose a la cama, pero oyo
una especie de revoloteo... Debia de ser el viento, que revolvia la basura de los
callejones. Sus suenos hicieron que la basura adoptase un rostro humano.



Pas6 todo el lunes muy nervioso; queria volver a casa y terminar de una vez con
aquella tortura; no lograba concentrarse en el trabajo. Oh, pobre Chubbles, ;te esta
haciendo dano? Logré marcharse antes de la hora habitual. Cuando llegd a la avenida,
el dia empezaba a desaparecer del cielo. Se prepard una taza de café y tomo asiento
ante la ventana para vigilar.

Poco a poco se fueron abriendo huecos en la caravana de coches. Los ultimos
transeuntes que volvian a casa apretaron el paso, dejando vacio el escenario. Pero
aquella noche la mujer no parecia tener ganas de representar su papel. Blackband se
preparo la cena sin saber muy bien lo que hacia, dejandolo todo a cada momento para
ir corriendo hacia la ventana. ¢(Ddénde estaba aquella maldita mujer? ¢Se habia
declarado en huelga o qué? A la noche siguiente la mujer siguié sin aparecer, y
Blackband empezo a sospechar que no volveria a verla nunca mas.

La intensa oleada de alivio que le invadié no duré mucho. Si habia muerto a causa de
aquello que la estaba marchitando, fuera lo que fuese, ¢qué seria de sus animales?
Quizda debiera ir alli para averiguar si le pasaba algo... Pero no habia razén alguna
para pensar que hubiese muerto, ¢verdad? Lo més probable era que tanto ella como su
amiga se hubieran ido a vivir con algun pariente. Y los animales se habrian escapado
mucho tiempo antes...; después de que entraran en la casa no habia vuelto a oirles, ni
habia oido nada que pudiera indicar que siguieran alli. La oscuridad se agazapaba en
silencio bajo la ventana de su cocina.

Los callejones de la parte trasera estuvieron tranquilos durante varios dias, y el
silencio so6lo se vio interrumpido por algun que otro ruido de aleteo: pajaros, o la
basura. Contemplar la negra masa del edificio ya no le resultaba tan dificil. No
tardarian en derribarlo; los nifios ya habian roto todos los cristales. Cuando se
acostaba en la cama para aguardar la llegada del sueno, pensar en aquel edificio casi
le resultaba relajante, y hacia que su mente se fuera sumiendo suavemente en la
inconsciencia.

Aquella noche despert6 dos veces. Habia dejado la ventana de la cocina medio abierta
para combatir aquel calor tan poco propio de la estacion. Los leves gemidos de un
hombre entraban por el hueco de la ventana. {Estaba intentando formar palabras? Su
voz sonaba muy débil, tan ininteligible como los balbuceos de una radio a la que se le
acaban las pilas. Debia de estar borracho; quizd se hubiera caido, pues oydé un leve
ruido de cascotes. Blackband se oculté detras de sus parpados, coqueteando con el
suefio, y los gemidos acabaron perdiéndose en el silencio. Ya no oia nada, sélo un
ruidito como el que haria algo arafiando una piedra. Siguié inmdvil en su cama,
removiéndose de vez en cuando, hasta que el sueiio le llevé ante un rostro que se
deslizaba sobre montones de escombros y basura.

Volvié a despertar unas horas después. El muerto silencio de las cuatro de la



madrugada rodeaba su lecho, y la atmésfera estaba muy cargada, casi irrespirable.
¢Qué era ese nuevo sonido? ¢Lo habria sofiado? Volvié a oirlo y torcié el gesto: un coro
de gemidos que subia por la oscuridad para entrar por la ventana de la cocina. Estaba
tan adormilado que por un instante le parecié que eran bebés. ¢Cémo era posible que
hubiera bebés llorando en una casa abandonada? No, los gemidos eran demasiado
agudos. Eran gatitos.

Siguidé inmévil en la oscuridad, imagindndose siluetas deformadas por la noche. Que
paren, pensd, que paren... Y, finalmente, los gemidos dejaron de oirse. Despertd
bastante mas tarde de lo normal y tuvo que apresurarse para no llegar tarde al
trabajo.

Al anochecer la casa estaba tan silenciosa como una jaula cubierta por una manta.
Alguien debia de haber rescatado a los gatitos... Pero los gemidos volvieron a
despertarle hacia la madrugada; estaban locos de hambre, tenian miedo, les habian
dejado solos. No podia bajar, no tenia ninguna luz. Los gemidos venian de muy lejos,
como si tuvieran que atravesar una capa de piedra. De nuevo le impidieron conciliar el
sueno, volvid a despertar tarde y tuvo que ir corriendo al trabajo.

La pérdida de suenio empezaba a afectarle. Su sonrisa adquiri6 un matiz de
impaciencia, sus asentimientos de cabeza eran gestos espasmoédicos cargados de
desprecio. «Si», le dijo a una mujer cuando ésta le conté que habia tenido un descuido
y habia cerrado la puerta, pillandole la pata a su perro, y cuando la mujer enarco las
cejas con expresién altiva, Blackband afiadid: «Si, ya me doy cuenta de que ha tenido
un descuido». La mujer le miré fijamente y Blackband supo que se buscaria otro
veterinario. Que se lo busque, asi no tendré que aguantarla. Ya tenia bastantes
problemas.

Tomo prestada la linterna del consultorio, pensando que eso quizd sirviera para
calmarle un poco. Estaba seguro de que no se veria obligado a entrar en la casa; no, a
esas alturas alguien mas habria... Volvié a casa, hacia el cielo cada vez mds oscuro. La
noche caia sobre los edificios, espesdndose igual que una capa de hollin y mugre.

Se preparod la cena a toda velocidad. ¢Para qué perder el tiempo en la cocina? Mirar
por la ventana no serviria de nada. Tenia prisa; dejé caer una cuchara y el tintineo
metalico hizo que su mente se llenara de una estridente serie de ecos que le pusieron
los nervios de punta. Calma, calma, mas despacio. La brisa soplaba por entre los
cascotes con un suave silbido. No, no era la brisa. Acabd reuniendo el valor suficiente
para subir la persiana y oyé los gemidos, tan agudos y débiles como el viento cuando
atraviesa una rendija.

Ahora sonaban mas débiles y desesperados; no podia seguir soportandolos. ¢Es que
nadie mas los oia, acaso a nadie le importaba? Sus dedos se engarfiaron sobre el
alféizar de la ventana y la brisa jugueted con ellos como si intentara aflojarlos. Giré



sobre si mismo, dominado por una vaga ira sin objetivo concreto, cogié la linterna y,
de mala gana, empezd a bajar la escalera.

Una paloma avanzaba dando saltitos por la avenida, agitando el mufién de una pata y
con las sucias alas sacudidas por temblores espasmoddicos; los coches pasaban
velozmente por la calzada. El callejéon estaba lleno de basura y cascotes; daba la
impresion de que un rebafno habia pasado por alli, dejando sus excrementos para que
sirvieran de abono al pavimento. El haz luminoso de su linterna bailoted sobre los
montones de suciedad, intentando averiguar cudl era la casa que le habia estado
atormentando.

Tuvo que volver hacia atras hasta encontrar su ventana y trazar una linea recta
imaginaria que terminaba en una casa, y ni aun asi podia estar totalmente seguro de
que fuese aquélla. De hecho, teniendo en cuenta el estado de la vieja, ¢como se las
habria arreglado para trepar por el monton de cascotes que obstruia el umbral? La
puerta yacia hecha pedazos sobre el vestibulo, entre los escombros del techo y los
pedazos de papel pintado que se habian desprendido de la pared. No, tenia que
haberse equivocado. Pero cuando paseaba la linterna por el vestibulo, iluminando los
escombros y dejando que volvieran a hundirse en la oscuridad, oyé nuevamente
aquellos débiles gemidos. Venian del interior del edificio.

Entrd en la casa, mirando dénde ponia los pies. Tuvo que sacar los trozos de puerta a
la calle para seguir avanzando. Los tablones del suelo estaban cubiertos de basura y
trozos de ladrillo. La escayola del techo bailoteaba a su alrededor, reflejando el haz de
la linterna. El rayo de luz oscilé ante él y acabd llevandole hacia la derecha: un
umbral. La luz se esparcio por la habitacion debilitandose.

Una puerta tirada en el suelo. Las vigas asomaban como costillas rotas a través de la
escayola del techo; hilachas de papel roto colgaban de las maderas. No habia ninguna
caja de cartén llena de gatitos medio muertos de hambre; de hecho, la habitacion
estaba vacia. Las manchas de humedad se habian apoderado de las paredes.

Siguidé avanzando por el pasillo, rumbo a la cocina. El hornillo estaba cubierto de
mugre. El papel de la pared habia caido al suelo para formar bultos y siluetas
confusas, que se agitaron cuando el haz luminoso de la linterna se pase6 sobre ellas.
Miré por la ventana y vio la luz de su cocina, un confuso manchoéon de claridad
anaranjada. ¢Cémo era posible que las dos mujeres hubieran vivido en un sitio
semejante?

No tendria que haber pensado en las dos mujeres. El rostro de la anciana se
materializo ante él: ojos de metal, piel color hueso. Se dio la vuelta; el rayo de luz hizo
un par de piruetas. Naturalmente, no habia nada que ver, sélo la boca temblorosa del
pasillo. Pero el rostro parecia estar por todas partes, contemplandole desde detras de
las sombras que le rodeaban.



Estaba a punto de rendirse —ya sentia hincharse en su interior el suspiro de alivio que
lanzaria nada mas llegar a la avenida—, cuando volvié a oir los gemidos. Nunca habian
sonado tan débiles, era como si quien los lanzaba estuviera a punto de morirse:
parecian una especie de gimoteo asmatico. No podia soportarlo. Fue corriendo hacia
el pasillo.

Quiza estuvieran arriba. Su linterna le mostré que casi todos los peldafios tenian algun
que otro agujero; una inmensa mancha simétrica que cubria la pared era visible a
través de los orificios. No, era imposible, la vieja no podia haber subido por alli..., pero
eso solo le dejaba el sétano.

La puerta quedaba a su espalda. La linterna buscé el picaporte, seguida de su mano.
El rostro estaba muy cerca de él, oculto en las sombras; sus ojos vidriosos relucian.
Temia encontrarsela tirada en los peldanos del sotano, pero los gemidos le suplicaban
que siguiera avanzando. Logr6 abrir la puerta; el panel de madera chirrié sobre los
cascotes. Meti6 la linterna por el umbral, del que salia un fuerte olor a humedad. Se
quedd inmévil, boquiabierto.

Bajo ¢l habia un cuarto con oscuras paredes de piedras que reflejaban débilmente el
resplandor de la linterna. El lugar estaba lleno de escombros: ladrillos, tablones,
trozos de madera... Tirados sobre los escombros o escondidos entre ellos habia
montones de ropa vieja. Hebras de una sustancia blanca iban y venian por el cuarto, y
la corriente de aire creada al abrir la puerta hacia que se agitaran débilmente.

En una esquina del cuarto habia una especie de masa palida. El haz de su linterna fue
lentamente hacia él: una bolsa o un saco hecho de alguna materia blanca que no era
tela. Estaba roto; dejando aparte un poquito de polvo y algo que quizd hubiera sido
carton descolorido, el saco se hallaba vacio.

Volvié a oir los gemidos: venian de debajo del suelo. Varios barridos de linterna le
mostraron que en el sétano no habia nadie. Blackband decidi6é bajar, aunque el rostro
seguia flotando detras de él, con la boca mas abierta que nunca. Por el amor de Dios,
acaba ya con esto; sabia que nunca se atreveria a volver alli. Los peldafnios estaban
cubiertos de polvo, pero la parte central estaba limpia, como si algo hubiera salido del
sotano arrastrandose, o hubieran bajado algo por la escalera.

Sus movimientos hicieron que las hebras blanquecinas se agitaran todavia mas de
prisa; se irguieron igual que si fueran antenas, oscilando delicadamente. La bolsa
blanca tembld y el desgarrén que le servia de boca parecio abrirse y cerrarse. No
sabia muy bien por qué, pero Blackband intentdé mantenerse lo més alejado posible de
esa esquina del sétano.

Los gemidos venian del rincén opuesto a la entrada. Se abrié paso por entre los



cascotes y sus 0jos se posaron en un montén de ropas. Suéters de colores chillones,
como los que habia llevado el Hombre del Arco Iris... Estaban tirados sobre las
planchas del suelo y seguian metidos el uno dentro del otro formando una especie de
nido, como si quien los llevaba se hubiese ido encogiendo lentamente o una inmensa
aspiradora le hubiera engullido.

Blackband mir6 a su alrededor, cada vez mdas nervioso, y vio que toda la ropa estaba
sucia y manchada. Todas las prendas tenian manchitas de sangre, aunque en ninguna
habia demasiada. El techo daba la impresion de estar mucho mas cerca que antes, una
ldmina de negrura que intentaba asfixiarle. La oscuridad se habia tragado los peldanos
y la puerta. Los iluminé con la linterna y fue hacia ellos.

Los gemidos le detuvieron. Si, ahora parecian salir de menos gargantas que antes y
eran casi sollozos. Estaba més cerca de ellos que de los peldanos. Si pudiera encontrar
a los animalitos, cogerlos y salir huyendo... Se abrié paso por entre la traicionera capa
de escombros, dirigiéndose hacia una zona que parecia casi despejada. El orificio de la
bolsa bostezaba; las hebras blanquecinas le hacian caricias casi imperceptibles,
rozando su piel. Posé el haz de su linterna sobre la zona despejada y la oscuridad se
lanz6 sobre él, rodeandole.

Alguien habia excavado un pozo bajo los escombros. Sus paredes de tierra se habian
derrumbado en algunos puntos, pero aun asi podia ver los huesos que asomaban por
entre las pellas de barro. Parecian demasiado grandes para ser huesos de animal. En
el centro del pozo habia un gato medio cubierto de tierra. Apenas quedaba nada de él,
solo la piel y los huesos; su piel estaba cubierta de unas extranas heriditas circulares,
pero sus 0jos aun parecian capaces de moverse.

Se incliné sobre la boca del pozo, perplejo. No sabia qué hacer, y nunca llegé a saberlo
pues las paredes empezaron a temblar. La tierra y el polvo se abrieron y un rostro del
tamano de su pufio emergié de la negrura. No, habia varios rostros; sus cuerpos
desprovistos de miembros brotaron de la tierra que rodeaba el pozo. Sus bocas sin
dientes se abrieron y las puntiagudas lenguas salieron disparadas hacia el gato.
Blackband huyo y las cosas empezaron a gimotear.

Apunté con la linterna hacia los peldanos. Cayd y se hizo dafio en las rodillas. Penso
que el rostro de los ojos relucientes estaria aguardando en el pasillo para recibirle.
Salio corriendo del s6tano con el haz de su linterna agitdndose locamente en todas
direcciones. Mientras avanzaba tambaleante por la calle, seguia viendo con toda
claridad los rostros que habian brotado del suelo: unos rasgos rudimentarios cubiertos
por una capa de piel translicida, pero que ya empezaban a ser humanos...

Se apoyd en la verja de su casa, intentando contener las nauseas que le invadian.
Imagenes y recuerdos bailaban confusamente en su cerebro. El rostro que se deslizaba
sobre los tejados. Sélo salia de noche. Vampira. El aleteo junto a la ventana. Su terror



ante el seto lleno de aranas. Calyptra, ¢como era?, si, Calyptra eustrigata. Mariposa
vampiro.

Por vagas que fueran, las implicaciones de todo aquello resultaban aterradoras. Entré
en su edificio, pero se detuvo al pie de la escalera. Habia que destruirlas; esperar mas
tiempo seria una locura. ¢Y si el hambre hacia que salieran del s6tano aquella misma
noche, y si empezaban a reptar hacia su piso...? Por absurdo que pareciese, no podia
olvidar que le habian visto la cara.

Se echd a reir, abatido. ¢A quién podia uno llamar en tales circunstancias? ¢A la
policia, a un exterminador de ratas? Nada podria aliviar el horror que sentia hasta que
la camada hubiese sido destruida, y la Gnica forma de acabar con ella era ocuparse él
mismo del trabajo. Habia que prenderles fuego. Gasolina. Permanecié unos minutos
mas al pie de la escalera, indeciso, pensando que no conocia a ningun inquilino que
pudiera prestarle algo para quemarlas.

Fue corriendo al garaje de la esquina.
—¢Tiene algo de gasolina?
El encargado le mird, sospechando que intentaba gastarle una broma.

—Oh, seguro, le sorprenderia saber las cantidades de gasolina que llego a tener...
¢Cuanta quiere?

iSi, claro! Tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a reir. {Quiza debiera pedirle
consejo! Disculpe, ¢cuanta gasolina se necesita para...?

—Cinco litros —balbuceo.

Encendio la linterna nada mds entrar en el callejon. Multitudes de cascotes y basura
llenaban las aceras. Vio el brillo anaranjado de su luz sobre la masa oscura del edificio.
Se abrié paso por entre los escombros del pasillo. El balanceo de la linterna hizo que
el rostro viniera hacia él. Naturalmente, el pasillo estaba vacio.

Se obligd a seguir avanzando. La puerta del s6tano se agitaba en silencio, atrapada
por el circulo de luz. Quiza bastara con prenderle fuego a la casa... Pero la camada
podia sobrevivir a eso, ¢no? No pienses, baja, de prisa. La mancha acechaba sobre la
escalera.

En el sétano todo seguia igual. La bolsa que bostezaba, los montones de ropas sin
ocupante... Intentd desenroscar el tapon de la lata de gasolina y casi consiguio que se
le cayera la linterna. Usé los pies para echar algunos tablones al pozo y empezé a
vaciar la lata dentro de él. Nada mas echar las primeras gotas oy6 el gemido.



—ijCallaos! —grit6 para ahogar el sonido—. jCallaos, callaos!

La lata tardé bastante tiempo en vaciarse; la gasolina parecia tan densa como el
aceite. Arrojoé la lata vacia a un rincén y subio los escalones de dos en dos. Buscé una
caja de fosforos, sosteniendo la linterna entre las rodillas. Empezd a lanzar fésforos
encendidos al pozo, pero se apagaban nada mas arrojarlos. Era imposible. Tuvo que
volver alli, aferrando entre sus dedos la bola hecha con un papel que encontré en su
bolsillo, y sélo asi consiguié una llama capaz de cumplir su objetivo. La columna de
fuego hizo nacer un débil coro de chillidos, que siguieron sonando y sonando durante
toda una eternidad.

Subio por la escalera, asqueado, y oyo una especie de aleteo sobre su cabeza. El papel
de pared agitado por el viento; el sonido tenia una extrafia cualidad viscosa y humeda.
Pero no habia viento, pues sentia la ropa pegada a la piel y la atmésfera era asfixiante.
Recorri6 el pasillo, moviendo su linterna en todas direcciones. En lo alto de la escalera
habia una gran masa blanca.

Otra bolsa rota. Antes no habia podido verla. Estaba vacia, y vio una gran mancha en
la pared sobre la que se apoyaba. La mancha era demasiado simétrica; parecia un
abrigo puesto del revés. Durante unos segundos pensé que el papel estaba
desprendiéndose, como si cediera bajo el peso impalpable del tembloroso haz
proyectado por su linterna, pues la mancha habia empezado a reptar hacia él. El rostro
suspendido en el vacio abrié los ojos y le miré, y Blackband lo reconocié de inmediato,
aunque estaba del revés. Una lengua broté de su boca de gargola y fue hacia él.

Gir6 sobre sus talones para huir. Pero la oscuridad que llenaba el hueco de la puerta
principal era algo mas que noche, pues estaba moviéndose: podia oir los ruidos de su
avance. Se tambaleo, presa del panico, y los cascotes resbalaron bajo sus pies. Cayé
por la escalera del sétano y acabd aterrizando sobre los escombros. Apenas sintid
dolor, pero oy6 el chasquido de su columna vertebral al romperse.

Su mente se debatié locamente, pero su cuerpo se negoé a hacerle ningin caso y siguio
tumbado sobre los escombros, aprisionandola. Podia oir el ruido de los coches que
pasaban por la avenida, el estrépito de las radios y el distante sonido de los cubiertos
gue tintineaban en los pisos, ajenos a lo que le ocurria. Estaba queddndose sin fuerzas,
ya no podia gritar. Intent6 lanzar un ultimo alarido pero ya sdlo podia mover los ojos.
Un dltimo esfuerzo. Sus pupilas se volvieron hacia una grieta del techo y, durante unos
segundos, pudo ver la luz anaranjada de su cocina.

La linterna habia caido sobre los peldafios; el golpe debia de haberla afectado, pues
apenas proyectaba luz. No tuvo que esperar mucho. Una masa de oscuridad se deslizé
sobre los peldanos, crujiendo y agitandose y acabé engullendo la luz. Oyé sonidos en la
oscuridad y algo que no era carne se pego a su cuerpo. Su garganta logré emitir una



especie de gemido ahogado que hasta a él le pareci6é inaudible. El rostro acabd
apartandose de él y reptd por la escalera, alejdndose hacia el pasillo. Volvia a haber
luz. Estaba rodeado. Podia verles por el rabillo del ojo: eran unas masas redondas e

inméviles que apenas tenian rasgos, cosas a las que aun les faltaba un poco para estar
del todo vivas...



