
STORIES93.COM

STORY IN SPANISH

GENE WOLFE

EL DETECTIVE DE LOS SUEÑOS

Estaba escribiendo en mi despacho de la rúe Madeleine, cuando Andrée, mi secretaria,
me anunció la llegada de Herr D___. Me puse en pie, guardé mi correspondencia y le
tendí  la  mano.  Herr  D___  estaba  a  punto  de  cumplir  los  cincuenta  años,  y  poseía  la
complexión  sana  y  sonrosada  típica  de  los  hombres  que  durante  la  juventud  (esa
juventud que, en nuestro caso, ya quedaba lamentablemente lejana) han hallado más
placer en la compañía de los caballos y los perros,  y en las emociones de la cacería,
que en las botellas y burdeles de la vida ciudadana, y tanto la barba como el bigote los
llevaba  recortados  al  estilo  puesto  de  moda  por  el  difunto  emperador.  Aceptó  mi
invitación a tomar asiento y me mostró sus documentos.

—Debe  comprender  que  estoy  acostumbrado  a  actuar  como  representante  de  mi
gobierno —me dijo—. En este asunto no ocupo tal posición, y es posible que me sienta
un poco perdido.

—Muchas  de  las  personas  que  acuden  aquí  se  sienten  perdidas  —repuse  yo—,  pero
puedo  enorgullecerme  de  que  casi  todas  ellas  vuelven  a  encontrar  su  camino.  Bien,
supongo que su problema debe de ser un asunto puramente privado, ¿no?

—En absoluto. Es un asunto público en el sentido más auténtico de la palabra.

—Sin  embargo,  pese  a  estar  admirablemente  sellados,  rubricados  y  adornados  con
cintas, ni uno solo de los documentos que tengo ante mí indica que sea usted otra cosa
que  un  caballero  cuyo  viaje  obedece  a  motivos  particulares,  y  me  dice  que  no
representa a su gobierno… ¿Qué debo pensar? ¿De qué asunto me habla?

—Actúo  para  proteger  el  interés  público  —dijo  Herr  D___—.  No  soy  hombre  de  gran
fortuna,  pero  puedo  asegurarle  que  si  tiene  éxito  será  bien  recompensado;  aunque
debe actuar como si este asunto sólo me concerniera a mí, puedo disponer de recursos
bastante considerables.

—Quizá sería mejor que me describiera el problema.

—¿Está usted dispuesto a viajar?

—Sí.



—Excelente —dijo.

Y  dio  comienzo a  uno de los  relatos  más asombrosos  (no,  el  más asombroso)  que he
tenido  el  privilegio  de  escuchar.  Hasta  yo,  que  había  oído  el  relato  del  hombre  que
encontró a Paulette Renan con la pepita de membrillo todavía alojada en su garganta;
que  presté  atención  al  testimonio  del  capitán  Brotte  y  supe  qué  había  encontrado
entre los hielos antárticos,  y que había oído de sus propios labios la historia de Joan
O’Neil,  quien  vivió  dos  años  detrás  de  su  propio  cuadro  en  el  Louvre…,  sí,  hasta  yo
guardé el silencio embobado de un niño mientras oía hablar a aquel hombre.

—Herr D___ —dije en cuanto hubo terminado—, después de todo lo que me ha contado,
aceptaría esta misión aunque no fuera a sacar ni un sou de ella.  Encontrarse con un
caso tan extraño que merece ser investigado aun sin ninguna clase de remuneración…,
bueno,  creo  que  eso  sólo  ocurre  una  vez  en  la  vida,  y  me  parece  que  yo  acabo  de
encontrar ese caso.

Se  inclinó  hacia  adelante  y  me  estrechó  la  mano  en  una  muestra  de  afable  emoción
que a mi parecer no era nada típica de su naturaleza.

—Encuentre  al  Señor  de  los  Sueños  y  acabe  con  él  —dijo—,  y  podrá  sentarse  en  un
trono  de  oro,  si  tal  es  su  deseo,  y  comerá  de  una  mesa  de  oro.  ¿Cuándo  vendrá  a
nuestro país?

—Mañana por la mañana. Tengo que hacer ciertos preparativos antes de partir.

—Yo volveré esta noche. Acuda a mí siempre que lo desee y le informaré de cualquier
novedad  que  se  haya  producido  en  la  situación.  —Me  entregó  una  tarjeta—.  Me
encontrará en esta dirección,  y en caso de que yo no esté,  allí  podrá hablar con una
persona de toda confianza capaz de actuar en ni nombre.

—Comprendo.

—Esto  debería  ser  suficiente  para  cubrir  sus  gastos  iniciales.  Puede  visitarme  en
cuanto necesite más.

El montante del cheque que me entregó antes de marcharse equivalía a una pequeña
fortuna.

Esperé hasta que ya casi estaba en la puerta y dije:

—Gracias, Herr barón.

Debo admitir  que no llegó a  darse  la  vuelta,  pero  antes  de  que la  puerta  se  hubiese
cerrado tuve la  satisfacción de ver  como un leve rubor cubría  la  zona de piel  visible



sobre la nítida línea del cuello de su camisa.

Andrée entró tan pronto como se hubo marchado.

—¿Quién era ese hombre? Le vi cuando estaba a punto de salir de su despacho, y sus
palabras…, bueno, parecía que acabase de golpearle con un látigo.

—Se recobrará —dijo yo—. Es el barón H___, de la policía secreta de K___. D___ era el
apellido de su madre. Dio por sentado que los centenares de kilómetros que separan
su  escritorio  del  mío,  y  el  no  permitir  que  los  periódicos  publiquen  fotos  suyas,
lograrían  que  no  le  reconociese;  pero  necesitaba  hacerle  saber  que  no  es  tan  fácil
engañarme, tanto por mi autoestima como por la estima en que debe tenerme. Cuando
se  recupere  de  su  irritación  inicial,  se  irá  a  dormir  confiando  un  poco  más  en  las
habilidades que dedicaré a asegurar el éxito de la misión que me ha confiado.

—Ah, señor, es muy típico de usted el preocuparse porque sus clientes duerman bien…
—dijo Andrée con amabilidad.

Su bonita mejilla era toda una tentación, y se la pellizqué.

—Sí, es algo que me preocupa mucho —le dije—, pero el barón no dormirá bien.

Mi  tren  salió  rugiendo  de  París  y  atravesó  praderas  endulzadas  por  el  aroma  de  las
flores  silvestres,  dejándolas  atrás  para  adentrarse  en  pasos  de  montaña  donde  el
peligro de las avalanchas era cosa de un pasado aún muy reciente. Por doquier se veía
el  cabrilleo de los torrentes que nacían en las alturas,  y  cuando el  expreso redujo la
marcha para subir por una pendiente,  la canción de las aguas que se deslizaban por
las grises rocas de los Alpes llenó la atmósfera con su alegre griterío.  Aquella noche
me  quedé  dormido  con  el  cántico  de  aquella  gélida  pureza  dominando  el  monótono
murmullo de los raíles, y desperté en la estación de I___, la antigua capital de J___, que
ahora era una provincia de K___.

Llamé a un mozo de equipajes para que llevara mi baúl al hotel donde había reservado
habitaciones  mediante  un  telegrama  mandado  el  día  anterior,  y  pasé  unas  cuantas
horas  recorriendo la  ciudad.  Descubrí  que  allí  la  Edad Media  no  se  había  limitado  a
dejar unos cuantos vestigios, sino que parecía dominarlo todo. La muralla de la ciudad
aún  poseía  tres  lados  del  perímetro  original,  y  sus  torres  almenadas  se  hallaban  en
excelente estado de conservación; por su parte, las calles adoquinadas debían de datar
de un período en el que apenas había tráfico rodado de ninguna especie. En cuanto a
los edificios…, bueno, el Gato con Botas y sus amigos tenían que haberlos encontrado
deliciosos:  había  muros  rechonchos  y  pequeñas  ventanillas  redondas,  y  los  pisos
superiores se iban amontonando los unos sobre los otros hasta que las casas parecían
a  punto  de  perder  el  equilibrio.  Descubrí  un  viejo  edificio  grisáceo  de  angostos
ventanales  y  puertas  inmensas  en  cuya  pared,  una  placa  informaba  de  que  lo  que



había  sido  construido  para  servir  de  iglesia  fue  sucesivamente  prisión,  oficina  de
aduanas, residencia privada y escuela. Seguí investigando y descubrí que había pasado
a  ser  una  especie  de  galería  comercial,  pues  el  lugar  había  sido  dividido  en  una
multitud de oscuros puestecitos; supongo que esa división debió de llevarse a cabo en
la  época  del  primer  Luis…  Daba  la  casualidad  de  que  era  una  de  las  direcciones
mencionadas por el barón H___, por lo que decidí entrar.

Había  farolas  de  gas  por  todas  partes,  pero  aun  así  no  se  podía  decir  que  el  lugar
estuviera  muy  bien  iluminado:  cada  chorro  de  llama  ardía  con  un  resplandor
melancólico  y  furtivo,  como si  el  propietario  en  cuyo  cubículo  se  alojaba  no  deseara
que  iluminase  ninguna  mercancía  que  no  fuese  la  suya.  Los  cubículos  no  parecían
poseer orden interno alguno; y tampoco pude hallar ningún directorio o guía que me
condujera hasta el que buscaba. Unos pocos clientes, que daban la impresión de llevar
años  visitando  los  locales  —gracias  a  lo  cual  sabían  dónde  estaba  todo—,  iban
lentamente  de  un  puesto  a  otro.  Cuando  se  aproximaban  a  una  tiendecita  el
propietario  emergía  de  ella,  silencioso  como  un  espectro  (o  ésa  fue  mi  impresión),
dispuesto a responder preguntas o aceptar el pago ofrecido; pero jamás oí ni una sola
pregunta, y no vi cambiar de mano ninguna suma de dinero: el cliente acariciaba el filo
de un cuchillo de cocina, sostenía un vestido ante su cuerpo o pasaba lentamente las
páginas de algún mohoso volumen;  después volvía  a  dejar  en su sitio  lo  que hubiese
cogido y se marchaba.

Por  fin,  en  cuanto  me  hube  cansado  de  contemplar  cuartitos  con  estantes  aún  más
oscuros y lúgubres que los de la galería principal, entré en el puesto de un curtidor y
le pedí que me indicara cómo podía encontrar a Fräulein A___.

—No la conozco —replicó.

—Una  fuente  digna  de  toda  mi  confianza  me  ha  informado  de  que  su  negocio  se
encuentra en este edificio, y que se dedica a la compraventa de antigüedades.

—Tenemos varios comerciantes de antigüedades. Herr M___…

—Busco a una mujer joven. Ese Herr M___ suyo… ¿tiene alguna prima o sobrina?

—… está especializado en arcones y sillas. Herr O___, junto al salón del gremio…

—Su local se encuentra dentro de este edificio.

—… se limita a los cuadros. También tiene algunos espejos. ¿Qué desea comprar?

Gracias a Dios, nuestra poco fructífera conversación fue interrumpida por la mujer del
puesto contiguo.



—Busca a  Fräulein  A___.  Tiene que seguir  adelante  y  torcer  a  la  izquierda;  verá una
casa de pelucas. Tuerza a la derecha hasta llegar a la papelería y vuelva a torcer a la
izquierda. Vende encajes antiguos.

Acabé  encontrando  el  local,  y  sentada  en  la  parte  trasera  estaba  Fräulein  A___  en
persona,  una  joven  bonita  y  delgada  de  aspecto  bastante  tímido.  Su  mercancía  se
hallaba  expuesta  sobre  dos  mesas;  fingí  examinarla  y  descubrí  que lo  que vendía  no
eran  exactamente  encajes  antiguos,  sino  trajes,  aunque  gran  parte  de  ellos  estaban
adornados con encajes. Pasados unos instantes se puso en pie y vino hacia mí.

—Si tiene la bondad de indicarme lo que desea… —me dijo.

Era  más  alta  de  lo  que  había  pensado,  y  si  hubieran  logrado  escapar  de  su
confinamiento,  las  gruesas trenzas rubias  que rodeaban su cabeza habrían resultado
muy atractivas.

—Sólo estaba mirando. Tiene usted cosas preciosas… ¿Son muy caras?

—No  si  piensa  en  la  calidad  de  la  mercancía.  Ése  que  tiene  en  la  mano  sólo  cuesta
cincuenta marcos.

—Me parece bastante caro.

—Lo que ve son los trajes elegantes de hace mucho tiempo…, trajes para ir de visitas o
para  asistir  a  un  baile.  Eran  los  atuendos  de  las  mujeres  ricas  que  tenían  gustos
aristocráticos.  Están  prácticamente  nuevos;  nunca  acepto  mercancía  en  malas
condiciones.  Fíjese  en  las  costuras  del  que  tiene  en  la  mano…,  todas  esas  puntadas
minúsculas han sido hechas a mano. Estos trajes son obra de modistos y sastres que
sólo  hacían  cuatro  o  cinco  al  año  y  que  trabajaban  doce  o  catorce  horas  diarias;
empezaban a coser al rayar el alba y seguían cosiendo a la luz de las lámparas hasta
bien pasada la medianoche.

—Veo  que  ha  estado  llorando,  Fräulein  —dije  yo—.  Cierto,  llevaban  una  existencia
miserable,  pero no me cabe duda de que hoy en día hay gente que sufre tanto como
ellos.

—Sí, no lo dudo —repuso la joven—. Pero yo no soy una de esas personas.

Y se dio la vuelta para que no pudiese ver sus lágrimas.

—No es ésa la información que se me ha dado.

Se volvió bruscamente hacia mí.



—¿Le conoce? Oh, dígale que no soy rica pero que pagaré lo que pueda. ¿Es cierto que
le conoce?

—No… —Meneé la cabeza—. Mis datos proceden de su propia fuerza de policía.

Me miró fijamente.

—Pero usted es extranjero. Y creo que él también lo es.

—Ah,  vamos  progresando…  ¿Tiene  usted  alguna  otra  silla  en  la  parte  trasera  de  su
tienda? Verá,  su policía es orgullosa,  cierto,  pero no lo bastante como para rechazar
una posible ayuda del extranjero, y creo que usted y yo deberíamos hablar.

—No es nuestra policía —dijo ella con amargura—, pero hablaré con usted. La verdad
es que prefiero hablar con usted, aunque sea francés. No se lo dirá, ¿verdad?

Le aseguré que no lo haría; tomamos prestada una silla del puesto de flores que había
enfrente y la joven me contó su historia.

—Mi  padre  murió  cuando  yo  era  muy  pequeña.  Mi  madre  abrió  este  puesto  para
ganarse  la  vida;  el  núcleo  de  su  primera  mercancía  estaba  formado  por  sus  propios
trajes. Murió hace dos años. Desde entonces me he encargado del negocio, y la verdad
es que no me ha ido del todo mal. La mayor parte de mis clientes son coleccionistas y
compañías  de  teatro.  No  gano  mucho  dinero,  pero  tampoco  necesito  demasiado,  y
hasta he logrado amasar algunos ahorros. Vivo sola en el número ocho siete siete de la
___strasse; es una vieja casa dividida en seis viviendas, y la mía es la de la buhardilla.

—Usted es joven y encantadora, y según me cuenta, tiene un poco de dinero ahorrado.
Me sorprende que no se haya casado.

—Muchas personas me han dicho lo mismo.

—¿Y qué les responde, Fräulein?

—Les respondo que harían mejor en ocuparse de sus propios asuntos.

Han  llegado  a  decir  que  odio  a  los  hombres… Frau  G___,  la  modista  de  dos  pasillos
más  allá,  dijo  que  yo  odiaba  a  los  hombres  porque no  quise  dejarme cortejar  por  su
hijo. La verdad es que prefiero estar sola; no quiero tener compañía, sea cual sea su
sexo o su edad. ¿Acaso no tengo derecho a ello?

—Estoy  seguro  de  que  tiene  derecho  a  ello;  pero  indudablemente  ya  habrá  pensado
que esa  persona a  la  que  tanto  teme bien  puede ser  un  pretendiente  rechazado que
ahora se está vengando de usted, ¿no?



—Pero ¿cómo es posible que entre en mis sueños y que logre controlarlos?

—No lo sé, Fräulein. Es usted quien dice que hace tales cosas, no yo. —Creo que si me
hubiera cortejado me acordaría de él. La verdad es que estoy segura de haberle visto
en alguna parte, pero no logro recordar dónde. Aun así…

—Quizá  será  mejor  que  me  describa  su  sueño.  Tengo  entendido  que  se  repite  una  y
otra vez, ¿no?

—Sí.  En  el  sueño  voy  caminando  por  un  sendero  muy  oscuro.  Tengo  miedo  pero,  al
mismo tiempo, siento una especie de excitación muy agradable. ¿Comprende a qué me
refiero? A veces camino durante mucho tiempo, otras durante lo que me parecen unos
pocos segundos. Creo que hay luna, y en un par de ocasiones he visto alguna que otra
estrella. Bueno, a mi derecha siempre hay un gran seto oscuro, o quizá sea una pared.
Creo que a la izquierda hay campos. No es de esa clase de verjas grandes que sirven
para  el  paso  de  carretas  o  coches  de  caballos;  es  pequeña,  tanto  que  apenas  puedo
pasar por ella. ¿Ha leído los escritos del doctor Freud de Viena? Una de las mujeres de
la galería me dijo que había escrito sobre los sueños, por lo que consulté sus obras en
la  biblioteca,  y  si  fuera  hombre estoy  segura de que él  diría  que atravesar  esa  verja
significaba  tener  comercio  carnal.  ¿Cree  posible  que  tenga  inclinaciones
antinaturales? —Bajó el tono de voz hasta convertirlo en un murmullo.

—¿Ha sentido alguna vez ese tipo de deseos?

—Oh, no. Todo lo contrario.

—Pues entonces lo dudo mucho. Siga contándome el sueño. ¿Qué siente cuando pasa
al otro lado de la verja?

—Lo  mismo  que  sentía  cuando  iba  por  el  camino  pero  de  una  forma  más  intensa…,
estoy más asustada y, al mismo tiempo, me siento feliz y excitada, casi triunfante.

—Siga.

—Ahora estoy en el  jardín.  Hay fuentes  y  ruiseñores  que cantan entre  los  sauces.  El
aire huele a lilas, y un cerezo en flor parece una giganta vestida con su traje de novia.
Sigo un pequeño sendero enlosado; creo que debe de estar pavimentado con mármol,
pues  la  luz  de  la  luna  hace  que  brille  con  una  claridad  blanca.  Delante  de  mí  se
encuentra el Schloss…, un gran edificio. Oigo música en su interior.

—¿Qué clase de música?

—Soberbia…,  es  una  música  muy  alegre,  no  sé  si  comprende  lo  que  intento  decirle,



pero  no  se  parece  en  nada  a  los  tintineos  discordantes  de  la  orquesta  de  un  teatro.
Una gran sinfonía… Nunca he estado en la ópera de Bayreuth, pero creo que debe de
ser algo parecido a la música que oigo…, y aun así la melodía es vivaz y alegre.

Se quedó callada y por un instante su sonrisa recobró la música que recordaba.

—Hay  columnas  y  una  gran  entrada  con  varios  escalones  bastante  anchos.  Subo
corriendo  por  ellos,  sintiendo  una  gran  felicidad,  y  abro  la  puerta.  El  interior  está
brillantemente iluminado; una ola de luz dorada cae sobre mí, y es como si notara el
impacto  del  océano.  Estoy  en  un salón  inmenso de  techo muy alto.  En el  centro  hay
una  gran  mesa  con  centenares  de  comensales,  pero  veo  un  sitio  vacío,  el  que  tengo
más  cerca.  Voy  hacia  él  y  me  siento;  sobre  la  mesa  hay  preciosas  hogazas  de  pan
dorado, y cuencos de miel con rosas flotando dentro, y botellas de cristal tallado con
vino, y muchos manjares más que no recuerdo al despertar. Todo el mundo come, bebe
y habla, y yo también empiezo a comer.

—No es más que un sueño Fräulein —dije—. No hay razón para llorar.

—Sueño eso todas las noches…, llevo meses teniendo el mismo sueño todas las noches.

—Siga.

—Y  entonces  aparece  él.  Estoy  segura  de  que  es  quien  me  hace  tener  ese  sueño,
porque  puedo  ver  su  cara  con  toda  claridad  y  la  recuerdo  después  de  que  el  sueño
haya  terminado.  A  veces  la  recuerdo  de  forma  muy  vívida  incluso  una  o  dos  horas
después de haber despertado…, el recuerdo es tan vívido que me basta con cerrar los
ojos para verlo ante mí.

—Después  le  pediré  que  me  lo  describa  lo  más  detalladamente  posible.  Por  el
momento, limítese a continuar con el sueño.

—Es alto, va vestido como un rey y en la cabeza lleva una extraña corona. Viene hacia
mí, y aunque no dice nada, sé que la etiqueta de aquel sitio exige que me levante para
recibirle, y eso es lo que hago. A veces me levanto de la mesa chupándome los dedos.

—Entonces,  ese  hombre es  el  propietario  del  palacio  de  sus  sueños,  ¿no?  —Sí,  estoy
segura de que es el propietario. Estoy en su castillo, en su hogar; es mi anfitrión. Me
pongo en pie y me vuelvo hacia él, y sé que deseo causarle la mejor impresión posible,
pero no tengo ni idea de cómo he de comportarme.

—Debe de ser una situación bastante incómoda.

—Lo es. Pero después de ponerme en pie me doy cuenta de la ropa que llevo y…



—¿Qué ropa lleva?

—Voy vestida como ahora, con un traje oscuro muy sencillo, el que llevo cuando vengo
a  la  galería…  En  cambio,  los  demás  llevan  los  trajes  que  vendo  aquí.  Esos  mismos
trajes… —Cogió un traje y me lo enseñó; era una hermosa creación hecha con muchas
capas  de  tela  y  tenía  botones  de  azabache—.  En  seguida  comprendo  que  no  puedo
quedarme en  el  palacio.  El  rey  hace  una  seña,  me cogen por  los  brazos  y  me llevan
hacia la puerta.

—Así que es tratada de una forma humillante, ¿no?

—Sí,  pero  lo  peor  es  que  soy  consciente  de  que  él  sabe  que  jamás  sería  capaz  de
marcharme  por  voluntad  propia  y  desea  ahorrarme  esa  lucha  conmigo  misma.  Pero
una vez estoy fuera…, una bestia horrible ha entrado en el jardín. Puedo olería nada
más abrirse la puerta, siento un olor parecido al de la jaula de las hienas que hay en el
Tiergarten…, y entonces me despierto.

—Es un sueño terrible.

—Ya  ha  visto  los  vestidos  que  vendo.  ¿Querrá  creer  que  pasé  semanas  enteras
durmiendo con uno de ellos, y luego con otro, y después con otro más?

—¿Y no le sirvió de nada?

—No. En el sueño siempre iba vestida como ahora. Me pasé una temporada llevando
los vestidos incluso cuando estaba despierta; los llevaba hasta para venir aquí y para ir
al mercado. Pero todo fue inútil.

—¿Ha probado a dormir en algún otro sitio?

—Sí, he dormido en casa de mi prima, que vive en la otra punta de la ciudad. Tuve el
mismo sueño. Estoy segura de que el hombre al que veo es real. Está en mi sueño y es
él quien lo causa; pero no está dormido.

—No obstante, nunca le ha visto estando despierta, ¿verdad?

Tardó unos segundos en responderme y vi como se mordía el grueso labio inferior.

—Estoy segura de que le he visto.

—¡Ah!

—Pero  no  puedo  recordar  cuándo.  Y  sin  embargo  estoy  segura  de  que  le  he  visto…,
estoy segura de que he pasado junto a él por la calle.



—¡Piense! Ese rostro… ¿puede asociarlo con alguna parte determinada de la ciudad?

Meneó la cabeza.

Cuando la dejé tenía una descripción del Señor de los Sueños menos precisa de lo que
había esperado conseguir, aunque pese a ello era bastante detallada. Encajaba en casi
todos los aspectos con la que me había dado el  barón H___;  pero eso no demostraba
nada,  pues  la  descripción  del  barón  bien  podía  estar  ampliamente  basada  en  la  de
Fräulein A___.

El banco de Herr R___ era un establecimiento privado, como lo son todos los grandes
bancos de Europa. Ocupaba lo que había sido la mansión de alguna familia noble (su
escudo cubierto de yedra aún era visible encima de la puerta), y su única identificación
era una pequeña placa de latón sobre la que se leía el apellido de Herr R___ y los de
sus  socios.  La  atmósfera  del  interior  resultaba  aún  más  impresionante  y  seria
—aunque  quizá  no  tan  elegante— de  lo  que  nunca  pudo  llegar  a  ser  en  la  época  de
aquella  antigua  familia  noble.  Cuadros  de  oscuros  colores  con  marcos  dorados
adornaban las paredes, y los oficinistas ocupaban sillones tapizados y trabajaban ante
escritorios de madera tallada. Solicité ver a Herr R___ y se me dijo que aquella tarde
no podía recibir visitas; redacté una breve nota en la que aludía veladamente a unos
«sueños preocupantes», pedí que se la hicieran llegar y cinco minutos después entraba
en un lujoso despacho que en tiempos debió de ser el dormitorio del cabeza de familia.

Herr R___ era un hombre alto y de considerable corpulencia, y me pareció que su peso
era  un  tanto  superior  al  que  habría  aprobado  su  médico  de  cabecera.  Parecía  tener
unos  cincuenta  años;  su  rostro,  sonrosado  y  carnoso,  producía  una  impresión  de
fuerza;  la  frente  despejada  y  el  tamaño  del  cráneo  sugerían  una  considerable
capacidad  intelectual,  y  sus  pequeños  y  vivaces  ojos  oscuros  —que  recorrieron  mi
persona  captando  la  expresión  de  mi  rostro  y  la  postura  de  mis  manos  y  mis  pies—
revelaban a un hombre ingenioso y astuto.

El disimulo o la falsedad no me servirían de nada con él, por lo que le expliqué sin más
rodeos  que  venía  como  emisario  del  barón  H___,  que  conocía  su  problema  y  que  si
cooperaba conmigo le ayudaría en cuanto me fuera posible.

—Conozco su reputación,  monsieur —me dijo—. Una firma con la cual  tengo algunas
relaciones comerciales le  empleó hace tres años en el  asunto de cierta momia.  —Me
dio el nombre de la firma—. Debería haber pensado en acudir a usted.

—No sabía que tuviera relaciones con ellos.

—En  cuanto  usted  haya  salido  de  esta  habitación  dejaré  de  tenerlas.  No  sé  qué
recompensa le habrá ofrecido el barón H___ en caso de que logre capturar al hombre



que  me  está  atormentando,  pero  aparte  de  dicha  recompensa,  yo  le  entregaré  una
suma igual a la que se le pagó por el asunto de la momia. Si lo desea, creo que eso le
permitirá retirarse de su trabajo y pagar el alquiler de una docena de villas en el sur.

—No deseo retirarme, y en caso de que lo deseara podría habérmelo permitido hace ya
mucho  tiempo  —repliqué  yo—,  pero  lo  que  acaba  de  decirme  me  interesa.  ¿Está
seguro de que quien le atormenta es un hombre real?

—Conozco a los hombres. —Herr R___ se reclinó en su sillón y contempló los frescos
del  techo—.  De  niño  vendía  fardelillos  de  col  en  la  calle…,  ¿lo  sabía?  Mi  madre  los
cocinaba  usando  los  pedazos  de  madera  que  ella  misma recogía  en  los  edificios  que
iban a ser demolidos, y yo tenía un carrito y me encargaba de venderlo. Viví para verla
con una docena de criados y la mejor mansión de toda Lindau. Nunca fui a la escuela;
aprendí a sumar y restar en las calles…, cuando necesito multiplicar o dividir llamo a
mi secretario. Pero aprendí a conocer a los hombres, y ahora tengo cuarenta años de
experiencia  en  tan  difícil  arte.  ¿Cree  que  podría  dejarme  engañar  por  un  fantasma?
No, es un hombre de carne y hueso, y debo confesar que más fuerte e inteligente que
yo, un hombre al que he visto en alguna parte de esta ciudad, aunque no sé cuándo…,
y le he visto más de una vez.

—Descríbalo.

—Es tan alto como yo, y más joven…, puede que tenga unos treinta o treinta y cinco
años. Lleva una barba bifurcada de color castaño, así de larga. (Se puso la mano unos
quince centímetros por debajo del mentón). Su cabello también es de color castaño y
aún no ha empezado a encanecer, pero tal vez sí a ralear un poco en las sienes.

—¿No lo recuerda?

—En mis sueños lleva una corona de rosas…, no puedo estar seguro.

—¿Alguna otra cosa? ¿Cicatrices, alguna señal especial que sirva para identificarle?

Herr R___ asintió.

—Se ha hecho daño en la mano. En mi sueño,  cuando tiende la mano para recibir  el
dinero, veo que está sangrando, como si una herida reciente hubiera vuelto a abrirse y
la  sangre  fluyera  de  nuevo.  Tiene  las  manos  largas  y  delgadas…,  como  las  de  un
pianista.

—Será mejor que me cuente el sueño.

—Naturalmente.  —Se  quedó  callado  durante  unos  instantes  y  vi  que  su  rostro  se
nublaba, como si narrar el sueño le hiciera volver a vivirlo—. Estoy en una gran casa.



Ocupo una posición de bastante importancia, casi parecida a la del dueño; pero la casa
no es mía…

—Espere —le interrumpí—. Esa casa del sueño… ¿tiene un gran salón para banquetes?
¿Tiene una entrada con columnas y está rodeada de un jardín?

Las pupilas de Herr R___ se dilataron una fracción de milímetro.

—¿También ha tenido sueños parecidos?

—No, pero creo que ya he oído hablar de esa casa. Por favor, continúe.

—Hay  muchos  sirvientes…,  algunos  trabajan  en  los  campos  que  hay  más  allá  del
jardín. Les doy instrucciones…, los detalles varían en cada sueño, ¿comprende? Unas
veces  se  trata  de  la  cocina,  otras  son  problemas  relacionados  con  el  ganado  o  con
algún campo que debe ser drenado. Al parecer la principal producción de los campos
es el trigo, pero también hay un viñedo y un huerto que sirve para abastecer la cocina
y, naturalmente, hay que ocuparse asimismo de la casa: la limpieza, las reparaciones…
El  propietario  no  está  casado;  creo  que  su  madre  vive  con  nosotros,  pero  apenas  se
ocupa de los asuntos domésticos…, eso es cosa mía. Si he de serle sincero, creo que
nunca he llegado a verla, aunque tengo la sensación de que vive allí.

—¿Y la casa es parecida a la casa de Lindau que compró para su madre?

—No mucho, aunque las grandes mansiones siempre son algo parecidas entre sí.

—Comprendo. Siga.

—Paso una considerable parte del  sueño dando órdenes y  a  veces incluso repaso los
libros de contabilidad. Entonces aparece un sirviente, normalmente es una doncella, y
me dice que el propietario desea hablar conmigo.

Voy hasta  un espejo  en el  que puedo verme tan claramente como le  veo ahora y  me
acicalo un poco. La doncella me trae un paño y agua de rosas para echarme en la cara;
me aseo y voy a ver al propietario.

»Siempre  está  en  una  de  las  habitaciones  del  piso  de  arriba,  sentado  detrás  de  una
mesa con su propio libro de contabilidad abierto ante él. A su espalda hay una ventana
abierta, y por ella puedo ver la copa de un cerezo en flor. Permanezco de pie ante él
durante  un  rato  muy  largo…,  bueno,  supongo  que  deben  de  ser  unos  diez  minutos,
mientras él va pasando las páginas de su libro.

—La  situación  debe  de  resultarle  bastante  incómoda,  Herr  R___…,  algo  a  lo  que
supongo que no estará acostumbrado. Bien, ¿qué ocurre después?



—Dice: «Me debe…». —Herr R___ no llegó a completar la frase—. Ése es el problema,
monsieur,  nunca  logro  recordar  la  cifra.  Pero  es  una  suma  bastante  considerable,  y
añade: «Debo exigirle que pague ahora mismo».

»No  tengo  esa  cantidad  de  dinero,  y  así  se  lo  digo.  “Entonces,  no  puede  seguir
trabajando para mí”, dice él. Al oír esas palabras caigo de rodillas y le suplico que no
me  despida,  diciéndole  que  si  lo  hace  habré  perdido  mi  única  fuente  de  ingresos  y
nunca podré saldar mi deuda. Me resulta bastante incómodo decirlo, pero… rompo a
llorar. A veces incluso golpeo el suelo con los puños.

—Siga.  ¿Cuál  es  la  reacción  del  Señor  de  los  Sueños?  ¿Se  deja  conmover  por  sus
ruegos?

—No. Vuelve a exigirme que pague mi deuda. Le he repetido más de una vez que en
este mundo soy un hombre rico, y que si me permitiera pagarle en la moneda de aquí,
saldaría mi deuda sin perder ni un momento.

—Eso  es  interesante…  Creo  que  muy  poca  gente  sería  capaz  de  enfrentarse  a  sus
pesadillas  con  la  presencia  de  ánimo  de  que  da  muestra  usted.  ¿Y  qué  dice  él
entonces?

—Normalmente replica que no sea estúpido. Pero en una ocasión me dijo: «Esto es un
sueño…, a estas alturas ya debe de saberlo.  No puede esperar pagar una deuda real
con la moneda de los sueños». Y cuando dice esas palabras alarga la mano hacia mí.
Entonces veo la sangre que hay en su palma.

—¿Le tiene miedo?

—Oh,  sí,  mucho.  Sé  que  su  poder  sobre  mí  es  absoluto  y  total.  Lloro  y  acabo
arrojándome  a  sus  pies…,  con  la  cabeza  debajo  de  la  mesa,  si  es  que  puede  usted
llegar a creerlo, sollozando igual que un niño.

»Entonces él se pone en pie y dice: “Jamás podrá pagarme todo lo que me debe, y es
un sirviente falso e indigno de mi confianza. Pero le perdono su deuda para siempre”.
Levanto la cabeza hacia él y veo como arranca una hoja de su libro y me la ofrece.

—Bien, parece que su sueño tiene un final feliz.

—No, aún no ha terminado. Me guardo la hoja en el bolsillo delantero de mi camisa y
salgo  del  despacho,  limpiándome  el  rostro  con  la  manga.  Me  doy  cuenta  de  que  si
algún  sirviente  me  ve,  en  seguida  adivinará  lo  ocurrido.  Vuelvo  corriendo  a  mi
despacho;  allí  tengo  un  brasero  y  quiero  quemar  la  página  que  el  propietario  ha
arrancado de su libro.



—Comprendo.

—Pero  cuando  llego  a  la  puerta  de  mi  despacho  me  encuentro  con  otro  sirviente…,
creo que es alguien que ocupa una posición casi tan importante como la mía, pues va
muy bien vestido. Da la casualidad de que ese hombre me debe una considerable suma
de dinero. No quiero que se dé cuenta de la prueba que acabo de soportar, y le exijo el
pago  inmediato.  —Herr  R___  se  levantó  del  sillón  y  empezó  a  ir  y  venir  por  la
habitación, contemplando ya los frescos de las paredes, ya la alfombra turca que había
bajo  sus  pies—.  Ese  tipo  de  escenas  me  son  bastante  familiares,  ¿comprende?  Esta
habitación ha presenciado más de una…

»El sirviente se arrodilla, llorando y suplicando que le dé un poco más de tiempo; pero
yo me inclino sobre él, así, y le cojo del cuello.

—¿Y qué sucede entonces?

—La puerta de mi despacho se abre. Pero lo que hay detrás no es mi despacho, con su
escritorio y su brasero de carbón, sino el despacho del propietario. Está de pie en el
umbral y a su espalda puedo ver la ventana abierta y las flores del cerezo.

—¿Y qué le dice?

—Nada. No me dice nada. Aparto mis dedos de la garganta del otro sirviente y le dejo
marchar.

—¿Y entonces se despierta?

—¿Cómo puedo explicárselo? Sí, me despierto. Pero antes hay unos momentos en que
estamos quietos, mirándonos, y durante ese tiempo oigo… ciertos sonidos.

—Si le resulta demasiado doloroso, no hace falta que me diga nada más.

Herr R___ sacó un pañuelo de seda de su bolsillo y se lo pasó por la cara.

—¿Cómo puedo explicárselo? —repitió—. Cuando oigo esos sonidos me doy cuenta de
que el propietario tiene sirvientes que nunca han estado bajo mi jurisdicción. Es como
si siempre lo hubiera sabido y jamás hubiera tenido motivos para pensar en ello…

—Comprendo.

—Se alojan en otra parte de la casa…, a veces creo que en las bóvedas que hay bajo la
bodega. Nunca les he visto, pero en ese instante sé que son unas criaturas horribles,
malvadas  y  crueles;  y  sé  también  que  el  propietario  piensa  que  soy  casi  tan



despreciable  como ellos  y  permite  que  le  sirva,  igual  que  se  lo  permite  a  ellos.  Sigo
inmóvil…,  los  dos  seguimos  sin  movernos,  y  oigo  como  se  van  acercando.  Y,
finalmente,  la  puerta  que  hay  al  final  del  pasillo  empieza  a  abrirse  y  por  el  hueco
asoma una mano espantosa y repugnante que parece la garra de algún reptil.

—¿Y ése es el final del sueño?

—Sí.

Herr R___ volvió a dejarse caer en el sillón, pasándose el pañuelo por la cara.

—¿Tiene esa experiencia cada noche?

—A veces hay algunos detalles que varían —replicó él con voz lenta y algo vacilante.

—Me ha dicho que las órdenes que le da a la servidumbre varían, ¿no?

—Hay  otra  diferencia.  Cuando  empecé  a  tener  los  sueños  me  despertaba  al  oír  el
crujido de los goznes de la puerta situada al final del pasillo. Cada noche el sueño dura
un  momento  más,  quizá  una  décima  de  segundo…  Ahora  puedo  ver  el  brazo  de  la
criatura que abre la puerta y ya casi distingo su codo.

Anoté  la  dirección  de  su  casa  (Herr  R___  estuvo  más  que  dispuesto  a
proporcionármela), salí del banco y volví a mi hotel.

A la mañana siguiente me comí el bollo, me tomé el café y fui a la dirección indicada
en  la  tarjeta  que  me  había  dado  el  barón  H___,  y  unos  minutos  después  estábamos
sentados en una habitación tan desprovista de mobiliario como esas tiendas en las que
se alojan los soldados que van a ser arrojados al campo de batalla.

—Bien, ¿está preparado para comenzar la investigación del caso? —me preguntó.

—No,  nada de eso.  Ya he empezado;  a  decir  verdad,  estoy a  punto de entrar  en una
nueva  fase  de  la  investigación.  Usted  no  habría  acudido  a  verme  si  su  Señor  de  los
Sueños no estuviera torturando a alguien más aparte de las personas cuyos nombres
me proporcionó. Deseo conocer la identidad de esa otra persona y quiero interrogarla.

—Ya le dije que había muchos casos más. Yo…

—Sí,  recuerdo que me proporcionó una lista,  pero todos los  nombres que figuran en
ella  pertenecen  a  la  petite  bourgeoisie,  cuando  no  a  personas  de  posición  todavía
menos importante. Al principio pensé que quizá hubiera venido a verme obedeciendo a
una petición personal de Herr R___; pero en cuanto tuve tiempo para pensar en lo que
sé de sus métodos,  comprendí  que en tal  caso le  habría  pedido que se encargara de



satisfacer mis honorarios, por lo que debe de estar ocultándome el nombre de alguien
muy importante, y deseo hablar con esa persona.

—La condesa… —empezó a decir el barón H___.

—¡Ah!

—La condesa ha expresado su deseo de conocerle. El conde se opone.

—Supongo que estamos hablando del gobernador de esta provincia, ¿no?

El barón asintió.

—Sí, hablamos del conde Von V___. Debe comprender que sólo es responsable ante la
reina regente en persona.

—Muy bien. La condesa desea hablar conmigo y yo deseo oír lo que pueda contarme…
Le  aseguro  que  nos  veremos,  barón;  y  la  única  pregunta  es  si  nuestro  encuentro
tendrá lugar bajo sus auspicios o no.

Esa  misma  tarde  fui  presentado  a  la  condesa,  una  mujer  de  veintipocos  años,  senos
opulentos  y  una  cabellera  negrísima,  que  poseía  una  piel  blanca  como  la  leche,  un
rostro que era un óvalo perfecto y unos grandes ojos oscuros en los que se percibía el
miedo y (o eso pensé) la compasión.

—Me alegra que haya venido, monsieur. Nuestro buen barón H___ lleva siete semanas
buscando a ese hombre, pero no ha logrado encontrarle.

—Condesa,  si  hubiese  sabido  que  mi  presencia  aquí  la  complacería,  habría  venido
mucho  tiempo  antes,  cualesquiera  que  fuesen  los  obstáculos  que  pudieran
interponerse en mi camino. Bien, así que usted también está segura de que buscamos
a un hombre real, ¿no?

—No  salgo  casi  nunca,  monsieur.  Mi  esposo  está  convencido  de  que  vivimos  en  un
riesgo perpetuo de ser asesinados.

—Creo que tiene razón.

—Pero de vez en cuando vamos a la Rathaus en una carroza de cristal  para asistir  a
ciertas ceremonias. Los ulanos nos rodean para protegernos. Estoy segura de que vi el
rostro de ese hombre entre la multitud antes de que empezaran los sueños.

—Muy bien. Y ahora, cuénteme su sueño.



—Estoy aquí, en casa…

—¿En este mismo palacio donde nos hallamos ahora?

Asintió.

—Bien, eso es nuevo. Siga, se lo ruego.

—Va a haber una ejecución en el jardín. —Una sonrisa fugaz iluminó el hermoso rostro
de  la  condesa—.  No  hará  falta  que  le  diga  que  las  ejecuciones  no  se  celebran  aquí,
¿verdad?, pero cuando sueño no me parece extraño.

»Creo que he estado un tiempo lejos del palacio y acabo de enterarme de lo que va a
ocurrir. Voy corriendo al jardín. El hombre al que el barón H___ llama el Señor de los
Sueños está allí,  atado al tronco del gran cerezo; ante él hay un pelotón de soldados
con los rifles  al  hombro;  su oficial  está junto a ellos con el  sable desenvainado,  y  mi
esposo  se  encuentra  a  uno  o  dos  pasos  de  distancia,  observándolo  todo.  Empiezo  a
gritar, diciéndoles que no disparen, y mi esposo se vuelve hacia mí. “No debes hacerlo,
Karl”,  le  digo.  “No  debes  matar  a  ese  hombre”,  pero  su  expresión  me  revela  lo  que
piensa:  cree que estoy haciendo el  ridículo,  que me porto como una niña de corazón
demasiado tierno. Karl…, Karl tiene varios años más que yo.

—Lo sé.

—El Señor de los Sueños vuelve la  cabeza hacia mí.  La gente me dice que tengo los
ojos muy grandes… ¿Cree que lo son, monsieur?

—Lo son, y muy hermosos.

—En mi sueño, de repente, sus ojos parecen hacerse mucho más grandes que los míos,
y  son  mucho  más  hermosos;  y  cuando  miro  en  ellos,  veo  reflejada  la  figura  de  mi
esposo. Por favor, escúcheme con mucha atención, porque lo que voy a decirle es muy
importante, aunque me temo que no tiene sentido.

—En los sueños todo puede ocurrir, condesa.

—Cuando veo a mi esposo reflejado en los ojos de ese hombre, sé que el auténtico Karl
es  el  reflejo,  y  no el  hombre que hay junto a  mí… No me pregunte cómo lo  sé,  pero
estoy segura de que el  hombre a quien consideraba real  no es más que el  reflejo de
ese reflejo. ¿Comprende lo que le estoy diciendo?

Asentí.

—Creo que lo comprendo.



—Vuelvo a suplicarle que no le mate, le digo que con eso sólo conseguirá causar una
gran  desgracia…  Mi  esposo  le  hace  una  seña  con  la  cabeza  al  oficial,  los  soldados
alzan sus rifles y…, y…

—Usted se despierta. ¿Quiere que le preste mi pañuelo, condesa? Es de una tela algo
tosca pero está limpio y es mucho más grande que el suyo.

—Karl  tiene  razón…,  no  soy  más  que  una  niña  estúpida.  No,  monsieur,  no  me
despierto…,  todavía  no.  Los  soldados  disparan.  El  Señor  de  los  Sueños  se  derrumba
hacia adelante, aunque sus ataduras le mantienen unido al árbol. Y Karl se convierte
en un montón de harapos ensangrentados.

Antes de volver al hotel compré un mapa de la ciudad, y cuando llegué a mi habitación
lo  desplegué  sobre  la  mesa.  La  ruta  seguida  por  la  carroza  de  cristal  de  la  condesa
estaba muy clara: tendría que ir por la Hauptstrasse, la única calle lo bastante ancha
para permitir el paso de un carruaje rodeado de jinetes. La ruta más probable por la
que  Herr  R___  iría  de  su  casa  a  su  banco  coincidía  durante  varias  manzanas  con  la
Hauptstrasse.  El  camino  seguido  por  Fräulein  A___  para  ir  de  su  piso  a  la  galería
comercial  atravesaba  la  Hauptstrasse  en  un  punto  situado  dentro  de  ese  tramo  de
manzanas. No necesitaba saber más.

A la mañana siguiente me levanté muy temprano y me aposté en el cruce escogido. Si
mi  hombre  seguía  vivo  después  de  la  salva  de  disparos  que  el  conde  Von  V___  le
infligía  cada  noche,  me  pareció  que  tarde  o  temprano  aparecería  en  aquel  punto,  y
estoy acostumbrado a esperar. Fumé cigarrillos mientras observaba a los ciudadanos
de  I___  que  iban  y  venían  ante  mí.  En  cuanto  hubo  pasado  una  hora  le  compré  un
periódico  a  un  vendedor  callejero  y  lancé  unas  breves  miradas  a  sus  páginas
aprovechando los momentos en que había pocos transeúntes.

Poco a poco me fui dando cuenta de que era observado; alardeamos de nuestra razón,
pero hay ciertos sentidos sobre los que la razón no posee ninguna autoridad. No sabía
desde dónde se me vigilaba, pero tanto daba hacia dónde me volviese: seguía sintiendo
el  peso  de  su  mirada.  Bien,  pensé,  así  que  sabes  quién  soy,  amigo  mío…  Y  ahora,
¿también  yo  tendré  sueños?  ¿Qué  ha  hecho  que  tu  atención  se  fijara  en  un
desconocido,  un  simple  forastero  que  espera  quién  sabe  qué  en  esta  esquina?  ¿Has
estado hablando con Fräulein A___ o con alguien que ha hablado con ella?

Examiné  disimuladamente  los  dos  sentidos  de  las  calles  que  formaban  el  cruce,
buscando a otra persona que compartiera mi ociosidad. No había nadie…, ni un abuelo
adormilado,  ni  una  mujer  o  un  niño,  ni  siquiera  un  perro.  Y,  desde  luego,  no  había
ningún hombre  de  barba  bifurcada y  ojos  penetrantes.  Quedaban las  ventanas… Las
observé  todas,  buscando  encontrar  una  abertura  aparentemente  inofensiva  que  me
permitiera captar el rastro de algún movimiento en una habitación oscura… Nada.



Sólo me quedaba examinar los edificios que tenía detrás. Crucé la Hauptstrasse hasta
llegar a la acera opuesta, me volví a mirar… y me eché a reír.

Aquellos burgueses de rostros ceñudos debieron de tomarme por loco, pues me doblé
sobre mí mismo, escupiendo el cigarrillo sobre la acera, y tuve que llevarme las manos
a la  cintura,  temiendo que mi  ataque de risa acabara rompiéndome el  cinturón.  ¡Ah,
qué impúdica y descarada insolencia la suya, qué inmensa osadía…! ¡Y mi estupidez,
esa maravillosa estupidez mía que me había impedido reconocer sus viejas historias!
Durante  lo  que  me  quede  de  vida  podré  aceptar  cualquier  caso  con  placer,  y
perseguiré al más inepto de los criminales con todo mi celo, ya que si he sido capaz de
semejante imbecilidad, sé que siempre hay una posibilidad de que consiga superarme
en ingenio.

Pues  el  Señor  de  los  Sueños  había  instalado  Su  propia  imagen  en  Su  ventana,  una
imagen a tamaño natural y adornada con los más espléndidos colores concebibles. La
saludé,  tosiendo  y  ahogándome,  y  volví  a  cruzar  la  calle,  incapaz  de  contener  mis
carcajadas, hasta llegar al sitio donde sabía que Le encontraría. Un hombre me estaba
esperando:  no  era  el  hombre  al  que  buscaba,  sino  alguien  que  comprendía  a  Quién
había venido a buscar,  y  sabía tan bien como yo que Su captura estaba más allá  del
poder  de  cualquier  perseguidor  de  ladrones.  Me  arrodillé,  y  no  creo  que  mi  acto
bastara para dejar plenamente satisfechos al barón H___, Fräulein A___, Herr R___ y al
conde  y  la  condesa  Von  V___,  pero  destruí  al  Señor  de  los  Sueños  en  un  sacrificio
similar al que ha sufrido tantas veces, devorando Su blanca carne de trigo, esa carne
que nos permite albergar la esperanza de que gozaremos de la vida eterna.

Buenas gentes, seguid soñando.


