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STORY IN SPANISH

GENE WOLFE

EL DETECTIVE DE LOS SUENOS

Estaba escribiendo en mi despacho de la rie Madeleine, cuando Andrée, mi secretaria,
me anuncié la llegada de Herr D . Me puse en pie, guardé mi correspondencia y le
tendi la mano. Herr D estaba a punto de cumplir los cincuenta afos, y poseia la
complexién sana y sonrosada tipica de los hombres que durante la juventud (esa
juventud que, en nuestro caso, ya quedaba lamentablemente lejana) han hallado mas
placer en la compania de los caballos y los perros, y en las emociones de la caceria,
que en las botellas y burdeles de la vida ciudadana, y tanto la barba como el bigote los
llevaba recortados al estilo puesto de moda por el difunto emperador. Aceptdé mi
invitacion a tomar asiento y me mostré sus documentos.

—Debe comprender que estoy acostumbrado a actuar como representante de mi
gobierno —me dijo—. En este asunto no ocupo tal posicion, y es posible que me sienta
un poco perdido.

—Muchas de las personas que acuden aqui se sienten perdidas —repuse yo—, pero
puedo enorgullecerme de que casi todas ellas vuelven a encontrar su camino. Bien,
supongo que su problema debe de ser un asunto puramente privado, ¢no?

—En absoluto. Es un asunto publico en el sentido mas auténtico de la palabra.

—Sin embargo, pese a estar admirablemente sellados, rubricados y adornados con
cintas, ni uno solo de los documentos que tengo ante mi indica que sea usted otra cosa
que un caballero cuyo viaje obedece a motivos particulares, y me dice que no
representa a su gobierno... (Qué debo pensar? ;De qué asunto me habla?

—Actluo para proteger el interés publico —dijo Herr D —. No soy hombre de gran
fortuna, pero puedo asegurarle que si tiene éxito serd bien recompensado; aunque
debe actuar como si este asunto so6lo me concerniera a mi, puedo disponer de recursos
bastante considerables.

—AQuiza seria mejor que me describiera el problema.

—¢Esta usted dispuesto a viajar?

—Si.



—Excelente —dijo.

Y dio comienzo a uno de los relatos mas asombrosos (no, el mas asombroso) que he
tenido el privilegio de escuchar. Hasta yo, que habia oido el relato del hombre que
encontro a Paulette Renan con la pepita de membrillo todavia alojada en su garganta;
que presté atencion al testimonio del capitdn Brotte y supe qué habia encontrado
entre los hielos antarticos, y que habia oido de sus propios labios la historia de Joan
O’Neil, quien vivié dos afnos detras de su propio cuadro en el Louvre..., si, hasta yo
guardé el silencio embobado de un nifio mientras oia hablar a aquel hombre.

—Herr D —dije en cuanto hubo terminado—, después de todo lo que me ha contado,
aceptaria esta mision aunque no fuera a sacar ni un sou de ella. Encontrarse con un
caso tan extrano que merece ser investigado aun sin ninguna clase de remuneracion...,
bueno, creo que eso sbélo ocurre una vez en la vida, y me parece que yo acabo de
encontrar ese caso.

Se incliné hacia adelante y me estrechd la mano en una muestra de afable emocion
gue a mi parecer no era nada tipica de su naturaleza.

—Encuentre al Senor de los Suefios y acabe con él —dijo—, y podra sentarse en un
trono de oro, si tal es su deseo, y comera de una mesa de oro. ;Cuando vendra a
nuestro pais?

—Manana por la manana. Tengo que hacer ciertos preparativos antes de partir.

—Yo volveré esta noche. Acuda a mi siempre que lo desee y le informaré de cualquier
novedad que se haya producido en la situacién. —Me entregé una tarjeta—. Me
encontrara en esta direccién, y en caso de que yo no esté, alli podra hablar con una
persona de toda confianza capaz de actuar en ni nombre.

—Comprendo.

—Esto deberia ser suficiente para cubrir sus gastos iniciales. Puede visitarme en
cuanto necesite mas.

El montante del cheque que me entregd antes de marcharse equivalia a una pequeia
fortuna.

Esperé hasta que ya casi estaba en la puerta y dije:
—Gracias, Herr barén.

Debo admitir que no llegé a darse la vuelta, pero antes de que la puerta se hubiese
cerrado tuve la satisfacciéon de ver como un leve rubor cubria la zona de piel visible



sobre la nitida linea del cuello de su camisa.
Andrée entré tan pronto como se hubo marchado.

—¢Quién era ese hombre? Le vi cuando estaba a punto de salir de su despacho, y sus
palabras..., bueno, parecia que acabase de golpearle con un latigo.

—Se recobrara —dijo yo—. Es el barén H , de la policia secreta de K . D  era el
apellido de su madre. Dio por sentado que los centenares de kildmetros que separan
su escritorio del mio, y el no permitir que los peridédicos publiquen fotos suyas,
lograrian que no le reconociese; pero necesitaba hacerle saber que no es tan fécil
engafharme, tanto por mi autoestima como por la estima en que debe tenerme. Cuando
se recupere de su irritacién inicial, se ird a dormir confiando un poco mas en las
habilidades que dedicaré a asegurar el éxito de la mision que me ha confiado.

—Ah, sefior, es muy tipico de usted el preocuparse porque sus clientes duerman bien...
—dijo Andrée con amabilidad.

Su bonita mejilla era toda una tentacion, y se la pellizqué.
—Si, es algo que me preocupa mucho —le dije—, pero el barén no dormira bien.

Mi tren salié rugiendo de Paris y atravesé praderas endulzadas por el aroma de las
flores silvestres, dejandolas atras para adentrarse en pasos de montafia donde el
peligro de las avalanchas era cosa de un pasado ain muy reciente. Por doquier se veia
el cabrilleo de los torrentes que nacian en las alturas, y cuando el expreso redujo la
marcha para subir por una pendiente, la cancién de las aguas que se deslizaban por
las grises rocas de los Alpes llend la atmosfera con su alegre griterio. Aquella noche
me quedé dormido con el cantico de aquella gélida pureza dominando el monétono
murmullo de los railes, y desperté en la estacion de I, la antigua capitalde ] , que
ahora era una provincia de K .

Llamé a un mozo de equipajes para que llevara mi batl al hotel donde habia reservado
habitaciones mediante un telegrama mandado el dia anterior, y pasé unas cuantas
horas recorriendo la ciudad. Descubri que alli la Edad Media no se habia limitado a
dejar unos cuantos vestigios, sino que parecia dominarlo todo. La muralla de la ciudad
aun poseia tres lados del perimetro original, y sus torres almenadas se hallaban en
excelente estado de conservacion; por su parte, las calles adoquinadas debian de datar
de un periodo en el que apenas habia trafico rodado de ninguna especie. En cuanto a
los edificios..., bueno, el Gato con Botas y sus amigos tenian que haberlos encontrado
deliciosos: habia muros rechonchos y pequenas ventanillas redondas, y los pisos
superiores se iban amontonando los unos sobre los otros hasta que las casas parecian
a punto de perder el equilibrio. Descubri un viejo edificio grisdceo de angostos
ventanales y puertas inmensas en cuya pared, una placa informaba de que lo que



habia sido construido para servir de iglesia fue sucesivamente prisién, oficina de
aduanas, residencia privada y escuela. Segui investigando y descubri que habia pasado
a ser una especie de galeria comercial, pues el lugar habia sido dividido en una
multitud de oscuros puestecitos; supongo que esa division debié de llevarse a cabo en
la época del primer Luis... Daba la casualidad de que era una de las direcciones
mencionadas por el barén H |, por lo que decidi entrar.

Habia farolas de gas por todas partes, pero aun asi no se podia decir que el lugar
estuviera muy bien iluminado: cada chorro de llama ardia con un resplandor
melancdlico y furtivo, como si el propietario en cuyo cubiculo se alojaba no deseara
que iluminase ninguna mercancia que no fuese la suya. Los cubiculos no parecian
poseer orden interno alguno; y tampoco pude hallar ningun directorio o guia que me
condujera hasta el que buscaba. Unos pocos clientes, que daban la impresion de llevar
anos visitando los locales —gracias a lo cual sabian donde estaba todo—, iban
lentamente de un puesto a otro. Cuando se aproximaban a una tiendecita el
propietario emergia de ella, silencioso como un espectro (o ésa fue mi impresién),
dispuesto a responder preguntas o aceptar el pago ofrecido; pero jamas oi ni una sola
pregunta, y no vi cambiar de mano ninguna suma de dinero: el cliente acariciaba el filo
de un cuchillo de cocina, sostenia un vestido ante su cuerpo o pasaba lentamente las
paginas de algin mohoso volumen; después volvia a dejar en su sitio lo que hubiese
cogido y se marchaba.

Por fin, en cuanto me hube cansado de contemplar cuartitos con estantes aun mas
oscuros y lagubres que los de la galeria principal, entré en el puesto de un curtidor y
le pedi que me indicara como podia encontrar a Fraulein A .

—No la conozco —replico.

—Una fuente digna de toda mi confianza me ha informado de que su negocio se
encuentra en este edificio, y que se dedica a la compraventa de antigiiedades.

—Tenemos varios comerciantes de antiguedades. Herr M ...

—Busco a una mujer joven. Ese Herr M suyo... ¢tiene alguna prima o sobrina?

—... esta especializado en arcones y sillas. Herr O, junto al sal6n del gremio...

—Su local se encuentra dentro de este edificio.

—... se limita a los cuadros. También tiene algunos espejos. ;Qué desea comprar?

Gracias a Dios, nuestra poco fructifera conversacion fue interrumpida por la mujer del
puesto contiguo.



—Busca a Fraulein A . Tiene que seguir adelante y torcer a la izquierda; vera una
casa de pelucas. Tuerza a la derecha hasta llegar a la papeleria y vuelva a torcer a la
izquierda. Vende encajes antiguos.

Acabé encontrando el local, y sentada en la parte trasera estaba Fraulein A en
persona, una joven bonita y delgada de aspecto bastante timido. Su mercancia se
hallaba expuesta sobre dos mesas; fingi examinarla y descubri que lo que vendia no
eran exactamente encajes antiguos, sino trajes, aunque gran parte de ellos estaban
adornados con encajes. Pasados unos instantes se puso en pie y vino hacia mi.

—Si tiene la bondad de indicarme lo que desea... —me dijo.

Era mas alta de lo que habia pensado, y si hubieran logrado escapar de su
confinamiento, las gruesas trenzas rubias que rodeaban su cabeza habrian resultado
muy atractivas.

—Solo estaba mirando. Tiene usted cosas preciosas... ¢Son muy caras?

—No si piensa en la calidad de la mercancia. Ese que tiene en la mano sélo cuesta
cincuenta marcos.

—Me parece bastante caro.

—Lo que ve son los trajes elegantes de hace mucho tiempo..., trajes para ir de visitas o
para asistir a un baile. Eran los atuendos de las mujeres ricas que tenian gustos
aristocraticos. Estan practicamente nuevos; nunca acepto mercancia en malas
condiciones. Fijese en las costuras del que tiene en la mano..., todas esas puntadas
minusculas han sido hechas a mano. Estos trajes son obra de modistos y sastres que
sO0lo hacian cuatro o cinco al afio y que trabajaban doce o catorce horas diarias;
empezaban a coser al rayar el alba y seguian cosiendo a la luz de las lamparas hasta
bien pasada la medianoche.

—Veo que ha estado llorando, Fraulein —dije yo—. Cierto, llevaban una existencia
miserable, pero no me cabe duda de que hoy en dia hay gente que sufre tanto como
ellos.

—Si, no lo dudo —repuso la joven—. Pero yo no soy una de esas personas.

Y se dio la vuelta para que no pudiese ver sus lagrimas.

—No es ésa la informaciéon que se me ha dado.

Se volvio bruscamente hacia mi.



—c¢Le conoce? Oh, digale que no soy rica pero que pagaré lo que pueda. ¢Es cierto que
le conoce?

—No... —Meneé la cabeza—. Mis datos proceden de su propia fuerza de policia.
Me miré fijamente.
—Pero usted es extranjero. Y creo que él también lo es.

—Ah, vamos progresando... ¢Tiene usted alguna otra silla en la parte trasera de su
tienda? Verd, su policia es orgullosa, cierto, pero no lo bastante como para rechazar
una posible ayuda del extranjero, y creo que usted y yo deberiamos hablar.

—No es nuestra policia —dijo ella con amargura—, pero hablaré con usted. La verdad
es que prefiero hablar con usted, aunque sea francés. No se lo dira, ¢verdad?

Le aseguré que no lo haria; tomamos prestada una silla del puesto de flores que habia
enfrente y la joven me conté su historia.

—Mi padre murié cuando yo era muy pequeia. Mi madre abrié este puesto para
ganarse la vida; el ntucleo de su primera mercancia estaba formado por sus propios
trajes. Murié hace dos anos. Desde entonces me he encargado del negocio, y la verdad
es que no me ha ido del todo mal. La mayor parte de mis clientes son coleccionistas y
compaiias de teatro. No gano mucho dinero, pero tampoco necesito demasiado, y
hasta he logrado amasar algunos ahorros. Vivo sola en el nuimero ocho siete siete de la
___strasse; es una vieja casa dividida en seis viviendas, y la mia es la de la buhardilla.

—Usted es joven y encantadora, y segun me cuenta, tiene un poco de dinero ahorrado.
Me sorprende que no se haya casado.

—Muchas personas me han dicho lo mismo.

—:Y qué les responde, Fraulein?

—Les respondo que harian mejor en ocuparse de sus propios asuntos.

Han llegado a decir que odio a los hombres... Frau G, la modista de dos pasillos
mas alla, dijo que yo odiaba a los hombres porque no quise dejarme cortejar por su
hijo. La verdad es que prefiero estar sola; no quiero tener compaiia, sea cual sea su
sexo o su edad. ¢Acaso no tengo derecho a ello?

—Estoy seguro de que tiene derecho a ello; pero indudablemente ya habra pensado

que esa persona a la que tanto teme bien puede ser un pretendiente rechazado que
ahora se estd vengando de usted, ¢no?



—Pero ¢cémo es posible que entre en mis suenos y que logre controlarlos?

—No lo sé, Fraulein. Es usted quien dice que hace tales cosas, no yo. —Creo que si me
hubiera cortejado me acordaria de él. La verdad es que estoy segura de haberle visto
en alguna parte, pero no logro recordar dénde. Aun asi...

—Quiza serd mejor que me describa su sueno. Tengo entendido que se repite una y
otra vez, ¢no?

—Si. En el suefio voy caminando por un sendero muy oscuro. Tengo miedo pero, al
mismo tiempo, siento una especie de excitacion muy agradable. ;Comprende a qué me
refiero? A veces camino durante mucho tiempo, otras durante lo que me parecen unos
pocos segundos. Creo que hay luna, y en un par de ocasiones he visto alguna que otra
estrella. Bueno, a mi derecha siempre hay un gran seto oscuro, o quiza sea una pared.
Creo que a la izquierda hay campos. No es de esa clase de verjas grandes que sirven
para el paso de carretas o coches de caballos; es pequena, tanto que apenas puedo
pasar por ella. ¢Ha leido los escritos del doctor Freud de Viena? Una de las mujeres de
la galeria me dijo que habia escrito sobre los sueiios, por lo que consulté sus obras en
la biblioteca, y si fuera hombre estoy segura de que él diria que atravesar esa verja
significaba tener comercio carnal. ¢Cree posible que tenga inclinaciones
antinaturales? —Bajé el tono de voz hasta convertirlo en un murmullo.

—¢:Ha sentido alguna vez ese tipo de deseos?
—Oh, no. Todo lo contrario.

—Pues entonces lo dudo mucho. Siga contandome el suefio. ;Qué siente cuando pasa
al otro lado de la verja?

—Lo mismo que sentia cuando iba por el camino pero de una forma mas intensa...,
estoy mds asustada y, al mismo tiempo, me siento feliz y excitada, casi triunfante.

—Siga.

—Ahora estoy en el jardin. Hay fuentes y ruisefiores que cantan entre los sauces. El
aire huele a lilas, y un cerezo en flor parece una giganta vestida con su traje de novia.
Sigo un pequeno sendero enlosado; creo que debe de estar pavimentado con marmol,
pues la luz de la luna hace que brille con una claridad blanca. Delante de mi se
encuentra el Schloss..., un gran edificio. Oigo musica en su interior.

—:Qué clase de musica?

—Soberbia..., es una musica muy alegre, no sé si comprende lo que intento decirle,



pero no se parece en nada a los tintineos discordantes de la orquesta de un teatro.
Una gran sinfonia... Nunca he estado en la dpera de Bayreuth, pero creo que debe de
ser algo parecido a la musica que oigo..., y aun asi la melodia es vivaz y alegre.

Se quedé callada y por un instante su sonrisa recobré la musica que recordaba.

—Hay columnas y una gran entrada con varios escalones bastante anchos. Subo
corriendo por ellos, sintiendo una gran felicidad, y abro la puerta. El interior esta
brillantemente iluminado; una ola de luz dorada cae sobre mi, y es como si notara el
impacto del océano. Estoy en un salén inmenso de techo muy alto. En el centro hay
una gran mesa con centenares de comensales, pero veo un sitio vacio, el que tengo
mas cerca. Voy hacia él y me siento; sobre la mesa hay preciosas hogazas de pan
dorado, y cuencos de miel con rosas flotando dentro, y botellas de cristal tallado con
vino, y muchos manjares mas que no recuerdo al despertar. Todo el mundo come, bebe
y habla, y yo también empiezo a comer.

—No es mas que un suefnio Fraulein —dije—. No hay razén para llorar.
—Sueno eso todas las noches..., llevo meses teniendo el mismo sueno todas las noches.
—Siga.

—Y entonces aparece él. Estoy segura de que es quien me hace tener ese sueio,
porque puedo ver su cara con toda claridad y la recuerdo después de que el sueno
haya terminado. A veces la recuerdo de forma muy vivida incluso una o dos horas
después de haber despertado..., el recuerdo es tan vivido que me basta con cerrar los
ojos para verlo ante mi.

—Después le pediré que me lo describa lo méas detalladamente posible. Por el
momento, limitese a continuar con el sueno.

—Es alto, va vestido como un rey y en la cabeza lleva una extrana corona. Viene hacia
mi, y aunque no dice nada, sé que la etiqueta de aquel sitio exige que me levante para
recibirle, y eso es lo que hago. A veces me levanto de la mesa chupandome los dedos.

—Entonces, ese hombre es el propietario del palacio de sus suefios, ¢no? —Si, estoy
segura de que es el propietario. Estoy en su castillo, en su hogar; es mi anfitrion. Me
pongo en pie y me vuelvo hacia él, y sé que deseo causarle la mejor impresién posible,
pero no tengo ni idea de cémo he de comportarme.

—Debe de ser una situacién bastante incémoda.

—Lo es. Pero después de ponerme en pie me doy cuenta de la ropa que llevo y...



—:Qué ropa lleva?

—Voy vestida como ahora, con un traje oscuro muy sencillo, el que llevo cuando vengo
a la galeria... En cambio, los demds llevan los trajes que vendo aqui. Esos mismos
trajes... —Cogid un traje y me lo ensend; era una hermosa creacién hecha con muchas
capas de tela y tenia botones de azabache—. En seguida comprendo que no puedo
quedarme en el palacio. El rey hace una sena, me cogen por los brazos y me llevan
hacia la puerta.

—Asi que es tratada de una forma humillante, ¢no?

—Si, pero lo peor es que soy consciente de que él sabe que jamas seria capaz de
marcharme por voluntad propia y desea ahorrarme esa lucha conmigo misma. Pero
una vez estoy fuera..., una bestia horrible ha entrado en el jardin. Puedo oleria nada
mas abrirse la puerta, siento un olor parecido al de la jaula de las hienas que hay en el
Tiergarten..., y entonces me despierto.

—Es un sueno terrible.

—Ya ha visto los vestidos que vendo. ¢Querrd creer que pasé semanas enteras
durmiendo con uno de ellos, y luego con otro, y después con otro mas?

—¢Y no le sirvié de nada?

—No. En el suenio siempre iba vestida como ahora. Me pasé una temporada llevando
los vestidos incluso cuando estaba despierta; los llevaba hasta para venir aqui y para ir
al mercado. Pero todo fue inutil.

—¢Ha probado a dormir en algun otro sitio?

—Si, he dormido en casa de mi prima, que vive en la otra punta de la ciudad. Tuve el
mismo suefio. Estoy segura de que el hombre al que veo es real. Esta en mi suefo y es
él quien lo causa; pero no esta dormido.

—No obstante, nunca le ha visto estando despierta, ¢verdad?

Tardd unos segundos en responderme y vi como se mordia el grueso labio inferior.
—Estoy segura de que le he visto.

—iAh!

—Pero no puedo recordar cuando. Y sin embargo estoy segura de que le he visto...,
estoy segura de que he pasado junto a él por la calle.



—iPiense! Ese rostro... ¢puede asociarlo con alguna parte determinada de la ciudad?
Meneé la cabeza.

Cuando la dejé tenia una descripcion del Senor de los Sueiios menos precisa de lo que
habia esperado conseguir, aunque pese a ello era bastante detallada. Encajaba en casi
todos los aspectos con la que me habia dado el baron H ; pero eso no demostraba
nada, pues la descripcion del barén bien podia estar ampliamente basada en la de
Fraulein A .

El banco de Herr R era un establecimiento privado, como lo son todos los grandes
bancos de Europa. Ocupaba lo que habia sido la mansion de alguna familia noble (su
escudo cubierto de yedra aun era visible encima de la puerta), y su tnica identificacién
era una pequefa placa de laton sobre la que se leia el apellido de Herr Ry los de
sus socios. La atmosfera del interior resultaba ain mas impresionante y seria
—aunque quizd no tan elegante— de lo que nunca pudo llegar a ser en la época de
aquella antigua familia noble. Cuadros de oscuros colores con marcos dorados
adornaban las paredes, y los oficinistas ocupaban sillones tapizados y trabajaban ante
escritorios de madera tallada. Solicité ver a Herr Ry se me dijo que aquella tarde
no podia recibir visitas; redacté una breve nota en la que aludia veladamente a unos
«suenos preocupantes», pedi que se la hicieran llegar y cinco minutos después entraba
en un lujoso despacho que en tiempos debid de ser el dormitorio del cabeza de familia.

Herr R era un hombre alto y de considerable corpulencia, y me parecié que su peso
era un tanto superior al que habria aprobado su médico de cabecera. Parecia tener
unos cincuenta afos; su rostro, sonrosado y carnoso, producia una impresion de
fuerza; la frente despejada y el tamafo del crdneo sugerian una considerable
capacidad intelectual, y sus pequenos y vivaces 0jos 0oscuros —que recorrieron mi
persona captando la expresion de mi rostro y la postura de mis manos y mis pies—
revelaban a un hombre ingenioso y astuto.

El disimulo o la falsedad no me servirian de nada con él, por lo que le expliqué sin mas
rodeos que venia como emisario del barén H , que conocia su problema y que si
cooperaba conmigo le ayudaria en cuanto me fuera posible.

—Conozco su reputacién, monsieur —me dijo—. Una firma con la cual tengo algunas
relaciones comerciales le empled hace tres afos en el asunto de cierta momia. —Me
dio el nombre de la firma—. Deberia haber pensado en acudir a usted.

—No sabia que tuviera relaciones con ellos.

—En cuanto usted haya salido de esta habitacion dejaré de tenerlas. No sé qué
recompensa le habra ofrecido el baron H  en caso de que logre capturar al hombre



que me estd atormentando, pero aparte de dicha recompensa, yo le entregaré una
suma igual a la que se le pago por el asunto de la momia. Si lo desea, creo que eso le
permitira retirarse de su trabajo y pagar el alquiler de una docena de villas en el sur.

—No deseo retirarme, y en caso de que lo deseara podria habérmelo permitido hace ya
mucho tiempo —repliqué yo—, pero lo que acaba de decirme me interesa. ¢Esta
seguro de que quien le atormenta es un hombre real?

—Conozco a los hombres. —Herr R se recliné en su silléon y contemplé los frescos
del techo—. De nino vendia fardelillos de col en la calle..., ¢lo sabia? Mi madre los
cocinaba usando los pedazos de madera que ella misma recogia en los edificios que
iban a ser demolidos, y yo tenia un carrito y me encargaba de venderlo. Vivi para verla
con una docena de criados y la mejor mansion de toda Lindau. Nunca fui a la escuela;
aprendi a sumar y restar en las calles..., cuando necesito multiplicar o dividir llamo a
mi secretario. Pero aprendi a conocer a los hombres, y ahora tengo cuarenta afios de
experiencia en tan dificil arte. (Cree que podria dejarme engafiar por un fantasma?
No, es un hombre de carne y hueso, y debo confesar que mas fuerte e inteligente que
yo, un hombre al que he visto en alguna parte de esta ciudad, aunque no sé cuando...,
y le he visto méas de una vez.

—Describalo.

—Es tan alto como yo, y mas joven..., puede que tenga unos treinta o treinta y cinco
anos. Lleva una barba bifurcada de color castafo, asi de larga. (Se puso la mano unos
quince centimetros por debajo del mentdén). Su cabello también es de color castano y
aun no ha empezado a encanecer, pero tal vez si a ralear un poco en las sienes.

—¢No lo recuerda?

—En mis suenos lleva una corona de rosas..., no puedo estar seguro.

—¢Alguna otra cosa? ¢Cicatrices, alguna senal especial que sirva para identificarle?
Herr R asintio.

—Se ha hecho dafno en la mano. En mi sueno, cuando tiende la mano para recibir el
dinero, veo que esta sangrando, como si una herida reciente hubiera vuelto a abrirse y
la sangre fluyera de nuevo. Tiene las manos largas y delgadas..., como las de un
pianista.

—Sera mejor que me cuente el sueno.

—Naturalmente. —Se quedd callado durante unos instantes y vi que su rostro se
nublaba, como si narrar el sueno le hiciera volver a vivirlo—. Estoy en una gran casa.



Ocupo una posicion de bastante importancia, casi parecida a la del duefio; pero la casa
no es mia...

—Espere —le interrumpi—. Esa casa del suefio... ¢tiene un gran saldon para banquetes?
¢Tiene una entrada con columnas y esta rodeada de un jardin?

Las pupilas de Herr R se dilataron una fraccion de milimetro.
—¢:También ha tenido suenos parecidos?
—No, pero creo que ya he oido hablar de esa casa. Por favor, continte.

—Hay muchos sirvientes..., algunos trabajan en los campos que hay mas alld del
jardin. Les doy instrucciones..., los detalles varian en cada sueno, ¢comprende? Unas
veces se trata de la cocina, otras son problemas relacionados con el ganado o con
algun campo que debe ser drenado. Al parecer la principal produccién de los campos
es el trigo, pero también hay un vifledo y un huerto que sirve para abastecer la cocina
y, naturalmente, hay que ocuparse asimismo de la casa: la limpieza, las reparaciones...
El propietario no estd casado; creo que su madre vive con nosotros, pero apenas se
ocupa de los asuntos domésticos..., eso es cosa mia. Si he de serle sincero, creo que
nunca he llegado a verla, aunque tengo la sensacion de que vive alli.

—¢:Y la casa es parecida a la casa de Lindau que compro para su madre?
—No mucho, aunque las grandes mansiones siempre son algo parecidas entre si.
—Comprendo. Siga.

—Paso una considerable parte del suefio dando 6rdenes y a veces incluso repaso los
libros de contabilidad. Entonces aparece un sirviente, normalmente es una doncella, y
me dice que el propietario desea hablar conmigo.

Voy hasta un espejo en el que puedo verme tan claramente como le veo ahora y me
acicalo un poco. La doncella me trae un pano y agua de rosas para echarme en la cara;
me aseo y voy a ver al propietario.

»Siempre esta en una de las habitaciones del piso de arriba, sentado detras de una
mesa con su propio libro de contabilidad abierto ante él. A su espalda hay una ventana
abierta, y por ella puedo ver la copa de un cerezo en flor. Permanezco de pie ante él
durante un rato muy largo..., bueno, supongo que deben de ser unos diez minutos,
mientras él va pasando las paginas de su libro.

—La situacion debe de resultarle bastante incomoda, Herr R ..., algo a lo que
supongo que no estara acostumbrado. Bien, ¢qué ocurre después?



—Dice: «Me debe...». —Herr R__ no lleg6 a completar la frase—. Ese es el problema,
monsieur, nunca logro recordar la cifra. Pero es una suma bastante considerable, y
anade: «Debo exigirle que pague ahora mismo».

»No tengo esa cantidad de dinero, y asi se lo digo. “Entonces, no puede seguir
trabajando para mi”, dice él. Al oir esas palabras caigo de rodillas y le suplico que no
me despida, diciéndole que si lo hace habré perdido mi tUnica fuente de ingresos y
nunca podré saldar mi deuda. Me resulta bastante incomodo decirlo, pero... rompo a
llorar. A veces incluso golpeo el suelo con los pufios.

—Siga. ¢Cudl es la reaccion del Senor de los Suefios? ¢Se deja conmover por sus
ruegos?

—No. Vuelve a exigirme que pague mi deuda. Le he repetido mdas de una vez que en
este mundo soy un hombre rico, y que si me permitiera pagarle en la moneda de aqui,
saldaria mi deuda sin perder ni un momento.

—Eso es interesante... Creo que muy poca gente seria capaz de enfrentarse a sus
pesadillas con la presencia de animo de que da muestra usted. ¢Y qué dice él
entonces?

—Normalmente replica que no sea estupido. Pero en una ocasion me dijo: «Esto es un
sueno..., a estas alturas ya debe de saberlo. No puede esperar pagar una deuda real
con la moneda de los suefios». Y cuando dice esas palabras alarga la mano hacia mi.
Entonces veo la sangre que hay en su palma.

—¢Le tiene miedo?

—Oh, si, mucho. Sé que su poder sobre mi es absoluto y total. Lloro y acabo
arrojandome a sus pies..., con la cabeza debajo de la mesa, si es que puede usted
llegar a creerlo, sollozando igual que un nino.

»Entonces él se pone en pie y dice: “Jamdas podra pagarme todo lo que me debe, y es
un sirviente falso e indigno de mi confianza. Pero le perdono su deuda para siempre”.
Levanto la cabeza hacia él y veo como arranca una hoja de su libro y me la ofrece.

—Bien, parece que su sueno tiene un final feliz.

—No, atin no ha terminado. Me guardo la hoja en el bolsillo delantero de mi camisa y
salgo del despacho, limpidndome el rostro con la manga. Me doy cuenta de que si
algun sirviente me ve, en seguida adivinara lo ocurrido. Vuelvo corriendo a mi
despacho; alli tengo un brasero y quiero quemar la pagina que el propietario ha
arrancado de su libro.



—Comprendo.

—Pero cuando llego a la puerta de mi despacho me encuentro con otro sirviente...,
creo que es alguien que ocupa una posicion casi tan importante como la mia, pues va
muy bien vestido. Da la casualidad de que ese hombre me debe una considerable suma
de dinero. No quiero que se dé cuenta de la prueba que acabo de soportar, y le exijo el
pago inmediato. —Herr R se levantd del sillon y empezé a ir y venir por la
habitacion, contemplando ya los frescos de las paredes, ya la alfombra turca que habia
bajo sus pies—. Ese tipo de escenas me son bastante familiares, ¢comprende? Esta
habitacién ha presenciado mas de una...

»El sirviente se arrodilla, llorando y suplicando que le dé un poco mas de tiempo; pero
yo me inclino sobre él, asi, y le cojo del cuello.

—:Y qué sucede entonces?

—La puerta de mi despacho se abre. Pero lo que hay detras no es mi despacho, con su
escritorio y su brasero de carbon, sino el despacho del propietario. Esta de pie en el
umbral y a su espalda puedo ver la ventana abierta y las flores del cerezo.

—:Y qué le dice?

—Nada. No me dice nada. Aparto mis dedos de la garganta del otro sirviente y le dejo
marchar.

—¢Y entonces se despierta?

—:Cémo puedo explicarselo? Si, me despierto. Pero antes hay unos momentos en que
estamos quietos, mirandonos, y durante ese tiempo oigo... ciertos sonidos.

—Si le resulta demasiado doloroso, no hace falta que me diga nada mas.

Herr R sacé un pafiuelo de seda de su bolsillo y se lo paso por la cara.

—¢Cémo puedo explicarselo? —repitio—. Cuando oigo esos sonidos me doy cuenta de
que el propietario tiene sirvientes que nunca han estado bajo mi jurisdicciéon. Es como
si siempre lo hubiera sabido y jamas hubiera tenido motivos para pensar en ello...
—Comprendo.

—Se alojan en otra parte de la casa..., a veces creo que en las bovedas que hay bajo la

bodega. Nunca les he visto, pero en ese instante sé que son unas criaturas horribles,
malvadas y crueles; y sé también que el propietario piensa que soy casi tan



despreciable como ellos y permite que le sirva, igual que se lo permite a ellos. Sigo
inmovil..., los dos seguimos sin movernos, y oigo como se van acercando. Y,
finalmente, la puerta que hay al final del pasillo empieza a abrirse y por el hueco
asoma una mano espantosa y repugnante que parece la garra de algun reptil.

—:Y ése es el final del suefio?

—Si.

Herr R volvid a dejarse caer en el sillén, pasandose el pafiuelo por la cara.
—¢Tiene esa experiencia cada noche?

—A veces hay algunos detalles que varian —replico €l con voz lenta y algo vacilante.
—Me ha dicho que las 6rdenes que le da a la servidumbre varian, ¢no?

—Hay otra diferencia. Cuando empecé a tener los sueios me despertaba al oir el
crujido de los goznes de la puerta situada al final del pasillo. Cada noche el suefo dura
un momento mas, quizd una décima de segundo... Ahora puedo ver el brazo de la
criatura que abre la puerta y ya casi distingo su codo.

Anoté la direccion de su casa (Herr R estuvo mas que dispuesto a
proporcionarmela), sali del banco y volvi a mi hotel.

A la mafiana siguiente me comi el bollo, me tomé el café y fui a la direccion indicada
en la tarjeta que me habia dado el barén H , y unos minutos después estabamos
sentados en una habitacién tan desprovista de mobiliario como esas tiendas en las que
se alojan los soldados que van a ser arrojados al campo de batalla.

—Bien, ¢esta preparado para comenzar la investigacién del caso? —me pregunto.

—No, nada de eso. Ya he empezado; a decir verdad, estoy a punto de entrar en una
nueva fase de la investigacion. Usted no habria acudido a verme si su Sefior de los
Suefios no estuviera torturando a alguien mas aparte de las personas cuyos nombres
me proporcioné. Deseo conocer la identidad de esa otra persona y quiero interrogarla.

—Ya le dije que habia muchos casos mas. Yo...

—Si, recuerdo que me proporcioné una lista, pero todos los nombres que figuran en
ella pertenecen a la petite bourgeoisie, cuando no a personas de posicién todavia
menos importante. Al principio pensé que quiza hubiera venido a verme obedeciendo a
una peticion personal de Herr R ; pero en cuanto tuve tiempo para pensar en lo que
sé de sus métodos, comprendi que en tal caso le habria pedido que se encargara de



satisfacer mis honorarios, por lo que debe de estar ocultdandome el nombre de alguien
muy importante, y deseo hablar con esa persona.

—La condesa... —empez6 a decir el baré6n H .

—iAh!

—La condesa ha expresado su deseo de conocerle. El conde se opone.
—Supongo que estamos hablando del gobernador de esta provincia, ¢no?
El baroén asintio.

—Si, hablamos del conde Von V. . Debe comprender que sélo es responsable ante la
reina regente en persona.

—Muy bien. La condesa desea hablar conmigo y yo deseo oir lo que pueda contarme...
Le aseguro que nos veremos, bardn; y la tUnica pregunta es si nuestro encuentro
tendra lugar bajo sus auspicios o no.

Esa misma tarde fui presentado a la condesa, una mujer de veintipocos anos, senos
opulentos y una cabellera negrisima, que poseia una piel blanca como la leche, un
rostro que era un 6valo perfecto y unos grandes 0jos oscuros en los que se percibia el
miedo y (o eso pensé) la compasion.

—Me alegra que haya venido, monsieur. Nuestro buen barén H  lleva siete semanas
buscando a ese hombre, pero no ha logrado encontrarle.

—Condesa, si hubiese sabido que mi presencia aqui la complaceria, habria venido
mucho tiempo antes, cualesquiera que fuesen los obstaculos que pudieran
interponerse en mi camino. Bien, asi que usted también esta segura de que buscamos
a un hombre real, ¢no?

—No salgo casi nunca, monsieur. Mi esposo estd convencido de que vivimos en un
riesgo perpetuo de ser asesinados.

—Creo que tiene razon.
—Pero de vez en cuando vamos a la Rathaus en una carroza de cristal para asistir a
ciertas ceremonias. Los ulanos nos rodean para protegernos. Estoy segura de que vi el

rostro de ese hombre entre la multitud antes de que empezaran los suenos.

—Muy bien. Y ahora, cuénteme su suefio.



—Estoy aqui, en casa...

—¢En este mismo palacio donde nos hallamos ahora?
Asintié.

—Bien, eso es nuevo. Siga, se lo ruego.

—Va a haber una ejecucién en el jardin. —Una sonrisa fugaz iluminé el hermoso rostro
de la condesa—. No hard falta que le diga que las ejecuciones no se celebran aqui,
¢verdad?, pero cuando sueno no me parece extrano.

»Creo que he estado un tiempo lejos del palacio y acabo de enterarme de lo que va a
ocurrir. Voy corriendo al jardin. El hombre al que el barén H  llama el Sefior de los
Suertios esta alli, atado al tronco del gran cerezo; ante él hay un pelotéon de soldados
con los rifles al hombro; su oficial estd junto a ellos con el sable desenvainado, y mi
esposo se encuentra a uno o dos pasos de distancia, observandolo todo. Empiezo a
gritar, diciéndoles que no disparen, y mi esposo se vuelve hacia mi. “No debes hacerlo,
Karl”, le digo. “No debes matar a ese hombre”, pero su expresion me revela lo que
piensa: cree que estoy haciendo el ridiculo, que me porto como una nifia de corazon
demasiado tierno. Karl..., Karl tiene varios afios mas que yo.

—Lo sé.

—EIl Sefior de los Suenos vuelve la cabeza hacia mi. La gente me dice que tengo los
ojos muy grandes... {Cree que lo son, monsieur?

—Lo son, y muy hermosos.

—En mi suefo, de repente, sus ojos parecen hacerse mucho mas grandes que los mios,
y son mucho mdas hermosos; y cuando miro en ellos, veo reflejada la figura de mi
esposo. Por favor, escicheme con mucha atencién, porque lo que voy a decirle es muy
importante, aunque me temo que no tiene sentido.

—En los suenos todo puede ocurrir, condesa.

—Cuando veo a mi esposo reflejado en los ojos de ese hombre, sé que el auténtico Karl
es el reflejo, y no el hombre que hay junto a mi... No me pregunte como lo sé, pero
estoy segura de que el hombre a quien consideraba real no es méas que el reflejo de
ese reflejo. ;Comprende lo que le estoy diciendo?

Asenti.

—Creo que lo comprendo.



—Vuelvo a suplicarle que no le mate, le digo que con eso s6lo conseguira causar una
gran desgracia... Mi esposo le hace una sefna con la cabeza al oficial, los soldados
alzan sus rifles y..., y...

—Usted se despierta. ¢Quiere que le preste mi panuelo, condesa? Es de una tela algo
tosca pero esta limpio y es mucho mas grande que el suyo.

—Karl tiene razoén..., no soy mas que una nifla estipida. No, monsieur, no me
despierto..., todavia no. Los soldados disparan. El Senor de los Suefios se derrumba
hacia adelante, aunque sus ataduras le mantienen unido al arbol. Y Karl se convierte
en un montén de harapos ensangrentados.

Antes de volver al hotel compré un mapa de la ciudad, y cuando llegué a mi habitacion
lo desplegué sobre la mesa. La ruta seguida por la carroza de cristal de la condesa
estaba muy clara: tendria que ir por la Hauptstrasse, la Unica calle lo bastante ancha
para permitir el paso de un carruaje rodeado de jinetes. La ruta mdas probable por la
que Herr R iria de su casa a su banco coincidia durante varias manzanas con la
Hauptstrasse. El camino seguido por Fraulein A para ir de su piso a la galeria
comercial atravesaba la Hauptstrasse en un punto situado dentro de ese tramo de
manzanas. No necesitaba saber mas.

A la mafnana siguiente me levanté muy temprano y me aposté en el cruce escogido. Si
mi hombre seguia vivo después de la salva de disparos que el conde Von V. le
infligia cada noche, me parecié que tarde o temprano apareceria en aquel punto, y
estoy acostumbrado a esperar. Fumé cigarrillos mientras observaba a los ciudadanos
de I que iban y venian ante mi. En cuanto hubo pasado una hora le compré un
periodico a un vendedor callejero y lancé unas breves miradas a sus paginas
aprovechando los momentos en que habia pocos transetuntes.

Poco a poco me fui dando cuenta de que era observado; alardeamos de nuestra razoén,
pero hay ciertos sentidos sobre los que la razén no posee ninguna autoridad. No sabia
desde donde se me vigilaba, pero tanto daba hacia déonde me volviese: seguia sintiendo
el peso de su mirada. Bien, pensé, asi que sabes quién soy, amigo mio... Y ahora,
(también yo tendré suefios? ¢Qué ha hecho que tu atencidon se fijara en un
desconocido, un simple forastero que espera quién sabe qué en esta esquina? ¢Has
estado hablando con Fraulein A o con alguien que ha hablado con ella?

Examiné disimuladamente los dos sentidos de las calles que formaban el cruce,
buscando a otra persona que compartiera mi ociosidad. No habia nadie..., ni un abuelo
adormilado, ni una mujer o un nifo, ni siquiera un perro. Y, desde luego, no habia
ningun hombre de barba bifurcada y ojos penetrantes. Quedaban las ventanas... Las
observé todas, buscando encontrar una abertura aparentemente inofensiva que me
permitiera captar el rastro de algun movimiento en una habitacion oscura... Nada.



S6lo me quedaba examinar los edificios que tenia detras. Crucé la Hauptstrasse hasta
llegar a la acera opuesta, me volvi a mirar... y me eché a reir.

Aquellos burgueses de rostros ceiiudos debieron de tomarme por loco, pues me doblé
sobre mi mismo, escupiendo el cigarrillo sobre la acera, y tuve que llevarme las manos
a la cintura, temiendo que mi ataque de risa acabara rompiéndome el cinturon. jAh,
qué impudica y descarada insolencia la suya, qué inmensa osadia...! {Y mi estupidez,
esa maravillosa estupidez mia que me habia impedido reconocer sus viejas historias!
Durante lo que me quede de vida podré aceptar cualquier caso con placer, y
perseguiré al mas inepto de los criminales con todo mi celo, ya que si he sido capaz de
semejante imbecilidad, sé que siempre hay una posibilidad de que consiga superarme
en ingenio.

Pues el Senor de los Suefios habia instalado Su propia imagen en Su ventana, una
imagen a tamafo natural y adornada con los mas espléndidos colores concebibles. La
saludé, tosiendo y ahogandome, y volvi a cruzar la calle, incapaz de contener mis
carcajadas, hasta llegar al sitio donde sabia que Le encontraria. Un hombre me estaba
esperando: no era el hombre al que buscaba, sino alguien que comprendia a Quién
habia venido a buscar, y sabia tan bien como yo que Su captura estaba mas alld del
poder de cualquier perseguidor de ladrones. Me arrodillé, y no creo que mi acto
bastara para dejar plenamente satisfechos al barén H _, Fraulein A , Herr Ry al
conde y la condesa Von V__, pero destrui al Senor de los Suefios en un sacrificio
similar al que ha sufrido tantas veces, devorando Su blanca carne de trigo, esa carne
que nos permite albergar la esperanza de que gozaremos de la vida eterna.

Buenas gentes, seguid sofando.



