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STORY IN SPANISH

ROBERT AICKMAN

MARK INGESTRE: LA HISTORIA DEL CLIENTE

Conocí a un anciano en el Teatro del Elefante y, aunque no trabamos conocimiento en
un pub, no tardamos en hallarnos en uno, y no en el establecimiento epónimo, sino en
un  lugar  tranquilo  y  agradable  al  que  se  llega  por  una  callejuela  cercana  que  él
parecía conocer bien pero de la que yo, naturalmente, no sabía nada, pues me hallaba
en  ese  distrito  por  cuestión  de  negocios  y  la  verdad  es  que  apenas  llevaba  unas
semanas  en  la  gran  metrópolis.  Puede  que  al  final  les  diga  en  qué  consistían  esos
negocios, ya que guardan cierta relación con la historia del anciano.

«La  historia  del  cliente»…  Así  la  llamo,  porque  esa  referencia  a  Geoffrey  Chaucer
quizá  no  esté  muy  lejos  de  la  verdad:  se  trata  de  una  confusa  mezcla  de  leyenda  y
experiencias  de  primera  mano.  A  medida  que  envejecemos  solemos  recordar  con
menos claridad la cronología exacta de la historia, y hasta dejamos de percibir dónde
terminan  lo  que  se  consideran  hechos  históricos:  el  rey  auténtica  y  sinceramente
convencido de que tomó parte  en la  batalla  de Waterloo;  Clement  Attlee  después de
haber  obtenido  el  título  de  conde y  no  dudando ni  un solo  instante  de  que poseía  la
sabiduría de un Walpole… En cuanto a Jowett Ramsey, ¿fue Lord Canciller de Clem o
no? ¿Quién de nosotros es capaz de recordar la respuesta correcta a tales preguntas?
Bueno,  el  anciano  era  muy  anciano  y  muy  velludo;  tenía  un  aspecto  extraño  y  algo
desaliñado; mezclaba un siglo de historia con otro totalmente distinto y era capaz de
introducir  su  propia  persona  en  pleno  centro  de  la  confusión,  en  una  época  que
posiblemente fuese anterior a su nacimiento.

Aquella primera noche faltaba poco para la hora de cierre de los pubs. Pero volvimos a
encontrarnos en el mismo sitio, tal como habíamos acordado; lo visitamos por tercera
vez y es posible que hasta le hiciéramos una cuarta visita. Eso es algo que no consigo
recordar con exactitud; pero después de aquella última vez jamás volví a verle ni supe
nada de él. Me pregunto si habrá alguien que haya tenido noticias suyas…

Copié toda la historia del anciano usando mi hermosa taquigrafía recién adquirida en
la  universidad.  Era  un hombre dado a  la  verbosidad,  pero  me di  cuenta  de  que,  aun
siendo de edad muy avanzada, nunca parecía tener problemas para volver al hilo de la
historia  justo  allí  donde  la  había  dejado.  Lo  anoté  todo  casi  exactamente  como  él  lo
narró,  aunque,  por  supuesto,  cuando  lo  pasé  a  máquina  tuve  que  encargarme  de  la
puntuación y no me cabe duda de que puse algo de orden en su historia. Y aquí está,
para quien quiera conocerla.



¡La calle Fleet! Si sólo la conoce tal como es ahora, no tiene ni idea de lo que solía ser.
Me refiero a los tiempos en que el Temple Bar aún estaba allí. Cuando el Temple Bar
desapareció la calle Fleet nunca volvió a ser la misma. El Temple Bar nunca pudo ser
reemplazado.  Hombres  a  los  que  conocía,  y  les  conocía  bien,  decían  que  la
desaparición del Temple Bar no sólo significó la ruina de la calle Fleet, sino la de toda
la City.  Quizá fuese el  fin de la mismísima Inglaterra… Sólo Dios sabe cuántas cosas
más desaparecieron con él.

En aquellos tiempos la calle Fleet contaba con otras cosas aparte de la prensa: todos
esos tipos canadienses, y esos reporteros de pésima reputación… Oh, no, usted todavía
no  tiene  una  pésima  reputación,  pero  acabará  teniéndola.  Basta  con  que  espere  un
poco.  Incluso  un  periodista  rico  debe  tener  una  pésima  reputación  y  vestir  mal.
También había carnicerías,  volatería y cosas de juego,  y vinateros que se pasaban el
establecimiento  de  padres  a  hijos,  y  en  las  esquinas  había  tiendecitas  donde  podías
hacer que te arreglaran el reloj o que le sacaran punta a tus viejas plumas, y también
había  buenas  librerías  que  lo  tenían  todo,  desde  el  John  Milton  Completo  hasta  El
último  testimonio  del  condenado.  Naturalmente,  le  hablo  de  la  época  en  que  el
«Calendario  de  Newgate»  seguía  funcionando,  aunque  se  suponía  que  no  debías
prestarle  ninguna  atención.  Había  una  docena  de  prestamistas  y  todas  las  iglesias
repartían pan y mantas a los pobres. ¡Imagínese la calle Fleet con sólo un prestamista
y con todas esas obras de caridad desaparecidas para acabar sólo Dios sabe dónde, en
un  sitio  que  es  mejor  no  conocer!  Lo  único  que  sobrevive  es  la  jovencita  vestida  de
chico  citada  en  el  poema  de  Byron…  La  pequeña  Medora.  Solíamos  enseñársela  a
todos los recién llegados. En aquellos tiempos hasta había gente que vivía en la calle
Fleet.  Miles  de  personas,  decenas  de  millares,  algunas  entre  sábanas  suaves,  otras
durmiendo  sobre  las  duras  piedras…  ¡Imagíneselo!  Había  sitio  para  todos,  desde  el
príncipe  mendigo;  y  también  había  mujeres  y  diversiones  de  sobra  para  casi  todo  el
mundo.

Normalmente  yo  solía  dar  un  rodeo  por  atrás,  pero  recuerdo  la  primera  vez  en  que
recorrí  la  calle  Fleet.  No  es  algo  que  se  pueda  olvidar,  se  lo  repito.  Había  cerros
inmensos atascados en el  barro,  o  al  menos yo creí  que era barro;  y  la  acera estaba
llena de abogados,  algunos limpios  y  otros  no.  Naturalmente,  ahora los  abogados no
suelen dejarse ver con tanta facilidad. Creo que Charles Dickens tuvo algo que ver con
eso. Y también estaban las mujeres de las que le he hablado: algunas eran vulgares y
de  pésimos  modales,  pero  otras  eran  muy  dulces  y  atractivas,  incluso  cuando  sólo
podían vestirse con chales y harapos. En aquellos tiempos yo no quería tener nada que
ver  con  ellas.  ¿El  porqué?  Usted  lo  sabe  tan  bien  como  yo.  Hay  cosas  que  nunca
cambian.  Nunca…  Llevaba  una  existencia  decente,  y  estaba  orgulloso  de  llevarla.
Bueno,  digamos  que  lo  estuve  hasta  ese  mismo  día…  Cuando  llegó  el  día,  no  tuve
elección.

¿Que cómo se me ocurrió entrar en la barbería? Ojalá pudiera darle una respuesta. Me
lo  he  preguntado  cada  vez  que  pienso  en  la  historia,  y  pienso  en  ella  con  bastante



frecuencia.  Todo  lo  que  sé  es  que  no  deseaba  cortarme  el  pelo,  no  quería  que  me
afeitaran y tampoco quería que me hiciesen una sangría, práctica que en aquellos días
seguía siendo muy común; era el remedio habitual cuando creías estar algo enfermo o
cuando  te  decían  que  no  tenías  buena  cara,  aunque  si  podías  permitirte  algo  mejor
nunca acudías a una barbería para que te la hiciesen. El barbero siempre exageraba.
En esa clase de sitios «dejarte sin sangre» era algo más que una frase hecha, puedo
asegurárselo.

La verdad es que siempre me ha gustado llevar el  pelo corto,  y  no me dejé la  barba
hasta que no recibí la herida de una azagaya luchando por la reina y la patria. Puede
que  no  me  crea,  pero  es  verdad.  Me  dejé  la  barba  para  que  su  majestad  no  se
avergonzara de mí, y desde entonces mi barba ha ido creciendo y creciendo.

De hecho, en aquellos días mi madre se encargaba de cortarme el pelo. Sabía cómo me
gustaba llevarlo y sabía cómo le gustaba que lo llevara. Oh, era toda una experta, pero
cada sesión  de  corte  iba  acompañada de  besos  y  bromas.  Siguió  cortándome el  pelo
hasta  el  episodio  del  que  le  estoy  hablando,  y  después  de  aquello  nunca  volvió  a
cortármelo.

También  solía  afeitarme:  usaba  las  viejas  navajas  de  mi  difunto  padre,  pues  había
docenas y docenas de ellas. No conocí a mi padre. Ni siquiera he visto un retrato suyo.
Creo que mi madre los destruyó, o quizá los escondiera. Si alguna vez se me ocurría
preguntarle por él mi madre siempre respondía de la misma forma. «Te prefiero a ti,
Paul —decía—. Eres mucho mejor que él, y no tengo nada que añadir». Siempre usaba
las mismas palabras, o casi las mismas. Después me besaba en los labios, con mucha
solemnidad, y eso no me dejaba otra solución que cambiar de tema.

Bien, teniendo en cuenta todo lo que le he dicho, ¿por qué se me ocurrió entrar en la
barbería? Creo que quizá se debiera a que el tipo plantado ante la puerta despertó mi
curiosidad.  Eso  ocurría  con  frecuencia,  por  lo  que  debías  andarte  con  cautela  y  no
meterte en líos. Pero, como ya le he explicado, la verdad es que no lo sé. Sospecho que
de  vez  en  cuando  nos  ocurren  cosas  que  no  comprendemos,  eso  es  todo,  y,
sencillamente, no podemos hacer nada al respecto.

Un  instante  después  ya  estaba  en  el  sillón  y  el  barbero  daba  la  impresión  de  estar
cortándome los rizos y enjabonándome la cara, todo al mismo tiempo. Me atrevería a
decir  que  incluso  me  administró  una  rociadita  de  cloroformo,  cosa  que  en  aquella
época  era  algo  totalmente  nuevo.  La  gente  siempre  decía  «una  rociadita»,  como  si
fuera algún perfume de Ramón Allones o de Larraniaga.

La barbería disponía de tres sillones,  pero el  barbero se mostró inflexible y me llevó
hasta  uno  de  ellos,  el  de  la  izquierda,  porque  ahí  era  donde  había  más  luz,  o  ésa
supuse yo que sería la razón. El barbero tenía un ayudante por si se daba el caso de
que hubiera alguna invasión repentina de clientes. Me pareció que la piel de éste era



tan  oscura  como la  de  un  auténtico  negro,  pero  quizá  fuera  porque toda  la  barbería
estaba sumida en las tinieblas y había mucho humo. Bien, de lo que sí estoy seguro es
de que debía de medir metro treinta y cinco, o puede que todavía menos. Me pregunté
cómo se las arreglaría para llegar hasta los clientes. Probablemente tenía algún cajón
al que subirse. Por el momento se mantenía con la espalda apoyada en los anuncios de
la  esquina  derecha  de  la  tienda,  esperando  el  momento  en  que  su  presencia  fuera
necesaria. El barbero tenía de alto todo lo que su ayudante de bajo; era tan flaco y ágil
como una tijereta. Iba perfectamente rasurado y tenía la piel muy blanca, tan blanca
que no  podías  evitar  preguntarte  si  habría  algo  capaz  de  crecer  en  ella  o  si  lo  hubo
alguna vez. Hasta su pelo podría haber sido una especie de peluca. Sí, estoy seguro de
que lo  era.  Era negro,  levemente ondulado y  espantosamente rígido.  No tuve mucho
tiempo  para  observarles,  pero  recuerdo  su  aspecto  con  tanta  claridad  como  si  les
tuviera  delante,  aunque  en  el  caso  del  ayudante  la  imagen  no  es  muy  detallada.  A
veces  podemos  captar  más  cosas  de  una  imagen confusa  que  de  una  muy  detallada.
Sobre el mostrador de mármol que tenía delante había una lamparilla de aceite y una
vela encendida que echaba grandes cantidades de humo y apestaba de tal forma que
hacía imposible percibir ningún otro olor. Y todo esto en una mañana normal de un día
laborable… Naturalmente, es muy probable que el mármol fuera una simple imitación.
Probablemente todo lo que había en aquel local era alguna clase de imitación.

En esa época cortarse el pelo sólo costaba unos peniques, aunque normalmente dabas
uno o dos más como propina; y el que te afeitaran era algo que solía ir incluido en el
servicio y para lo que bastaba un «Lo dejo a su buen juicio, señor». Pero yo no sabía
nada de  todo  eso  porque,  como ya  le  he  dicho,  jamás  había  entrado  en  ningún local
donde  se  me  prestara  algún  servicio  personal  a  cambio  de  dinero.  Me  puse  a  hacer
cálculos mentales intentando recordar cuánto podía llevar en el bolsillo. Por entonces
ya mantenía a mi madre y, siendo las cosas como eran, no podía tratarse de una suma
muy  grande.  Ideas  aterradoras  sobre  el  precio  que  se  me  podía  exigir  empezaron  a
corretear  por  mi  mente.  Tuve  la  impresión  de  que  la  barbería  estaba  ofreciéndome
toda la gama de sus servicios. Intenté no pensar en lo que podía suceder si era incapaz
de pagar la totalidad de la factura.

Hubo un momento en que el barbero sostenía una reluciente navaja plateada en cada
mano;  lo  cual  supongo  que  debía  de  tener  su  propia  lógica  desde  un  punto  de  vista
comercial.  Las  navajas  parecían mucho más brillantes  que las  de casa.  Sus destellos
bailoteaban  velozmente  por  las  paredes  y  el  techo.  También  parecían  mucho  más
afiladas, lo cual era de esperar. Pensé que si me cortaba una oreja lo notaría porque
vería la sangre; pero toda mi cabeza podía desaparecer en una fracción de segundo sin
que me diera cuenta de ello…, y, naturalmente, después ya no podría darme cuenta de
nada  más.  Sabía  lo  pequeña  que  era  mi  cabeza  y  que  tenía  el  cuello  muy  largo  y
delgado.  En  el  espejo  podía  ver  parte  de  lo  que  sucedía  pero  no  gran  cosa,  pues  el
cristal  estaba ennegrecido y cubierto de mugre,  a  diferencia de aquellas navajas tan
relucientes. Dudaba que me sirviera para percibir un derramamiento de sangre, ni aun
suponiendo que fuese muy abundante. Captaría el gotear del líquido rojo mucho antes



de ver su reflejo.

Pero lo peor fue lo que ocurrió repentinamente a mi espalda. Como no tenía ni idea de
lo  que  se  hacía  en  tales  establecimientos,  jamás  había  oído  hablar  de  una  práctica
llamada  «chamuscar»,  que  en  aquellos  tiempos  de  lo  más  común.  Los  clientes  se
hacían quemar la punta de los mechones con una velita encendida. Supongo que usted
nunca habrá oído hablar de esa costumbre, pero siguió practicándose hasta hace poco
tiempo,  y  desapareció  porque  las  barberías  ya  no  lograban  encontrar  ayudantes
convenientemente adiestrados, no por ninguna otra razón. Se decía que «sellaba» los
cabellos, como si éstos fueran sobres… Puede que todo esto le parezca muy divertido,
pero no tenía nada de gracioso.

Y, naturalmente, quien se encargaba de chamuscarme era el ayudante de tez, oscura,
aunque  justo  en  aquel  momento  pensé  que  aquel  color  suyo  quizá  no  fuese  ninguna
pigmentación  natural  sino  el  resultado  de  una  enfermedad,  algo  relacionado  con  su
poca estatura. Todo cuanto sé, y puedo jurárselo, es que no había encendido la velita
ni con el  candil  ni  con la vela del mostrador. Un segundo antes esa luz brillante que
ardía a mí espalda no estaba allí, y el ayudante tampoco, y al segundo siguiente la luz
era tan fuerte y concentrada que el reflejo me deslumbró, pese a lo sucio que estaba el
espejo.

Creo que aquella luz empezó a hipnotizarme. En aquella época el hipnotismo también
era  algo  nuevo.  En  cuanto  al  barbero  y  su  ayudante,  supongo  que  ni  siquiera
necesitaban  hacer  un  esfuerzo  consciente  para  hipnotizarme  La  idea  de  que  te
hipnotizaran flotaba en el aire, estaba de moda, como lo están ciertas cosas en ciertas
épocas. Gente que años antes no se habría enterado de nada caía repentinamente en
un profundo trance hipnótico.

Sentí que mi cuerpo giraba y giraba igual que una rueda de fuegos artificiales, con los
pies hacia arriba y la cabeza hacia abajo. Me pareció que la cabeza giraba y giraba en
otra dimensión, desplazándose en sentido horizontal, por así decirlo, pero aún más de
prisa.  Dada  mi  juventud  jamás  había  tenido  ninguna  experiencia  con  el  hipnotismo,
aunque  todo  el  mundo  hacía  chistes  al  respecto.  Además,  oí  un  sonido  como  el  que
produciría un gran motor al  ponerse en marcha. Creo que hubo un breve período de
tiempo durante el cual llegué a perder el conocimiento. En aquella época desmayarse
era mucho más común que ahora, y no sólo les ocurría a las joven citas. Lo que sentí
se parecía a lo que uno experimenta cuando cae al vacío, y la sangre se me subió de
golpe  a  la  cabeza.  Algunos  trucos  escénicos  se  basaban  en  esos  mismos  efectos:
payasos  cubiertos  de  purpurina  y  lentejuelas  que  desaparecían  por  una  trampilla  y
volvían a emerger transformados en demonios con tridentes.  Ahora los teatros ya no
los utilizan, o lo hacen con mucha menos frecuencia.

Cuando recuperé el conocimiento me hallaba en un lugar totalmente distinto. No me
pregunté  cómo  había  llegado  hasta  allí.  De  hecho,  tampoco  hace  falta  que  me



pregunte dónde estaba. Lo único que puedo hacer es contarle lo que me ocurrió.

Lo primero que percibí fue un fuerte olor a cocina.

Hornear,  eso  era.  En  aquellos  tiempos  todo  el  mundo  sabía  cuál  era  el  olor  de  un
horno, y yo lo conocía aún mejor que la mayoría de la gente, pues mi madre era de las
que  lo  metían  todo  en  el  horno:  el  pan,  los  budines,  los  pasteles…,  todo,  hasta  la
comida  del  gato.  Supuse  que  debía  de  hallarme  en  el  sótano  del  edificio,  No  cabía
duda de que estaba en algún sótano. Naturalmente, la cocina siempre se encontraba
en lo que se llamaba el sótano, suponiendo que la casa lucra lo bastante elegante para
tener un sótano, por lo que el olor resultaba perfectamente natural y aceptable.

Sólo  había  una  cosa  extraña,  y  era  que  aquel  sitio  estaba  terriblemente  caliente.  Al
principio pensé que quizá fuera una impresión mía pero acabé convenciéndome de que
no era así.

Yacía  sobre  un  grueso  colchón.  No  me  importó,  y  casi  agradecí  la  amabilidad  de  mí
desconocido  benefactor  o  benefactora,  pues  el  suelo  estaba  hecho  de  piedra,  y  la
piedra ni siquiera era lisa, sino que estaba por desbastar. Había la luz suficiente para
que pudiera captar esos detalles Mi colchón era considerablemente más grueso que el
entregado a los delincuentes de Newgate o a los deudores más pobres, y como ya he
dicho,  resultaba  muy  conveniente,  pero  el  relleno  asomaba  por  la  serie  de  roturas  y
desgarrones  que cubrían todo el  colchón.  El  color  de  aquel  material  ya  no  resultaba
identificable, y en algunos sitios había manchas que estuve casi seguro de que eran de
sangre.

Me  llevé  la  mano  a  la  cabeza  pero  no  me  pareció  que  mi  cuero  cabelludo  estuviera
sangrando, aunque resultaba difícil estar seguro, dado que sudaba abundantemente. Y
entonces tragué saliva, igual que si  fuera un colegial.  Supongo que seguía siendo un
colegial,  más  o  menos,  bueno,  lo  cierto  es  que  me  faltó  poco  para  volver  a
desmayarme.

Al otro extremo del sótano, si de eso se trataba, había una mujer enorme sentada en
una gran silla pintada que parecía un trono. La iluminación del lugar provenía de una
lamparilla  situada  sobre  una  especie  de  escritorio  que  había  a  su  lado.  Tenía  una
abundante  cabellera  oscura  que  le  caía  sobre  un  hombro  y  la  tez  morena,  como  si
fuera  de  origen español.  Llevaba un vestido  oscuro  abierto  hasta  la  cintura,  como si
acabara de ponérselo o como sí  el  calor le hiciera imposible soportarlo abrochado,  o
quizá hubiese estado realizando una labor muy pesada.  Todo eso son hipótesis  mías,
claro está, pues jamás había visto a ninguna mujer vestida con tal descuido, ni siquiera
a mi madre cuando estábamos solos. Y también había una joven; estaba sentada a sus
pies  con  la  cabeza  en  el  regazo  de  la  mujer,  por  lo  que  sólo  podía  ver  que  también
tenía  el  cabello  oscuro,  como  si  fuera  hija  suya,  suposición  que  parecía  de  lo  más
natural  dado  que  la  mujer  de  la  silla  no  paraba  de  pasarle  la  mano  por  el  cabello,



acariciándola.

La mujer estuvo contemplándome durante un rato desde la otra punta del sótano antes
de abrir la boca. Sus ojos eran tan oscuros como el resto de su persona pero, al mismo
tiempo,  parecían muy luminosos y  brillantes.  Naturalmente,  yo era poco más que un
crío, pero así es como lo vi todo en aquel momento. En cuanto los ojos de la mujer se
encontraron  con  los  míos  sentí  cómo  algo  se  agitaba  en  mi  interior,  un  sentimiento
nuevo y muy fuerte. Y todo eso ocurrió pese a lo pobre de la iluminación… O quizá al
principio fuera precisamente por ser ésta tan pobre, como eso que le he dicho de que
algunas veces captamos más de una imagen poco detallada que de una muy precisa.

Me  sentí  incapaz  de  pronunciar  ni  una  palabra  y,  de  todas  formas,  no  estaba  muy
acostumbrado  a  la  compañía  femenina.  Como  ya  le  he  dicho,  no  era  algo  que  me
pareciera muy deseable.

Así pues, ella habló primero. Su voz era tan oscura como sus ojos y su cabello, una voz
ronca y grave. Pero lo único que dijo fue:

—¿Cuántos años tienes?

—Diecisiete y medio, señora. Bueno, un poquito más.

—Así que todavía eres menor de edad.

—Sí, señora.

—¿Vives en el distrito de la City?

—No, señora.

—¿Dónde vives?

—En South Clarkenwell, señora.

—Pero trabajas en la City, ¿no?

—No, señora. Pero venga a veces para hacer recados.

En  aquellos  tiempos  la  escuela  nos  enseñaba  cómo  responder  a  ese  tipo  de
interrogatorios.  Ése  era  el  tipo  de  cosas  que  más  se  habían  esforzado  por  hacerme
aprender. Debo recalcar eso, sea cual sea el tipo de reproches que pueda hacerle a la
educación  en  general.  Se  nos  decía  que  siempre  debíamos  responder  de  una  forma
breve, sencilla y directa. Hacíamos prácticas y se nos sometía a exámenes.



Debo  añadir  que  por  su  forma  de  hablar  aquella  mujer  parecía  haber  recibido  una
buena  educación  y  que  tenía  una  boca  de  las  que  llaman  mucho  la  atención.
Naturalmente,  el  calor  hacía  que  mi  mente  estuviera  algo  confusa,  y  a  eso  hay  que
añadir toda la serie de cosas extrañas que me habían sucedido, cosas que a esa edad
me resultaban totalmente nuevas…

—¿Y a quién visitas cuando vienes a hacer esos recados?

—A gente  que  vive  en  los  callejones  apartados  de  las  grandes  avenidas.  No estamos
tan lejos.

Todos  los  que  trabajaban  para  alguna  firma  comercial  o  despacho  estaban
acostumbrados a usar el «nosotros» cuando se referían a ella, siempre que la firma no
fuese  demasiado  grande,  y  a  veces  aun  suponiendo  que  lo  fuera.  En  nuestro  caso,
incluso la alcohólica que hacía la limpieza usaba ese pronombre.

—Bien, entonces podríamos decir que no has recorrido mucho mundo, ¿eh?

—Sí, señora, creo que así es.

Había aprendido que alardear no servía de nada y que sólo conducía a interrogatorios
todavía más apremiantes.

—Y tus padres, ¿viven los dos?

—Se supone que mi padre está muerto, señora.

Me  atravesó  con  la  mirada.  Yo  estaba  cubierto  de  sudor  y  no  paraba  de  pasarme  la
mano por el rostro.

—Creo que está muerto, señora.

—¿Era  o  es  marinero,  o  domador  de  caballos,  o  músico  ambulante,  o  vendedor
callejero?

—Ninguna de esas cosas, señora.

—No  será  uno  de  esos  hombres  que  trabajan  en  establecimientos  de  mala  nota,
¿verdad?

—No lo sé, señora.

Siguió mirándome fijamente pero pareció decidir que sería mejor abandonar ese tema
de conversación. Era un tema que me resultaba especialmente desagradable, y el que



se olvidara de él  con tanta rapidez me hizo pensar que quizá empezara a captar mis
reacciones,  igual  que  me  ocurría  a  mí  con  ella.  Ya  sabe  cómo  son  esas  cosas,  ¿no?
Ahora la telepatía es algo parecido a lo que era el hipnotismo entonces. Naturalmente,
gran parte del fenómeno no es más que pura y simple ilusión.

—¿Y tu madre? ¿Era bonita?

—Creo que sigue siendo bonita, señora.

—Descríbela lo mejor que puedas.

—Es muy delgada y frágil, señora.

—¿Quieres decir que está enferma?

—No creo que esté enferma, señora.

—¿Vives con ella?

—Sí, señora.

—¿Sería  capaz  de  recorrer  vuestra  calle  de  un  extremo  a  otro  gritando  a  pleno
pulmón? Si eso fuera necesario, claro está… Sólo en tal caso. ¿Qué opinas?

Al  oír  aquella  extraña  pregunta,  la  chica  sentada  en  el  suelo  alzó  los  ojos  hacia  el
rostro  de  la  mujer,  rompiendo  lo  que  había  sido  una  absoluta  inmovilidad.  La  mujer
empezó a acariciarle el rostro y los senos, aunque desde donde yo estaba no podía ver
ninguna  de  esas  dos  zonas.  Además,  hacía  tanto  calor  que  las  caricias  debían  de
resultarle más bien incómodas.

—Lo dudo mucho, señora, y espero que nunca llegue a ser necesario.

Se nos enseñaba a no hacer comentarios, pero supuse que casi nadie me culparía por
haber hecho tal observación.

—¿Eres hijo único?

—Mi hermana murió, señora.

—La diátesis familiar parece bastante pobre, al menos por el lado femenino.

Ahora sé que ésa fue la palabra que pronunció, pues desde entonces me he pasado la
vida estudiando el idioma, los diccionarios y el arte de expresarme con precisión, pero
a la sazón no la conocía.



—Perdón, señora, ¿cómo ha dicho?

Pero la mujer decidió olvidarse de ese otro tema de conversación.

—¿Sabe tu madre dónde estás ahora?

En la escuela eso podría haberse considerado como un intento de bromear, pero traté
de responder a una pregunta con la máxima seriedad y precisión.

—Nunca me pregunta qué hago durante el día, señora.

—Cada uno cuida de sus propios asuntos, ¿eh?

—No deseo que mi madre tenga que preocuparse por mí, señora.

La  mujer  apartó  los  ojos  de  mí  durante  una  fracción  de  segundo  y  ese  acto  tuvo  un
efecto  muy  curioso.  Debería  resultarme  difícil  de  expresar  con  palabras.  Empecé  a
sentirme bastante nervioso e incómodo y por primera vez fui físicamente consciente de
todo  lo  que  me había  estado  ocurriendo.  Anhelaba  escapar,  pero  temía  lo  que  podía
ser de mí en caso de que lo consiguiera.

Los  ojos  de  la  mujer  volvieron  a  posarse  en  mi  rostro.  ¿Qué  podía  hacer,  salvo
devolverle la mirada?

—¿Quién es más fuerte, tú o tu madre?

—Mi madre, señora.

—No me refiero a la fuerza física.

—Ya lo suponía, señora.

El cálido olor del horno que tan familiar me era y que precisamente por eso resultaba
tan  incongruente  parecía  haberse  vuelto  aún  más  perceptible  y  apenas  me  dejaba
respirar.  Quizá todo se debiera a  que empezaba a recobrar mis  facultades mentales.
Tenía  que arriesgarme y  hacerle  una pregunta.  En casa era una pregunta de lo  más
corriente, una que se hacía a cada momento.

—Señora, ¿no cree que el fuego del horno está demasiado alto?

La  mujer  no  movió  ni  un  músculo,  ni  los  que  rodeaban  a  sus  oscuros  ojos.  «Todavía
no», se limitó a replicar, pero me sonrió, y era la primera vez que lo hacía.



¿Qué más podía decirse sobre la cuestión? Yo sabía que los hornos recalentados eran
capaces de hacer arder toda una casa.

El interrogatorio volvió a empezar.

—¿Qué sabes de las mujeres?

Estoy  seguro  de  que  me  ruboricé  y  estoy  seguro  de  que  fui  incapaz  de  responder.
Nuestros ejercicios no incluían ese tipo de preguntas, y el calor y los olores del horno
estaban a punto de asfixiarme.

—¿Hasta dónde te has atrevido a llegar?

No podía apartar mis ojos de su rostro, aunque no había nada que esa parte de mi ser
deseara con más anhelo. Odiaba que se burlaran de mí. El que se burlaran era lo único
realmente capaz de hacerme perder los estribos.

—¿Has estado cerca de alguna, siquiera sea de tu madre?

Supongo que mi aspecto debía de ser todavía más ridículo, porque tenía la cabeza muy
pequeña. Ahora resulta difícil imaginárselo, pues me ha crecido mucho.

Ya  se  habrá  imaginado  que  los  labios  de  aquella  mujer  estaban  levemente
humedecidos, como hacen todas las mujeres cuando deciden ejercer su atractivo sobre
los hombres. No respondí, y ella siguió hablando.

—Tanto  mejor  para  todos  —dijo,  pero  esta  vez  no  hubo  ni  rastro  de  la  sonrisa  que
suele  acompañar  a  esa  clase  de  observaciones—.  Tanto  mejor  para  los  clientes
—añadió al cabo de unos segundos.

Puede estar seguro de que no tenía ni la más mínima intención de preguntarle a qué
se  refería,  aunque  tampoco  tenía  ni  idea  de  qué  iba  a  hacer.  Los  acontecimientos
debían seguir su propio rumbo tal como suele ocurrir en la vida, aunque a uno siempre
le han enseñado lo contrario.

Y eso hicieron. La mujer se puso en pie. Me di cuenta de que la silla, que al principio
casi me había parecido un trono, no era más que un asiento improvisado con tablas y
cajones de azúcar. Su colorido, que tanto me había impresionado, me pareció mucho
menos abigarrado y un poco repulsivo.

—Veamos qué sabes hacer conmigo y con Monica —dijo la mujer.

Al  oír  esas palabras,  la  chica se volvió hacia mí.  Era una jovencita con cara de luna,
tan  pálida  que  resultaba  imposible  creer  que  una  mujer  tan  morena  pudiera  ser  su



madre.

No  voy  a  decirle  qué  contesté  a  sus  palabras.  Soy  viejo,  sí,  pero  aun  así  no  estaría
bien.

Hubo un cierto diálogo entre nosotros.

Un  factor  a  tener  en  cuenta  era  el  calor.  Cuando  Monica  vino  hacia  mí  y  trató  de
quitarme  la  chaqueta,  no  pude  evitar  sentir  cierto  alivio,  aunque  los  hombres  de
entonces,  igual  que  las  mujeres,  estaban acostumbrados  a  llevar  encima mucha más
ropa que ahora, incluso en la estación cálida.

Otro  factor  era  que  la  mujer  no  dejaba  de  mirarme  con  sus  ojos  brillantes,  aunque
usted pensará que quizá todo esto no son más que excusas.

Y había un último factor: la mujer había liberado una parte de mi ser que mi madre me
había  suplicado  que  mantuviese  prisionera  hasta  que  ella  ya  no  estuviera  en  este
mundo. Traicioné su confianza,  cierto,  pero normalmente ese tipo de atracción hacia
una persona siempre va acompañado de algún tipo de traición, y es muy frecuente que
dicha traición se exprese a sí misma de varias maneras distintas.

Me resistí. Hablé y hablé, intentando ganar tiempo. Sucumbí. No voy a hablar más de
ello. No sé qué muestras de lealtad y cariño hacia su propia madre daría usted en un
momento semejante.

Monica parecía muy dulce y amable, aunque jamás pronunció ni una sola palabra. Me
temo que llegué a pensar que daba la impresión de estar muy acostumbrada a lo que
estaba  haciendo;  cosa  que  en  aquellos  tiempos  era  una  labor  larga  y  bastante
complicada: de entre las mujeres, sólo las señoras casadas y las madres conocían sus
misterios.  Monica  iba  vestida  con  un  saco  y  en  seguida  me  di  cuenta  de  que
seguramente  no  llevaba  nada  debajo.  ¿Quién  podría  extrañarse  de  ello,  con  aquel
calor? Sus brazos, sus piernas, su cuello y su carita redondeada estaban patéticamente
enflaquecidos, y el calor volvía algo viscosa su blanca piel. Pero sus manos eran dulces
y amables, como ya he dicho. Había muy poca luz y apenas pude verle los ojos. Tuve la
impresión de que eran tan dulces como sus manos, y tenía la mirada algo vidriosa.

La mujer se quedó quieta, observándonos y esperando. Tenía los brazos pegados a los
flancos y volvía a parecer una reina, aunque su vestido seguía estando abierto hasta la
cintura.  Naturalmente,  eso  también  producía  cierto  efecto  en  mí.  Debería  decir  que
era un traje  de  terciopelo  oscuro con unos  encajes  medio  rotos  en el  cuello  y  en los
puños.  Vi  que  iba  descalza,  igual  que  la  pequeña  Monica,  pero  eso  no  disminuía  en
nada su dignidad.  Parecía muy tranquila  y  a  gusto,  aunque ahora ya no sonreía.  Era
como una reina dirigiendo una batalla. Sus sonrisas habían sido muy escasas: cuando
respondió  a  mi  tonta  observación  sobre  la  excesiva  potencia  del  fuego  y  cuando  no



logré  encontrar  palabras  adecuadas  y  dignas  con  que  explicarle  aquello  que  tan
dispuesto estaba a llevar a la práctica.

Me di cuenta de que la lámpara se hallaba sobre una especie de repisa de madera, y
no sobre algo parecido a un escritorio.  Además, era de las más corrientes y baratas.
Poseía  una  pantalla  móvil  con  la  que  dirigir  el  débil  haz  luminoso  que  producía.  Mi
madre  y  yo  teníamos  una  docena  de  lámparas  mejores  que  ésa,  y  también  las
utilizábamos en muchas, muchas ocasiones.

Monica  acabó  dejándome  totalmente  desnudo.  Sabía  lo  que  se  hacía  y  lo  llevaba  a
cabo de una forma muy agradable, y como no había ningún otro sitio donde dejar mis
ropas, acabó extendiéndolas con mucho cuidado sobre el suelo de piedra; una vez allí
producían  una  impresión  extremadamente  ridícula,  como  ocurre  siempre  con  las
distintas  partes  de  la  indumentaria  masculina  cuando  no  se  llevan  puestas  y,  a
menudo, incluso cuando las llevas encima.

Me  quedé  inmóvil,  jadeando,  cubierto  de  sudor  y  supongo  que  con  un  aspecto  tan
ridículo  como  el  de  mis  prendas.  El  momento  que  describo  casi  nunca  suele  ser  de
esos  en  que  el  hombre  puede  mostrarse  digno  e  imperioso.  Es  fácil  comprender  la
razón  de  que  muchos  hombres  acaben  prefiriendo  la  violación,  y  otros  actos
emparentados con ella, ya que si la mujer posee siquiera sea una pizca de confianza en
sí  misma,  el  hombre  se  halla  en  la  más  absoluta  desventaja,  y  suerte  tendrá  si  no
permanece en tal  posición hasta que todo haya terminado.  Pero no hace falta que le
cuente todo esto, pues supongo que usted ya tendrá sus propias opiniones al respecto.

En  cuanto  a  esa  mujer,  no  cabe  duda  de  que  poseía  una  inmensa  confianza  en  sí
misma,  así  como  todo  el  resto  de  cosas  necesarias,  e  indudablemente  el  que  yo  me
hubiera  dejado  desnudar  por  Monica  resultaba  algo  grotesco,  pero  apenas  hubo
terminado y empezó a ordenar las prendas en el suelo para hacer que el efecto general
fuese todavía más pulcro, la mujer hizo girar la pantallita de la lámpara de tal forma
que el haz luminoso cayó sobre el otro extremo del sótano, el que antes se hallaba a su
espalda y había estado sumido en la oscuridad.

Empezó  a  quitarse  el  traje  de  terciopelo  (sí,  era  terciopelo,  estoy  seguro  de  ello)  e
incluso en ese momento me pareció bastante significativo el que se colocara ante las
candilejas, por así decirlo, en vez de ocultarse tras una cortina tal como habrían hecho
la mayoría de las mujeres; aunque supongo que ahora eso ya no será tan corriente.

No  tardó  en  demostrar  que  ella  tampoco  llevaba  nada  debajo  del  vestido.  ¿Quién
habría podido usar corsés, bragas y enaguas en aquella atmósfera?

La luz me permitió ver que alrededor de sus pies y debajo de ellos, y debo decirle que
eran unos pies tan hermosos como bien formados, había una gran cantidad de cabellos
mezclados  con  tamo  y  pelusa,  como  aquella  mercancía  que  solían  pregonar  los



traperos  y  por  la  que  se  negaban  a  pagar  ni  una  sola  monedita,  sin  importarles  lo
mucho  que  se  lo  suplicaran  las  mujeres  que  la  vendían.  Ni  el  alcohol  ni  el  esfuerzo
poético  habrían bastado para que el  montón pudiera ser  calificado de lecho o  diván.
Nuestro gato jamás se habría acercado a él, así que en cuanto a tumbarse encima…

Nada de todo aquello alteraba la situación; o, al menos, sólo en la misma medida que
el calor, los olores, el misterio o cualquier otro de sus factores.

Desnuda y con la cabellera suelta la mujer seguía siendo muy atractiva, aunque ya no
tenía nada de reina.

—Veamos —dijo, y alargó los brazos hacia mí.

Una reina podría haberse expresado de una forma más tentadora, pero el ser reina es
algo en lo que las ropas juegan un gran papel, igual que ocurre con el ser mujer. La
pequeña  Monica  se  encargó  de  resolver  el  pequeño  problema  empujándome  por  la
espalda.

Aquello me hizo parecer todavía más ridículo, pues me caí encima del trono hecho con
tablones y cajas. De hecho, me hice un corte bastante feo en el muslo. Pero un poco de
sangre no tenía ningún significado, dada la compañía en que me hallaba, y uno o dos
segundos después ya estaba nadando en la oscura cabellera de la mujer y en la blanda
masa  de  pelos  y  tamo  salidos  de  Dios  sabe  dónde.  Monica  se  reunió  con  nosotros  y
empezó a prestarnos su ayuda.

Y en ese mismo instante me di cuenta de una peculiaridad suya que no es muy cortés
revelar pero de la que debo hacer mención. Monica no tenía ni un solo pelo, ni siquiera
en  ese  sitio  donde  hubiera  debido  tenerlo,  siendo  lo  bastante  mayor  para  ello  y
estando yo seguro de que lo era. Me refiero a ese asunto tan personal porque me dio
cierta  idea  de  quién  podía  ser  el  padre  de  Monica.  Sólo  su  redonda  cabecita  poseía
una  rígida  aureola  de  rizos,  como  si  hubieran  dejado  de  crecerle  prematuramente  y
todo  el  mundo  aguardara  el  momento  de  que  volvieran  a  desarrollarse.  Empecé  a
preguntarme si  no  sería  alguna  especie  de  peluca  sujeta  con  pegamento.  Seguía  sin
estar seguro de si la mujer que me abrazaba era o no la madre de Monica, pero por el
momento tenía otras cosas en que pensar, sobre todo teniendo en cuenta mi falta de
experiencia.

Creo que sólo hay otra cosa digna de ser añadida a esa escena que debe de resultarle
bastante fácil de imaginar, y es que desde entonces jamás he conocido otra boca como
la  de  esa  mujer.  Pero,  naturalmente,  estoy  hablándole  de  mi  primera  experiencia,  la
primera ocasión en que pude pasar una y  otra vez por todo el  proceso hasta quedar
agotado, totalmente exhausto y saciado.

Supongo  que  también  debería  decirle  que  tener  allí  a  Monica  era  muy  agradable,



aunque  estuviera  tan  flaca  y  a  ratos  me  recordase  a  un  pescadito  mal  alimentado.
Monica sabía muchas cosas que habría debido ignorar y que muchas mujeres adultas
son  incapaces  de  llevar  a  la  práctica  por  mucho  que  se  les  insista.  Supongo  que  ya
habrá tenido ocasión de averiguar a qué me refiero.

Estando  con  las  dos  nadie  podía  sentirse  en  ridículo.  Hasta  me  olvidé  del  calor.  No
puedo  recordar  cómo  se  las  arreglaron  para  conseguirlo.  Quizá  ni  siquiera  me  di
cuenta  de  su  sistema.  Creo  poder  afirmar  que  aquel  inmenso  montón  de  calor
primigenio  albergaba  a  una  gran  cantidad  de  bestezuelas  y  alimañas.  Supongo  que
debí de pensar en ellas, pero no perdí el tiempo preocupándome por esas minucias. En
la sucia pared había un grabado en blanco y negro con el rostro de un anciano al que
conocía,  pues  le  habían  ahorcado  por  razones  políticas.  De  vez  en  cuando  podía  ver
cómo me guiñaba el ojo a través de la penumbra, aunque estaba tan ocupado que no
lograba recordar su nombre. Recordará que le he hablado de mi afición al Calendario
de  Newgate  y  todo  lo  que  le  acompañaba  ¿no?  Creo  que  el  grabado  era  la  única
imagen o cuadro de toda la habitación.

Habitación o sótano, así la llamo. ¿Qué otro nombre se le puede dar? ¿Cubil de ratas
gigantesco, fosa séptica, lugar de reposo final para todos los pelos del mundo? Para mí
era la morada del amor. Mi primer amor, y puede que el último…

El cabello de la mujer olía a caballo y a nada más. Los pelos sueltos se te metían por la
nariz, la boca y los ojos e incluso por las orejas, cubriéndote todo el cuerpo. Creo que
Monica  no  tenía  pelo.  Los  restos  de  pelo  conocido  y  desconocido  se  deslizaban
sigilosamente  entre  nosotros  igual  que  si  estuvieran  vivos.  Hacían  cosquillas  e
irritaban  la  piel,  pero  en  ningún  momento  intenté  quitármelos  de  encima.  Mientras
estuviera allí, el placer y el goce eran mi único objetivo.

Me pareció que aquello duraba toda una eternidad pero, naturalmente, no disponía de
ninguna referencia previa con la que comparar. La mujer y Monica siempre parecían
tener algún nuevo recurso que emplear.  A veces se relevaban,  a  veces trabajaban al
unísono. El calor y el pelo me tenían medio asfixiado. Mi cuerpo estaba tan húmedo y
resbaladizo como el de una anguila a medio despellejar. No podía sentir nada que no
fuese ese medio segundo eterno que se sucedía continuamente. Como el noruego de la
fábula, había descubierto un nuevo mundo.

Al final la mujer me pasó su fragante cabellera alrededor del cuello. Ya le he dicho que
en aquellos  tiempos  tenía  el  cuello  tan  flaco  como el  de  un pavo.  Sí,  tenía  un  cuello
esbelto y de fuertes tendones…

Estoy  seguro  de  que  el  dulce  aroma  de  su  cabellera  era  natural  y  no  el  fruto  de
ninguna  sustancia  cosmética.  Además,  me  había  parecido  que  el  local  de  arriba  no
estaba  preparado  para  atender  a  la  clientela  femenina.  Lo  que  estaba  haciendo
conmigo no requería una cabellera especialmente larga. La cabellera promedio de una



mujer  corriente  habría  resultado  más  que  adecuada.  Me  refiero  a  las  cabelleras  de
esos días,  claro está… Por lo que había ocurrido antes supuse que parte del objetivo
final  a conseguir era el  fascinante proceso por el  que su boca se iba endureciendo y
tensando sobre mis labios; una cabellera demasiado larga podría haber obstaculizado
tal resultado.

Al principio la sensación habría bastado para despertar a un muerto y, como ya habrá
supuesto, era justo lo que me hacía falta.

Después, fue como si toda la atmósfera de la habitación hubiera vibrado de repente, y
eso  hizo  que  el  hechizo  se  rompiera.  Ninguna  experiencia  de  mi  vida  ha  logrado
pillarme tan de sorpresa.

La  cosa  puede  resultar  terriblemente  desagradable,  como  quizá  usted  mismo  haya
tenido ocasión de averiguar.  No sé  cuándo resulta  peor,  si  cuando estás  plenamente
dispuesto para atacar o cuando la triste verdad se reduce a que no lo estás.

Pero aquella vez hubo algo más. No va a creérselo: vi a mi madre.

Estaba inmóvil, triste, e inspiraba una gran compasión. Tenía los brazos pegados a los
costados, como la mujer del trono, y ella también poseía su propia dignidad. Mi madre
no  se  retorcía  las  manos,  no  se  mesaba  los  cabellos  ni  se  entregaba  a  ningún
exagerado  alarde  emocional.  Se  limitaba  a  permanecer  muy  quieta  y  parecía  una
reina, aunque una reina muy distinta, la que está a punto de subir al cadalso. La idea
de una reina en el cadalso me vino a la cabeza nada más verla.

Hasta  ese  momento  aquella  enorme  mujer  morena  había  poseído  una  fuerza  tan
inmensa que pudo hacer conmigo lo que le daba la gana, pero ahora me bastó un leve
esfuerzo para librarme de ella y de su cabello. Rodé sobre mi espalda y acabé encima
de Monica. De hecho, sabía que la brusquedad de mi gesto había hecho que me llevara
conmigo un gran mechón de pelo de su cabeza.  Estaba seguro de ello,  pues tenía  el
mechón en mi mano. Lo arrojé al montón de pelos.

Puedo afirmar que me levanté de un salto, pero la mujer ya se me había adelantado:
plantó los pies entre la basura y vi que llevaba un cuchillo en la mano. No era una de
esas delgadas hojas metálicas que las damas de aquella época solían llevar en la liga
para garantizar su seguridad. Aquella dama no llevaba ligas. Era un inmenso cuchillo
concebido para los trabajos más pesados del gremio de la carnicería. Si la habitación
hubiese estado algo más iluminada sus reflejos habrían bailado sobre las paredes y el
techo como los de las navajas del barbero.

Monica  también  se  había  puesto  en  pie.  Estaba  inmóvil  entre  nosotros,  temblando  y
estremeciéndose, tan flaca y escurridiza como un pescado.



La mujer no vino hacia mí. Cruzó la habitación con paso grácil y elegante y fue hasta
la puerta, apoyándose en ella. Ése fue su error.

Cuando Monica me desnudó habría podido robarme cuanto llevaba con suma facilidad.
No tardé en descubrir que no me había quitado nada. Eso también fue un error.

Mis pocos soberanos y medios soberanos estaban en un estuchito para soberanos que
había pertenecido a mi padre y que, junto con otros objetos, formó parte del regalo de
confirmación hecho por mi madre. El resto del dinero se encontraba en una bolsa de
ganchillo sobre la que una pobre huérfana llamada Athena había bordado mi nombre.
Pero había otra cosa que Monica podría haber descubierto si hubiera sido lo bastante
astuta  para  examinar  mis  objetos.  En  aquellos  días  yo  siempre  llevaba  encima  una
pistola, fuera a donde fuese. Fue lo primero que compré con mi dinero, aparte de las
novelitas por entregas y las barras de regaliz. Nadie conocía su existencia, ni siquiera
mi  madre.  No  quería  que  se  preocupara  pensando  en  los  obstáculos  a  los  que  me
enfrentaba yendo por los caminos del mundo.

Nunca llegó a saber que tenía esa pistola.

Y  ahora,  en  aquel  sótano,  la  pistola  pareció  acudir  a  mi  mano  antes  de  que  hubiera
podido pensar en cogerla.

La mujer, por su parte, no me dio tiempo a pensar y no intentó hacer ningún tipo de
trato  conmigo.  Se  limitó  a  dar  un  salto,  como  si  fuera  un  toro  bravo  español  o  una
gitana salvaje. No pude hacer nada salvo dejar que la pistola hablara por mí. Jamás la
había disparado, dejando aparte alguna que otra noche en el Heath, para divertirme.

Maté a la mujer. Supongo que no puedo estar totalmente seguro de ello, pero creo que
la maté. Monica empezó a gimotear.

El calor hizo que el vestirme resultara doblemente terrible.

Tenía que decidir qué haría con Monica. Soy sincero cuando digo que nada me habría
gustado  más  que  rescatarla,  pero  tuve  que  abandonar  la  idea  pues  era  totalmente
imposible de llevar a la práctica. Aparte de todo lo demás, y ese «todo lo demás» era
muy considerable, jamás habría podido llevarla a mi casa.

Ni siquiera le di un beso de adiós, y no hice ni el más mínimo intento de consolarla, lo
cual me causó una gran pena. Aún la siento. Fue terrible.

Pude abrir  la  puerta sin ninguna dificultad,  aunque para hacerlo debí  pasar sobre el
cuerpo de la mujer.

Me hallé  en un pasadizo  de piedra  que me llevó  hasta  otra  puerta  y  a  través  de sus



paneles de cristal pude ver la luz del día. El olor de la cocción era casi insoportable y
el  calor  había  empeorado,  suponiendo  que  eso  fuera  posible.  Había  más  puertas  a
ambos lados del pasadizo. Supuse que llevarían a los hornos, pero no las abrí.

La puerta que tenía delante estaba cerrada, pero la llave quedaba en mi lado. Hacerla
girar me costó bastante. Era preciso moverla de una forma especial y el sudor me caía
en los ojos y me empezaban a temblar las manos. Además, como es lógico, no tenía ni
idea de qué o quién podía haber al otro lado de la puerta. Los paneles eran de vidrio
esmerilado pero me pareció que dejaban pasar muy poca luz, por lo que la puerta no
podía conducir al mundo exterior.

Logré  abrir  la  puerta  después  de  esforzarme  durante  un  rato,  quizá  gracias  a  esa
nueva  fuerza  que  había  sacado  de  algún  lugar  ignoto.  De  momento  nadie  había
intentado  perseguirme.  Creo  que  dejando  aparte  a  Monica  estaba  solo  en  aquellos
subterráneos, y en aquel momento prefería no pensar en ella.

Abrí  la  puerta  de  un  manotazo  y  me  encontré  en  una  tiendecita  vacía.  Tenía  una
ventana que daba a un pequeño patio situado por debajo de la calle y junto a ella había
una  puerta.  Cuando  digo  que  la  tiendecita  estaba  vacía  (y  más  me  valía  que  lo
estuviera),  quiero  decir  que  tampoco  daba  la  impresión  de  contener  ningún  tipo  de
mercancía. No había nada. El local contaba con un pequeño mostrador detrás del que
se veían unos estantes hechos con madera de la clase más barata,  y todo estaba tan
vacío  y  desnudo  como  en  la  cancioncilla  infantil.  Las  marcas  más  conocidas
empezaban  a  utilizar  los  anuncios  con  dibujos  y  muchos  colores,  pero  en  aquella
tienda  no  había  ni  un  solo  cartel  o  letrero,  y  tampoco  ninguna  lista  de  precios  y  ni
siquiera una silla para el descanso de los clientes más decrépitos. Creo que había un
pedazo de linóleo en el suelo, pero nada más.

Me quedé en ella el tiempo suficiente para pasar el dedo por el mostrador. Al menos el
lugar parecía estar limpio, pues mi gesto no dejó huella alguna, ni en el mostrador ni
en mi dedo.

La tienda estaba tan caliente como el resto del subterráneo, lo cual quiere decir que
hacía  muchísimo  calor.  Años  más  tarde  se  me  permitió  inspeccionar  la  celda  de  un
condenado a muerte y me recordó aquella habitación.

Pero ahora tenía que vérmelas con la tercera puerta, la que quizá llevara a la libertad.
Daba  la  impresión  de  que  así  sería,  pero  ya  había  pasado  por  tal  cantidad  de
experiencias que no podía estar seguro de nada.

Descorrí los dos pestillos lo más silenciosamente posible. Parecía que eran utilizados
con  frecuencia,  pues  logré  moverlos  sin  ninguna  dificultad.  Esperaba  tener  más
problemas con la cerradura, pero ¿querrá creerme si le digo que la puerta se abrió por
sí sola en cuanto hube descorrido los dos pestillos? El vástago metálico de la cerradura



no  llegaba  hasta  el  final  del  hueco  en  donde  debía  encajar.  Quizá  fuera  cosa  de  la
humedad y el  tiempo, que habían deformado las maderas de la casa.  Tampoco había
gran  cosa  que  ver:  la  puerta  ocultaba  una  calle  angosta  y  sucia,  pero  de  una
considerable animación, flanqueada por casas de abundante altura. La verdad es que
la calle, como casi todas las de entonces, hacía pensar en un auténtico suburbio, pues
le hablo de la época en que el cemento aún no se había apoderado de todo.

No  logré  cerrar  la  puerta.  Por  lo  que  pude  ver,  había  que  estar  dentro  de  la  tienda
para  conseguirlo.  Dejé  de  intentarlo  y  subí  los  peldaños  que  llevaban  hasta  el  patio.
Los  peldaños  estaban  muy  desgastados,  y  los  ancianos  debían  de  encontrarlos
realmente peligrosos.

No  sé  a  qué  atribuirlo,  pero  no  se  me  había  ocurrido  pensar  que  la  salida  del  patio
pudiera estar cerrada con llave; sin embargo, así era, y esta vez, naturalmente, la llave
no quedaba en mi lado. La verja era demasiado puntiaguda y demasiado alta para que
pudiese  saltarla,  aunque  por  aquel  entonces  yo  era  un  joven  muy  alto  y  mis  flacos
miembros  poseían  una  gran  agilidad.  Además,  me  encontraba  algo  débil,  como  si
estuviera a punto de perder el conocimiento por tercera vez.

Un chico con una carretilla llena de ladrillos y otros artículos de la construcción vino
hacia el patio y me vio.

—¿Qué, has salido del pastel? —me dijo.

—¿Qué pastel?

El recadero señaló por encima de mi hombro. Me di la vuelta y vi el letrero que había
sobre la puerta del sótano. Decía: «Pastelería de la señora Lovat».

Y en ese mismo instante recordé cómo se llamaba el hombre cuyo grabado había visto
en el  subterráneo. Simon, lord Lovat.  Claro.  Pero lord Lovat no había sido ahorcado.
No, su cuello no había conocido el roce de la cuerda, ni el de una soga de seda… Le
habían decapitado. Tenía que pensar de prisa.

—Te equivocas —le dije al chico—. Entré para que me cortaran el pelo, me equivoqué
y he salido por la parte de atrás.

—Pues has tenido suerte —dijo el chico.

—¿Por  qué?  —le  pregunté,  aunque  normalmente  yo  no  era  de  los  que  se  dedican  a
entablar conversación con desconocidos, pese a cuanto pueda sugerir este relato. No
en aquellos tiempos, al menos…

—No hagas preguntas y no te contarán trolas —respondió el chico.



—Bueno —le dije—, ayúdame a salir de aquí.

El chico me miró de una forma que me dio bastante mala espina.

—Iré a buscar al poli —me dijo—. Él te ayudará.

Y tuve que darle unas monedas antes de que me dejara tomar prestados cuatro de sus
ladrillos  para  amontonarlos  a  mi  lado  de  la  verja  y  cuatro  más  para  colocar  al  otro
lado. Le di cinco chelines, la mitad de su salario semanal en aquella época. Fue como
si hubiese ocupado el sitio del ayudante de barbería, el que necesitaba subirse a una
caja para llegar al sillón.

Le ayudé a poner los ladrillos en su carretilla y, como suele decirse, me perdí entre la
multitud. Dejando aparte todos los demás, había conseguido despertar sus sospechas
mostrándome demasiado generoso.

No volví  a saber nada más del  subterráneo y de lo ocurrido allí.  Bueno, al  menos no
hasta mucho tiempo después, y aun entonces no de forma directa.

Lo ocurrido había hecho que perdiera mi afición por la literatura de sucesos. Me pasé
una temporada bastante larga sin mantenerme al corriente de la actualidad. Sufría, no
sólo  por  mí  mismo  sino  por  mi  madre.  Afortunadamente,  conocía  a  pocas  personas
capaces de saber si sufría o no. Si se hubieran dado cuenta quizá se habrían burlado
de mí, y no podría haberlo soportado.

Tardé  mucho  en  pisar  de  nuevo  la  calle  Fleet,  y  no  volví  hasta  después  de  haberme
casado.  El  Temple  Bar  ya  había  desaparecido,  y  eso  cambiaba  mucho  las  cosas.  Las
costumbres y los modales de la gente también habían cambiado, a veces para mejor y
a veces para peor. De todas formas, me atrevería a decir que tanto en un caso como en
otro los cambios eran más bien superficiales…

A veces pienso en lo que pasó y me pongo a sudar. Nunca como pasteles rellenos de
carne, y estuve mucho tiempo teniendo que cortarme el pelo yo mismo, hasta que mi
mujer se encargó de hacerlo. Desde que murió ya no pierdo el tiempo cortándomelo,
como puede ver.  ¿Por qué desfigurar lo  que ha sido hecho a imagen y semejanza de
Dios,  como solían  decir  los  rusos?  Oh,  con  el  tiempo Él  se  encargará  de  que  acabes
bien desfigurado, puede estar seguro.

Los labios del anciano empezaban a cubrirse de saliva, tal como había ocurrido con los
de la mujer de su relato, por lo que cerré mi bloc de notas recién adquirido y lo rodeé
con la banda elástica, que aún no había tenido tiempo de aflojarse.

Y si no le conocí en un pub, ¿dónde le conocí? En el auditorio del Elefante, adonde me



habían  mandado  en  mi  calidad  de  crítico  teatral.  La  verdad  es  que  se  trata  de  un
trabajo más adecuado para ancianos, pero en caso de necesidad los periódicos de poca
circulación tenían la costumbre de mandar a la más joven de las personas disponibles,
y  siguen  teniéndola.  También  debía  cubrir  los  combates  de  boxeo,  los  torneos  de
natación, las competiciones de danza, las carreras de Herne Hill y más de una reunión
política  o  evangélica.  Jamás  asistí  a  un  partido  de  fútbol  ni  a  una  boda;  son  dos
acontecimientos que tienen sus propios especialistas.

Tengo ante mí el programa de esa velada. Lo he conservado junto con las notas donde
recogí  la  historia  del  anciano,  y  acabo  de  encontrar  el  paquete,  perdido  entre
centenares de paquetes iguales.

«Pídanles té a los asistentes, que se lo traerán durante el entreacto. Una taza de té y
un plato con pan y mantequilla, precio 3 peniques. También hay repostería francesa, a
3 peniques el pastel».

Wilfred Lawson, que llegó a ser famoso, interpretaba al esbelto y atormentado héroe
de la obra que habíamos visto, un joven llamado Mark Ingestre.

También  había  una  orquesta,  que  inauguró  su  actuación  con  la  pieza  titulada  En
llamas.

Había  chistes,  publicidad  («Sólo  la  mejor  carne  inglesa»)  e  incluso  Respuestas  a  los
Corresponsales. El precio del programa está impreso en la cubierta: dos peniques.

En el reverso había una sección de ¿Sabía usted que…? El primer interrogante decía:
«¿Sabía usted que… Sweeney Todd ha batido todos los récords de este teatro desde el
día en que fue construido?».

—¡Hacerle  llevar  un  sombrero  de  tres  picos!  —exclamó  el  anciano  con  voz
despectiva—. ¡Y la señora Lovat con el cabello empolvado!

—David  Garrick  solía  interpretar  a  Macbeth  llevando  unos  calzones  que  sólo  le
llegaban  hasta  la  rodilla  —le  repliqué  yo.  Puede  que  los  críticos  teatrales  ignoren
muchas cosas, como ocurre en mi caso, pero eso es algo que todo el mundo sabe.


