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STORY IN SPANISH

ROBERT AICKMAN

MARK INGESTRE: LA HISTORIA DEL CLIENTE

Conoci a un anciano en el Teatro del Elefante y, aunque no trabamos conocimiento en
un pub, no tardamos en hallarnos en uno, y no en el establecimiento epénimo, sino en
un lugar tranquilo y agradable al que se llega por una callejuela cercana que él
parecia conocer bien pero de la que yo, naturalmente, no sabia nada, pues me hallaba
en ese distrito por cuestion de negocios y la verdad es que apenas llevaba unas
semanas en la gran metropolis. Puede que al final les diga en qué consistian esos
negocios, ya que guardan cierta relacion con la historia del anciano.

«La historia del cliente»... Asi la llamo, porque esa referencia a Geoffrey Chaucer
quizd no esté muy lejos de la verdad: se trata de una confusa mezcla de leyenda y
experiencias de primera mano. A medida que envejecemos solemos recordar con
menos claridad la cronologia exacta de la historia, y hasta dejamos de percibir dénde
terminan lo que se consideran hechos histdricos: el rey auténtica y sinceramente
convencido de que tomé parte en la batalla de Waterloo; Clement Attlee después de
haber obtenido el titulo de conde y no dudando ni un solo instante de que poseia la
sabiduria de un Walpole... En cuanto a Jowett Ramsey, ¢fue Lord Canciller de Clem o
no? ¢;/Quién de nosotros es capaz de recordar la respuesta correcta a tales preguntas?
Bueno, el anciano era muy anciano y muy velludo; tenia un aspecto extrafno y algo
desalinado; mezclaba un siglo de historia con otro totalmente distinto y era capaz de
introducir su propia persona en pleno centro de la confusién, en una época que
posiblemente fuese anterior a su nacimiento.

Aquella primera noche faltaba poco para la hora de cierre de los pubs. Pero volvimos a
encontrarnos en el mismo sitio, tal como habiamos acordado; lo visitamos por tercera
vez y es posible que hasta le hiciéramos una cuarta visita. Eso es algo que no consigo
recordar con exactitud; pero después de aquella tltima vez jamds volvi a verle ni supe
nada de él. Me pregunto si habra alguien que haya tenido noticias suyas...

Copié toda la historia del anciano usando mi hermosa taquigrafia recién adquirida en
la universidad. Era un hombre dado a la verbosidad, pero me di cuenta de que, aun
siendo de edad muy avanzada, nunca parecia tener problemas para volver al hilo de la
historia justo alli donde la habia dejado. Lo anoté todo casi exactamente como él lo
narré, aunque, por supuesto, cuando lo pasé a maquina tuve que encargarme de la
puntuacién y no me cabe duda de que puse algo de orden en su historia. Y aqui est3,
para quien quiera conocerla.



iLa calle Fleet! Si s6lo la conoce tal como es ahora, no tiene ni idea de lo que solia ser.
Me refiero a los tiempos en que el Temple Bar aun estaba alli. Cuando el Temple Bar
desaparecio la calle Fleet nunca volvid a ser la misma. El Temple Bar nunca pudo ser
reemplazado. Hombres a los que conocia, y les conocia bien, decian que la
desaparicién del Temple Bar no sélo significéd la ruina de la calle Fleet, sino la de toda
la City. Quiza fuese el fin de la mismisima Inglaterra... Sélo Dios sabe cuantas cosas
mas desaparecieron con él.

En aquellos tiempos la calle Fleet contaba con otras cosas aparte de la prensa: todos
esos tipos canadienses, y esos reporteros de pésima reputacién... Oh, no, usted todavia
no tiene una pésima reputacion, pero acabara teniéndola. Basta con que espere un
poco. Incluso un periodista rico debe tener una pésima reputacion y vestir mal.
También habia carnicerias, volateria y cosas de juego, y vinateros que se pasaban el
establecimiento de padres a hijos, y en las esquinas habia tiendecitas donde podias
hacer que te arreglaran el reloj o que le sacaran punta a tus viejas plumas, y también
habia buenas librerias que lo tenian todo, desde el John Milton Completo hasta El
ultimo testimonio del condenado. Naturalmente, le hablo de la época en que el
«Calendario de Newgate» seguia funcionando, aunque se suponia que no debias
prestarle ninguna atencion. Habia una docena de prestamistas y todas las iglesias
repartian pan y mantas a los pobres. jImaginese la calle Fleet con sélo un prestamista
y con todas esas obras de caridad desaparecidas para acabar sélo Dios sabe dénde, en
un sitio que es mejor no conocer! Lo Unico que sobrevive es la jovencita vestida de
chico citada en el poema de Byron... La pequeia Medora. Soliamos ensefarsela a
todos los recién llegados. En aquellos tiempos hasta habia gente que vivia en la calle
Fleet. Miles de personas, decenas de millares, algunas entre sabanas suaves, otras
durmiendo sobre las duras piedras... jImagineselo! Habia sitio para todos, desde el
principe mendigo; y también habia mujeres y diversiones de sobra para casi todo el
mundo.

Normalmente yo solia dar un rodeo por atras, pero recuerdo la primera vez en que
recorri la calle Fleet. No es algo que se pueda olvidar, se lo repito. Habia cerros
inmensos atascados en el barro, o al menos yo crei que era barro; y la acera estaba
llena de abogados, algunos limpios y otros no. Naturalmente, ahora los abogados no
suelen dejarse ver con tanta facilidad. Creo que Charles Dickens tuvo algo que ver con
eso. Y también estaban las mujeres de las que le he hablado: algunas eran vulgares y
de pésimos modales, pero otras eran muy dulces y atractivas, incluso cuando sélo
podian vestirse con chales y harapos. En aquellos tiempos yo no queria tener nada que
ver con ellas. ¢El porqué? Usted lo sabe tan bien como yo. Hay cosas que nunca
cambian. Nunca... Llevaba una existencia decente, y estaba orgulloso de llevarla.
Bueno, digamos que lo estuve hasta ese mismo dia... Cuando llegé el dia, no tuve
eleccién.

¢Que como se me ocurrié entrar en la barberia? Ojala pudiera darle una respuesta. Me
lo he preguntado cada vez que pienso en la historia, y pienso en ella con bastante



frecuencia. Todo lo que sé es que no deseaba cortarme el pelo, no queria que me
afeitaran y tampoco queria que me hiciesen una sangria, practica que en aquellos dias
seguia siendo muy comun; era el remedio habitual cuando creias estar algo enfermo o
cuando te decian que no tenias buena cara, aunque si podias permitirte algo mejor
nunca acudias a una barberia para que te la hiciesen. El barbero siempre exageraba.
En esa clase de sitios «dejarte sin sangre» era algo mdas que una frase hecha, puedo
asegurarselo.

La verdad es que siempre me ha gustado llevar el pelo corto, y no me dejé la barba
hasta que no recibi la herida de una azagaya luchando por la reina y la patria. Puede
gque no me crea, pero es verdad. Me dejé la barba para que su majestad no se
avergonzara de mi, y desde entonces mi barba ha ido creciendo y creciendo.

De hecho, en aquellos dias mi madre se encargaba de cortarme el pelo. Sabia cémo me
gustaba llevarlo y sabia como le gustaba que lo llevara. Oh, era toda una experta, pero
cada sesion de corte iba acompanada de besos y bromas. Siguié cortandome el pelo
hasta el episodio del que le estoy hablando, y después de aquello nunca volvié a
cortarmelo.

También solia afeitarme: usaba las viejas navajas de mi difunto padre, pues habia
docenas y docenas de ellas. No conoci a mi padre. Ni siquiera he visto un retrato suyo.
Creo que mi madre los destruyd, o quiza los escondiera. Si alguna vez se me ocurria
preguntarle por él mi madre siempre respondia de la misma forma. «Te prefiero a ti,
Paul —decia—. Eres mucho mejor que él, y no tengo nada que afiadir». Siempre usaba
las mismas palabras, o casi las mismas. Después me besaba en los labios, con mucha
solemnidad, y eso no me dejaba otra soluciéon que cambiar de tema.

Bien, teniendo en cuenta todo lo que le he dicho, ¢por qué se me ocurrié entrar en la
barberia? Creo que quiza se debiera a que el tipo plantado ante la puerta desperté mi
curiosidad. Eso ocurria con frecuencia, por lo que debias andarte con cautela y no
meterte en lios. Pero, como ya le he explicado, la verdad es que no lo sé. Sospecho que
de vez en cuando nos ocurren cosas que no comprendemos, eso es todo, Yy,
sencillamente, no podemos hacer nada al respecto.

Un instante después ya estaba en el sillén y el barbero daba la impresion de estar
cortandome los rizos y enjabonandome la cara, todo al mismo tiempo. Me atreveria a
decir que incluso me administré una rociadita de cloroformo, cosa que en aquella
época era algo totalmente nuevo. La gente siempre decia «una rociadita», como si
fuera algun perfume de Ramon Allones o de Larraniaga.

La barberia disponia de tres sillones, pero el barbero se mostro inflexible y me llevd
hasta uno de ellos, el de la izquierda, porque ahi era donde habia mas luz, o ésa
supuse yo que seria la razon. El barbero tenia un ayudante por si se daba el caso de
que hubiera alguna invasion repentina de clientes. Me parecié que la piel de éste era



tan oscura como la de un auténtico negro, pero quiza fuera porque toda la barberia
estaba sumida en las tinieblas y habia mucho humo. Bien, de lo que si estoy seguro es
de que debia de medir metro treinta y cinco, o puede que todavia menos. Me pregunté
como se las arreglaria para llegar hasta los clientes. Probablemente tenia algin cajon
al que subirse. Por el momento se mantenia con la espalda apoyada en los anuncios de
la esquina derecha de la tienda, esperando el momento en que su presencia fuera
necesaria. El barbero tenia de alto todo lo que su ayudante de bajo; era tan flaco y agil
como una tijereta. Iba perfectamente rasurado y tenia la piel muy blanca, tan blanca
que no podias evitar preguntarte si habria algo capaz de crecer en ella o si lo hubo
alguna vez. Hasta su pelo podria haber sido una especie de peluca. Si, estoy seguro de
que lo era. Era negro, levemente ondulado y espantosamente rigido. No tuve mucho
tiempo para observarles, pero recuerdo su aspecto con tanta claridad como si les
tuviera delante, aunque en el caso del ayudante la imagen no es muy detallada. A
veces podemos captar mas cosas de una imagen confusa que de una muy detallada.
Sobre el mostrador de marmol que tenia delante habia una lamparilla de aceite y una
vela encendida que echaba grandes cantidades de humo y apestaba de tal forma que
hacia imposible percibir ningtn otro olor. Y todo esto en una mafiana normal de un dia
laborable... Naturalmente, es muy probable que el marmol fuera una simple imitacion.
Probablemente todo lo que habia en aquel local era alguna clase de imitacion.

En esa época cortarse el pelo sélo costaba unos peniques, aunque normalmente dabas
uno o dos mas como propina; y el que te afeitaran era algo que solia ir incluido en el
servicio y para lo que bastaba un «Lo dejo a su buen juicio, sefior». Pero yo no sabia
nada de todo eso porque, como ya le he dicho, jamas habia entrado en ningun local
donde se me prestara algun servicio personal a cambio de dinero. Me puse a hacer
calculos mentales intentando recordar cuanto podia llevar en el bolsillo. Por entonces
ya mantenia a mi madre y, siendo las cosas como eran, no podia tratarse de una suma
muy grande. Ideas aterradoras sobre el precio que se me podia exigir empezaron a
corretear por mi mente. Tuve la impresién de que la barberia estaba ofreciéndome
toda la gama de sus servicios. Intenté no pensar en lo que podia suceder si era incapaz
de pagar la totalidad de la factura.

Hubo un momento en que el barbero sostenia una reluciente navaja plateada en cada
mano; lo cual supongo que debia de tener su propia légica desde un punto de vista
comercial. Las navajas parecian mucho mas brillantes que las de casa. Sus destellos
bailoteaban velozmente por las paredes y el techo. También parecian mucho mas
afiladas, lo cual era de esperar. Pensé que si me cortaba una oreja lo notaria porque
veria la sangre; pero toda mi cabeza podia desaparecer en una fraccién de segundo sin
que me diera cuenta de ello..., y, naturalmente, después ya no podria darme cuenta de
nada mds. Sabia lo pequeia que era mi cabeza y que tenia el cuello muy largo y
delgado. En el espejo podia ver parte de lo que sucedia pero no gran cosa, pues el
cristal estaba ennegrecido y cubierto de mugre, a diferencia de aquellas navajas tan
relucientes. Dudaba que me sirviera para percibir un derramamiento de sangre, ni aun
suponiendo que fuese muy abundante. Captaria el gotear del liquido rojo mucho antes



de ver su reflejo.

Pero lo peor fue lo que ocurrid repentinamente a mi espalda. Como no tenia ni idea de
lo que se hacia en tales establecimientos, jamas habia oido hablar de una practica
llamada «chamuscar», que en aquellos tiempos de lo mas comun. Los clientes se
hacian quemar la punta de los mechones con una velita encendida. Supongo que usted
nunca habra oido hablar de esa costumbre, pero siguié practicandose hasta hace poco
tiempo, y desaparecié porque las barberias ya no lograban encontrar ayudantes
convenientemente adiestrados, no por ninguna otra razén. Se decia que «sellaba» los
cabellos, como si éstos fueran sobres... Puede que todo esto le parezca muy divertido,
pero no tenia nada de gracioso.

Y, naturalmente, quien se encargaba de chamuscarme era el ayudante de tez, oscura,
aunque justo en aquel momento pensé que aquel color suyo quiza no fuese ninguna
pigmentacion natural sino el resultado de una enfermedad, algo relacionado con su
poca estatura. Todo cuanto sé, y puedo jurarselo, es que no habia encendido la velita
ni con el candil ni con la vela del mostrador. Un segundo antes esa luz brillante que
ardia a mi espalda no estaba alli, y el ayudante tampoco, y al segundo siguiente la luz
era tan fuerte y concentrada que el reflejo me deslumbro, pese a lo sucio que estaba el
espejo.

Creo que aquella luz empezd a hipnotizarme. En aquella época el hipnotismo también
era algo nuevo. En cuanto al barbero y su ayudante, supongo que ni siquiera
necesitaban hacer un esfuerzo consciente para hipnotizarme La idea de que te
hipnotizaran flotaba en el aire, estaba de moda, como lo estan ciertas cosas en ciertas
épocas. Gente que afios antes no se habria enterado de nada caia repentinamente en
un profundo trance hipnotico.

Senti que mi cuerpo giraba y giraba igual que una rueda de fuegos artificiales, con los
pies hacia arriba y la cabeza hacia abajo. Me parecié que la cabeza giraba y giraba en
otra dimensién, desplazandose en sentido horizontal, por asi decirlo, pero ain mas de
prisa. Dada mi juventud jamdas habia tenido ninguna experiencia con el hipnotismo,
aunque todo el mundo hacia chistes al respecto. Ademads, oi un sonido como el que
produciria un gran motor al ponerse en marcha. Creo que hubo un breve periodo de
tiempo durante el cual llegué a perder el conocimiento. En aquella época desmayarse
era mucho mas comun que ahora, y no solo les ocurria a las joven citas. Lo que senti
se parecia a lo que uno experimenta cuando cae al vacio, y la sangre se me subié de
golpe a la cabeza. Algunos trucos escénicos se basaban en esos mismos efectos:
payasos cubiertos de purpurina y lentejuelas que desaparecian por una trampilla y
volvian a emerger transformados en demonios con tridentes. Ahora los teatros ya no
los utilizan, o lo hacen con mucha menos frecuencia.

Cuando recuperé el conocimiento me hallaba en un lugar totalmente distinto. No me
pregunté cémo habia llegado hasta alli. De hecho, tampoco hace falta que me



pregunte donde estaba. Lo tnico que puedo hacer es contarle lo que me ocurrio.
Lo primero que percibi fue un fuerte olor a cocina.

Hornear, eso era. En aquellos tiempos todo el mundo sabia cudl era el olor de un
horno, y yo lo conocia ain mejor que la mayoria de la gente, pues mi madre era de las
que lo metian todo en el horno: el pan, los budines, los pasteles..., todo, hasta la
comida del gato. Supuse que debia de hallarme en el s6tano del edificio, No cabia
duda de que estaba en algun sétano. Naturalmente, la cocina siempre se encontraba
en lo que se llamaba el sétano, suponiendo que la casa lucra lo bastante elegante para
tener un sétano, por lo que el olor resultaba perfectamente natural y aceptable.

Sélo habia una cosa extrafia, y era que aquel sitio estaba terriblemente caliente. Al
principio pensé que quiza fuera una impresién mia pero acabé convenciéndome de que
no era asi.

Yacia sobre un grueso colchén. No me importd, y casi agradeci la amabilidad de mi
desconocido benefactor o benefactora, pues el suelo estaba hecho de piedra, y la
piedra ni siquiera era lisa, sino que estaba por desbastar. Habia la luz suficiente para
que pudiera captar esos detalles Mi colchdn era considerablemente mas grueso que el
entregado a los delincuentes de Newgate o a los deudores mas pobres, y como ya he
dicho, resultaba muy conveniente, pero el relleno asomaba por la serie de roturas y
desgarrones que cubrian todo el colchon. El color de aquel material ya no resultaba
identificable, y en algunos sitios habia manchas que estuve casi seguro de que eran de
sangre.

Me llevé la mano a la cabeza pero no me parecidé que mi cuero cabelludo estuviera
sangrando, aunque resultaba dificil estar seguro, dado que sudaba abundantemente. Y
entonces tragué saliva, igual que si fuera un colegial. Supongo que seguia siendo un
colegial, mas o menos, bueno, lo cierto es que me faltd6 poco para volver a
desmayarme.

Al otro extremo del sétano, si de eso se trataba, habia una mujer enorme sentada en
una gran silla pintada que parecia un trono. La iluminacion del lugar provenia de una
lamparilla situada sobre una especie de escritorio que habia a su lado. Tenia una
abundante cabellera oscura que le caia sobre un hombro y la tez morena, como si
fuera de origen espanol. Llevaba un vestido oscuro abierto hasta la cintura, como si
acabara de ponérselo o como si el calor le hiciera imposible soportarlo abrochado, o
quizd hubiese estado realizando una labor muy pesada. Todo eso son hipétesis mias,
claro estd, pues jamas habia visto a ninguna mujer vestida con tal descuido, ni siquiera
a mi madre cuando estabamos solos. Y también habia una joven; estaba sentada a sus
pies con la cabeza en el regazo de la mujer, por lo que sélo podia ver que también
tenia el cabello oscuro, como si fuera hija suya, suposicion que parecia de lo maés
natural dado que la mujer de la silla no paraba de pasarle la mano por el cabello,



acariciandola.

La mujer estuvo contemplandome durante un rato desde la otra punta del s6tano antes
de abrir la boca. Sus o0jos eran tan oscuros como el resto de su persona pero, al mismo
tiempo, parecian muy luminosos y brillantes. Naturalmente, yo era poco mas que un
crio, pero asi es como lo vi todo en aquel momento. En cuanto los ojos de la mujer se
encontraron con los mios senti cémo algo se agitaba en mi interior, un sentimiento
nuevo y muy fuerte. Y todo eso ocurridé pese a lo pobre de la iluminacién... O quiza al
principio fuera precisamente por ser ésta tan pobre, como eso que le he dicho de que
algunas veces captamos mas de una imagen poco detallada que de una muy precisa.
Me senti incapaz de pronunciar ni una palabra y, de todas formas, no estaba muy
acostumbrado a la compafia femenina. Como ya le he dicho, no era algo que me
pareciera muy deseable.

Asi pues, ella hablé primero. Su voz era tan oscura como sus 0jos y su cabello, una voz
ronca y grave. Pero lo tinico que dijo fue:

—:Cudantos anos tienes?

—Diecisiete y medio, sefiora. Bueno, un poquito mas.

—Asi que todavia eres menor de edad.

—Si, senora.

—¢Vives en el distrito de la City?

—No, senora.

—c:Doénde vives?

—En South Clarkenwell, sefiora.

—Pero trabajas en la City, ¢no?

—No, senora. Pero venga a veces para hacer recados.

En aquellos tiempos la escuela nos ensenaba como responder a ese tipo de
interrogatorios. Ese era el tipo de cosas que mds se habian esforzado por hacerme
aprender. Debo recalcar eso, sea cual sea el tipo de reproches que pueda hacerle a la

educacion en general. Se nos decia que siempre debiamos responder de una forma
breve, sencilla y directa. Haciamos practicas y se nos sometia a examenes.



Debo afiadir que por su forma de hablar aquella mujer parecia haber recibido una
buena educacion y que tenia una boca de las que llaman mucho la atencién.
Naturalmente, el calor hacia que mi mente estuviera algo confusa, y a eso hay que
anadir toda la serie de cosas extraias que me habian sucedido, cosas que a esa edad
me resultaban totalmente nuevas...

—¢:Y a quién visitas cuando vienes a hacer esos recados?

—A gente que vive en los callejones apartados de las grandes avenidas. No estamos
tan lejos.

Todos los que trabajaban para alguna firma comercial o despacho estaban
acostumbrados a usar el «nosotros» cuando se referian a ella, siempre que la firma no
fuese demasiado grande, y a veces aun suponiendo que lo fuera. En nuestro caso,
incluso la alcohdlica que hacia la limpieza usaba ese pronombre.

—Bien, entonces podriamos decir que no has recorrido mucho mundo, ¢eh?

—Si, sefiora, creo que asi es.

Habia aprendido que alardear no servia de nada y que sélo conducia a interrogatorios
todavia mas apremiantes.

—Y tus padres, ¢viven los dos?
—Se supone que mi padre esta muerto, sefora.

Me atravesé con la mirada. Yo estaba cubierto de sudor y no paraba de pasarme la
mano por el rostro.

—Creo que esta muerto, sefiora.

—c¢Era o es marinero, o domador de caballos, o musico ambulante, o vendedor
callejero?

—Ninguna de esas cosas, senora.

—No sera uno de esos hombres que trabajan en establecimientos de mala nota,
cverdad?

—No lo sé, senora.

Siguié mirandome fijamente pero parecié decidir que seria mejor abandonar ese tema
de conversacién. Era un tema que me resultaba especialmente desagradable, y el que



se olvidara de él con tanta rapidez me hizo pensar que quizd empezara a captar mis
reacciones, igual que me ocurria a mi con ella. Ya sabe cémo son esas cosas, {no?
Ahora la telepatia es algo parecido a lo que era el hipnotismo entonces. Naturalmente,
gran parte del fenédmeno no es mas que pura y simple ilusion.

—¢Y tu madre? ¢Era bonita?

—Creo que sigue siendo bonita, sefnora.

—Describela lo mejor que puedas.

—Es muy delgada y fragil, sefiora.

—¢Quieres decir que estd enferma?

—No creo que esté enferma, senora.

—¢Vives con ella?

—Si, senora.

—c:Seria capaz de recorrer vuestra calle de un extremo a otro gritando a pleno
pulmoén? Si eso fuera necesario, claro esta... Sélo en tal caso. ;Qué opinas?

Al oir aquella extrana pregunta, la chica sentada en el suelo alzé los ojos hacia el
rostro de la mujer, rompiendo lo que habia sido una absoluta inmovilidad. La mujer
empezo a acariciarle el rostro y los senos, aunque desde donde yo estaba no podia ver
ninguna de esas dos zonas. Ademas, hacia tanto calor que las caricias debian de
resultarle mas bien incomodas.

—Lo dudo mucho, senora, y espero que nunca llegue a ser necesario.

Se nos ensenaba a no hacer comentarios, pero supuse que casi nadie me culparia por
haber hecho tal observacion.

—¢Eres hijo tnico?

—Mi hermana murié, sefiora.

—La diatesis familiar parece bastante pobre, al menos por el lado femenino.

Ahora sé que ésa fue la palabra que pronuncié, pues desde entonces me he pasado la

vida estudiando el idioma, los diccionarios y el arte de expresarme con precision, pero
a la sazén no la conocia.



—Perdon, senora, ¢como ha dicho?
Pero la mujer decidid olvidarse de ese otro tema de conversacion.
—:Sabe tu madre donde estés ahora?

En la escuela eso podria haberse considerado como un intento de bromear, pero traté
de responder a una pregunta con la maxima seriedad y precisién.

—Nunca me pregunta qué hago durante el dia, sefiora.

—Cada uno cuida de sus propios asuntos, ¢eh?

—No deseo que mi madre tenga que preocuparse por mi, sefiora.

La mujer aparté los ojos de mi durante una fraccién de segundo y ese acto tuvo un
efecto muy curioso. Deberia resultarme dificil de expresar con palabras. Empecé a
sentirme bastante nervioso e incémodo y por primera vez fui fisicamente consciente de
todo lo que me habia estado ocurriendo. Anhelaba escapar, pero temia lo que podia

ser de mi en caso de que lo consiguiera.

Los ojos de la mujer volvieron a posarse en mi rostro. ;Qué podia hacer, salvo
devolverle la mirada?

—:Quién es mas fuerte, ta o tu madre?

—Mi madre, sefora.

—No me refiero a la fuerza fisica.

—Ya lo suponia, senora.

El calido olor del horno que tan familiar me era y que precisamente por eso resultaba
tan incongruente parecia haberse vuelto aun mas perceptible y apenas me dejaba
respirar. Quiza todo se debiera a que empezaba a recobrar mis facultades mentales.
Tenia que arriesgarme y hacerle una pregunta. En casa era una pregunta de lo mas
corriente, una que se hacia a cada momento.

—Seiiora, ¢no cree que el fuego del horno estd demasiado alto?

La mujer no movié ni un musculo, ni los que rodeaban a sus oscuros ojos. «Todavia
no», se limité a replicar, pero me sonrid, y era la primera vez que lo hacia.



¢Qué mas podia decirse sobre la cuestion? Yo sabia que los hornos recalentados eran
capaces de hacer arder toda una casa.

El interrogatorio volvié a empezar.
—:Qué sabes de las mujeres?

Estoy seguro de que me ruboricé y estoy seguro de que fui incapaz de responder.
Nuestros ejercicios no incluian ese tipo de preguntas, y el calor y los olores del horno
estaban a punto de asfixiarme.

—c:Hasta donde te has atrevido a llegar?

No podia apartar mis ojos de su rostro, aunque no habia nada que esa parte de mi ser
deseara con mas anhelo. Odiaba que se burlaran de mi. El que se burlaran era lo tinico
realmente capaz de hacerme perder los estribos.

—¢Has estado cerca de alguna, siquiera sea de tu madre?

Supongo que mi aspecto debia de ser todavia mas ridiculo, porque tenia la cabeza muy
pequena. Ahora resulta dificil imaginarselo, pues me ha crecido mucho.

Ya se habrd imaginado que los labios de aquella mujer estaban levemente
humedecidos, como hacen todas las mujeres cuando deciden ejercer su atractivo sobre
los hombres. No respondi, y ella siguié hablando.

—Tanto mejor para todos —dijo, pero esta vez no hubo ni rastro de la sonrisa que
suele acompanar a esa clase de observaciones—. Tanto mejor para los clientes
—anadié al cabo de unos segundos.

Puede estar seguro de que no tenia ni la mas minima intencién de preguntarle a qué
se referia, aunque tampoco tenia ni idea de qué iba a hacer. Los acontecimientos
debian seguir su propio rumbo tal como suele ocurrir en la vida, aunque a uno siempre
le han ensenado lo contrario.

Y eso hicieron. La mujer se puso en pie. Me di cuenta de que la silla, que al principio
casi me habia parecido un trono, no era mas que un asiento improvisado con tablas y
cajones de azucar. Su colorido, que tanto me habia impresionado, me parecié mucho
menos abigarrado y un poco repulsivo.

—Veamos qué sabes hacer conmigo y con Monica —dijo la mujer.

Al oir esas palabras, la chica se volvié hacia mi. Era una jovencita con cara de luna,
tan pdlida que resultaba imposible creer que una mujer tan morena pudiera ser su



madre.

No voy a decirle qué contesté a sus palabras. Soy viejo, si, pero aun asi no estaria
bien.

Hubo un cierto didlogo entre nosotros.

Un factor a tener en cuenta era el calor. Cuando Monica vino hacia mi y traté de
quitarme la chaqueta, no pude evitar sentir cierto alivio, aunque los hombres de
entonces, igual que las mujeres, estaban acostumbrados a llevar encima mucha mas
ropa que ahora, incluso en la estacion calida.

Otro factor era que la mujer no dejaba de mirarme con sus ojos brillantes, aunque
usted pensara que quiza todo esto no son mas que excusas.

Y habia un ultimo factor: la mujer habia liberado una parte de mi ser que mi madre me
habia suplicado que mantuviese prisionera hasta que ella ya no estuviera en este
mundo. Traicioné su confianza, cierto, pero normalmente ese tipo de atraccion hacia
una persona siempre va acompainado de algun tipo de traicion, y es muy frecuente que
dicha traicién se exprese a si misma de varias maneras distintas.

Me resisti. Hablé y hablé, intentando ganar tiempo. Sucumbi. No voy a hablar mas de
ello. No sé qué muestras de lealtad y carifio hacia su propia madre daria usted en un
momento semejante.

Monica parecia muy dulce y amable, aunque jamdas pronuncié ni una sola palabra. Me
temo que llegué a pensar que daba la impresién de estar muy acostumbrada a lo que
estaba haciendo; cosa que en aquellos tiempos era una labor larga y bastante
complicada: de entre las mujeres, solo las sefioras casadas y las madres conocian sus
misterios. Monica iba vestida con un saco y en seguida me di cuenta de que
seguramente no llevaba nada debajo. ¢Quién podria extrafiarse de ello, con aquel
calor? Sus brazos, sus piernas, su cuello y su carita redondeada estaban patéticamente
enflaquecidos, y el calor volvia algo viscosa su blanca piel. Pero sus manos eran dulces
y amables, como ya he dicho. Habia muy poca luz y apenas pude verle los ojos. Tuve la
impresion de que eran tan dulces como sus manos, y tenia la mirada algo vidriosa.

La mujer se quedo quieta, observandonos y esperando. Tenia los brazos pegados a los
flancos y volvia a parecer una reina, aunque su vestido seguia estando abierto hasta la
cintura. Naturalmente, eso también producia cierto efecto en mi. Deberia decir que
era un traje de terciopelo oscuro con unos encajes medio rotos en el cuello y en los
puiios. Vi que iba descalza, igual que la pequefia Monica, pero eso no disminuia en
nada su dignidad. Parecia muy tranquila y a gusto, aunque ahora ya no sonreia. Era
como una reina dirigiendo una batalla. Sus sonrisas habian sido muy escasas: cuando
respondié a mi tonta observacion sobre la excesiva potencia del fuego y cuando no



logré encontrar palabras adecuadas y dignas con que explicarle aquello que tan
dispuesto estaba a llevar a la practica.

Me di cuenta de que la ldmpara se hallaba sobre una especie de repisa de madera, y
no sobre algo parecido a un escritorio. Ademas, era de las mas corrientes y baratas.
Poseia una pantalla moévil con la que dirigir el débil haz luminoso que producia. Mi
madre y yo teniamos una docena de ldmparas mejores que ésa, y también las
utilizabamos en muchas, muchas ocasiones.

Monica acabé dejandome totalmente desnudo. Sabia lo que se hacia y lo llevaba a
cabo de una forma muy agradable, y como no habia ningun otro sitio donde dejar mis
ropas, acabd extendiéndolas con mucho cuidado sobre el suelo de piedra; una vez alli
producian una impresion extremadamente ridicula, como ocurre siempre con las
distintas partes de la indumentaria masculina cuando no se llevan puestas y, a
menudo, incluso cuando las llevas encima.

Me quedé inmovil, jadeando, cubierto de sudor y supongo que con un aspecto tan
ridiculo como el de mis prendas. El momento que describo casi nunca suele ser de
esos en que el hombre puede mostrarse digno e imperioso. Es facil comprender la
razén de que muchos hombres acaben prefiriendo la violacion, y otros actos
emparentados con ella, ya que si la mujer posee siquiera sea una pizca de confianza en
si misma, el hombre se halla en la mas absoluta desventaja, y suerte tendra si no
permanece en tal posicion hasta que todo haya terminado. Pero no hace falta que le
cuente todo esto, pues supongo que usted ya tendra sus propias opiniones al respecto.

En cuanto a esa mujer, no cabe duda de que poseia una inmensa confianza en si
misma, asi como todo el resto de cosas necesarias, e indudablemente el que yo me
hubiera dejado desnudar por Monica resultaba algo grotesco, pero apenas hubo
terminado y empez0d a ordenar las prendas en el suelo para hacer que el efecto general
fuese todavia mas pulcro, la mujer hizo girar la pantallita de la ldmpara de tal forma
que el haz luminoso cay6 sobre el otro extremo del s6tano, el que antes se hallaba a su
espalda y habia estado sumido en la oscuridad.

Empez6 a quitarse el traje de terciopelo (si, era terciopelo, estoy seguro de ello) e
incluso en ese momento me parecid bastante significativo el que se colocara ante las
candilejas, por asi decirlo, en vez de ocultarse tras una cortina tal como habrian hecho
la mayoria de las mujeres; aunque supongo que ahora eso ya no sera tan corriente.

No tardé en demostrar que ella tampoco llevaba nada debajo del vestido. ¢Quién
habria podido usar corsés, bragas y enaguas en aquella atmésfera?

La luz me permitié ver que alrededor de sus pies y debajo de ellos, y debo decirle que
eran unos pies tan hermosos como bien formados, habia una gran cantidad de cabellos
mezclados con tamo y pelusa, como aquella mercancia que solian pregonar los



traperos y por la que se negaban a pagar ni una sola monedita, sin importarles lo
mucho que se lo suplicaran las mujeres que la vendian. Ni el alcohol ni el esfuerzo
poético habrian bastado para que el montén pudiera ser calificado de lecho o divan.
Nuestro gato jamas se habria acercado a él, asi que en cuanto a tumbarse encima...

Nada de todo aquello alteraba la situacion; o, al menos, sélo en la misma medida que
el calor, los olores, el misterio o cualquier otro de sus factores.

Desnuda y con la cabellera suelta la mujer seguia siendo muy atractiva, aunque ya no
tenia nada de reina.

—Veamos —dijo, y alargd los brazos hacia mi.

Una reina podria haberse expresado de una forma mas tentadora, pero el ser reina es
algo en lo que las ropas juegan un gran papel, igual que ocurre con el ser mujer. La
pequefia Monica se encargdé de resolver el pequeiio problema empujandome por la
espalda.

Aquello me hizo parecer todavia mas ridiculo, pues me cai encima del trono hecho con
tablones y cajas. De hecho, me hice un corte bastante feo en el muslo. Pero un poco de
sangre no tenia ningun significado, dada la compafia en que me hallaba, y uno o dos
segundos después ya estaba nadando en la oscura cabellera de la mujer y en la blanda
masa de pelos y tamo salidos de Dios sabe donde. Monica se reunié con nosotros y
empez6 a prestarnos su ayuda.

Y en ese mismo instante me di cuenta de una peculiaridad suya que no es muy cortés
revelar pero de la que debo hacer mencion. Monica no tenia ni un solo pelo, ni siquiera
en ese sitio donde hubiera debido tenerlo, siendo lo bastante mayor para ello y
estando yo seguro de que lo era. Me refiero a ese asunto tan personal porque me dio
cierta idea de quién podia ser el padre de Monica. So6lo su redonda cabecita poseia
una rigida aureola de rizos, como si hubieran dejado de crecerle prematuramente y
todo el mundo aguardara el momento de que volvieran a desarrollarse. Empecé a
preguntarme si no seria alguna especie de peluca sujeta con pegamento. Seguia sin
estar seguro de si la mujer que me abrazaba era o no la madre de Monica, pero por el
momento tenia otras cosas en que pensar, sobre todo teniendo en cuenta mi falta de
experiencia.

Creo que sélo hay otra cosa digna de ser afiadida a esa escena que debe de resultarle
bastante facil de imaginar, y es que desde entonces jamdas he conocido otra boca como
la de esa mujer. Pero, naturalmente, estoy habldndole de mi primera experiencia, la
primera ocasion en que pude pasar una y otra vez por todo el proceso hasta quedar
agotado, totalmente exhausto y saciado.

Supongo que también deberia decirle que tener alli a Monica era muy agradable,



aunque estuviera tan flaca y a ratos me recordase a un pescadito mal alimentado.
Monica sabia muchas cosas que habria debido ignorar y que muchas mujeres adultas
son incapaces de llevar a la practica por mucho que se les insista. Supongo que ya
habra tenido ocasion de averiguar a qué me refiero.

Estando con las dos nadie podia sentirse en ridiculo. Hasta me olvidé del calor. No
puedo recordar como se las arreglaron para conseguirlo. Quizd ni siquiera me di
cuenta de su sistema. Creo poder afirmar que aquel inmenso montén de calor
primigenio albergaba a una gran cantidad de bestezuelas y alimanas. Supongo que
debi de pensar en ellas, pero no perdi el tiempo preocupandome por esas minucias. En
la sucia pared habia un grabado en blanco y negro con el rostro de un anciano al que
conocia, pues le habian ahorcado por razones politicas. De vez en cuando podia ver
coOmo me guinaba el ojo a través de la penumbra, aunque estaba tan ocupado que no
lograba recordar su nombre. Recordara que le he hablado de mi aficién al Calendario
de Newgate y todo lo que le acompanaba ¢no? Creo que el grabado era la tunica
imagen o cuadro de toda la habitacién.

Habitacién o soétano, asi la llamo. (Qué otro nombre se le puede dar? ¢Cubil de ratas
gigantesco, fosa séptica, lugar de reposo final para todos los pelos del mundo? Para mi
era la morada del amor. Mi primer amor, y puede que el ultimo...

El cabello de la mujer olia a caballo y a nada mas. Los pelos sueltos se te metian por la
nariz, la boca y los ojos e incluso por las orejas, cubriéndote todo el cuerpo. Creo que
Monica no tenia pelo. Los restos de pelo conocido y desconocido se deslizaban
sigilosamente entre nosotros igual que si estuvieran vivos. Hacian cosquillas e
irritaban la piel, pero en ningin momento intenté quitdrmelos de encima. Mientras
estuviera alli, el placer y el goce eran mi Gnico objetivo.

Me parecié que aquello duraba toda una eternidad pero, naturalmente, no disponia de
ninguna referencia previa con la que comparar. La mujer y Monica siempre parecian
tener algin nuevo recurso que emplear. A veces se relevaban, a veces trabajaban al
unisono. El calor y el pelo me tenian medio asfixiado. Mi cuerpo estaba tan humedo y
resbaladizo como el de una anguila a medio despellejar. No podia sentir nada que no
fuese ese medio segundo eterno que se sucedia continuamente. Como el noruego de la
fabula, habia descubierto un nuevo mundo.

Al final la mujer me pasé su fragante cabellera alrededor del cuello. Ya le he dicho que
en aquellos tiempos tenia el cuello tan flaco como el de un pavo. Si, tenia un cuello
esbelto y de fuertes tendones...

Estoy seguro de que el dulce aroma de su cabellera era natural y no el fruto de
ninguna sustancia cosmética. Ademas, me habia parecido que el local de arriba no
estaba preparado para atender a la clientela femenina. Lo que estaba haciendo
conmigo no requeria una cabellera especialmente larga. La cabellera promedio de una



mujer corriente habria resultado mas que adecuada. Me refiero a las cabelleras de
esos dias, claro estd... Por lo que habia ocurrido antes supuse que parte del objetivo
final a conseguir era el fascinante proceso por el que su boca se iba endureciendo y
tensando sobre mis labios; una cabellera demasiado larga podria haber obstaculizado
tal resultado.

Al principio la sensacién habria bastado para despertar a un muerto y, como ya habra
supuesto, era justo lo que me hacia falta.

Después, fue como si toda la atmdsfera de la habitaciéon hubiera vibrado de repente, y
eso hizo que el hechizo se rompiera. Ninguna experiencia de mi vida ha logrado
pillarme tan de sorpresa.

La cosa puede resultar terriblemente desagradable, como quizd usted mismo haya
tenido ocasion de averiguar. No sé cuando resulta peor, si cuando estdas plenamente
dispuesto para atacar o cuando la triste verdad se reduce a que no lo estas.

Pero aquella vez hubo algo mas. No va a creérselo: vi a mi madre.

Estaba inmdvil, triste, e inspiraba una gran compasién. Tenia los brazos pegados a los
costados, como la mujer del trono, y ella también poseia su propia dignidad. Mi madre
no se retorcia las manos, no se mesaba los cabellos ni se entregaba a ningun
exagerado alarde emocional. Se limitaba a permanecer muy quieta y parecia una
reina, aunque una reina muy distinta, la que estd a punto de subir al cadalso. La idea
de una reina en el cadalso me vino a la cabeza nada més verla.

Hasta ese momento aquella enorme mujer morena habia poseido una fuerza tan
inmensa que pudo hacer conmigo lo que le daba la gana, pero ahora me bast6 un leve
esfuerzo para librarme de ella y de su cabello. Rodé sobre mi espalda y acabé encima
de Monica. De hecho, sabia que la brusquedad de mi gesto habia hecho que me llevara
conmigo un gran mechén de pelo de su cabeza. Estaba seguro de ello, pues tenia el
mechén en mi mano. Lo arrojé al montén de pelos.

Puedo afirmar que me levanté de un salto, pero la mujer ya se me habia adelantado:
planté los pies entre la basura y vi que llevaba un cuchillo en la mano. No era una de
esas delgadas hojas metalicas que las damas de aquella época solian llevar en la liga
para garantizar su seguridad. Aquella dama no llevaba ligas. Era un inmenso cuchillo
concebido para los trabajos mas pesados del gremio de la carniceria. Si la habitacion
hubiese estado algo mds iluminada sus reflejos habrian bailado sobre las paredes y el
techo como los de las navajas del barbero.

Monica también se habia puesto en pie. Estaba inmodvil entre nosotros, temblando y
estremeciéndose, tan flaca y escurridiza como un pescado.



La mujer no vino hacia mi. Cruzé la habitacién con paso gracil y elegante y fue hasta
la puerta, apoyandose en ella. Ese fue su error.

Cuando Monica me desnuddé habria podido robarme cuanto llevaba con suma facilidad.
No tardé en descubrir que no me habia quitado nada. Eso también fue un error.

Mis pocos soberanos y medios soberanos estaban en un estuchito para soberanos que
habia pertenecido a mi padre y que, junto con otros objetos, formé parte del regalo de
confirmacion hecho por mi madre. El resto del dinero se encontraba en una bolsa de
ganchillo sobre la que una pobre huérfana llamada Athena habia bordado mi nombre.
Pero habia otra cosa que Monica podria haber descubierto si hubiera sido lo bastante
astuta para examinar mis objetos. En aquellos dias yo siempre llevaba encima una
pistola, fuera a donde fuese. Fue lo primero que compré con mi dinero, aparte de las
novelitas por entregas y las barras de regaliz. Nadie conocia su existencia, ni siquiera
mi madre. No queria que se preocupara pensando en los obstaculos a los que me
enfrentaba yendo por los caminos del mundo.

Nunca lleg6 a saber que tenia esa pistola.

Y ahora, en aquel sétano, la pistola parecié acudir a mi mano antes de que hubiera
podido pensar en cogerla.

La mujer, por su parte, no me dio tiempo a pensar y no intentd hacer ningun tipo de
trato conmigo. Se limit6 a dar un salto, como si fuera un toro bravo espanol o una
gitana salvaje. No pude hacer nada salvo dejar que la pistola hablara por mi. Jamas la
habia disparado, dejando aparte alguna que otra noche en el Heath, para divertirme.

Maté a la mujer. Supongo que no puedo estar totalmente seguro de ello, pero creo que
la maté. Monica empez06 a gimotear.

El calor hizo que el vestirme resultara doblemente terrible.

Tenia que decidir qué haria con Monica. Soy sincero cuando digo que nada me habria
gustado mas que rescatarla, pero tuve que abandonar la idea pues era totalmente
imposible de llevar a la practica. Aparte de todo lo demas, y ese «todo lo demas» era

muy considerable, jamas habria podido llevarla a mi casa.

Ni siquiera le di un beso de adiés, y no hice ni el mas minimo intento de consolarla, lo
cual me causo6 una gran pena. Aln la siento. Fue terrible.

Pude abrir la puerta sin ninguna dificultad, aunque para hacerlo debi pasar sobre el
cuerpo de la mujer.

Me hallé en un pasadizo de piedra que me llevd hasta otra puerta y a través de sus



paneles de cristal pude ver la luz del dia. El olor de la coccién era casi insoportable y
el calor habia empeorado, suponiendo que eso fuera posible. Habia mas puertas a
ambos lados del pasadizo. Supuse que llevarian a los hornos, pero no las abri.

La puerta que tenia delante estaba cerrada, pero la llave quedaba en mi lado. Hacerla
girar me costé bastante. Era preciso moverla de una forma especial y el sudor me caia
en los ojos y me empezaban a temblar las manos. Ademas, como es logico, no tenia ni
idea de qué o quién podia haber al otro lado de la puerta. Los paneles eran de vidrio
esmerilado pero me parecié que dejaban pasar muy poca luz, por lo que la puerta no
podia conducir al mundo exterior.

Logré abrir la puerta después de esforzarme durante un rato, quizd gracias a esa
nueva fuerza que habia sacado de algun lugar ignoto. De momento nadie habia
intentado perseguirme. Creo que dejando aparte a Monica estaba solo en aquellos
subterraneos, y en aquel momento preferia no pensar en ella.

Abri la puerta de un manotazo y me encontré en una tiendecita vacia. Tenia una
ventana que daba a un pequeno patio situado por debajo de la calle y junto a ella habia
una puerta. Cuando digo que la tiendecita estaba vacia (y mas me valia que lo
estuviera), quiero decir que tampoco daba la impresién de contener ningun tipo de
mercancia. No habia nada. El local contaba con un pequeinio mostrador detras del que
se velan unos estantes hechos con madera de la clase méas barata, y todo estaba tan
vacio y desnudo como en la cancioncilla infantil. Las marcas mas conocidas
empezaban a utilizar los anuncios con dibujos y muchos colores, pero en aquella
tienda no habia ni un solo cartel o letrero, y tampoco ninguna lista de precios y ni
siquiera una silla para el descanso de los clientes méas decrépitos. Creo que habia un
pedazo de lindleo en el suelo, pero nada mas.

Me quedé en ella el tiempo suficiente para pasar el dedo por el mostrador. Al menos el
lugar parecia estar limpio, pues mi gesto no dejo huella alguna, ni en el mostrador ni
en mi dedo.

La tienda estaba tan caliente como el resto del subterraneo, lo cual quiere decir que
hacia muchisimo calor. Afios mas tarde se me permitié inspeccionar la celda de un
condenado a muerte y me recordo aquella habitacion.

Pero ahora tenia que vérmelas con la tercera puerta, la que quiza llevara a la libertad.
Daba la impresion de que asi seria, pero ya habia pasado por tal cantidad de
experiencias que no podia estar seguro de nada.

Descorri los dos pestillos 1o mas silenciosamente posible. Parecia que eran utilizados
con frecuencia, pues logré moverlos sin ninguna dificultad. Esperaba tener mas
problemas con la cerradura, pero ;querra creerme si le digo que la puerta se abrio por
si sola en cuanto hube descorrido los dos pestillos? El vastago metalico de la cerradura



no llegaba hasta el final del hueco en donde debia encajar. Quizd fuera cosa de la
humedad y el tiempo, que habian deformado las maderas de la casa. Tampoco habia
gran cosa que ver: la puerta ocultaba una calle angosta y sucia, pero de una
considerable animacion, flanqueada por casas de abundante altura. La verdad es que
la calle, como casi todas las de entonces, hacia pensar en un auténtico suburbio, pues
le hablo de la época en que el cemento aun no se habia apoderado de todo.

No logré cerrar la puerta. Por lo que pude ver, habia que estar dentro de la tienda
para conseguirlo. Dejé de intentarlo y subi los peldafnos que llevaban hasta el patio.
Los peldafios estaban muy desgastados, y los ancianos debian de encontrarlos
realmente peligrosos.

No sé a qué atribuirlo, pero no se me habia ocurrido pensar que la salida del patio
pudiera estar cerrada con llave; sin embargo, asi era, y esta vez, naturalmente, la llave
no quedaba en mi lado. La verja era demasiado puntiaguda y demasiado alta para que
pudiese saltarla, aunque por aquel entonces yo era un joven muy alto y mis flacos
miembros poseian una gran agilidad. Ademas, me encontraba algo débil, como si
estuviera a punto de perder el conocimiento por tercera vez.

Un chico con una carretilla llena de ladrillos y otros articulos de la construccion vino
hacia el patio y me vio.

—¢Qué, has salido del pastel? —me dijo.
—c:Qué pastel?

El recadero sefnialé por encima de mi hombro. Me di la vuelta y vi el letrero que habia
sobre la puerta del sétano. Decia: «Pasteleria de la seflora Lovat».

Y en ese mismo instante recordé cémo se llamaba el hombre cuyo grabado habia visto
en el subterrdneo. Simon, lord Lovat. Claro. Pero lord Lovat no habia sido ahorcado.
No, su cuello no habia conocido el roce de la cuerda, ni el de una soga de seda... Le
habian decapitado. Tenia que pensar de prisa.

—Te equivocas —le dije al chico—. Entré para que me cortaran el pelo, me equivoqué
y he salido por la parte de atras.

—Pues has tenido suerte —dijo el chico.
—c:Por qué? —le pregunté, aunque normalmente yo no era de los que se dedican a
entablar conversacion con desconocidos, pese a cuanto pueda sugerir este relato. No

en aquellos tiempos, al menos...

—No hagas preguntas y no te contaran trolas —respondio el chico.



—Bueno —le dije—, aydadame a salir de aqui.
El chico me mir6 de una forma que me dio bastante mala espina.
—Iré a buscar al poli —me dijo—. El te ayudara.

Y tuve que darle unas monedas antes de que me dejara tomar prestados cuatro de sus
ladrillos para amontonarlos a mi lado de la verja y cuatro mas para colocar al otro
lado. Le di cinco chelines, la mitad de su salario semanal en aquella época. Fue como
si hubiese ocupado el sitio del ayudante de barberia, el que necesitaba subirse a una
caja para llegar al sillon.

Le ayudé a poner los ladrillos en su carretilla y, como suele decirse, me perdi entre la
multitud. Dejando aparte todos los demas, habia conseguido despertar sus sospechas
mostrandome demasiado generoso.

No volvi a saber nada mas del subterraneo y de lo ocurrido alli. Bueno, al menos no
hasta mucho tiempo después, y aun entonces no de forma directa.

Lo ocurrido habia hecho que perdiera mi aficién por la literatura de sucesos. Me pasé
una temporada bastante larga sin mantenerme al corriente de la actualidad. Sufria, no
s6lo por mi mismo sino por mi madre. Afortunadamente, conocia a pocas personas
capaces de saber si sufria o no. Si se hubieran dado cuenta quizd se habrian burlado
de mi, y no podria haberlo soportado.

Tardé mucho en pisar de nuevo la calle Fleet, y no volvi hasta después de haberme
casado. El Temple Bar ya habia desaparecido, y eso cambiaba mucho las cosas. Las
costumbres y los modales de la gente también habian cambiado, a veces para mejor y
a veces para peor. De todas formas, me atreveria a decir que tanto en un caso como en
otro los cambios eran mas bien superficiales...

A veces pienso en lo que pasé y me pongo a sudar. Nunca como pasteles rellenos de
carne, y estuve mucho tiempo teniendo que cortarme el pelo yo mismo, hasta que mi
mujer se encargo de hacerlo. Desde que murid ya no pierdo el tiempo cortandomelo,
como puede ver. ;Por qué desfigurar lo que ha sido hecho a imagen y semejanza de
Dios, como solian decir los rusos? Oh, con el tiempo El se encargard de que acabes
bien desfigurado, puede estar seguro.

Los labios del anciano empezaban a cubrirse de saliva, tal como habia ocurrido con los
de la mujer de su relato, por lo que cerré mi bloc de notas recién adquirido y lo rodeé

con la banda eldstica, que atn no habia tenido tiempo de aflojarse.

Y si no le conoci en un pub, ¢dénde le conoci? En el auditorio del Elefante, adonde me



habian mandado en mi calidad de critico teatral. La verdad es que se trata de un
trabajo mas adecuado para ancianos, pero en caso de necesidad los periddicos de poca
circulacién tenian la costumbre de mandar a la més joven de las personas disponibles,
y siguen teniéndola. También debia cubrir los combates de boxeo, los torneos de
natacion, las competiciones de danza, las carreras de Herne Hill y mas de una reunién
politica o evangélica. Jamas asisti a un partido de fatbol ni a una boda; son dos
acontecimientos que tienen sus propios especialistas.

Tengo ante mi el programa de esa velada. Lo he conservado junto con las notas donde
recogi la historia del anciano, y acabo de encontrar el paquete, perdido entre
centenares de paquetes iguales.

«Pidanles té a los asistentes, que se lo traeran durante el entreacto. Una taza de té y
un plato con pan y mantequilla, precio 3 peniques. También hay reposteria francesa, a
3 peniques el pastel».

Wilfred Lawson, que llegé a ser famoso, interpretaba al esbelto y atormentado héroe
de la obra que habiamos visto, un joven llamado Mark Ingestre.

También habia una orquesta, que inaugurd su actuaciéon con la pieza titulada En
llamas.

Habia chistes, publicidad («Sélo la mejor carne inglesa») e incluso Respuestas a los
Corresponsales. El precio del programa esta impreso en la cubierta: dos peniques.

En el reverso habia una seccién de ¢Sabia usted que...? El primer interrogante decia:
«¢Sabia usted que... Sweeney Todd ha batido todos los récords de este teatro desde el
dia en que fue construido?».

—iHacerle llevar un sombrero de tres picos! —exclamé el anciano con voz
despectiva—. ;Y la senora Lovat con el cabello empolvado!

—David Garrick solia interpretar a Macbeth llevando unos calzones que sélo le
llegaban hasta la rodilla —le repliqué yo. Puede que los criticos teatrales ignoren
muchas cosas, como ocurre en mi caso, pero eso es algo que todo el mundo sabe.



