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Todavia puedo ver la sangre. Habia resultado ser mas oscura de lo que esperaba; y
fluia muy despacio, igual que un rio a camara lenta durante un suefo.

Otra vez la nifiita de papa...

—¢Valié la pena? —Eso me dijo mi padre hacia treinta afnos. Yo tenia siete—. Asi que te
estuvieron persiguiendo durante todo el trayecto desde que saliste de la escuela
—sigui6 diciendo—. Danny y el idiota de su hermano... Cosas de crios. ¢Y qué? ;Qué
habrian hecho si te hubieran cogido? —Me lanzé una mirada interrogativa—. No
importa —anadié. Mi padre afirmaba medir metro ochenta pero debian de faltarle sus
buenos cinco centimetros. Con todo, desde donde yo le veia daba la impresion de

medir dos metros—. ¢(Recuerdas lo que te dije ayer?

—Dijiste que te esconderias en los arboles que hay detras de la escuela. Y dijiste que si
volvian a perseguirme me ayudarias. Les tirarias bolas de nieve.

—Estabas muy nerviosa. Me refiero a lo que dije después. Después de la cena.
No contesté.

—Te pregunté si no te pareceria injusto que te echara una mano para darles una paliza
—me dijo—. Esperé a que te hubieras calmado un poco.

—Yo sélo queria que estuvieses alli. —Me ardian los ojos pero ya no me quedaban
lagrimas—. Sélo queria que me ayudaras a tirarles bolas de nieve.

Me miré en silencio.
—Bolas de nieve —dijo por fin—, no piedras.
Me toco el turno de guardar silencio.

—Dan puede perder la vision de un ojo. —Mi padre me miré, atravesandome con su
mirada, viendo dentro de mi—. ¢Valia la pena?

Treinta afnos después, estaba mirando por encima del hombro de mi clienta,



escuchando su parloteo sin captar ni una sola palabra. Era una pesada que siempre
andaba autocompadeciéndose. Dejé que mi rostro se convirtiera en una mascara
cortés. Habia hecho lo que queria y estaba ocupandome de todo; soy una profesional.
Pero hay ciertas cosas y ciertas personas que no deberia verme obligada a soportar.
Intenté perderme en las frias y oscuras profundidades del restaurante.

Alli, en el Café Cerberus, sentada ante un bloody mary y la sopa de cebolla al estilo
francés, vi un fantasma.

El Café Cerberus podria ser descrito como uno de esos sitios que estdan de moda,
aunque eso seria hacerle un favor. Madera..., todo es madera. Un enrejado de vigas de
roble en el techo; las paredes estan cubiertas con tablones de establos descoloridos
por el sol de los campos. Vidrieras emplomadas con dibujos abstractos llenan los
marcos de las pocas ventanas que dan al exterior. De vez en cuando algun artista local
cuelga una de sus obras en las paredes, aprovechando el mecenazgo ofrecido por la
gerencia del restaurante, que cambia las exposiciones cada dos semanas. Las obras
siempre tienen el precio debajo, y son muy caras. Verdor..., plantas impecablemente
cuidadas cuelgan del techo en maceteros hechos a mano rodeados por redecillas de
macramé. Cuando como en el Cerberus, siempre pienso en los jardines colgantes de
Ninive.

Y, por encima de todo, el local posee una oscura elegancia. Siempre fue muy oscuro,
incluso antes de las crisis energéticas. La penumbra envuelve a los jovenes abogados
con sus trajes elegantes y los jévenes ejecutivos con sus carisimos uniformes de
jogging, y tus ojos vagan de un lado para otro en busca de los atletas profesionales, las
personalidades importantes de los medios de comunicacion locales, los representantes
artisticos y las estrellas de la musica que aparecen de vez en cuando para dar un
concierto o actuar en los clubs. Saber si alguien es importante o no resulta bastante
dificil, pero ellos se encuentran en tu misma situacidon; tampoco saben si eres una
estrella.

Es un gran juego, algo a lo que puedes dedicarte cuando la conversacion empieza a
decaer entre el primer cdéctel y la sopa con ensalada. No soy inmune a su atractivo. A
veces me asombra el ingenio de que es capaz mi piloto automatico mientras mi mente
esta concentrada en ese tipo enigmatico de la mesa contigua.

¢Se han dado cuento de que a veces es como si en todo el mundo sélo hubiera ocho
tipos fisicos distintos... y todas las personas a las que conoces encajan en uno o en
otro? Te vuelves hacia el hombre que esta sentado al otro lado del pasillo del avién, o
hacia la mujer que esta de pie en la esquina, esperando a que el semaforo cambie de
color, o miras al cajero del banco, y durante un segundo tienes la seguridad de que les
conoces. Si, los o0jos son los mismos, igual que la boca, la inclinacién de la cabeza, el
corte de pelo... No, no les conoces. Pero durante unos momentos han conseguido
enganarte. La experiencia te desorienta. Sospecho que para muchas personas es como



una palida versién de lo que seria ver un fantasma.

Ver cualquiera de esos fantasmas en el Café Cerberus no habria hecho que se me
cayera el resto de la bebida en el regazo. Pero aquél era un espectro muy particular.

Mi mente hizo que todo fuera muy despacio: el zumo de tomate y el vodka se
derramaron por el borde del vaso inclinado, cayendo en una lenta cascada para
mancharme. La penumbra de la sala hacia que el bloody mary pareciera muy oscuro,
una mancha negra que contrastaba con el marrén de mis pantalones. Senti el frio
abriéndose paso por mi piel. La mayor parte del liquido fue absorbido por la tela. Noté
como una gran gota corria por la parte trasera de mi pantorrilla.

Me miré.

—¢:Qué pasa? —le oi decir a mi clienta desde muy lejos—. Parece que haya visto...

Todo se aceleré hasta volver a la velocidad normal.

—No me pasa nada —dije—. Se me ha caido. Qué torpe soy.

Mi clienta mojo la punta de su servilleta en el vaso de agua y me la entrego.

—Espero que se vaya.

—Ya se ha ido. —Froté vigorosamente la tela con la servilleta.

—Como por acto de magia. —Sonrid, como si creyera haber dicho algo graciosisimo.
—Si. —Miré de nuevo hacia donde habia visto al fantasma. Estaba solo, en una mesa a
diez metros de distancia, y parecia totalmente absorto en el menu. Quiza me hubiese

confundido.

—No sé si podré pronunciar bien todo esto —dijo mi clienta—. Tendria que haber
incluido una guia de pronunciacién.

Se atascd en la primera silaba. Le quité suavemente el portafolios de las manos y lo
puse ante mi. Mi clienta tendria unos cincuenta afos; era una rubia desvaida con una
expresion perpetuamente temerosa. Comprendia muy bien su situacion. La empatia
tiene sus exigencias.

—Pchagerav monely —dije muy despacio—. Pchagerav tre vodyi. Rumano. Quiere
decir: «Tres veces las velas humean junto a mi. Tres veces se te rompera el corazén».

—Y no hace falta que sean especiales, ;verdad? Me refiero a las velas.



Meneé la cabeza.

—Compre las primeras que encuentre, por baratas que sean. Puede ir a los almacenes
Woolworth’s. —Le devolvi el portafolios.

Examiné los papeles.

—No creo que pueda comprar las... —vacilé—, las partes intimas de un lobo en
Woolworth’s, si es que hace falta llegar a la siguiente etapa.

—Eso es un gran si —dije yo—. Empezaremos a preocuparnos de ese problema solo si
la ceremonia de las velas no da resultado. Puedo proporcionarle los nombres de unos
cuantos vendedores que disponen de un gran surtido de articulos.

La camarera nos trajo el almuerzo. Mi clienta habia escogido el menu de dieta con la
hamburguesa especial superhecha. Yo tomé lo mismo sin el queso. Normalmente todo
tiene su precio, y yo tenia que pagar el de los hidratos de carbono que habia en mi
céctel, aunque me hubiera tirado encima la mitad. Mientras comiamos segui
observando al fantasma o al hombre que creia conocer, pero él se negaba a mantener
el contacto visual durante mas de unos segundos.

Mi clienta siguié hablando de sus problemas y yo asenti, frunci el cefo, sonrei y dije
«Oh», «Claro» y «¢De veras?» en los momentos adecuados. Cuando la camarera nos
pregunté si queriamos postre, ambas nos lo estuvimos pensando durante unos cuantos
segundos. Finalmente, ninguna de las dos cedi6 a la tentacion. Mi clienta le dio una
tarjeta de crédito a la camarera.

Yo recibi un sobre.

—Antes de que se me olvide —dijo. A través del papel pude ver que en el cheque ponia
«por consulta profesional». Lo meti en mi bolso—. Bien... —anadid, doblando
cuidadosamente el resguardo de la factura—, tengo que pasar a recoger a la pequena

después de su clase de violin.

—Yo me quedaré un ratito mas —dije—. Necesito descansar y quiero pensar un poco.
Gracias por el almuerzo.

No creo que mi clienta se diera cuenta de la fuerza con que sus dedos apretaban el
portafolios.

—CGracias a usted por esto.

—Manténgame informada —le dije—. ¢De acuerdo?



Asintié y se fue. Me recliné en el asiento y esperé, envuelta en la fria penumbra del
local. El fantasma se levanto de su mesa y vino lentamente hacia la mia. En cuanto se
hubo acercado un poco estuve segura. Obviamente mayor, con menos cabello y un
poco de barriga, con los mismos ojos... Adoraba sus ojos. Entonces era mdas romantica
y le dije que sus ojos eran frios lagos de montafia en los que seria capaz de nadar.
Eran frios, si...

Y, si, estaba segura.

—Disculpe —me dijo—. Se parece usted mucho a una conocida mia.

—Usted también se parece mucho a un conocido mio.

—¢Angie? —dijo—. ¢Angie Black?

Asenti levemente con la cabeza.

—Jerry.

—Dios mio —exclamo6—. Deben de haber pasado quince afnos.

—Veinte.

—Veinte —repitid, sonriendo como un idiota—. Dios mio. —Estaba claro que
aguardaba una invitacion.

—Siéntate —le dije. No podia creerlo; todo era tan banal... No podia creer que
estuviera hablando con él. No podia creerlo, pero al menos aun no habia cogido el
tenedor de la ensalada para castrar a aquel hijo de puta.

Jerry tomo asiento frente a mi.

—¢cVives aqui?

—¢En Colorado Springs? —Meneé la cabeza—. Denver. Estoy aqui por negocios.

—Yo también. Quiero decir que también estoy aqui por negocios... Viajo mucho. Vendo
instrumentos médicos. Estoy especializado en suministros ginecoldgicos.

«Oh, claro, no me extrafia —pensé—. Hijo de puta».

—Has dicho que estabas aqui por negocios, ¢no?



—Trabajo por mi cuenta —repuse.

Esper6 a que le diera un poco mas de informacion. No lo hice. Veinte anos no eran
tanto tiempo. Podia ver como giraban los engranajes dentro de su cabeza. La sonrisa
se hizo més amplia, mas confiada.

—Asi que trabajas por tu cuenta...
Me encogi de hombros.
—Una chica tiene que ganarse la vida, ¢no?

Es posible que se me fuera un poco la mano, pero la sonrisa de Jerry siguio inalterable,
igual de radiante. Dudaba que dos décadas hubieran producido ninguna alteracion
significativa en su coeficiente intelectual. Hijo de puta.

—Esto es realmente increible —dijo él—. Tropezarme contigo de esta forma... He
venido a un congreso regional. Estoy en un motel de East Platte.

Le observé sin hacer ningiin comentario.

—Quiza sea un atrevimiento por mi parte pero..., bueno, me gustaria mucho cenar
contigo esta noche, de veras. Si estas libre, claro.

—Bueno, Jerry... —dije yo—. La verdad es que deberia volver a Denver esta misma
noche. Los negocios y todas esas cosas... —Seguia sin estar muy dispuesto a permitir
gue nuestros ojos se encontraran. Vi como me miraba los pechos—. Supongo que
podria volver mas tarde. Después de todo... Ha pasado mucho, mucho tiempo.

—Cierto. ¢Dénde puedo recogerte?
—Yo vendré a buscarte. No te importa, ¢verdad? ¢En qué hotel estas?

Me lo dijo. Fijamos la hora, pagd su cuenta y se marché porque su conferencia de la
tarde estaba a punto de empezar. Se detuvo antes de cruzar el umbral del Cerberus y
me saludé con la mano. No habia parado de sonreir ni un segundo. Le devolvi el saludo
con una leve oscilacion de la mano, esperando que resultara algo ironica.

Se fue y yo me quedé: la historia de nuestras vidas. Le hice una sefla a la camarera y
le pedi que me trajera un vaso de agua mineral del bar. Las cosas estaban conspirando
para hacer que me sintiera un poco indispuesta. Desde luego, la ovulaciéon no es mi
época favorita del mes. Hay momentos en que me gustaria olvidarme de la iluminacion
personal y no estar tan en contacto con mi cuerpo. Sentir lo que parece un pequeno
ataque de apendicitis doce veces al afno es algo de lo que prescindiria muy a gusto.



iMaldita mittelschmerz! Me encontraba algo mejor que antes, pero seguia teniendo un
poco de dolor abdominal.

Decidi seguir sentada y beber despacio mi agua mineral. Y pensé en Jerry. Y me
pregunté por qué infiernos estaba haciendo lo que parecia estar haciendo. Si, por qué
infiernos... Ese era precisamente el porqué adecuado. Las deudas de sangre tienen la
piel dura y les cuesta mucho morir. Y solo se pueden saldar con sangre. Veinte anios no
habian cambiado nada.

Al principio el silencio y la calma del atardecer en el Cerberus me consolaron. La paz y
la oscuridad me resultaban relajantes. Pero me dieron tiempo para pensar y recordar.
«¢Vale la pena?». Crei oir la voz de mi padre cuando lo decia.

La seccidon de humanidades de la biblioteca de la Universidad de Colorado me habia
dejado impresionada. La edicién facsimil de la Magia de Kirani, Rey de Persia
traducida por Cyranus, Londres, 1685, no habia sido sacada de su estante en lo que
parecia toda una eternidad. Tuve que soplar para quitar la capa de polvo que cubria
aquellas paginas mal cortadas, y no exagero.

Ya habia usado a Cyranus antes para una clienta mas dificil que yo, por lo que sabia
qué terreno pisaba, pero no queria confiar en mi memoria. Tomé notas: «Si por lo
tanto deseas que la concepcion sea fuerte e infalible..., 4 onzas de semilla de satirion;
todo el licor de la vesicula biliar de un animal astado, 3 onzas de miel; mézclalo todo y
ponlo en un recipiente de cristal. Y cuando haya ocasién, daselo a una joven, en cuanto
se haya secado, y haz que use de la coyunda». El pasaje afnadia lo obvio: para concebir
un varon, usa la vesicula biliar de un macho; para concebir una hembra, usa la de una
hembra.

Doblé el papel, pedi un poco de cambio en la mesa de la bibliotecaria y fui al teléfono
publico. Encontrar un astado de alguna especie exoética en Colorado no fue tan dificil
como me imaginaba. Podria haber utilizado la variedad doméstica, pero queria
asegurarme. Uno de mis amigos, que también era cliente ocasional, se pasaba los
veranos trabajando para el Zoo de Montafia de Cheyenne. Me debia un gran favor.
Esperaba que no me hiciese preguntas.

Poco a poco, sin perder la calma, empezaba a darme cuenta de que podia matar.

Como de costumbre los preparativos me tomaron mas tiempo del que esperaba. Llamé
al motel de Jerry y le dejé un mensaje pidiéndole disculpas y diciéndole que llegaria
una hora mads tarde de lo que habia planeado. Tenia la corazonada de que Jerry no se
dejaria dominar por la ira y no cancelaria nuestra cena juntos.

Llegué al motel poco después de que hubiera anochecido, cuando la claridad de los
neones aun no era capaz de herir mis ojos. Jerry estaba en la habitacion nimero siete.



Me pregunté si seria supersticioso.

Jerry respondié a la primera llamada. Se habia puesto un traje azul que hacia juego
con sus 0jos.

—¢Quieres tomar una copa antes? —me pregunté. Dio un paso atrds y me examing.
Llevaba dos afos sin ponerme un traje de noche. Lo habia comprado esa misma tarde.

Me quedé en el umbral, sin moverme. Ninos de ojos enormes me devolvieron la mirada
desde el cuadro que habia sobre la gigantesca cama.

—Gracias —dije—. Esperemos un poco.
—De acuerdo. Un momento, voy a coger mi abrigo.

Quiso coger su Ford alquilado en la agencia Avis. Le sugeri que fuéramos al Café
Checo, en Manitou Springs.

—El pato asado te encantara —le dije.

—EIl pato tiene mucha grasa —respondio Jerry.

—Eso es lo que le da sabor.

Y esto resume mas o menos el tono general de nuestra conversacion durante la cena.
Parecia estar un poco nervioso. Me fui dando cuenta de que realmente lo estaba.
Acabé preguntandole por su familia. Queria saber algo sobre su vida. Se removio en el
asiento, como si estuviera incémodo.

—Vamos... —dije.

Mir6 algo situado mas allda de mi oreja izquierda.

—Falta poco para nuestro catorce aniversario —dijo—. Linda, mi esposa..., esta en Las
Vegas. Nunca viaja conmigo.

—¢Hijos?
Mene6 la cabeza y no dijo nada.
—¢Un buen matrimonio?

Tenia la esperanza de que me dijera que eso no era asunto mio. Se limité a guardar
silencio durante unos segundos y encendié otro cigarrillo.



—Linda no me comprende. —Supongo que debi de lanzarle una mirada algo dubitativa,
porque se apresuré a seguir hablando—. No, de veras. Sé que probablemente has oido
esa misma frase un millar de veces; pero es cierto. No me comprende... Lo he
intentado todo, pero es intutil.

Me apoyé en el respaldo y me concentré, tratando de mantener la calma.

—Entonces, ¢por qué no te divorcias?

Se puso muy serio.

—Tengo ciertas obligaciones.

—Oh, seguro.

Nadie dijo nada durante lo que debid de ser por lo menos un minuto largo.

—¢:Te molesta? —acabd preguntandome Jerry—. Quiero decir..., el que yo esté casado.
Mi turno de mirar hacia otro lado.

—No.

Mas silencio.

—Entonces, ¢qué es lo que te molesta? —me pregunto.

—Veinte anos.

—:Qué es lo que te molesta? —insistio.

En ese instante necesité hasta el dltimo gramo de energia y todos los recursos que
poseia para conseguir que mi voz sonara tranquila, firme y desapasionada.

—Esos veinte afios son casi un aniversario —dije. Jerry me mird como si no supiera qué
expresion adoptar—. No el de la primera vez que nos acostamos juntos; no el de
nuestra separacién —segui diciendo—, sino de algo que ocurri6 mas tarde. Hace
veinte anos yo era una chica de diecisiete que estaba en una cabina telefonica de la
calle principal de su pequeia ciudad natal. Era mas de medianoche y el coche patrulla
no paraba de dar vueltas a la manzana porque no comprendia qué diablos hacia yo alli.
Tenia veinte délares de cambio en monedas de veinticinco centavos y los iba metiendo
por la ranura. Estaba llamando a Estocolmo.



Jerry tenia la boca entreabierta.

—Estaba llamando a Suecia porque habia leido cosas sobre el hombre que hacia la
columna de opinién en el Expressen, un periédico de Estocolmo. Habia viajado por
toda Norteamérica hablando en favor de la legalizacién del aborto. Armo6 mucho jaleo.
Pensaba que quiza él pudiera ayudarme.

Jerry abrié un poco mas la boca.

—No pudo ayudarme. No sé qué hora debia de ser alli, pero se mostré6 muy amable
conmigo. Se disculpé y me desed buena suerte, pero acabd diciendo que no podia
ayudarme. No podia hacer nada. Debi de quedarme algo asi como una hora dentro de
la cabina telefénica, escuchando el zumbido de la linea. Luego me fui a casa y lloré.

»é¢Sabes como era el estado entonces? Yo era demasiado joven y no sabia qué hacer.
Ni siquiera podia conseguir un aborto ilegal. Ni las chicas malas del pueblo eran
capaces de ayudarme... ;Puedes creértelo?

»Me dediqué a leer todo lo que pude encontrar y empecé a hacerme cosas. No
consegui nada. Unas cuantas mutilaciones menores, un poco de sangre... Nada.

»Finalmente decidi tener el bebé y quedarmelo. Mis padres me mandaron a un sitio de
Wichita. Dijeron que habia conseguido un trabajo como recepcionista en una fabrica
de aviones. ¢Y sabes qué ocurrié entonces?

Jerry me mird, y en su rostro habia la expresion del conejo que se enfrenta a una
cobra. Movid lentamente la cabeza de un lado a otro. Aun tenia la boca entreabierta.
Reaccionaba como si se hallara en la primera fila de un teatro donde estuvieran

representando un numero algo fuerte.

—La ironia final: el bebé nacié muerto. Y casi consiguié acabar conmigo. Ademas,
tengo el cuello de la matriz dafilado. No volveré a tener hijos.

—Lo siento. —Su voz apenas llegaba a la categoria de murmullo—. No lo sabia.

—Claro que no lo sabias. Te habias ido. Te largaste en cuanto te dije que estaba
embarazada.

Sus manos se agitaron vagamente en el aire.

—Entonces todo era distinto. Para los dos... Nos habriamos casado. Yo queria ir a la
universidad. Queria estudiar una carrera. No habria funcionado.

Le miré fijamente.



—Y una mierda. Queria que tu estuvieras alli, eso es todo. —Examiné su rostro
buscando alguna sefal, algo que sirviera para negar las verdades de veinte afios.
Nada. Senti como si tuviera el vientre lleno de hielo.

—No lo sabia —musité él.

—Ya lo has dicho antes.

—Sé cémo te sientes.

—¢Ah, si?

Jerry aparté la vista sin decir nada. Se habia rendido con tanta facilidad que me senti
estafada. jMaldita sea! Lo uUnico que hacia era quedarse sentado alli, en silencio.
Plantame cara, pensé. Di algo. Demuestra que me equivoco, si es que puedes. Venga,
es el momento de hablar. Pero él se limit6 a seguir sentado en silencio.

Eché mi silla hacia atras.

—Vamos.

—:Adonde?

—A tu motel.

Se incorporo lentamente y se apartd de la mesa. El camarero parecia algo nervioso.
—¢Jerry?

—:Qué?

—Paga la cuenta.

En el coche, Jerry parecidé recobrar la compostura; me puso la mano sobre el muslo
izquierdo, muy suavemente, sin apretar. Tuve la sensacién de que seguia sin estar
demasiado seguro de lo que pasaba pero habia decidido recuperar el control de la
situacion. Estupendo. Bajamos por la montafia y volvimos al motel, y ninguno de los
dos abrio la boca durante todo el trayecto.

Cuando entramos en la habitacién tampoco nos dijimos nada. Jerry abri6 la puerta en
silencio y encendié una lampara. Fui hacia la cama tan en silencio como él y esperé a
que cerrara la puerta y echara el pestillo. Conectd la television y busco el canal que
daba musica ambiental. La apagué.



Me pasé el vestido por encima de la cabeza; estaba a medio metro de él. Debajo no
llevaba nada. Alargué la mano y empecé a desnudarle. Me arrodillé para desatarle los
cordones de los zapatos y senti el leve temblor de sus miembros. Me puse en pie, muy
despacio, y me acerqué un poco mas. Para ser un hombre pillado por sorpresa parecia
estar recuperandose bastante de prisa.

Le besé los labios, rozandoselos. Después fui hacia la cama, aparté la colcha y me
apoyé en las almohadas. Jerry vino hacia mi y crei ver que sus labios se curvaban en el
comienzo de una sonrisa. Su boca, sus toscas manos y su cuerpo cayeron sobre mi.

Tenia prisa. Yo estaba seca, y me dolia. Hice que me mojara con saliva.

Oi acelerarse su respiracién mientras me masajeaba los pechos. Tenia los pezones
muy sensibles, un poco irritados.

—Me duele —le dije. Se quedd quieto. Esperé unos segundos y le dije—: Me gusta. No
se lo diria a cualquier hombre. A veces me vuelve loca. —Volvi6 a moverse,
recuperando el ritmo de antes.

Cuando lleg6 al climax le observé desde cien anos luz de distancia.

Estaba tumbado en la cama con la sdbana hasta la cintura. Vio como me ponia el
vestido y los zapatos de tacén.

—Me gustaria que te quedaras.

—No.

—Tenemos muchas cosas de que hablar.

—No, no es cierto —le dije, intentando no perder la paciencia.
—c:Volveré a verte?

—Lo dudo.

Encendio un cigarrillo.

—Lo que ocurri6 hace veinte anos... Fue un error. Un terrible error.

—Si, lo fue. —Como deseaba haberme llevado conmigo un cepillo de dientes. No
pensaba pedirle prestado el suyo.



—Tendria que haber alguna forma de corregir los errores.

—Quiza la haya. —Recordé el sonido de los tejidos al desgarrarse.
—Creo que podriamos intentarlo.

—cIntentar el qué? —dije. Oli el pesado aroma de la sangre del pasado.
—Hacer algo acerca del... error.

—No. Es demasiado tarde. —Fui hacia la puerta—. Es més de medianoche, tengo que
recorrer mucha distancia y me siento sucia.

—¢Valia la pena? —Su voz, confusa e irritada.

No volvi a Denver. Me meti en el Audi y fui hacia el este por la carretera 24 de
Colorado. Mas alla de la ciudad la calle se convertia en una carretera asfaltada de dos
direcciones que apenas era patrullada por la policia.

Y en todo caso tampoco habria importado. Bajé las ventanillas, pisé a fondo el
acelerador y volé por las llanuras. Habia luna nueva y las nubes ocultaban las
estrellas. Estuve sola con el viento hasta que Kansas aparecié ante mi y me detuve en
la frontera del estado.

Probablemente no valia la pena. Aparqué en el arcén y les grité a las estrellas. Lloré
hasta quedarme dormida en el asiento. Desperté poco antes del amanecer con un
sabor de algodon grisaceo en la boca. El sol parecia méas grande que de costumbre,
como si estuviera embarazado. Volvi a Denver sin rebasar el limite de velocidad.

Sabia que la pocién me haria concebir.
Mi siguiente periodo no llego, y el otro tampoco; no fue ninguna sorpresa.

La Unica tension era la de esperar y permitir que mi cuerpo se encargara de llevar a
cabo unos cuantos procesos propios sin ninguna influencia del exterior. Segui
trabajando mientras esperaba. Los clientes venian a verme con sus problemas y yo
concebia estrategias y soluciones. Mi clienta del Cerberus vio confirmadas sus
sospechas sobre su esposo y volvio a visitarme para que la consolara y le diera mas
consejos. Mi amigo del Zoo de Montafia de Cheyenne se porté de maravilla y me
proporciond las partes intimas de lobo que se necesitaban. Daba la casualidad de que
un lobo de las montanas habia muerto de viejo, por lo que nadie tuvo problemas éticos.
Adquirir los materiales deseados de especies en peligro de extincién resulta cada vez
mas dificil. Por no hablar de los dragones... En esos casos ni Cheyenne puede
ayudarme.



Pasados dos o tres meses mi cuerpo acab6 tomando una decisiéon. La pagué con una
noche del dolor mas terrible que nunca haya soportado.

La pagué con fiebre y sangre. Por la mafiana arranqué un trocito de la compresa
ensangrentada y lo guardé dentro de una botella que cerré herméticamente. Después
engulli unos cuantos calmantes y me quedé dormida.

Necesité nueve dias para dormir, comer y recuperar las fuerzas. Pasado ese tiempo
me senti lo bastante bien para enfrentarme a la tarea. Saqué un punado de barro de la
nevera. El que mas se adecua a mis propositos viene de las rojizas orillas de un rio que
hay en Ely, Nevada. A la temperatura de la habitacion tenia una consistencia parecida
a la de la carne.

Hice la mufieca en muy poco tiempo: piernas, brazos, cabeza, genitales. Le incrusté
dos minusculos zafiros en la cara para que sirviesen de ojos. No tenia a mano ninguno
de los materiales tradicionales: pelos, trozos de ropa, ufias..., nada. Pero poseia algo
mas poderoso. Sostuve la muiieca en mis manos durante unos minutos, sin moverme.
Luego, con una de las pocas uias que aun no me habia roido, hendi limpiamente su
vientre.

Después saqué la botella que guardaba en la nevera. La sangre llevaba mucho tiempo
coagulada y el trocito de compresa estaba pegado al fondo. Lo raspé con una
cucharilla hasta que logré despegarlo. No queria tocarlo, pero cogi el trocito de carne
entre el pulgar y el indice y lo inserté en el vientre de la mufeca. Después apreté los
bordes de la incisién hasta unirlos y alisé la cicatriz hasta que el vientre de la mufieca
no mostro ninguna sefal de lo que le habia hecho.

Ayuné; tenia que purificarme. Después de ducharme me habia rociado el cuerpo con
raiz de mandragora molida. Ya no tenia mas excusas para posponerlo, no habia
razones para esperar mas tiempo. Me di cuenta de que los acontecimientos habian
seguido su propio rumbo, como si tuvieran voluntad propia. Las 23.45, decia el reloj
digital. Jueves. Descorri las cortinas del apartamento y la claridad de la luna llena
inundo6 la habitacién.

Fui hasta el armario, desnuda, y cogi el cinturdn y la tinica negra. Me eché un poco de
azafran en la garganta. El cofre de teca tallada me proporcion6 una jarra de ungiiento
en el que habia algo de damiana y un poco de clavo molido. Tracé el pentaculo
adecuado.

El reloj de la salita empezé a dar las doce. Puse la mufieca ante mi y pronuncié las
palabras: «Calicio seou vas dexti fatera crucis patena ante set ad quam! Esteri adsit
siti vas seu capula pamini consecrando!».



Senti como algo se retorcia en mi interior. Parecia un pufio hecho de cristales rotos.

—iTe conjuro, Noble Sefior! jPreséntate inmediatamente ante mi y haz lo que te pido
sin quejarte, como es misién del alto cargo que ocupas!

El dolor me desgarré el abdomen. Queria tumbarme en el suelo y abrazarme,
levantando las rodillas hasta pegarlas al menton.

—Te conjuro. No me hagas dano alguno o conoceras la ira del Gran Sefior. —Segui con
el hechizo. Me pareci6 que la mufieca movia sus miembros minisculos—. Extersi adsit
siti vas seu copula pamini consecrando!

Pronuncié las palabras de liberacién una y otra vez hasta haber terminado con todo el
pasaje. Una ola de fatiga inundd mi cuerpo. Me acosté sobre el suelo de madera,
deseando dormir para siempre. Dormi, pero antes de ir a la cama examiné el suelo
para ver si habia sangre que limpiar. Pensaba que la habria, pero no era asi.

Pasaron las semanas. La mufeca empez0 a hincharse y deformarse, igual que mis
suenos. Sabia que tenia pesadillas, pero por la manana nunca lograba recordar los
detalles. Lo que si sabia —y me sorprendia—, era que tenia mis dudas. Empezaba a
sentir cierto escepticismo, a no creer en mis propios pensamientos y acciones.

¢Cual era el auténtico precio de la represalia?
¢Valia la pena?

Mis amistades se dieron cuenta de que estaba preocupada. Y mis clientes también. No
queria que empezaran a concebir hipétesis equivocadas. Finalmente, me parecié que
no tenia eleccion. «... Corregir los errores», habia dicho Jerry. Dos décadas hacen que
la gente cambie, para mejorar o para empeorar. En el caso de Jerry quiza hubiera sido
para mejorar. Tal vez habia cometido un error. Tenia que averiguarlo.

Jugar a los detectives fue la parte mas facil. Empecé por ir a la Biblioteca Publica de
Denver y buscar en el listin de Las Vegas. Alli estaba su numero: Jerry Hanford, en
East Kalahari Court. Llamé a mi agente de viajes y me consiguidé una reserva en el
primer vuelo de la Western para Las Vegas. Me pasé la hora siguiente haciendo las
maletas, regando las plantas y yendo al aeropuerto. Dos horas después yo y mi bolsa
de viaje estdbamos en la terminal del Aeropuerto Internacional McCarran; eran las
doce del mediodia. Cogi un taxi para que me llevara a East Kalahari Court. La
direccion resulté ser un gran complejo de apartamentos construido en una calle
polvorienta que empezaba al este del Strip y sus luces brillantes. Consegui el naumero
del apartamento de los Hanford examinando las hileras de buzones que habia junto al
edificio de la gerencia y me abri paso por un laberinto de jardines rocosos y caminitos
de cemento.



Encontré el nimero que buscaba y llamé a la puerta de una villa construida en un
estilo seudoespafiol. Nadie contesté. Me pasé cinco minutos llamando a intervalos.
Finalmente, una mujer bastante mayor asomo la cabeza por la puerta del apartamento
contiguo.

—No esta —me dijo.

—Necesito hablar con el senor Hanford —dije yo—. Tengo que entregarle un cheque
de la comparnia de seguros y debo darselo en mano.

—No sé cuando volverda. A veces esta fuera semanas enteras. Ayer le vi, pero creo que
ahora esta en una convencion en Phoenix.

Tuve la impresion de que no se creia mi historia sobre la compania de seguros. Cogi
mi bolsa de viaje de la acera.

—:Y Linda..., la sefiora Hanford? ¢Estd en casa?

—Seria un milagro que estuviera —dijo ella—. Muri6. —Mi sorpresa debié de ser
evidente—. ¢No lo sabia? Si, ya hace mucho que muri6. Se maté con la pistola de Jerry.
Oi el disparo —afadio la anciana, empezando a entusiasmarse con el asunto—. Llamé
a la policia.

—No lo sabia —dije indecisa.

—Usted no trabaja para ninguna compaiia de seguros —afirmo la mujer.

Meneé la cabeza.

—Debe de ser una de esas mujeres que Jerry engatusa y a las que siempre acaba
dejando tiradas, ¢no?

Asenti en silencio, animandola a que siguiera hablando.

—No sé como lo consigue. Ese cabron... —dijo la mujer.

—¢Por qué se matd? —le pregunté.

—Bueno, no quiero meterme en cosas que no me conciernen, pero... —Quizad no
quisiera, pero no le costé mucho decidirse a contarmelo—. Jerry la trataba fatal. Si, de
veras. Le pegaba. Le hacia dano. Yo podia oirlo todo. —Senald los apartamentos que

nos rodeaban—. Estas paredes son una auténtica mierda. Bueno, una noche Jerry le
dio una verdadera paliza porque el médico le habia dicho que no podia tener hijos. Al



dia siguiente se marché a Oklahoma para vender esos trastos suyos y ella se volé la
tapa de los sesos. Ya le he dicho que es un cabron, y disculpe mi lenguaje.

—:Cémo se llama? —le pregunté.

—Finch —dijo ella—. Seniora Mona T. Finch... El sefior Finch se comprd una parcelita
en Corea y alli esta.

—Gracias, senora Finch. Gracias por hablar conmigo. Tengo que irme. He de coger el
avion para Phoenix.

—Buena suerte. {Quiere usar mi teléfono para llamar un taxi?

Podia coger un vuelo para Phoenix a las tres y media. Antes de subir al avién llamé a la
Camara de Comercio de Phoenix y me enteré de que los representantes de suministros
médicos celebraban una gran convencion en el hotel Hyatt Regency. No hablé con mi
comparnero de asiento, no lei la revista de la compafiia aérea, rechacé toda oferta de
bebidas y no probé la comida. Incliné el respaldo de mi asiento, miré por la ventanilla
y traté de dejar mi mente lo mas en blanco posible. Me dediqué a observar cémo el
desierto desfilaba bajo nosotros.

Cuando llegué a Phoenix cogi un taxi y fui hasta el Hyatt Regency, una estructura de
bloques color arena de escasa altura. Me presenté en recepcion, me identifiqué como

Linda Hanford y pregunté por mi esposo, Jerry.

—Oh, si —dijo el conserje, examinando el libro de registro—. Hanford, Jerry.
Habitaciéon setecientos veintiuno. ¢Quiere que le llame?

—AQuiero darle una sorpresa —dije.

Cuando abrié la puerta, Jerry puso cara de asombro.

—¢Tienes alguna amiguita dentro?

—Estoy solo —dijo, y se apart6 para dejarme entrar. Pasé junto a él. La habitacién se
parecia bastante a la del motel de Colorado Springs—. Disculpa, volveré dentro de un
momento. —Entré en el cuarto de bafo y cerr6 la puerta a su espalda; le oi vomitar.
Escuché el ir y venir del cepillo sobre sus dientes y el agua corriendo por el lavabo.
—Tienes mala cara —le dije en cuanto salio.

—Me encuentro fatal. Llevo unos cuantos dias asi y los malditos médicos no saben

decirme a qué es debido. Dicen que todo va bien y que no tengo ningun problema de
salud.



Parte del hechizo, pensé. Nadie mas puede verlo; nadie mas puede enterarse. Cuando
llegue el momento estara solo... Nadie puede revelarle el porqué.

—Yo sé lo que te pasa —dije. Me miré fijamente—. Te lo explicaré. Estuve en Las
Vegas. Me enteré de lo de Linda.

—Supongo que tuviste una agradable conversacidon con Mona Finch, la bocazas. Lo de
Linda no fue culpa mia.

—No estoy segura —dije—. Déjame contarte unas cuantas cosas. —Le hice una sena
para que tomara asiento y me senté junto al escritorio. Empecé a hablar.

—:Que eres una qué? —exclamoé.

—Creo que «bruja» es una descripcion bastante adecuada.

—Debes de estar bromeando.

—No podria hablar mas en serio. Bien, déjame explicarte unas cuantas cosas mas.
Se acaricio el abdomen y volvié a reclinarse en su asiento.

—¢Por qué no te tumbas en la cama? Creo que estaras mas comodo.

Lo hizo.

Le hablé de la muiieca.

El silencio se prolongd hasta resultarle casi insoportable.

—Pero eso es... —Tuvo que hacer un auténtico esfuerzo para pronunciar la palabra, y
estuvo a punto de atragantarse—. Eso es vudu.

—Si, es algo parecido.

—Es magia. La magia no funciona a menos que creas en ella.
—Yo creo en ella.

—Yo no —dijo.

—¢:Y ese malestar tuyo? —le pregunté—. ;Y las nauseas, los espasmos..."?



No sabias nada de la muneca, ¢recuerdas?
—Una coincidencia.

—Todo lo que te estoy diciendo es cierto. El paso del tiempo hard que estés mas
dispuesto a creer en mis palabras. Te tocaras el estdmago y notaras como patalea.

—Esto es una locura —dijo Jerry—. Es...

—QOjo por ojo.

—Creo que sera mejor que te vayas.

—Oh, si —dije yo—. Cuando estoy enferma siempre prefiero estar sola.
—Puta —mascullé.

—Si. —Fui hacia la puerta y le miré antes de salir—. Hay una cosa que todavia no te he
dicho.

Sus ojos, duros como piedras, contemplandome desde la cama.

—Dimela, Angie, y sal de aqui.

—La mufieca, ¢recuerdas? Hice algunas modificaciones radicales, pero no demasiadas.
—Y qué?

—Recuerdo que estabas muy orgulloso de tu pene. Lo he conservado. No lo he
sustituido por una vagina.

Me miré. No lo entendia.
—La mufeca no tiene ningun conducto para el parto —le dije.

Jerry seguia sin comprender a qué me referia. Ya lo comprenderia. Le lancé un triste
beso de adios con la punta de los dedos y me marché.

Cuando entré en el ascensor me temblaban las piernas y tuve que apoyarme en un
rincén de la cabina. Todo el mundo puede cometer un error, me dije. Sélo uno. Y, de
repente, quise estar fuera del ascensor, del hotel, de Phoenix. No queria volver a
Denver. Queria marcharme a cualquier otro sitio.

Llegué a la calle. Deseaba echar a correr. El crepusculo tefiia de sangre las nubes del



oeste. Oi gritos a mi espalda, en el hotel. Aun le faltaba mucho para dar a luz. Sabia
que los gritos no existian: solo eran ecos de mi mente.



