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EDWARD BRYANT

EL ÁNGEL OSCURO

Todavía  puedo  ver  la  sangre.  Había  resultado  ser  más  oscura  de  lo  que  esperaba;  y
fluía muy despacio, igual que un río a cámara lenta durante un sueño.

Otra vez la niñita de papá…

—¿Valió la pena? —Eso me dijo mi padre hacía treinta años. Yo tenía siete—. Así que te
estuvieron  persiguiendo  durante  todo  el  trayecto  desde  que  saliste  de  la  escuela
—siguió diciendo—. Danny y el  idiota de su hermano… Cosas de críos.  ¿Y qué? ¿Qué
habrían  hecho  si  te  hubieran  cogido?  —Me  lanzó  una  mirada  interrogativa—.  No
importa —añadió. Mi padre afirmaba medir metro ochenta pero debían de faltarle sus
buenos  cinco  centímetros.  Con  todo,  desde  donde  yo  le  veía  daba  la  impresión  de
medir dos metros—. ¿Recuerdas lo que te dije ayer?

—Dijiste que te esconderías en los árboles que hay detrás de la escuela. Y dijiste que si
volvían a perseguirme me ayudarías. Les tirarías bolas de nieve.

—Estabas muy nerviosa. Me refiero a lo que dije después. Después de la cena.

No contesté.

—Te pregunté si no te parecería injusto que te echara una mano para darles una paliza
—me dijo—. Esperé a que te hubieras calmado un poco.

—Yo  sólo  quería  que  estuvieses  allí.  —Me  ardían  los  ojos  pero  ya  no  me  quedaban
lágrimas—. Sólo quería que me ayudaras a tirarles bolas de nieve.

Me miró en silencio.

—Bolas de nieve —dijo por fin—, no piedras.

Me tocó el turno de guardar silencio.

—Dan puede perder  la  visión  de  un  ojo.  —Mi  padre  me miró,  atravesándome con su
mirada, viendo dentro de mí—. ¿Valía la pena?

Treinta  años  después,  estaba  mirando  por  encima  del  hombro  de  mi  clienta,



escuchando  su  parloteo  sin  captar  ni  una  sola  palabra.  Era  una  pesada  que  siempre
andaba  autocompadeciéndose.  Dejé  que  mi  rostro  se  convirtiera  en  una  máscara
cortés. Había hecho lo que quería y estaba ocupándome de todo; soy una profesional.
Pero hay ciertas cosas y ciertas personas que no debería verme obligada a soportar.
Intenté perderme en las frías y oscuras profundidades del restaurante.

Allí,  en el  Café Cerberus,  sentada ante un bloody mary y  la  sopa de cebolla  al  estilo
francés, vi un fantasma.

El  Café  Cerberus  podría  ser  descrito  como  uno  de  esos  sitios  que  están  de  moda,
aunque eso sería hacerle un favor. Madera…, todo es madera. Un enrejado de vigas de
roble  en  el  techo;  las  paredes  están  cubiertas  con  tablones  de  establos  descoloridos
por  el  sol  de  los  campos.  Vidrieras  emplomadas  con  dibujos  abstractos  llenan  los
marcos de las pocas ventanas que dan al exterior. De vez en cuando algún artista local
cuelga una de sus  obras  en las  paredes,  aprovechando el  mecenazgo ofrecido por  la
gerencia  del  restaurante,  que  cambia  las  exposiciones  cada  dos  semanas.  Las  obras
siempre tienen el  precio debajo,  y  son muy caras.  Verdor…, plantas impecablemente
cuidadas  cuelgan  del  techo  en  maceteros  hechos  a  mano  rodeados  por  redecillas  de
macramé.  Cuando como en el  Cerberus,  siempre pienso en los  jardines colgantes de
Nínive.

Y, por encima de todo, el local posee una oscura elegancia. Siempre fue muy oscuro,
incluso antes de las crisis energéticas. La penumbra envuelve a los jóvenes abogados
con  sus  trajes  elegantes  y  los  jóvenes  ejecutivos  con  sus  carísimos  uniformes  de
jogging, y tus ojos vagan de un lado para otro en busca de los atletas profesionales, las
personalidades importantes de los medios de comunicación locales, los representantes
artísticos  y  las  estrellas  de  la  música  que  aparecen  de  vez  en  cuando  para  dar  un
concierto o actuar en los clubs. Saber si  alguien es importante o no resulta bastante
difícil,  pero  ellos  se  encuentran  en  tu  misma  situación;  tampoco  saben  si  eres  una
estrella.

Es  un gran juego,  algo  a  lo  que puedes  dedicarte  cuando la  conversación empieza  a
decaer entre el primer cóctel y la sopa con ensalada. No soy inmune a su atractivo. A
veces me asombra el ingenio de que es capaz mi piloto automático mientras mi mente
está concentrada en ese tipo enigmático de la mesa contigua.

¿Se han dado cuento de que a veces es como si  en todo el  mundo sólo hubiera ocho
tipos  físicos  distintos…  y  todas  las  personas  a  las  que  conoces  encajan  en  uno  o  en
otro? Te vuelves hacia el hombre que está sentado al otro lado del pasillo del avión, o
hacia la mujer que está de pie en la esquina, esperando a que el semáforo cambie de
color, o miras al cajero del banco, y durante un segundo tienes la seguridad de que les
conoces. Sí, los ojos son los mismos, igual que la boca, la inclinación de la cabeza, el
corte  de  pelo…  No,  no  les  conoces.  Pero  durante  unos  momentos  han  conseguido
engañarte. La experiencia te desorienta. Sospecho que para muchas personas es como



una pálida versión de lo que sería ver un fantasma.

Ver  cualquiera  de  esos  fantasmas  en  el  Café  Cerberus  no  habría  hecho  que  se  me
cayera el resto de la bebida en el regazo. Pero aquél era un espectro muy particular.

Mi  mente  hizo  que  todo  fuera  muy  despacio:  el  zumo  de  tomate  y  el  vodka  se
derramaron  por  el  borde  del  vaso  inclinado,  cayendo  en  una  lenta  cascada  para
mancharme. La penumbra de la sala hacía que el bloody mary pareciera muy oscuro,
una  mancha  negra  que  contrastaba  con  el  marrón  de  mis  pantalones.  Sentí  el  frío
abriéndose paso por mi piel. La mayor parte del líquido fue absorbido por la tela. Noté
como una gran gota corría por la parte trasera de mi pantorrilla.

Me miré.

—¿Qué pasa? —le oí decir a mi clienta desde muy lejos—. Parece que haya visto…

Todo se aceleró hasta volver a la velocidad normal.

—No me pasa nada —dije—. Se me ha caído. Qué torpe soy.

Mi clienta mojó la punta de su servilleta en el vaso de agua y me la entregó.

—Espero que se vaya.

—Ya se ha ido. —Froté vigorosamente la tela con la servilleta.

—Como por acto de magia. —Sonrió, como si creyera haber dicho algo graciosísimo.

—Sí. —Miré de nuevo hacia donde había visto al fantasma. Estaba solo, en una mesa a
diez metros de distancia, y parecía totalmente absorto en el menú. Quizá me hubiese
confundido.

—No  sé  si  podré  pronunciar  bien  todo  esto  —dijo  mi  clienta—.  Tendría  que  haber
incluido una guía de pronunciación.

Se atascó en la  primera sílaba.  Le quité suavemente el  portafolios de las manos y lo
puse ante mí. Mi clienta tendría unos cincuenta años; era una rubia desvaída con una
expresión  perpetuamente  temerosa.  Comprendía  muy  bien  su  situación.  La  empatía
tiene sus exigencias.

—Pchagerav  monely  —dije  muy  despacio—.  Pchagerav  tre  vodyi.  Rumano.  Quiere
decir: «Tres veces las velas humean junto a mí. Tres veces se te romperá el corazón».

—Y no hace falta que sean especiales, ¿verdad? Me refiero a las velas.



Meneé la cabeza.

—Compre las primeras que encuentre, por baratas que sean. Puede ir a los almacenes
Woolworth’s. —Le devolví el portafolios.

Examinó los papeles.

—No  creo  que  pueda  comprar  las…  —vaciló—,  las  partes  íntimas  de  un  lobo  en
Woolworth’s, si es que hace falta llegar a la siguiente etapa.

—Eso es un gran sí —dije yo—. Empezaremos a preocuparnos de ese problema sólo si
la ceremonia de las velas no da resultado. Puedo proporcionarle los nombres de unos
cuantos vendedores que disponen de un gran surtido de artículos.

La camarera nos trajo el almuerzo. Mi clienta había escogido el menú de dieta con la
hamburguesa especial superhecha. Yo tomé lo mismo sin el queso. Normalmente todo
tiene  su  precio,  y  yo  tenía  que  pagar  el  de  los  hidratos  de  carbono que  había  en  mi
cóctel,  aunque  me  hubiera  tirado  encima  la  mitad.  Mientras  comíamos  seguí
observando al fantasma o al hombre que creía conocer, pero él se negaba a mantener
el contacto visual durante más de unos segundos.

Mi clienta siguió hablando de sus problemas y yo asentí,  fruncí el ceño, sonreí y dije
«Oh»,  «Claro» y  «¿De veras?» en los  momentos  adecuados.  Cuando la  camarera nos
preguntó si queríamos postre, ambas nos lo estuvimos pensando durante unos cuantos
segundos.  Finalmente,  ninguna de las  dos cedió a  la  tentación.  Mi  clienta le  dio  una
tarjeta de crédito a la camarera.

Yo recibí un sobre.

—Antes de que se me olvide —dijo. A través del papel pude ver que en el cheque ponía
«por  consulta  profesional».  Lo  metí  en  mi  bolso—.  Bien…  —añadió,  doblando
cuidadosamente el resguardo de la factura—, tengo que pasar a recoger a la pequeña
después de su clase de violín.

—Yo me quedaré un ratito más —dije—. Necesito descansar y quiero pensar un poco.
Gracias por el almuerzo.

No creo que mi  clienta  se  diera cuenta de la  fuerza con que sus  dedos apretaban el
portafolios.

—Gracias a usted por esto.

—Manténgame informada —le dije—. ¿De acuerdo?



Asintió  y  se fue.  Me recliné en el  asiento y  esperé,  envuelta en la  fría  penumbra del
local. El fantasma se levantó de su mesa y vino lentamente hacia la mía. En cuanto se
hubo  acercado  un  poco  estuve  segura.  Obviamente  mayor,  con  menos  cabello  y  un
poco de barriga, con los mismos ojos… Adoraba sus ojos. Entonces era más romántica
y  le  dije  que  sus  ojos  eran  fríos  lagos  de  montaña  en  los  que  sería  capaz  de  nadar.
Eran fríos, sí…

Y, sí, estaba segura.

—Disculpe —me dijo—. Se parece usted mucho a una conocida mía.

—Usted también se parece mucho a un conocido mío.

—¿Angie? —dijo—. ¿Angie Black?

Asentí levemente con la cabeza.

—Jerry.

—Dios mío —exclamó—. Deben de haber pasado quince años.

—Veinte.

—Veinte  —repitió,  sonriendo  como  un  idiota—.  Dios  mío.  —Estaba  claro  que
aguardaba una invitación.

—Siéntate  —le  dije.  No  podía  creerlo;  todo  era  tan  banal…  No  podía  creer  que
estuviera  hablando  con  él.  No  podía  creerlo,  pero  al  menos  aún  no  había  cogido  el
tenedor de la ensalada para castrar a aquel hijo de puta.

Jerry tomó asiento frente a mí.

—¿Vives aquí?

—¿En Colorado Springs? —Meneé la cabeza—. Denver. Estoy aquí por negocios.

—Yo también. Quiero decir que también estoy aquí por negocios… Viajo mucho. Vendo
instrumentos médicos. Estoy especializado en suministros ginecológicos.

«Oh, claro, no me extraña —pensé—. Hijo de puta».

—Has dicho que estabas aquí por negocios, ¿no?



—Trabajo por mi cuenta —repuse.

Esperó  a  que  le  diera  un  poco  más  de  información.  No  lo  hice.  Veinte  años  no  eran
tanto tiempo. Podía ver cómo giraban los engranajes dentro de su cabeza. La sonrisa
se hizo más amplia, más confiada.

—Así que trabajas por tu cuenta…

Me encogí de hombros.

—Una chica tiene que ganarse la vida, ¿no?

Es posible que se me fuera un poco la mano, pero la sonrisa de Jerry siguió inalterable,
igual  de  radiante.  Dudaba  que  dos  décadas  hubieran  producido  ninguna  alteración
significativa en su coeficiente intelectual. Hijo de puta.

—Esto  es  realmente  increíble  —dijo  él—.  Tropezarme  contigo  de  esta  forma…  He
venido a un congreso regional. Estoy en un motel de East Platte.

Le observé sin hacer ningún comentario.

—Quizá  sea  un  atrevimiento  por  mi  parte  pero…,  bueno,  me  gustaría  mucho  cenar
contigo esta noche, de veras. Si estás libre, claro.

—Bueno,  Jerry…  —dije  yo—.  La  verdad  es  que  debería  volver  a  Denver  esta  misma
noche. Los negocios y todas esas cosas… —Seguía sin estar muy dispuesto a permitir
que  nuestros  ojos  se  encontraran.  Vi  cómo  me  miraba  los  pechos—.  Supongo  que
podría volver más tarde. Después de todo… Ha pasado mucho, mucho tiempo.

—Cierto. ¿Dónde puedo recogerte?

—Yo vendré a buscarte. No te importa, ¿verdad? ¿En qué hotel estás?

Me lo dijo. Fijamos la hora, pagó su cuenta y se marchó porque su conferencia de la
tarde estaba a punto de empezar. Se detuvo antes de cruzar el umbral del Cerberus y
me saludó con la mano. No había parado de sonreír ni un segundo. Le devolví el saludo
con una leve oscilación de la mano, esperando que resultara algo irónica.

Se fue y yo me quedé: la historia de nuestras vidas. Le hice una seña a la camarera y
le pedí que me trajera un vaso de agua mineral del bar. Las cosas estaban conspirando
para  hacer  que  me sintiera  un  poco  indispuesta.  Desde  luego,  la  ovulación  no  es  mi
época favorita del mes. Hay momentos en que me gustaría olvidarme de la iluminación
personal y no estar tan en contacto con mi cuerpo. Sentir lo que parece un pequeño
ataque  de  apendicitis  doce  veces  al  año  es  algo  de  lo  que  prescindiría  muy  a  gusto.



¡Maldita mittelschmerz! Me encontraba algo mejor que antes, pero seguía teniendo un
poco de dolor abdominal.

Decidí  seguir  sentada  y  beber  despacio  mi  agua  mineral.  Y  pensé  en  Jerry.  Y  me
pregunté por qué infiernos estaba haciendo lo que parecía estar haciendo. Sí, por qué
infiernos… Ése era precisamente el porqué adecuado. Las deudas de sangre tienen la
piel dura y les cuesta mucho morir. Y sólo se pueden saldar con sangre. Veinte años no
habían cambiado nada.

Al principio el silencio y la calma del atardecer en el Cerberus me consolaron. La paz y
la oscuridad me resultaban relajantes. Pero me dieron tiempo para pensar y recordar.
«¿Vale la pena?». Creí oír la voz de mi padre cuando lo decía.

La sección de humanidades de la  biblioteca de la  Universidad de Colorado me había
dejado  impresionada.  La  edición  facsímil  de  la  Magia  de  Kirani,  Rey  de  Persia
traducida por Cyranus,  Londres,  1685,  no había sido sacada de su estante en lo  que
parecía toda una eternidad. Tuve que soplar para quitar la capa de polvo que cubría
aquellas páginas mal cortadas, y no exagero.

Ya había usado a Cyranus antes para una clienta más difícil  que yo, por lo que sabía
qué  terreno  pisaba,  pero  no  quería  confiar  en  mi  memoria.  Tomé  notas:  «Si  por  lo
tanto deseas que la concepción sea fuerte e infalible…, 4 onzas de semilla de satirión;
todo el licor de la vesícula biliar de un animal astado, 3 onzas de miel; mézclalo todo y
ponlo en un recipiente de cristal. Y cuando haya ocasión, dáselo a una joven, en cuanto
se haya secado, y haz que use de la coyunda». El pasaje añadía lo obvio: para concebir
un varón, usa la vesícula biliar de un macho; para concebir una hembra, usa la de una
hembra.

Doblé el papel, pedí un poco de cambio en la mesa de la bibliotecaria y fui al teléfono
público. Encontrar un astado de alguna especie exótica en Colorado no fue tan difícil
como  me  imaginaba.  Podría  haber  utilizado  la  variedad  doméstica,  pero  quería
asegurarme.  Uno  de  mis  amigos,  que  también  era  cliente  ocasional,  se  pasaba  los
veranos  trabajando  para  el  Zoo  de  Montaña  de  Cheyenne.  Me  debía  un  gran  favor.
Esperaba que no me hiciese preguntas.

Poco a poco, sin perder la calma, empezaba a darme cuenta de que podía matar.

Como de costumbre los preparativos me tomaron más tiempo del que esperaba. Llamé
al  motel  de Jerry y  le  dejé un mensaje pidiéndole disculpas y  diciéndole que llegaría
una hora más tarde de lo que había planeado. Tenía la corazonada de que Jerry no se
dejaría dominar por la ira y no cancelaría nuestra cena juntos.

Llegué  al  motel  poco  después  de  que  hubiera  anochecido,  cuando  la  claridad  de  los
neones aún no era capaz de herir mis ojos. Jerry estaba en la habitación número siete.



Me pregunté si sería supersticioso.

Jerry  respondió  a  la  primera  llamada.  Se  había  puesto  un traje  azul  que  hacía  juego
con sus ojos.

—¿Quieres  tomar  una  copa  antes?  —me  preguntó.  Dio  un  paso  atrás  y  me  examinó.
Llevaba dos años sin ponerme un traje de noche. Lo había comprado esa misma tarde.

Me quedé en el umbral, sin moverme. Niños de ojos enormes me devolvieron la mirada
desde el cuadro que había sobre la gigantesca cama.

—Gracias —dije—. Esperemos un poco.

—De acuerdo. Un momento, voy a coger mi abrigo.

Quiso  coger  su  Ford  alquilado  en  la  agencia  Avis.  Le  sugerí  que  fuéramos  al  Café
Checo, en Manitou Springs.

—El pato asado te encantará —le dije.

—El pato tiene mucha grasa —respondió Jerry.

—Eso es lo que le da sabor.

Y esto resume más o menos el tono general de nuestra conversación durante la cena.
Parecía  estar  un  poco  nervioso.  Me  fui  dando  cuenta  de  que  realmente  lo  estaba.
Acabé preguntándole por su familia. Quería saber algo sobre su vida. Se removió en el
asiento, como si estuviera incómodo.

—Vamos… —dije.

Miró algo situado más allá de mi oreja izquierda.

—Falta poco para nuestro catorce aniversario —dijo—. Linda, mi esposa…, está en Las
Vegas. Nunca viaja conmigo.

—¿Hijos?

Meneó la cabeza y no dijo nada.

—¿Un buen matrimonio?

Tenía la esperanza de que me dijera que eso no era asunto mío.  Se limitó a guardar
silencio durante unos segundos y encendió otro cigarrillo.



—Linda no me comprende. —Supongo que debí de lanzarle una mirada algo dubitativa,
porque se apresuró a seguir hablando—. No, de veras. Sé que probablemente has oído
esa  misma  frase  un  millar  de  veces;  pero  es  cierto.  No  me  comprende…  Lo  he
intentado todo, pero es inútil.

Me apoyé en el respaldo y me concentré, tratando de mantener la calma.

—Entonces, ¿por qué no te divorcias?

Se puso muy serio.

—Tengo ciertas obligaciones.

—Oh, seguro.

Nadie dijo nada durante lo que debió de ser por lo menos un minuto largo.

—¿Te molesta? —acabó preguntándome Jerry—. Quiero decir…, el que yo esté casado.

Mi turno de mirar hacia otro lado.

—No.

Más silencio.

—Entonces, ¿qué es lo que te molesta? —me preguntó.

—Veinte años.

—¿Qué es lo que te molesta? —insistió.

En  ese  instante  necesité  hasta  el  último  gramo  de  energía  y  todos  los  recursos  que
poseía para conseguir que mi voz sonara tranquila, firme y desapasionada.

—Esos veinte años son casi un aniversario —dije. Jerry me miró como si no supiera qué
expresión  adoptar—.  No  el  de  la  primera  vez  que  nos  acostamos  juntos;  no  el  de
nuestra  separación  —seguí  diciendo—,  sino  de  algo  que  ocurrió  más  tarde.  Hace
veinte años yo era una chica de diecisiete que estaba en una cabina telefónica de la
calle principal de su pequeña ciudad natal. Era más de medianoche y el coche patrulla
no paraba de dar vueltas a la manzana porque no comprendía qué diablos hacía yo allí.
Tenía veinte dólares de cambio en monedas de veinticinco centavos y los iba metiendo
por la ranura. Estaba llamando a Estocolmo.



Jerry tenía la boca entreabierta.

—Estaba  llamando  a  Suecia  porque  había  leído  cosas  sobre  el  hombre  que  hacía  la
columna  de  opinión  en  el  Expressen,  un  periódico  de  Estocolmo.  Había  viajado  por
toda Norteamérica hablando en favor de la legalización del aborto. Armó mucho jaleo.
Pensaba que quizá él pudiera ayudarme.

Jerry abrió un poco más la boca.

—No pudo  ayudarme.  No  sé  qué  hora  debía  de  ser  allí,  pero  se  mostró  muy  amable
conmigo.  Se  disculpó  y  me  deseó  buena  suerte,  pero  acabó  diciendo  que  no  podía
ayudarme. No podía hacer nada. Debí de quedarme algo así como una hora dentro de
la cabina telefónica, escuchando el zumbido de la línea. Luego me fui a casa y lloré.

»¿Sabes cómo era el estado entonces? Yo era demasiado joven y no sabía qué hacer.
Ni  siquiera  podía  conseguir  un  aborto  ilegal.  Ni  las  chicas  malas  del  pueblo  eran
capaces de ayudarme… ¿Puedes creértelo?

»Me  dediqué  a  leer  todo  lo  que  pude  encontrar  y  empecé  a  hacerme  cosas.  No
conseguí nada. Unas cuantas mutilaciones menores, un poco de sangre… Nada.

»Finalmente decidí tener el bebé y quedármelo. Mis padres me mandaron a un sitio de
Wichita.  Dijeron que había  conseguido un trabajo  como recepcionista  en una fábrica
de aviones. ¿Y sabes qué ocurrió entonces?

Jerry  me  miró,  y  en  su  rostro  había  la  expresión  del  conejo  que  se  enfrenta  a  una
cobra. Movió lentamente la cabeza de un lado a otro. Aún tenía la boca entreabierta.
Reaccionaba  como  si  se  hallara  en  la  primera  fila  de  un  teatro  donde  estuvieran
representando un número algo fuerte.

—La  ironía  final:  el  bebé  nació  muerto.  Y  casi  consiguió  acabar  conmigo.  Además,
tengo el cuello de la matriz dañado. No volveré a tener hijos.

—Lo siento. —Su voz apenas llegaba a la categoría de murmullo—. No lo sabía.

—Claro  que  no  lo  sabías.  Te  habías  ido.  Te  largaste  en  cuanto  te  dije  que  estaba
embarazada.

Sus manos se agitaron vagamente en el aire.

—Entonces todo era distinto.  Para los dos… Nos habríamos casado.  Yo quería ir  a la
universidad. Quería estudiar una carrera. No habría funcionado.

Le miré fijamente.



—Y  una  mierda.  Quería  que  tú  estuvieras  allí,  eso  es  todo.  —Examiné  su  rostro
buscando  alguna  señal,  algo  que  sirviera  para  negar  las  verdades  de  veinte  años.
Nada. Sentí como si tuviera el vientre lleno de hielo.

—No lo sabía —musitó él.

—Ya lo has dicho antes.

—Sé cómo te sientes.

—¿Ah, sí?

Jerry apartó la vista sin decir nada. Se había rendido con tanta facilidad que me sentí
estafada.  ¡Maldita  sea!  Lo  único  que  hacía  era  quedarse  sentado  allí,  en  silencio.
Plántame cara, pensé. Di algo. Demuestra que me equivoco, si es que puedes. Venga,
es el momento de hablar. Pero él se limitó a seguir sentado en silencio.

Eché mi silla hacia atrás.

—Vamos.

—¿Adónde?

—A tu motel.

Se incorporó lentamente y se apartó de la mesa. El camarero parecía algo nervioso.

—¿Jerry?

—¿Qué?

—Paga la cuenta.

En  el  coche,  Jerry  pareció  recobrar  la  compostura;  me  puso  la  mano  sobre  el  muslo
izquierdo,  muy  suavemente,  sin  apretar.  Tuve  la  sensación  de  que  seguía  sin  estar
demasiado  seguro  de  lo  que  pasaba  pero  había  decidido  recuperar  el  control  de  la
situación.  Estupendo.  Bajamos  por  la  montaña  y  volvimos  al  motel,  y  ninguno de  los
dos abrió la boca durante todo el trayecto.

Cuando entramos en la habitación tampoco nos dijimos nada. Jerry abrió la puerta en
silencio y encendió una lámpara. Fui hacia la cama tan en silencio como él y esperé a
que cerrara la puerta y echara el  pestillo.  Conectó la televisión y buscó el  canal  que
daba música ambiental. La apagué.



Me pasé el  vestido  por  encima de la  cabeza;  estaba a  medio  metro  de  él.  Debajo  no
llevaba nada. Alargué la mano y empecé a desnudarle. Me arrodillé para desatarle los
cordones de los zapatos y sentí el leve temblor de sus miembros. Me puse en pie, muy
despacio, y me acerqué un poco más. Para ser un hombre pillado por sorpresa parecía
estar recuperándose bastante de prisa.

Le  besé  los  labios,  rozándoselos.  Después  fui  hacia  la  cama,  aparté  la  colcha  y  me
apoyé en las almohadas. Jerry vino hacia mí y creí ver que sus labios se curvaban en el
comienzo de una sonrisa. Su boca, sus toscas manos y su cuerpo cayeron sobre mí.

Tenía prisa. Yo estaba seca, y me dolía. Hice que me mojara con saliva.

Oí  acelerarse  su  respiración  mientras  me  masajeaba  los  pechos.  Tenía  los  pezones
muy sensibles, un poco irritados.

—Me duele —le dije. Se quedó quieto. Esperé unos segundos y le dije—: Me gusta. No
se  lo  diría  a  cualquier  hombre.  A  veces  me  vuelve  loca.  —Volvió  a  moverse,
recuperando el ritmo de antes.

Cuando llegó al clímax le observé desde cien años luz de distancia.

Estaba  tumbado  en  la  cama  con  la  sábana  hasta  la  cintura.  Vio  como  me  ponía  el
vestido y los zapatos de tacón.

—Me gustaría que te quedaras.

—No.

—Tenemos muchas cosas de que hablar.

—No, no es cierto —le dije, intentando no perder la paciencia.

—¿Volveré a verte?

—Lo dudo.

Encendió un cigarrillo.

—Lo que ocurrió hace veinte años… Fue un error. Un terrible error.

—Sí,  lo  fue.  —Cómo  deseaba  haberme  llevado  conmigo  un  cepillo  de  dientes.  No
pensaba pedirle prestado el suyo.



—Tendría que haber alguna forma de corregir los errores.

—Quizá la haya. —Recordé el sonido de los tejidos al desgarrarse.

—Creo que podríamos intentarlo.

—¿Intentar el qué? —dije. Olí el pesado aroma de la sangre del pasado.

—Hacer algo acerca del… error.

—No. Es demasiado tarde. —Fui hacia la puerta—. Es más de medianoche, tengo que
recorrer mucha distancia y me siento sucia.

—¿Valía la pena? —Su voz, confusa e irritada.

No  volví  a  Denver.  Me  metí  en  el  Audi  y  fui  hacia  el  este  por  la  carretera  24  de
Colorado. Más allá de la ciudad la calle se convertía en una carretera asfaltada de dos
direcciones que apenas era patrullada por la policía.

Y  en  todo  caso  tampoco  habría  importado.  Bajé  las  ventanillas,  pisé  a  fondo  el
acelerador  y  volé  por  las  llanuras.  Había  luna  nueva  y  las  nubes  ocultaban  las
estrellas. Estuve sola con el viento hasta que Kansas apareció ante mí y me detuve en
la frontera del estado.

Probablemente no valía la pena. Aparqué en el arcén y les grité a las estrellas. Lloré
hasta  quedarme  dormida  en  el  asiento.  Desperté  poco  antes  del  amanecer  con  un
sabor  de  algodón grisáceo  en  la  boca.  El  sol  parecía  más  grande  que  de  costumbre,
como si estuviera embarazado. Volví a Denver sin rebasar el límite de velocidad.

Sabía que la poción me haría concebir.

Mi siguiente período no llegó, y el otro tampoco; no fue ninguna sorpresa.

La única tensión era la de esperar y permitir que mi cuerpo se encargara de llevar a
cabo  unos  cuantos  procesos  propios  sin  ninguna  influencia  del  exterior.  Seguí
trabajando  mientras  esperaba.  Los  clientes  venían  a  verme  con  sus  problemas  y  yo
concebía  estrategias  y  soluciones.  Mi  clienta  del  Cerberus  vio  confirmadas  sus
sospechas  sobre su  esposo y  volvió  a  visitarme para que la  consolara  y  le  diera  más
consejos.  Mi  amigo  del  Zoo  de  Montaña  de  Cheyenne  se  portó  de  maravilla  y  me
proporcionó las partes íntimas de lobo que se necesitaban. Daba la casualidad de que
un lobo de las montañas había muerto de viejo, por lo que nadie tuvo problemas éticos.
Adquirir los materiales deseados de especies en peligro de extinción resulta cada vez
más  difícil.  Por  no  hablar  de  los  dragones…  En  esos  casos  ni  Cheyenne  puede
ayudarme.



Pasados dos o tres meses mi cuerpo acabó tomando una decisión.  La pagué con una
noche del dolor más terrible que nunca haya soportado.

La  pagué  con  fiebre  y  sangre.  Por  la  mañana  arranqué  un  trocito  de  la  compresa
ensangrentada y lo guardé dentro de una botella que cerré herméticamente. Después
engullí unos cuantos calmantes y me quedé dormida.

Necesité  nueve  días  para  dormir,  comer  y  recuperar  las  fuerzas.  Pasado  ese  tiempo
me sentí lo bastante bien para enfrentarme a la tarea. Saqué un puñado de barro de la
nevera. El que más se adecua a mis propósitos viene de las rojizas orillas de un río que
hay en Ely, Nevada. A la temperatura de la habitación tenía una consistencia parecida
a la de la carne.

Hice  la  muñeca  en  muy  poco  tiempo:  piernas,  brazos,  cabeza,  genitales.  Le  incrusté
dos minúsculos zafiros en la cara para que sirviesen de ojos. No tenía a mano ninguno
de los materiales tradicionales:  pelos,  trozos de ropa,  uñas…, nada. Pero poseía algo
más poderoso. Sostuve la muñeca en mis manos durante unos minutos, sin moverme.
Luego,  con una de las  pocas uñas que aún no me había roído,  hendí  limpiamente su
vientre.

Después saqué la botella que guardaba en la nevera. La sangre llevaba mucho tiempo
coagulada  y  el  trocito  de  compresa  estaba  pegado  al  fondo.  Lo  raspé  con  una
cucharilla hasta que logré despegarlo. No quería tocarlo, pero cogí el trocito de carne
entre el pulgar y el índice y lo inserté en el vientre de la muñeca. Después apreté los
bordes de la incisión hasta unirlos y alisé la cicatriz hasta que el vientre de la muñeca
no mostró ninguna señal de lo que le había hecho.

Ayuné; tenía que purificarme. Después de ducharme me había rociado el  cuerpo con
raíz  de  mandrágora  molida.  Ya  no  tenía  más  excusas  para  posponerlo,  no  había
razones  para  esperar  más  tiempo.  Me  di  cuenta  de  que  los  acontecimientos  habían
seguido su propio rumbo,  como si  tuvieran voluntad propia.  Las 23.45,  decía el  reloj
digital.  Jueves.  Descorrí  las  cortinas  del  apartamento  y  la  claridad  de  la  luna  llena
inundó la habitación.

Fui hasta el armario, desnuda, y cogí el cinturón y la túnica negra. Me eché un poco de
azafrán en la garganta. El cofre de teca tallada me proporcionó una jarra de ungüento
en  el  que  había  algo  de  damiana  y  un  poco  de  clavo  molido.  Tracé  el  pentáculo
adecuado.

El  reloj  de  la  salita  empezó  a  dar  las  doce.  Puse  la  muñeca  ante  mí  y  pronuncié  las
palabras:  «Calicio  seou vas dexti  fatera crucis  patena ante set  ad quam! Esteri  adsit
siti vas seu capula pamini consecrando!».



Sentí como algo se retorcía en mi interior. Parecía un puño hecho de cristales rotos.

—¡Te conjuro, Noble Señor! ¡Preséntate inmediatamente ante mí y haz lo que te pido
sin quejarte, como es misión del alto cargo que ocupas!

El  dolor  me  desgarró  el  abdomen.  Quería  tumbarme  en  el  suelo  y  abrazarme,
levantando las rodillas hasta pegarlas al mentón.

—Te conjuro. No me hagas daño alguno o conocerás la ira del Gran Señor. —Seguí con
el hechizo. Me pareció que la muñeca movía sus miembros minúsculos—. Extersi adsit
siti vas seu copula pamini consecrando!

Pronuncié las palabras de liberación una y otra vez hasta haber terminado con todo el
pasaje.  Una  ola  de  fatiga  inundó  mi  cuerpo.  Me  acosté  sobre  el  suelo  de  madera,
deseando  dormir  para  siempre.  Dormí,  pero  antes  de  ir  a  la  cama  examiné  el  suelo
para ver si había sangre que limpiar. Pensaba que la habría, pero no era así.

Pasaron  las  semanas.  La  muñeca  empezó  a  hincharse  y  deformarse,  igual  que  mis
sueños.  Sabía  que  tenía  pesadillas,  pero  por  la  mañana  nunca  lograba  recordar  los
detalles.  Lo  que  sí  sabía  —y me sorprendía—,  era  que  tenía  mis  dudas.  Empezaba  a
sentir cierto escepticismo, a no creer en mis propios pensamientos y acciones.

¿Cuál era el auténtico precio de la represalia?

¿Valía la pena?

Mis amistades se dieron cuenta de que estaba preocupada. Y mis clientes también. No
quería que empezaran a concebir hipótesis equivocadas. Finalmente, me pareció que
no tenía elección. «… Corregir los errores», había dicho Jerry. Dos décadas hacen que
la gente cambie, para mejorar o para empeorar. En el caso de Jerry quizá hubiera sido
para mejorar. Tal vez había cometido un error. Tenía que averiguarlo.

Jugar a los detectives fue la parte más fácil. Empecé por ir a la Biblioteca Pública de
Denver  y  buscar  en  el  listín  de  Las  Vegas.  Allí  estaba  su  número:  Jerry  Hanford,  en
East  Kalahari  Court.  Llamé  a  mi  agente  de  viajes  y  me  consiguió  una  reserva  en  el
primer  vuelo  de  la  Western  para  Las  Vegas.  Me  pasé  la  hora  siguiente  haciendo  las
maletas, regando las plantas y yendo al aeropuerto. Dos horas después yo y mi bolsa
de  viaje  estábamos  en  la  terminal  del  Aeropuerto  Internacional  McCarran;  eran  las
doce  del  mediodía.  Cogí  un  taxi  para  que  me  llevara  a  East  Kalahari  Court.  La
dirección  resultó  ser  un  gran  complejo  de  apartamentos  construido  en  una  calle
polvorienta que empezaba al este del Strip y sus luces brillantes. Conseguí el número
del apartamento de los Hanford examinando las hileras de buzones que había junto al
edificio de la gerencia y me abrí paso por un laberinto de jardines rocosos y caminitos
de cemento.



Encontré  el  número  que  buscaba  y  llamé  a  la  puerta  de  una  villa  construida  en  un
estilo  seudoespañol.  Nadie  contestó.  Me  pasé  cinco  minutos  llamando  a  intervalos.
Finalmente, una mujer bastante mayor asomó la cabeza por la puerta del apartamento
contiguo.

—No está —me dijo.

—Necesito hablar con el  señor Hanford —dije yo—. Tengo que entregarle un cheque
de la compañía de seguros y debo dárselo en mano.

—No sé cuándo volverá. A veces está fuera semanas enteras. Ayer le vi, pero creo que
ahora está en una convención en Phoenix.

Tuve la impresión de que no se creía mi historia sobre la compañía de seguros. Cogí
mi bolsa de viaje de la acera.

—¿Y Linda…, la señora Hanford? ¿Está en casa?

—Sería  un  milagro  que  estuviera  —dijo  ella—.  Murió.  —Mi  sorpresa  debió  de  ser
evidente—. ¿No lo sabía? Sí, ya hace mucho que murió. Se mató con la pistola de Jerry.
Oí el disparo —añadió la anciana, empezando a entusiasmarse con el asunto—. Llamé
a la policía.

—No lo sabía —dije indecisa.

—Usted no trabaja para ninguna compañía de seguros —afirmó la mujer.

Meneé la cabeza.

—Debe  de  ser  una  de  esas  mujeres  que  Jerry  engatusa  y  a  las  que  siempre  acaba
dejando tiradas, ¿no?

Asentí en silencio, animándola a que siguiera hablando.

—No sé cómo lo consigue. Ese cabrón… —dijo la mujer.

—¿Por qué se mató? —le pregunté.

—Bueno,  no  quiero  meterme  en  cosas  que  no  me  conciernen,  pero…  —Quizá  no
quisiera, pero no le costó mucho decidirse a contármelo—. Jerry la trataba fatal. Sí, de
veras.  Le pegaba. Le hacía daño. Yo podía oírlo todo. —Señaló los apartamentos que
nos  rodeaban—.  Estas  paredes  son  una  auténtica  mierda.  Bueno,  una  noche  Jerry  le
dio una verdadera paliza porque el médico le había dicho que no podía tener hijos. Al



día siguiente se marchó a Oklahoma para vender esos trastos suyos y  ella  se voló la
tapa de los sesos. Ya le he dicho que es un cabrón, y disculpe mi lenguaje.

—¿Cómo se llama? —le pregunté.

—Finch —dijo ella—. Señora Mona T. Finch… El señor Finch se compró una parcelita
en Corea y allí está.

—Gracias, señora Finch. Gracias por hablar conmigo. Tengo que irme. He de coger el
avión para Phoenix.

—Buena suerte. ¿Quiere usar mi teléfono para llamar un taxi?

Podía coger un vuelo para Phoenix a las tres y media. Antes de subir al avión llamé a la
Cámara de Comercio de Phoenix y me enteré de que los representantes de suministros
médicos celebraban una gran convención en el hotel Hyatt Regency. No hablé con mi
compañero de asiento, no leí la revista de la compañía aérea, rechacé toda oferta de
bebidas y no probé la comida. Incliné el respaldo de mi asiento, miré por la ventanilla
y  traté  de dejar  mi  mente lo  más en blanco posible.  Me dediqué a  observar  cómo el
desierto desfilaba bajo nosotros.

Cuando llegué a Phoenix cogí un taxi y fui hasta el Hyatt Regency, una estructura de
bloques color arena de escasa altura. Me presenté en recepción, me identifiqué como
Linda Hanford y pregunté por mi esposo, Jerry.

—Oh,  sí  —dijo  el  conserje,  examinando  el  libro  de  registro—.  Hanford,  Jerry.
Habitación setecientos veintiuno. ¿Quiere que le llame?

—Quiero darle una sorpresa —dije.

Cuando abrió la puerta, Jerry puso cara de asombro.

—¿Tienes alguna amiguita dentro?

—Estoy solo —dijo, y se apartó para dejarme entrar. Pasé junto a él. La habitación se
parecía bastante a la del motel de Colorado Springs—. Disculpa, volveré dentro de un
momento. —Entró en el cuarto de baño y cerró la puerta a su espalda; le oí vomitar.
Escuché el ir y venir del cepillo sobre sus dientes y el agua corriendo por el lavabo.

—Tienes mala cara —le dije en cuanto salió.

—Me  encuentro  fatal.  Llevo  unos  cuantos  días  así  y  los  malditos  médicos  no  saben
decirme a qué es debido. Dicen que todo va bien y que no tengo ningún problema de
salud.



Parte del hechizo, pensé. Nadie más puede verlo; nadie más puede enterarse. Cuando
llegue el momento estará solo… Nadie puede revelarle el porqué.

—Yo  sé  lo  que  te  pasa  —dije.  Me  miró  fijamente—.  Te  lo  explicaré.  Estuve  en  Las
Vegas. Me enteré de lo de Linda.

—Supongo que tuviste una agradable conversación con Mona Finch, la bocazas. Lo de
Linda no fue culpa mía.

—No estoy  segura  —dije—.  Déjame contarte  unas  cuantas  cosas.  —Le hice  una seña
para que tomara asiento y me senté junto al escritorio. Empecé a hablar.

—¿Que eres una qué? —exclamó.

—Creo que «bruja» es una descripción bastante adecuada.

—Debes de estar bromeando.

—No podría hablar más en serio. Bien, déjame explicarte unas cuantas cosas más.

Se acarició el abdomen y volvió a reclinarse en su asiento.

—¿Por qué no te tumbas en la cama? Creo que estarás más cómodo.

Lo hizo.

Le hablé de la muñeca.

El silencio se prolongó hasta resultarle casi insoportable.

—Pero eso es… —Tuvo que hacer un auténtico esfuerzo para pronunciar la palabra, y
estuvo a punto de atragantarse—. Eso es vudú.

—Sí, es algo parecido.

—Es magia. La magia no funciona a menos que creas en ella.

—Yo creo en ella.

—Yo no —dijo.

—¿Y ese malestar tuyo? —le pregunté—. ¿Y las náuseas, los espasmos…?



No sabías nada de la muñeca, ¿recuerdas?

—Una coincidencia.

—Todo  lo  que  te  estoy  diciendo  es  cierto.  El  paso  del  tiempo  hará  que  estés  más
dispuesto a creer en mis palabras. Te tocarás el estómago y notarás cómo patalea.

—Esto es una locura —dijo Jerry—. Es…

—Ojo por ojo.

—Creo que será mejor que te vayas.

—Oh, sí —dije yo—. Cuando estoy enferma siempre prefiero estar sola.

—Puta —masculló.

—Sí. —Fui hacia la puerta y le miré antes de salir—. Hay una cosa que todavía no te he
dicho.

Sus ojos, duros como piedras, contemplándome desde la cama.

—Dímela, Angie, y sal de aquí.

—La muñeca, ¿recuerdas? Hice algunas modificaciones radicales, pero no demasiadas.

—¿Y qué?

—Recuerdo  que  estabas  muy  orgulloso  de  tu  pene.  Lo  he  conservado.  No  lo  he
sustituido por una vagina.

Me miró. No lo entendía.

—La muñeca no tiene ningún conducto para el parto —le dije.

Jerry seguía sin comprender a qué me refería. Ya lo comprendería. Le lancé un triste
beso de adiós con la punta de los dedos y me marché.

Cuando  entré  en  el  ascensor  me  temblaban  las  piernas  y  tuve  que  apoyarme  en  un
rincón de la cabina. Todo el mundo puede cometer un error, me dije. Sólo uno. Y, de
repente,  quise  estar  fuera  del  ascensor,  del  hotel,  de  Phoenix.  No  quería  volver  a
Denver. Quería marcharme a cualquier otro sitio.

Llegué a la calle. Deseaba echar a correr. El crepúsculo teñía de sangre las nubes del



oeste. Oí gritos a mi espalda, en el hotel. Aún le faltaba mucho para dar a luz. Sabía
que los gritos no existían: sólo eran ecos de mi mente.


