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STORY IN SPANISH
DENNIS ETCHISON
TURNO DE NOCHE

Volvian de ver La matanza de Texas en una sesion de medianoche («;Quiénes
sobreviviran y qué va a quedar de ellos?»), cuando alguien decidié que deberian hacer
un alto en el Stop 'N Start Market antes de ir a casa. Después Macklin no logro
recordar con seguridad quién lo habia dicho. Y realmente no importaba, porque el
anuncio luminoso que permanecia encendido toda la noche ya resultaba visible con sus
brillantes colores atravesando la neblina antes de que llegaran a la calle Veintiséis, y
tan pronto como lo vio, Macklin se aproximé a la acera y dirigio el vehiculo hacia el
unico signo de vida que podia encontrarse en la ciudad a las dos menos cuarto de la
madrugada.

Cruzaron la puerta accionada por una célula fotoeléctrica y se frotaron las caras al
sentir la repentina frialdad de las luces. Macklin fue hacia el estante de las revistas y
periodicos, sintiéndose igual que un recién nacido cuando ha de enfrentarse a las
primeras brutalidades de los médicos. Alargd la mano hacia una hilera de revistas
bastante sobadas pero se dio cuenta de que todas eran sobre coches, masacres,
historias de policias y contactos clandestinos, o eso parecia.

—Por favor, por favor, lo siento, gracias —estaba diciendo el dependiente.

—No, no —dijo una voz de mujer—, ¢es que no me entiende? Quiero esa caja, ésa.
—Por favor, por favor —repitio el dependiente.

Macklin alzé la vista.

Detras de la mujer habia un par de tipos que hacian cola junto a las neveras donde
guardaban los helados. Uno de ellos carrasped y movio nerviosamente los pies.

La mujer estaba intentando devolver una cajita oblonga de cartdn, pero el dependiente
no parecia comprenderla. Finalmente cogié la cajita, se volvié hacia el estante y, sin
dejarla, se volvio nuevamente hacia ella.

Entonces Macklin vio qué habia en la cajita: una docena de preservativos de los que
guardaban bajo el mostrador, junto al jarabe para la tos, la cola para los modelos de
aeroplanos y los carretes. Eso era lo que ella deseaba: una caja de pelicula Polaroid
SX-70.



Macklin fue hacia la parte trasera de la tienda.
—¢:Qué tal va todo, Whitey?

—Ya tengo los Beer Nuts —dijo Whitey—, y el Jiffy Pop también, pero no consigo
encontrar la Olde English 800. —Estaba hurgando en la nevera de las cervezas.

—Pues entonces coge el licor de malta Schlitz —dijo Macklin—, tampoco esta mal.
—Seifalo con la cabeza hacia el mostrador—. Eh, ¢te has fijado en lo que pasa ahi?

—¢:Qué pasa?

Otros dos tipos entraron en la tienda y se dirigieron apresuradamente hacia el estante
de los vinos.

—No importa. Oye, ¢por qué no dejas de buscar y te vas a la cola? Yo me encargaré de
encontrar un poco de Schlitz o algo parecido. Anda, en cuanto sean mas de las dos no
querran vendernos ninguna clase de licor...

Macklin acabd descubriendo un pack de seis latas escondido detrds de algunas
botellas y luego cogioé un cartén de leche y media docena de huevos. Cuando llegé al
mostrador la mujer habia acabado por rendirse y se iba a casa. El hombre que estaba
haciendo cola detrds de ella pidié cigarrillos y una lata de carne de buey. El
dependiente logré teclear su pedido en la caja registradora; que la caja fuera
electronica y que los productos llevaran cédigo de barras le ayudd bastante.

—¢:Te has fijado en él? —dijo Whitey—. Bueno, que me ahorquen si... Desde luego el
viejo Juano esta tocando fondo, ¢eh? El abismo, no hay duda. Tendrian que haberle
metido en un acuario...

—:Quién?
—]Juano. Es él, ¢no? Anda, mirale bien. —Y Whitey fingié contemplar el techo.

Macklin observé al dependiente. Cabello negro y alisado hacia atrds con brillantina,
una rigida raya separando las dos grasientas ondas de cada lado, un bigotito a lo
Hitler, una chaquetilla que le sentaba fatal. Y ademas su piel tenia un aspecto extrano,
como si se hubiera aplicado maquillaje sobre una tez que no habia visto la luz del dia
desde hacia siglos enteros. Pero Whitey estaba en lo cierto. Era Juano. Le habia
atendido un montén de veces en aquel pequeno restaurante mexicano que habia al
este de Los Angeles, Mamé lo que fuera... Si, Mamé& Carnita, eso era, en el bulevar
Whittier. Macklin y sus amigos, Whitey incluido, habian comido alli por lo menos
cincuenta o cien veces cuando asistian a las clases de la universidad de California. No



cabia duda de que era Juano.

Whitey dejé sus compras sobre el mostrador.

—¢:Qué tal las cosas, tio? —dijo.

—Gracias —repuso Juano.

Macklin depositd el resto de las cosas en el mostrador y empez6 a buscar el dinero.
Cuando soltd el carton de leche éste emitiéo un sonido extrafio, entre sélido y liquido.

Macklin lo sacudio.

—Olvidate de la leche —dijo—. Esta agria. —Y afiadié—: Bueno, viejo amigo, hace
mucho que no te veo. Juano, ¢verdad?

—Lo siento. Lo siento —dijo Juano. Su voz sonaba pastosa y parecia aturdido, como un
sonambulo.

Whitey no pensaba rendirse tan facilmente.

—Oye, ¢aun siguen haciendo tan bueno el menudo en ese sitio? —Hurgé en sus tejanos
buscando algo de moneda suelta—. Dios, apuesto a que ahora podria comerme cinco
kilos seguidos.

Y los dos esperaron en silencio. Los segundos pasaban lentamente. En alguna parte de
la tienda una radio dejaba oir una vieja cancion de los sesenta, y a Macklin le parecié
que era Light My Fire. Los Doors...

—Te acuerdas de mi, ¢verdad? Jim Macklin. —Le tendié la mano—. Y supongo que
también te acordaras de Whitey, mi fiel compafiero indio, ¢no? Solia venir conmigo los
martes y los jueves.

El dependiente fue hacia la caja registradora arrastrando los pies, se dio la vuelta y un
instante después volvié a ponerse de cara a Macklin. Tenia los ojos medio cerrados.

—Lo siento —dijo—. Lo siento. Por favor.

Macklin arrojo los billetes sobre el mostrador y Whitey cont6é sus monedas y las dejé
caer con un chasquido metdlico sobre la madera.

—Gracias —dijo Whitey, con las comisuras de los labios torcidas en una mueca.
Después senald con el pulgar hacia la puerta—. Vamos. Este sitio me pone la piel de
gallina.



Cuando salian Macklin sintié6 una vaharada de un olor extrano, no supo si de Juano o
de otra persona. El olor era insoportablemente dulzén, como el de un lirio medio
podrido. ¢Su cabello? Macklin sintié como si una rafaga de aire frio soplara dentro de
su pecho y se estremecid. Debe de ser el aire acondicionado, penso.

Una vez en la puerta Whitey gird sobre si mismo y le miro.
—¢A qué hora cierran esto?
—Nunca. Olvidalo, venga. —Toc6 el brazo de su amigo.

—Y una mierda lo voy a olvidar —dijo Whitey—. Pienso volver en cuanto cambien los
jodidos turnos. Sera sobre las seis, ¢no? Cuando salga de Ciudad Agujero le estaré
esperando en el aparcamiento. Ese hijo de perra ain me debe veinte pavos.

—Por favor —murmuré el hombre del mostrador con los ojos clavados en la nada—.
Por favor. Lo siento. Gracias.

La llamada lleg6 alrededor de las diez. Al principio pensoé que era una broma; abrié los
ojos con gran esfuerzo y pased la mirada por el apartamento medio esperando
descubrir que Whitey seguia alli, dormido hecho un ovillo entre los ceniceros repletos
de colillas y las latas de cerveza aplastadas. Pero no era ninguna broma.

—De acuerdo, de acuerdo, ahora mismo voy —gruid, sin haber entendido nada, y
colgo el teléfono.

El Saint John’s Hospital en la calle Catorce. El vestibulo estaba lleno de familias
vestidas igual que si fueran de camino a la iglesia, con los ojos clavados en los
ascensores y esperando obedientemente a que el reloj diera la senal de que el horario
de visitas habia empezado. La hora punta, pensdé Macklin. Averigu6 el nimero de la
habitacién en recepcién y subio6 en el ascensor.

Un agente de policia estaba de pie en el pasillo, haciendo anotaciones en un impreso
de accidentes. Macklin se enteré de lo ocurrido por él y por un médico de aspecto
irritantemente sano. Entre los dos le contaron la historia oficial y, en contra de su
voluntad, Macklin descubrié que la creia. O, al menos, creia en una parte de ella.

Su amigo habia sufrido un accidente poco después del amanecer. El coche de su
amigo, un viejo Volkswagen, se habia salido de la carretera no muy lejos de Arroyo
Seco. Su amigo habia sido encontrado cerca de los restos del vehiculo, cubierto de
sangre y apestando a alcohol. Su amigo habia estado conduciendo borracho.

—Bueno, veamos... ¢(Algun pariente vivo? —le preguntd el policia—. Lo Unico que
conseguimos sacarle fue su nombre. Segiun me han dicho los médicos, se encontraba



bastante conmocionado.
—No tiene parientes —dijo Macklin—. Puede que en la reserva... No lo sé.
Ni siquiera estoy seguro de dénde...

Los ventanales temblaron sacudidos por el lento e irritado rugir de un trueno. Una luz
acerada se reflejo en las nubes y se filtré al pasillo, mezclandose con los fluorescentes
del techo y convirtiendo el interior del hospital en un recinto de lineas cortantes y
superficies grisplateadas. Los rostros del policia y de las enfermeras que iban y venian
por el pasillo cobraron un color extrafio, como opaco.

No tenia sentido. Whitey no podia estar tan borracho cuando salié del apartamento de
Macklin. Naturalmente, éste no recordaba haberlo visto salir. Pero si Whitey pensaba
ir a algun sitio, sequramente seria al Stop ‘N Start, no a cruzar medio condado para
dirigirse hacia..., ¢hacia donde? ¢Arroyo Seco? No, era una locura.

—¢Y dice que habia rastros de alcohol en el coche?

—Me temo que si. Encontramos una botella vacia de Jack Daniel’s metida entre los
asientos.

Pero Macklin sabia perfectamente que en su casa nunca habia bebidas fuertes, y
estaba seguro de que en casa de Whitey pasaba igual. ¢Donde se suponia que lo habia
conseguido, si todas las tiendas de licores del condado cerraban durante la noche?

Y entonces se acordd. Whitey nunca bebia esa clase de whisky. De hecho, Whitey
jamas bebia nada maés fuerte que la cerveza. Porque no podia. Macklin creia que era
algo relacionado con su higado, algo bastante comun entre la gente de raza india. No
tenia los enzimas adecuados, y eso era todo.

Macklin esperdé a que los uniformes y las batas blancas se alejaran y entrd en la
habitacion.

—Whitey... —dijjo.

Alli estaba su amigo, el cuerpo apoyado en una sélida muralla de almohadas, el torso y
casi toda la mano vendados. Tenia los brazos desnudos salvo por el brazalete de
identificacién y un extrano dibujo de lineas en zigzag que iban desde la muneca hasta
el hombro. Las lineas parecian haber sido pintadas por una mano algo temblorosa
utilizando algun tipo de pigmento gris claro.

—Lldmame por mi nombre —dijo Whitey con voz pastosa—. Me llamo Pluma Blanca.



Probablemente le habian llenado de tranquilizantes hasta las cejas. Pero al menos se
encontraba bien. ;O no?

—Bueno, viejo amigo, ¢a qué viene toda esa pintura de guerra?

—La noche pasada vi al Angel de la Muerte.

Macklin no supo qué decirle.

—Me..., me han contado que saldras de aqui en seguida —dijo por fin—. Me tenias un
poco preocupado, créeme... Pero supongo que aun no estas listo para el huerto de los
huesos, ¢eh?

—¢Has oido lo que te he dicho?

—cQué? Oh, si. Si. —;Qué le habian dado? Macklin carraspedé y sus 0jos se
encontraron con los de su amigo, clavados en algo que estaba maés alla de él—. ;Qué

fue, algtin sueno?

—Un suefio —dijo Whitey. Sus ojos tenian un aspecto vidrioso, como si hubieran sido
opacados por un calor muy intenso.

¢Qué habia pasado? Whitey, pensd. Whitey...
—Esa pintura de guerra... ¢(Te la pusiste ti mismo? —le pregunté en voz baja.

—Es el liquido desinfectante mezclado con lapiz de mina blanda —dijo Whitey—. Me
pinto y la enfermera me la quita y yo me vuelvo a pintar.

—Ya entiendo. —No entendia nada, pero tenia que seguir adelante—. Bueno, socio,
cuéntame lo que ha ocurrido. No pude sacarle gran cosa al médico...

La boca de Whitey se curvdé en una sonrisa carente de todo humor. Los labios se
movieron y crearon una grieta por la que asomaron los dientes.

—Era Juano —dijo. Y empezd a reirse amargamente. Se toco las costillas y se calld.
Macklin asintio, intentando comprender algo de lo que decia.

—¢:Se lo has contado al poli de ahi fuera?

—Claro. Los polis siempre creen a los indios borrachos. ¢{No lo sabias?

—Mira, yo me ocuparé de Juano, no te preocupes.



De repente Whitey se echo a reir con unas carcajadas estridentes que Macklin jamas
le habia oido antes.

—iJe-je-je! ¢Qué piensas hacer, matarle?
—No lo sé —dijo, intentando pensar pese al ruido que llegaba desde el pasillo.
—Viven de la muerte, ¢sabes? —dijo Whitey.

Y en ese mismo instante una enfermera entro en la habitacion tirando de un carrito
metalico.

—¢Qué hace usted aqui? —le pregunto.

—Estoy conversando con mi amigo.

—Bueno, pues tendra que marcharse. Van a operarle esta misma tarde.
—¢Has oido hablar del Juicio de los Muertos? —le pregunté Whitey.

—Bueno, bueno, basta de hablar —dijo la enfermera—. Después podra conversar con
su amigo todo el tiempo que quiera.

—Quiero saberlo —dijo Whitey mientras ella preparaba una inyeccion.

—:Qué es lo que queremos saber ahora? —le dijo ella, preocupada—. ¢(Qué muertos?
¢Donde?

—c:Donde? —repitio Whitey—. Pues aqui, claro... Los muertos estdn aqui. Estan aqui.
Digame, ¢qué hacen con ellos?

—Pero ¢qué tonterias...? —La enfermera le limpid el brazo con un algodén, emitiendo
unos leves ruidos de disgusto al ver el dibujo ritual que habia en su piel.

—Le acabo de hacer una pregunta —dijo Whitey.

—Oye, si no te importa esperaré fuera... —dijo Macklin.

—Esto también es asunto tuyo —dijo Whitey—. Quiero que lo oigas. Y ahora, senorita
enfermera, tenga la bondad de contarnoslo... (Qué hacen con la gente que se muere

aqui dentro?

—Por favor, si...



—No la oigo. —Whitey apart6 el brazo de una sacudida.

La enfermera lanz6 un suspiro.

—Les llevamos al sotano. Oiga, realmente todo esto es...

Pero Whitey seguia mirandola, atravesandola con aquellos ojos carentes de expresion.
—Oh, bueno, los cadaveres son conservados en las neveras —dijo ella, decidiendo
seqguirle la corriente—. Los guardamos hasta que sus familias hacen los arreglos para

el tipo de funeral que desean. Y ahora, ¢(podemos?...

—Pero ¢qué ocurre? ;Qué pasa desde que se convierten en cadaveres hasta que llega
el momento del funeral? ;Cuanto tiempo se tarda en eso? ;Dos dias? ¢Tres?

La enfermera perdié la paciencia y le clavo la aguja en el brazo.

—Oye —dijo Macklin—, si me necesitas estaré por aqui. Y, compaiero, escucha...
—anadié—. Cuando todo esto haya terminado te daremos una gran fiesta. Ya veras. Te
juro que sera toda una fiesta... Ahora mismo me ocuparé de que te traigan un
televisor.

—Me serd tan util como una bicicleta a un pez —dijo Whitey.

MackKlin intent6 reirse.

—Anda, tématelo con calma.

Y un instante después volvié a oir esa extrafa risa, seca y estridente.

—iJe-je-je! Tamunka ni skun.

De repente Macklin sintié la apremiante necesidad de salir de aquel sitio.

—¢Jim?

—¢Si?

—Ayer noche estaba equivocado.

—¢Ah, si?

—Claro que si. Aquel sitio no era Ciudad Agujero. Ciudad Agujero esta aqui. jJe-je-je!



Muy divertido, pens6 Macklin. Tan divertido como una fosa recién cavada. Sali6 de la
habitacion y lo dltimo que vio fue a la enfermera llenando de sangre la jeringuilla,
igual que si su tiempo hubiera vuelto hacia atras y quisiera curar a Whitey haciéndole
una sangria.

Lo Unico que pudo averiguar esa tarde fue que la operacién no tenia importancia y que
después de ella habria mas radiografias, pruebas y un periodo de «observacién»,
aunque cuando pidié mds detalles al respecto el hospital le dio la vaga respuesta de
que ya se esperaba, sin importar la forma en que Macklin hiciera las preguntas.

En vez de matar el tiempo, decidio ir al Stop ‘N Start.

Estuvo dando vueltas por alli hasta que la tienda quedd casi vacia, y entonces fue
hacia el mostrador. El encargado, al que Macklin conocia de vista, estaba manejando
la caja registradora.

Nada maés oirle mencionar a Juano, Raphael se cerré en banda; sus 0jos, opacos y
vidriosos, se volvieron todavia mas oscuros en una gélida expresion de ignorancia. No,
el del turno de noche se llamaba Dom o Don; lo dijo en voz tan baja y confusa que
Macklin no logré estar seguro del nombre. No, Don (o Dom) llevaba trabajando alli
unos seis o siete meses, no, no, no.

—Hasta que Macklin dio con la palabra mégica: policia.

Después de unos cuantos minutos de forcejeo verbal la cosa empez6 a quedar clara.
Raphe casi parecia asustado y, con todo, también daba la impresion de sentir cierto
alivio al poder hablar de aquel asunto con alguien, aunque fuera con Macklin.

—Bueno, amigo..., a mi me los traen —susurré Raphe—. Yo no tengo nada que ver con
ese asunto, créame.

»Creo que es una norma de la empresa, algo que se hace en todos los
establecimientos, no sélo aqui. De vez en cuando llaman y me dicen que prescinda del
chico habitual..., ya sabe, el que tengo en el turno de noche. Suelen hacerlo cuando se
han producido unos cuantos atracos. Demonios, no me importa. No quiero que le
peguen un tiro a Dom, claro que no... {Es mi mejor dependiente!

»Verd, lo que hago es rellenar los papeles como si Dom hubiera trabajado esas horas
para que todo cuadre en cuanto llegue el momento de pagar los impuestos, pero él no
llega a ver ese dinero. No se lo incluyen en la hoja de salarios, ¢me entiende? La
oficina central se encarga de pagar a la empresa que les proporciona a esos tipos, solo
que ellos no reciben el salario habitual. No sé, puede que sean inmigrantes ilegales o
algo parecido... He oido decir que les pagan un dodlar veinticinco por hora, o al menos



eso es lo que sacan de la empresa que nos los proporciona, asi que la oficina central
debe de estar ahorrandose mucho dinero. ¢Tiene idea de la cantidad que suma eso,
teniendo en cuenta el nimero de tiendas y los turnos de noche que hay?

»Si quiere que le diga la verdad, me alegra que solo los utilicen de noche, a ultima
hora, cuando es facil que el departamento tenga problemas... Me refiero a su aspecto,
claro. Pero usted ya ha visto a uno de ellos, ese Juano como-se-llame, asi que ya sabe a
qué me refiero. ¢{Verdad que tengo razén? Y ¢sabe otra cosa, amigo? Todos tienen el
mismo aspecto.

Macklin se dio cuenta de que a Raphe se le habia puesto la piel de gallina.
—Pero yo no sé nada del asunto.

Macklin estaba seguro de que debian de estar esperando junto a Stop ‘N Start. Y alli
estaban, tan puntuales como un reloj. Aparecieron a medianoche para dejar a Juano en
su puesto de trabajo, sin retrasarse ni un segundo. Macklin les estuvo observando sin
creer lo que veia. Sus manos se movieron sobre el pecho de Juano y luego le sefialaron
la puerta y se marcharon. ¢Qué habian hecho, darle cuerda? Pero volverian, claro que
si. Macklin estaba seguro de que volverian. Si, volverian, fueran quienes fuesen. Los
hombres misteriosos de todos los delirios paranoicos: alli estaban.

Pero esta vez Macklin no pararia hasta descubrir quiénes eran.
Se meti6 otro Dexamyl en la boca y tragé saliva hasta engullirlo.

Con Juano las amenazas eran tan inutiles como las preguntas, pero Macklin necesitd
cierto tiempo para descubrirlo. Juano estaba tan maravillosamente jodido que no podia
hacer nada maés que ir y venir de la caja registradora al mostrador, deslizando su mano
cerulea por el metal de la caja sin inmutarse ante el mas iracundo de los clientes, ni
siquiera ante Macklin, dejando escapar continuamente el mismo patético y sibilante
Por favor, por favor, lo siento, gracias, igual que una cinta magnetofonica atascada en
su ultima revolucién.

Lo cual hizo que Macklin acabara volviendo al coche sin saber qué hacer, cémo
conseguir que la pesadilla estallara de una vez; sélo le quedd el recurso de soltarle
punetazos al volante, maldecir y dar vueltas en la cabeza a suefios de una venganza
cada vez mas y mas sangrienta. Macklin salié del aparcamiento para ir en linea recta
al pub Sweeney Todd, donde se tragé medio litro de John Courage y un doble de
whisky irlandés antes de poder pensar con la claridad suficiente como para que se le
ocurriera la idea de malgastar diez centavos mds llamando al hospital, o incluso de
echar un vistazo a su reloj.

Los hombres misteriosos volverian a las seis para recoger a Juano. Y entonces... Lo



haria. Descubriria el misterio.

Paso dos o tres horas en el cine de sesion continua que funcionaba veinticuatro horas
al dia, mezclandose con las sombras que se agitaban sobre su maltrecha pantalla. La
chica que vendia palomitas de maiz estaba limpidndose las manchas del uniforme. La
chica de la taquilla le habia mirado sin verle, y cuando Macklin salié del cine seguia en
la misma postura y le miré exactamente igual que al entrar. Aquella chica tenia algo
peculiar. Macklin intentd concentrarse. Si, algo extrafno, algo comun a toda la gente
que trabajaba en los turnos de noche... Macklin recordd sus rostros, percibidos a lo
largo de anos y anos. Su aspecto no importaba. Los noctambulos, los que no podian
dormir, los adictos, la gente que no tenia dinero para pagarse un hotel barato, los que
siempre volvian a los mismos sitios, los Unicos sitios donde podian encontrar la
diversion que buscaban... No tenian otra eleccién. Que la chica de la taquilla pareciera
estar medio muerta no le importaba a nadie. Que Juano diera miedo no tenia ninguna
importancia. ¢Por qué iba a tenerla?

Una camioneta de color azul entro silenciosamente en el aparcamiento.

El letrero luminoso del Stop ‘N Start empezé a palidecer bajo la luz del alba. La
camioneta se detuvo con un chirrido de los frenos. Un hombre vestido con un traje
arrugado sali6 de ella. El conductor abrié las puertas de atras y el chasquido metalico
hizo callar a los pajaros congregados en los arboles. Después entré en la tienda.

Macklin esperd y observd. Juano salié de la tienda, conducido por el hombre del traje
arrugado. El dependiente del otro turno le vio marchar meneando la cabeza.

Macklin no sabia qué hacer. Deseaba hablar con Juano, si, pero ;qué podia hacer
ahora? Y exactamente, ¢{qué infiernos habia estado esperando? Aun faltaba algo mas,
algo distinto... Era como haber distinguido fugazmente una silueta tapada por una
manta en un pasillo repleto de gente. Al principio no sabias qué era pero estaba ahi;
sabias qué podia ser, pero no podias estar seguro, no hasta haberte acercado a ella y
haberte quedado quieto el tiempo suficiente como para descifrar cudl era su auténtica
forma.

El conductor ayudo a Juano, sosteniéndole para que entrara en la camioneta. Después
cerré las puertas, puso en marcha el motor y se alejé.

Macklin le siguio con las luces apagadas.

Se mantuvo pegado a la camioneta mientras ésta serpenteaba a través de la ciudad,
acercandose cada vez mas y mas a las colinas. La camioneta no llevaba ningun letrero,
pero Macklin pensd que debia de funcionar como esas compaiias de microbuses que
habia visto a ultima hora de la tarde en Malibu o en Bel Air llevando y trayendo al
servicio doméstico, o como aquellas empresas que cogian a los chicos y los utilizaban



para que consiguieran suscripciones a revistas o pidieran donativos en los vecindarios
donde Macklin habia vivido.

El cielo seguia oscuro, pero su negrura empezaba a volverse de un color gris pizarra
cerca del horizonte. La camioneta dejo atrds a un camion de la basura que ya estaba
terminando su ronda nocturna. Macklin seguia pegado a ella.

La camioneta acabd llevandole a un callejon sin salida junto al que habia un edificio en
construccion. Macklin se detuvo en el cruce y un instante después vio como la
camioneta daba la vuelta.

La dejo pasar, fue hasta el final del callejon y dio la vuelta, muy despacio.

Y entonces vio a la camioneta viniendo hacia él.

Fingi6 que estaba aparcando. Levanto6 la mirada.

La camioneta se habia parado delante de él, obstruyéndole el paso.

El hombre del traje arrugado bajé de un salto y abrié la portezuela del coche de
MacKlin.

Macklin intent6 salir del coche, pero el hombre le dio un empujon.

—:Qué pasa, te crees lo bastante mayor para ir siguiendo a la gente o qué?

Macklin traté de ver algo por entre el brillo cegador de los faros.

—Vi como mi amigo Juano entraba en su camioneta —dijo—. No pude hablar con él
antes y... Bueno, pensé que podia seguirle hasta su casa y conversar un rato con él
para ver como le han ido las cosas.

El otro hombre que iba en la camioneta se levanté de su asiento y bajé del vehiculo.
Era mas joven, de huesos mas finos y algo mas delgado. Se acercé al coche de Macklin
y se queddé inmdvil junto a él, escuchando.

—Le vi entrar en la camioneta —dijo Macklin—, en el Stop ‘N Start, en Pico... —Su
mano estaba buscando la palanqueta que guardaba debajo del asiento—. Pasaba por
alliy...

—Fuera.

—:iQué?



—Te vimos. Sal del coche.

Macklin se encogido de hombros y giré sobre si mismo, cogiendo la palanqueta y
ocultandola a su espalda mientras se levantaba del asiento.

El otro hombre movié la cabeza y el conductor agarré a Macklin por la pechera de la
camisa, cerrando la puerta de una patada sobre su brazo, todo en el mismo gesto.
Macklin soltd un chillido y la palanqueta cayd sobre el pavimento con un tintineo
metalico.

—¢Otro accidente? —sugirio el joven.

—No, seria demasiado complicado. Con el accidente de ayer ya hubo bastante. Venga,
muévete. ¢No querias hablar con tu amigo?

Macklin estaba medio doblado a causa del dolor. Uno de los dos hombres le agarré del
brazo aplastado por la portezuela y tiré de él haciéndole gritar. Un instante después
sintié que le clavaban una aguja en el sobaco y su cuerpo empezo a caer.

Cuando recobroé el conocimiento la camioneta avanzaba rdapidamente por la autopista.
Macklin sintié zumbar una rueda bajo su cabeza. Y un instante después vio a los otros,
sentados sin mover ni un musculo. Juano estaba entre ellos.

Percibi6 el olor, algo apestoso y dulzon, un olor en el que habia el rastro de algo que
recordaba de sus practicas escolares en el laboratorio, algo cuyo nombre no lograba
identificar. El olor era como una cuchillada en sus fosas nasales.

No reconocié a ninguno de los otros: caras palidas, como hechas de pasta cruda,
cabezas echadas hacia adelante, los brazos apartados del cuerpo en una postura

extrana, con las muhecas asomando de las mangas.

—Echadme una mano —dijo, pero realmente no esperaba que ninguno de ellos le
ayudara.

Luché por incorporarse. Ahora podia distinguir dos siluetas en la cabina de la
camioneta, al otro lado de la reja.

Bajé la voz hasta convertirla en un murmullo.
—Eh, amigos... ¢Podéis entenderme?
—Déjanos descansar —dijo alguien con un hilo de voz.

Macklin se levantd con demasiada rapidez y perdio el equilibrio. Le habian inyectado



algo lo bastante fuerte como para dejarle sin sentido, pero probablemente el Dexamyl
habia conseguido que su mente no quedara del todo a oscuras. Los frenos de la
camioneta gimieron y el vehiculo empezd a bajar por una rampa. Macklin estaba a
punto de perder el conocimiento. Oy6 voces, voces que aparecian y desaparecian igual
que peces en la oscuridad, voces que entraban y salian de sus oidos hablando de forma
tan baja y confusa que no siempre era capaz de entender lo que decian.

—AuUn queda bastante sitio en la cruz. —Era la voz del hombre mas joven, el de los
huesos finos. Si, estaba casi seguro de que era su voz.

—Oh, hace mucho tiempo que siento interés por la figura de Jesucristo, pero la verdad
es que nunca he sabido muy bien cémo comprenderle...

—Bueno, pues ten cuidado con su ira. Si, realmente deberias tener cuidado con su ira,
porque puedes estar seguro de que acabara cayendo sobre ti...

Macklin echd la cabeza hacia atras y se hundié en su suefio oscuro. Habia algo que
deseaba recordar. No queria recordarlo. Intenté no pensar en nada, concentrarse en la
vieja cancion de los Doors. Deja de dudar, pensé. Deja de perder el tiempo. Venga,
inténtalo, ¢qué podemos perder? / Que nuestro amor se convierta en una pira
funeraria. La camioneta se detuvo con una ultima sacudida y la cabeza de Macklin
rebotd en el acero.

La puerta se abrié. Macklin tenia los ojos clavados en ella y le pareciéo que tardaba
toda una eternidad.

Por entre las rendijas de sus parpados: un hombre vestido con un uniforme que le
sentaba fatal, viniendo a saltitos hacia la camioneta, sostenido por los otros dos. Una
hilera de surtidores de gasolina y un letrero que decia NO CERRAMOS NUNCA -
SIEMPRE A SU SERVICIO. Las letras se movian lentamente, como si respirasen. Antes
de soltarle, el hombre del traje le desabroché la camisa del uniforme y le clavé una
hipodérmica en el pecho, cerca del corazon y al lado de una banda que le pasaba por
debajo de los brazos. La aguja brillé con un resplandor apagado bajo la péalida luz de la
manana.

—Este necesita un poco de refuerzo —dijo el conductor, o quiza fuera el otro hombre.
Sus voces parecian sonar siempre al mismo tiempo.

—Bueno, pues asegurate de que no le das lo mismo que a nuestro querido Juano, ¢eh?
Me gustaria que fuera capaz de caminar con sus propias patitas.

—¢:Qué pasa, crees que me gusta llevarles en brazos?

—Oh, venga, hermano, ya lo hemos hecho antes. Ayer, por ejemplo.



Y en ese instante Macklin dejé que sus parpados recorrieran el resto del trayecto y un
instante después se encontré nuevamente a la deriva.

Las ruedas zumbaron bajo él.

—¢Cuanto falta?

—Pronto llegaremos. Pronto.

Las voces sonaban débiles y lejanas, como un papel doblado al abrirse y cerrarse.

Un chirrido de frenos. Las puertas volvieron a abrirse. Un delgado haz luminoso se
paseo sobre los parpados de Macklin, obligdndole a abrir los ojos.

Tuvo otro momento de lucidez; ahora se hacian cada vez mds frecuentes. Pestaned,
sintiendo un agudo dolor. Ahora la camioneta estaba aparcada entre dos pequenas
lomas. Dos hombres vestidos con trajes del oeste pasaron junto al vehiculo: uno de
ellos llevaba a un caballo por las riendas. El conductor de la camioneta detuvo a un
grupo de figuras vestidas con togas. Daba la impresién de estar preguntandoles
adénde debia ir.

Detras de ellos se veian las ruinas de un castillo. Parte de un castillo. Y junto al
castillo, Macklin identific6 el campanario de una iglesia, la esquina de una calle de
finales de siglo, una falsa pista para lanzar cohetes y una vieja escuela construida con
ladrillos. Los angulos y las lineas de los edificios parecian achatarse bajo el cielo,
alejdndose en intersecciones y contornos que se inclinaban de forma casi
imperceptible, a punto de caer.

El conductor y el otro hombre acercaron una camilla a la parte trasera de la
camioneta. En la camilla habia una forma alargada, cubierta por una sdbana y metida
dentro de una bolsa de plastico. Los dos hombres introdujeron la camilla en el vehiculo
y empezaron a cerrar las puertas y pasar los seguros.

—Espero que no te hayas dejado el marcapasos.
—El jefe de los dobles dijo que estaba en la bolsa, con el cuerpo.

—Mas vale, o nos estaremos jugando el trasero. Mejor dicho, te estaras jugando el
trasero. Oye, ¢como se hizo todo eso?

—Se cay0 por un acantilado conduciendo un coche de carreras. O... No, quiza sea la
colision de coches que habia preparado para esa nueva serie, ya sabes, la policiaca.
Eso es lo que quieren ahora, realismo. Me alegro de que sea una incineracion, porque



no hay forma de que ni Kelly ni Dee puedan tenerle arreglado y presentable para
manana.

—Ahi tienes la razon, hombre. Por eso le han escogido. Las cenizas no necesitan
magquillaje.

La camioneta se puso en marcha.

—Vamos a casa —dijo una voz casi inaudible.

—Si...

Ahora Macklin estaba despierto. Se agazapod junto a la bolsa de plastico y observé los
rostros de Juano y los otros. Los ojos estaban abiertos y clavados en un punto tan
imposible de alcanzar como la mas delgada e impalpable de las membranas oculares,
con una expresion tan imposible de leer como esas mismas membranas.

Fue de uno a otro moviéndose muy despacio. Empezo por el de la gasolinera. Tenia la
camisa abierta y la tela colgaba flaccidamente igual que si fueran pliegues de carne.
Macklin vio la caja plateada sujeta al pecho de piel pdlida y algo arrugada,
directamente encima del corazén. ;Un marcapasos?, pensé aturdido.

Se arrodill6 y pegé el oido a la caja.

Oyo6 un leve zumbido, como el de un reloj de pulsera eléctrico.

¢Para qué serviria? ¢Para hacer que la sangre siguiera moviéndose a una velocidad
capaz de evitar el rigor mortis y la putrefaccién de los tejidos? Dios santo, ¢durante
cuanto tiempo?

Se acorddé de Whitey y de la enfermera. «¢Qué ocurre? ;Qué ocurre desde que se
convierten en cadaveres hasta que se celebran los servicios funerarios? ¢Cudnto se

tarda en eso? ¢Dos dias? ¢Tres?».

Sintié una oleada de nauseas casi irresistibles. Cuando volvié a mirarlos, los rostros
parecian oscilar, porque los ojos de Macklin estaban llenos de lagrimas.

—¢Donde estamos? —pregunté.
—OQjala estuvieras aqui —dijo el hombre de la gasolinera.
—:Y qué lugar es ése?

—Todos hemos estado aqui antes —dijo otra voz.



—Vamos a casa —dijo una tercera voz.

Si, pens6é Macklin, comprendiéndolo todo al fin. Pronto podréis descansar; pronto
dejaréis de ser objetos, maquinaria. Se os rendiran los honores precisos y lloraran por
vosotros y os devolveran vuestra calidad de personas, y después de eso por fin podréis
descansar en paz. Habéis trabajado pacientemente durante mucho tiempo y no ha sido
en vano. Pronto podréis verlo. Si, pronto todos vosotros lo vereéis...

Desed poder explicarselo, pero era imposible. Su Unica esperanza radicaba en que
ellos ya lo supieran.

La camioneta se detuvo con una leve sacudida. El freno de mano emitié un agudo
chirrido metalico.

Macklin se tendio en el suelo y cerré los ojos.

Oy el crujido de la puerta al abrirse.

—Vamos.

El conductor hizo que los cadaveres fueran bajando del vehiculo. Macklin oyé ruido de
pies que se arrastraban, caminando despacio, cansinamente, y desde el exterior del
vehiculo le llego6 el olor de las rosas y de la hierba recién cortada.

—cY éste qué? —pregunto el conductor, rozando con el pie el zapato de Macklin.

—Oh, hara su turno de cuarenta y ocho horas, no te preocupes. ¢(Has oido hablar de
algo llamado utilizacion de los recursos humanos?

—Ya me lo explicards algun dia. (Cudndo recogemos al indio?

—Tan pronto como le den el certificado en el hospital. Andan algo retrasados. El
accidente no estuvo demasiado bien preparado.

—Pues éste si que lo estard. Pero antes Dee querra hacerle hablar para enterarse de
cuanto sabe y a quién se lo ha contado. Dos en dos dias es demasiado... Luego,
probablemente tendremos que llevarle hasta su coche y prepararlo todo. Y hacer la
llamada para que acabe en el Saint John incluso si llega muerto... Tiene que salir
perfecto. Bueno, coge el otro extremo.

Macklin sinti6 como la bolsa del cadaver se movia, rozandole la pierna. Los dos
hombres la sacaron de la camioneta, grunendo y jadeando, y se la llevaron... ¢hacia
dénde?



Macklin abrié los ojos. Su vacilacion duré solo un segundo, el tiempo necesario para
tragar una honda bocanada de aire.

Un instante después ya estaba corriendo.

La gravilla saltaba bajo sus pies. Oy6 maldiciones y el ruido metéalico de las puertas al
cerrarse pero Macklin siguié corriendo, con la cabeza gacha y las piernas moviéndose
igual que pistones. Volvid la cabeza y vio a un hombre que le perseguia. El conductor
se detuvo junto al edificio de pompas funebres y grité algo. Pero Macklin siguio
corriendo.

Fue por el camino, que transcurria por entre arboles cubiertos de musgo y estatuas
manchadas por los excrementos de los pajaros, hasta que no se atrevié a seguir por él.
Entonces, dio un salto y avanzdé a través de la alfombra de hojas hasta llegar a un
claro. Cruzo6 una puerta sobre la que unas viejas letras de hierro decian CEMENTERIO
DE DRY LAWN vy siguié corriendo hasta distinguir una abertura en el muro, alli donde
éste bajaba siguiendo la curvatura del terreno. Se abrié paso por entre unos enormes
macizos de yedra polvorienta y bajo por la pendiente. Y un instante después se
encontrd en la acera.

Los coches pasaban por el cruce con un potente ruido de motores, impacientes por
llegar al trabajo. Oyo0 toses y ruido de pasos, pero no era mas que una parada de
autobus situada a mitad del bloque. Los frenos neumaticos de un autobus especial
para los suburbios sisearon agudamente. Un grupo de personas de cara ceiuda se
levantaron del banco donde esperaban y subieron al vehiculo, caminando igual que
sonambulos.

Macklin corrié hacia el autobus, pero las puertas se cerraron con un golpe seco y el
autobus se alejé rugiendo.

Mas gente en la esquina, dandose prisa, sin mirarse los unos a los otros. Macklin
apreté el paso y se mezclo con ellos.

Tintorerias, un puesto donde vendian hamburguesas, el aparcamiento, la gasolinera:
todo cerrado. Pero en la gasolinera habia un teléfono publico.

Macklin eché a correr pese a que el semaforo estaba en rojo. Cerr6 la puerta de la
cabina a su espalda y estuvo a punto de derrumbarse contra el cristal.

Metié monedas en la ranura, marcé el nimero de la centralita y pidié hablar con la
policia.

La atmodsfera dentro de la cabina era casi irrespirable. Macklin sintié el olor de una



locion capilar. El sudor brotaba de sus poros y le helaba la piel.

En algun lugar, a lo lejos, se oia la musica de una radio.

Un sargento le habl6 por el auricular. Macklin empezo6 a chillar, diciéndole que debian
venir a buscarle. ¢Dénde estaba? Macklin miré frenéticamente a su alrededor pero no
habia ningun letrero que indicara la calle, sd6lo un expositor de periédicos sujeto a la
pared con una cadena. NINGUNO DE LOS MUERTOS HA SIDO IDENTIFICADO, decia
el titular.

Macklin sintié un nudo en la garganta.

—Ninguno de los muertos ha sido identificado —dijo, casi balbuceando, su voz yendo
mas aprisa que sus pensamientos.

Silencio.

Y Macklin siguié hablando, contdndolo todo, lo de la camioneta y el hospital y el
hombre del traje arrugado que daba inyecciones de algo asi como una
super-adrenalina, y habld de los marcapasos eléctricos y de los dependientes del turno
de noche y de los accidentes. Luché por soltarlo todo antes de que fuera demasiado
tarde. Una parte de su ser oia lo que estaba diciendo y se preguntaba si no se habria
vuelto loco.

—¢Quién los enterrara? —grité—. ¢Qué clase de monstruos...?

Oyo6 un chasquido metalico y la linea quedd muerta.

Macklin siguié agarrado al auricular. Tenia los ojos anegados en sudor. Era
agudamente consciente de cdmo le latia el corazén y empezd a contar las pulsaciones,
mientras la humedad de su aliento se iba condensando sobre el cristal.

Después metié otra moneda en la ranura.

—Buenos dias, Saint John’s Hospital. {Puedo ayudarle?

No lograba recordar el nuimero de la habitacion. Describié al hombre, el accidente, la
fecha. Sexto piso, si, justo. Siguié hablando hasta que la recepcionista logré localizar
los datos.

Una pausa. No cuelgue.

Espero.



—¢:Senor?

Macklin no dijo nada. Era como si ya no le quedasen palabras.

—Lo siento muchisimo...

Sintié como la sangre escapaba de su cuerpo. Tenia los dedos frios, insensibles.

—... pero me temo que la operacion no salié bien. El paciente no logré recuperarse. Si
desea que le ponga en contacto con...

—El nombre del paciente era Pluma Blanca —dijo Macklin mecdnicamente.

El auricular resbalé de entre sus dedos y quedé colgando del cordén, balanceandose
igual que el péndulo de un reloj.

Macklin se apoyo en el cristal de la cabina. Después de lo que le parecié un tiempo
muy largo se dio cuenta de que sus dedos, en un movimiento reflejo, estaban buscando
un cigarrillo. Sacé uno del paquete. Estaba medio aplastado. Lo alisé y se lo puso en
los labios.

Al otro lado del cristal empafnado por el vaho siluetas sin rostro iban y venian por la
acera. Macklin estuvo observandolas durante un rato.

Cogio una carterita de cerillas del suelo, encendi6 dos a la vez y las sostuvo cerca del
cristal. La llama abri6 un agujero de claridad entre la niebla creada por la
condensacion.

Intenta incendiar la noche, pensé estipidamente, repitiendo las palabras hasta que
tanto esa frase como cualquier otra que su mente fuera capaz de imaginar dejaron de
tener ningun significado.

La llama de las cerillas empez6 a quemarle los dedos, pero Macklin apenas lo sintié.
Acab6 prendiendo fuego a la tapa de la carterita y le dio vueltas lentamente, una y
otra vez. Se pregunto si habria algo mas que pudiera arder, alguna cosa, todo a la vez.
Cerré los ojos, apretando los parpados con fuerza. Cuando los abrié se encontré
contemplando sus propias ropas.

Miré por el circulo que habia creado en el vaho del cristal.

Fuera, sus contornos borrosos y algo distorsionados pero imposibles de confundir,
habia una camioneta azul. Estaba esperando junto a la acera.



