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STORY IN SPANISH

DENNIS ETCHISON

TURNO DE NOCHE

Volvían  de  ver  La  matanza  de  Texas  en  una  sesión  de  medianoche  («¿Quiénes
sobrevivirán y qué va a quedar de ellos?»), cuando alguien decidió que deberían hacer
un  alto  en  el  Stop  ’N  Start  Market  antes  de  ir  a  casa.  Después  Macklin  no  logró
recordar  con  seguridad  quién  lo  había  dicho.  Y  realmente  no  importaba,  porque  el
anuncio luminoso que permanecía encendido toda la noche ya resultaba visible con sus
brillantes colores atravesando la neblina antes de que llegaran a la calle Veintiséis, y
tan pronto como lo vio,  Macklin se aproximó a la  acera y dirigió el  vehículo hacia el
único signo de vida que podía encontrarse en la ciudad a las dos menos cuarto de la
madrugada.

Cruzaron  la  puerta  accionada  por  una  célula  fotoeléctrica  y  se  frotaron  las  caras  al
sentir la repentina frialdad de las luces. Macklin fue hacia el estante de las revistas y
periódicos,  sintiéndose  igual  que  un  recién  nacido  cuando  ha  de  enfrentarse  a  las
primeras  brutalidades  de  los  médicos.  Alargó  la  mano  hacia  una  hilera  de  revistas
bastante  sobadas  pero  se  dio  cuenta  de  que  todas  eran  sobre  coches,  masacres,
historias de policías y contactos clandestinos, o eso parecía.

—Por favor, por favor, lo siento, gracias —estaba diciendo el dependiente.

—No, no —dijo una voz de mujer—, ¿es que no me entiende? Quiero esa caja, ésa.

—Por favor, por favor —repitió el dependiente.

Macklin alzó la vista.

Detrás  de  la  mujer  había  un  par  de  tipos  que  hacían  cola  junto  a  las  neveras  donde
guardaban los helados. Uno de ellos carraspeó y movió nerviosamente los pies.

La mujer estaba intentando devolver una cajita oblonga de cartón, pero el dependiente
no parecía comprenderla.  Finalmente cogió la cajita,  se volvió hacia el  estante y,  sin
dejarla, se volvió nuevamente hacia ella.

Entonces Macklin vio qué había en la cajita:  una docena de preservativos de los que
guardaban bajo el mostrador, junto al jarabe para la tos, la cola para los modelos de
aeroplanos y  los  carretes.  Eso era lo  que ella  deseaba:  una caja  de película  Polaroid
SX-70.



Macklin fue hacia la parte trasera de la tienda.

—¿Qué tal va todo, Whitey?

—Ya  tengo  los  Beer  Nuts  —dijo  Whitey—,  y  el  Jiffy  Pop  también,  pero  no  consigo
encontrar la Olde English 800. —Estaba hurgando en la nevera de las cervezas.

—Pues  entonces  coge  el  licor  de  malta  Schlitz  —dijo  Macklin—,  tampoco  está  mal.
—Señaló con la cabeza hacia el mostrador—. Eh, ¿te has fijado en lo que pasa ahí?

—¿Qué pasa?

Otros dos tipos entraron en la tienda y se dirigieron apresuradamente hacia el estante
de los vinos.

—No importa. Oye, ¿por qué no dejas de buscar y te vas a la cola? Yo me encargaré de
encontrar un poco de Schlitz o algo parecido. Anda, en cuanto sean más de las dos no
querrán vendernos ninguna clase de licor…

Macklin  acabó  descubriendo  un  pack  de  seis  latas  escondido  detrás  de  algunas
botellas y luego cogió un cartón de leche y media docena de huevos. Cuando llegó al
mostrador la mujer había acabado por rendirse y se iba a casa. El hombre que estaba
haciendo  cola  detrás  de  ella  pidió  cigarrillos  y  una  lata  de  carne  de  buey.  El
dependiente  logró  teclear  su  pedido  en  la  caja  registradora;  que  la  caja  fuera
electrónica y que los productos llevaran código de barras le ayudó bastante.

—¿Te has fijado en él? —dijo Whitey—. Bueno,  que me ahorquen si… Desde luego el
viejo  Juano  está  tocando  fondo,  ¿eh?  El  abismo,  no  hay  duda.  Tendrían  que  haberle
metido en un acuario…

—¿Quién?

—Juano. Es él, ¿no? Anda, mírale bien. —Y Whitey fingió contemplar el techo.

Macklin  observó  al  dependiente.  Cabello  negro  y  alisado  hacia  atrás  con  brillantina,
una  rígida  raya  separando  las  dos  grasientas  ondas  de  cada  lado,  un  bigotito  a  lo
Hitler, una chaquetilla que le sentaba fatal. Y además su piel tenía un aspecto extraño,
como si se hubiera aplicado maquillaje sobre una tez que no había visto la luz del día
desde  hacía  siglos  enteros.  Pero  Whitey  estaba  en  lo  cierto.  Era  Juano.  Le  había
atendido  un  montón  de  veces  en  aquel  pequeño  restaurante  mexicano  que  había  al
este  de  Los  Ángeles,  Mamá lo  que  fuera… Sí,  Mamá Carnita,  eso  era,  en  el  bulevar
Whittier.  Macklin  y  sus  amigos,  Whitey  incluido,  habían  comido  allí  por  lo  menos
cincuenta o cien veces cuando asistían a las clases de la universidad de California. No



cabía duda de que era Juano.

Whitey dejó sus compras sobre el mostrador.

—¿Qué tal las cosas, tío? —dijo.

—Gracias —repuso Juano.

Macklin  depositó  el  resto de las  cosas en el  mostrador y  empezó a  buscar  el  dinero.
Cuando soltó el cartón de leche éste emitió un sonido extraño, entre sólido y líquido.
Macklin lo sacudió.

—Olvídate  de  la  leche  —dijo—.  Está  agria.  —Y  añadió—:  Bueno,  viejo  amigo,  hace
mucho que no te veo. Juano, ¿verdad?

—Lo siento. Lo siento —dijo Juano. Su voz sonaba pastosa y parecía aturdido, como un
sonámbulo.

Whitey no pensaba rendirse tan fácilmente.

—Oye, ¿aún siguen haciendo tan bueno el menudo en ese sitio? —Hurgó en sus tejanos
buscando algo de moneda suelta—. Dios,  apuesto a que ahora podría comerme cinco
kilos seguidos.

Y los dos esperaron en silencio. Los segundos pasaban lentamente. En alguna parte de
la tienda una radio dejaba oír una vieja canción de los sesenta, y a Macklin le pareció
que era Light My Fire. Los Doors…

—Te  acuerdas  de  mí,  ¿verdad?  Jim  Macklin.  —Le  tendió  la  mano—.  Y  supongo  que
también te acordarás de Whitey, mi fiel compañero indio, ¿no? Solía venir conmigo los
martes y los jueves.

El dependiente fue hacia la caja registradora arrastrando los pies, se dio la vuelta y un
instante después volvió a ponerse de cara a Macklin. Tenía los ojos medio cerrados.

—Lo siento —dijo—. Lo siento. Por favor.

Macklin arrojó los billetes sobre el mostrador y Whitey contó sus monedas y las dejó
caer con un chasquido metálico sobre la madera.

—Gracias  —dijo  Whitey,  con  las  comisuras  de  los  labios  torcidas  en  una  mueca.
Después señaló con el pulgar hacia la puerta—. Vamos. Este sitio me pone la piel de
gallina.



Cuando salían Macklin sintió una vaharada de un olor extraño, no supo si de Juano o
de  otra  persona.  El  olor  era  insoportablemente  dulzón,  como  el  de  un  lirio  medio
podrido. ¿Su cabello? Macklin sintió como si una ráfaga de aire frío soplara dentro de
su pecho y se estremeció. Debe de ser el aire acondicionado, pensó.

Una vez en la puerta Whitey giró sobre sí mismo y le miró.

—¿A qué hora cierran esto?

—Nunca. Olvídalo, venga. —Tocó el brazo de su amigo.

—Y una mierda lo voy a olvidar —dijo Whitey—. Pienso volver en cuanto cambien los
jodidos  turnos.  Será  sobre  las  seis,  ¿no?  Cuando  salga  de  Ciudad  Agujero  le  estaré
esperando en el aparcamiento. Ese hijo de perra aún me debe veinte pavos.

—Por  favor  —murmuró  el  hombre  del  mostrador  con  los  ojos  clavados  en  la  nada—.
Por favor. Lo siento. Gracias.

La llamada llegó alrededor de las diez. Al principio pensó que era una broma; abrió los
ojos  con  gran  esfuerzo  y  paseó  la  mirada  por  el  apartamento  medio  esperando
descubrir que Whitey seguía allí, dormido hecho un ovillo entre los ceniceros repletos
de colillas y las latas de cerveza aplastadas. Pero no era ninguna broma.

—De  acuerdo,  de  acuerdo,  ahora  mismo  voy  —gruñó,  sin  haber  entendido  nada,  y
colgó el teléfono.

El  Saint  John’s  Hospital  en  la  calle  Catorce.  El  vestíbulo  estaba  lleno  de  familias
vestidas  igual  que  si  fueran  de  camino  a  la  iglesia,  con  los  ojos  clavados  en  los
ascensores y esperando obedientemente a que el reloj diera la señal de que el horario
de  visitas  había  empezado.  La  hora  punta,  pensó  Macklin.  Averiguó  el  número  de  la
habitación en recepción y subió en el ascensor.

Un agente de policía estaba de pie en el pasillo, haciendo anotaciones en un impreso
de  accidentes.  Macklin  se  enteró  de  lo  ocurrido  por  él  y  por  un  médico  de  aspecto
irritantemente  sano.  Entre  los  dos  le  contaron  la  historia  oficial  y,  en  contra  de  su
voluntad, Macklin descubrió que la creía. O, al menos, creía en una parte de ella.

Su  amigo  había  sufrido  un  accidente  poco  después  del  amanecer.  El  coche  de  su
amigo,  un  viejo  Volkswagen,  se  había  salido  de  la  carretera  no  muy  lejos  de  Arroyo
Seco.  Su  amigo  había  sido  encontrado  cerca  de  los  restos  del  vehículo,  cubierto  de
sangre y apestando a alcohol. Su amigo había estado conduciendo borracho.

—Bueno,  veamos…  ¿Algún  pariente  vivo?  —le  preguntó  el  policía—.  Lo  único  que
conseguimos sacarle fue su nombre. Según me han dicho los médicos, se encontraba



bastante conmocionado.

—No tiene parientes —dijo Macklin—. Puede que en la reserva… No lo sé.

Ni siquiera estoy seguro de dónde…

Los ventanales temblaron sacudidos por el lento e irritado rugir de un trueno. Una luz
acerada se reflejó en las nubes y se filtró al pasillo, mezclándose con los fluorescentes
del  techo  y  convirtiendo  el  interior  del  hospital  en  un  recinto  de  líneas  cortantes  y
superficies grisplateadas. Los rostros del policía y de las enfermeras que iban y venían
por el pasillo cobraron un color extraño, como opaco.

No tenía sentido. Whitey no podía estar tan borracho cuando salió del apartamento de
Macklin. Naturalmente, éste no recordaba haberlo visto salir. Pero si Whitey pensaba
ir a algún sitio,  seguramente sería al Stop ’N Start,  no a cruzar medio condado para
dirigirse hacia…, ¿hacia dónde? ¿Arroyo Seco? No, era una locura.

—¿Y dice que había rastros de alcohol en el coche?

—Me  temo  que  sí.  Encontramos  una  botella  vacía  de  Jack  Daniel’s  metida  entre  los
asientos.

Pero  Macklin  sabía  perfectamente  que  en  su  casa  nunca  había  bebidas  fuertes,  y
estaba seguro de que en casa de Whitey pasaba igual. ¿Dónde se suponía que lo había
conseguido, si todas las tiendas de licores del condado cerraban durante la noche?

Y  entonces  se  acordó.  Whitey  nunca  bebía  esa  clase  de  whisky.  De  hecho,  Whitey
jamás bebía nada más fuerte que la cerveza. Porque no podía. Macklin creía que era
algo relacionado con su hígado, algo bastante común entre la gente de raza india. No
tenía los enzimas adecuados, y eso era todo.

Macklin  esperó  a  que  los  uniformes  y  las  batas  blancas  se  alejaran  y  entró  en  la
habitación.

—Whitey… —dijo.

Allí estaba su amigo, el cuerpo apoyado en una sólida muralla de almohadas, el torso y
casi  toda  la  mano  vendados.  Tenía  los  brazos  desnudos  salvo  por  el  brazalete  de
identificación y un extraño dibujo de líneas en zigzag que iban desde la muñeca hasta
el  hombro.  Las  líneas  parecían  haber  sido  pintadas  por  una  mano  algo  temblorosa
utilizando algún tipo de pigmento gris claro.

—Llámame por mi nombre —dijo Whitey con voz pastosa—. Me llamo Pluma Blanca.



Probablemente le habían llenado de tranquilizantes hasta las cejas. Pero al menos se
encontraba bien. ¿O no?

—Bueno, viejo amigo, ¿a qué viene toda esa pintura de guerra?

—La noche pasada vi al Ángel de la Muerte.

Macklin no supo qué decirle.

—Me…, me han contado que saldrás de aquí en seguida —dijo por fin—. Me tenías un
poco preocupado, créeme… Pero supongo que aún no estás listo para el huerto de los
huesos, ¿eh?

—¿Has oído lo que te he dicho?

—¿Qué?  Oh,  sí.  Sí.  —¿Qué  le  habían  dado?  Macklin  carraspeó  y  sus  ojos  se
encontraron con los de su amigo, clavados en algo que estaba más allá de él—. ¿Qué
fue, algún sueño?

—Un sueño —dijo Whitey. Sus ojos tenían un aspecto vidrioso, como si hubieran sido
opacados por un calor muy intenso.

¿Qué había pasado? Whitey, pensó. Whitey…

—Esa pintura de guerra… ¿Te la pusiste tú mismo? —le preguntó en voz baja.

—Es el  líquido desinfectante mezclado con lápiz  de mina blanda —dijo  Whitey—. Me
pinto y la enfermera me la quita y yo me vuelvo a pintar.

—Ya  entiendo.  —No  entendía  nada,  pero  tenía  que  seguir  adelante—.  Bueno,  socio,
cuéntame lo que ha ocurrido. No pude sacarle gran cosa al médico…

La  boca  de  Whitey  se  curvó  en  una  sonrisa  carente  de  todo  humor.  Los  labios  se
movieron y crearon una grieta por la que asomaron los dientes.

—Era Juano —dijo. Y empezó a reírse amargamente. Se tocó las costillas y se calló.

Macklin asintió, intentando comprender algo de lo que decía.

—¿Se lo has contado al poli de ahí fuera?

—Claro. Los polis siempre creen a los indios borrachos. ¿No lo sabías?

—Mira, yo me ocuparé de Juano, no te preocupes.



De repente Whitey se echó a reír con unas carcajadas estridentes que Macklin jamás
le había oído antes.

—¡Je-je-je! ¿Qué piensas hacer, matarle?

—No lo sé —dijo, intentando pensar pese al ruido que llegaba desde el pasillo.

—Viven de la muerte, ¿sabes? —dijo Whitey.

Y  en  ese  mismo instante  una enfermera  entró  en  la  habitación  tirando de  un carrito
metálico.

—¿Qué hace usted aquí? —le preguntó.

—Estoy conversando con mi amigo.

—Bueno, pues tendrá que marcharse. Van a operarle esta misma tarde.

—¿Has oído hablar del Juicio de los Muertos? —le preguntó Whitey.

—Bueno, bueno, basta de hablar —dijo la enfermera—. Después podrá conversar con
su amigo todo el tiempo que quiera.

—Quiero saberlo —dijo Whitey mientras ella preparaba una inyección.

—¿Qué es lo que queremos saber ahora? —le dijo ella, preocupada—. ¿Qué muertos?
¿Dónde?

—¿Dónde? —repitió Whitey—. Pues aquí,  claro… Los muertos están aquí.  Están aquí.
Dígame, ¿qué hacen con ellos?

—Pero ¿qué tonterías…? —La enfermera le limpió el brazo con un algodón, emitiendo
unos leves ruidos de disgusto al ver el dibujo ritual que había en su piel.

—Le acabo de hacer una pregunta —dijo Whitey.

—Oye, si no te importa esperaré fuera… —dijo Macklin.

—Esto también es asunto tuyo —dijo Whitey—. Quiero que lo oigas. Y ahora, señorita
enfermera, tenga la bondad de contárnoslo… ¿Qué hacen con la gente que se muere
aquí dentro?

—Por favor, si…



—No la oigo. —Whitey apartó el brazo de una sacudida.

La enfermera lanzó un suspiro.

—Les llevamos al sótano. Oiga, realmente todo esto es…

Pero Whitey seguía mirándola, atravesándola con aquellos ojos carentes de expresión.

—Oh,  bueno,  los  cadáveres  son  conservados  en  las  neveras  —dijo  ella,  decidiendo
seguirle la corriente—. Los guardamos hasta que sus familias hacen los arreglos para
el tipo de funeral que desean. Y ahora, ¿podemos?…

—Pero ¿qué ocurre? ¿Qué pasa desde que se convierten en cadáveres hasta que llega
el momento del funeral? ¿Cuánto tiempo se tarda en eso? ¿Dos días? ¿Tres?

La enfermera perdió la paciencia y le clavó la aguja en el brazo.

—Oye  —dijo  Macklin—,  si  me  necesitas  estaré  por  aquí.  Y,  compañero,  escucha…
—añadió—. Cuando todo esto haya terminado te daremos una gran fiesta. Ya verás. Te
juro  que  será  toda  una  fiesta…  Ahora  mismo  me  ocuparé  de  que  te  traigan  un
televisor.

—Me será tan útil como una bicicleta a un pez —dijo Whitey.

Macklin intentó reírse.

—Anda, tómatelo con calma.

Y un instante después volvió a oír esa extraña risa, seca y estridente.

—¡Je-je-je! Tamunka ni skun.

De repente Macklin sintió la apremiante necesidad de salir de aquel sitio.

—¿Jim?

—¿Sí?

—Ayer noche estaba equivocado.

—¿Ah, sí?

—Claro que sí. Aquel sitio no era Ciudad Agujero. Ciudad Agujero está aquí. ¡Je-je-je!



Muy divertido, pensó Macklin. Tan divertido como una fosa recién cavada. Salió de la
habitación  y  lo  último  que  vio  fue  a  la  enfermera  llenando  de  sangre  la  jeringuilla,
igual que si su tiempo hubiera vuelto hacia atrás y quisiera curar a Whitey haciéndole
una sangría.

Lo único que pudo averiguar esa tarde fue que la operación no tenía importancia y que
después  de  ella  habría  más  radiografías,  pruebas  y  un  período  de  «observación»,
aunque cuando pidió más detalles  al  respecto el  hospital  le  dio la  vaga respuesta de
que ya se esperaba, sin importar la forma en que Macklin hiciera las preguntas.

En vez de matar el tiempo, decidió ir al Stop ’N Start.

Estuvo  dando  vueltas  por  allí  hasta  que  la  tienda  quedó  casi  vacía,  y  entonces  fue
hacia el mostrador. El encargado, al que Macklin conocía de vista, estaba manejando
la caja registradora.

Nada  más  oírle  mencionar  a  Juano,  Raphael  se  cerró  en  banda;  sus  ojos,  opacos  y
vidriosos, se volvieron todavía más oscuros en una gélida expresión de ignorancia. No,
el  del  turno  de  noche  se  llamaba  Dom o  Don;  lo  dijo  en  voz  tan  baja  y  confusa  que
Macklin  no  logró  estar  seguro  del  nombre.  No,  Don  (o  Dom)  llevaba  trabajando  allí
unos seis o siete meses, no, no, no.

—Hasta que Macklin dio con la palabra mágica: policía.

Después de unos cuantos minutos de forcejeo verbal  la  cosa empezó a quedar clara.
Raphe casi  parecía  asustado  y,  con  todo,  también  daba  la  impresión  de  sentir  cierto
alivio al poder hablar de aquel asunto con alguien, aunque fuera con Macklin.

—Bueno, amigo…, a mí me los traen —susurró Raphe—. Yo no tengo nada que ver con
ese asunto, créame.

»Creo  que  es  una  norma  de  la  empresa,  algo  que  se  hace  en  todos  los
establecimientos, no sólo aquí. De vez en cuando llaman y me dicen que prescinda del
chico habitual…, ya sabe, el que tengo en el turno de noche. Suelen hacerlo cuando se
han  producido  unos  cuantos  atracos.  Demonios,  no  me  importa.  No  quiero  que  le
peguen un tiro a Dom, claro que no… ¡Es mi mejor dependiente!

»Verá, lo que hago es rellenar los papeles como si Dom hubiera trabajado esas horas
para que todo cuadre en cuanto llegue el momento de pagar los impuestos, pero él no
llega  a  ver  ese  dinero.  No  se  lo  incluyen  en  la  hoja  de  salarios,  ¿me  entiende?  La
oficina central se encarga de pagar a la empresa que les proporciona a esos tipos, sólo
que ellos no reciben el salario habitual. No sé, puede que sean inmigrantes ilegales o
algo parecido… He oído decir que les pagan un dólar veinticinco por hora, o al menos



eso es lo que sacan de la empresa que nos los proporciona, así que la oficina central
debe  de  estar  ahorrándose  mucho  dinero.  ¿Tiene  idea  de  la  cantidad  que  suma  eso,
teniendo en cuenta el número de tiendas y los turnos de noche que hay?

»Si  quiere  que  le  diga  la  verdad,  me  alegra  que  sólo  los  utilicen  de  noche,  a  última
hora, cuando es fácil que el departamento tenga problemas… Me refiero a su aspecto,
claro. Pero usted ya ha visto a uno de ellos, ese Juano como-se-llame, así que ya sabe a
qué me refiero. ¿Verdad que tengo razón? Y ¿sabe otra cosa, amigo? Todos tienen el
mismo aspecto.

Macklin se dio cuenta de que a Raphe se le había puesto la piel de gallina.

—Pero yo no sé nada del asunto.

Macklin estaba seguro de que debían de estar esperando junto a Stop ’N Start. Y allí
estaban, tan puntuales como un reloj. Aparecieron a medianoche para dejar a Juano en
su puesto de trabajo, sin retrasarse ni un segundo. Macklin les estuvo observando sin
creer lo que veía. Sus manos se movieron sobre el pecho de Juano y luego le señalaron
la puerta y se marcharon. ¿Qué habían hecho, darle cuerda? Pero volverían, claro que
sí.  Macklin estaba seguro de que volverían.  Sí,  volverían,  fueran quienes fuesen.  Los
hombres misteriosos de todos los delirios paranoicos: allí estaban.

Pero esta vez Macklin no pararía hasta descubrir quiénes eran.

Se metió otro Dexamyl en la boca y tragó saliva hasta engullirlo.

Con Juano las amenazas eran tan inútiles como las preguntas, pero Macklin necesitó
cierto tiempo para descubrirlo. Juano estaba tan maravillosamente jodido que no podía
hacer nada más que ir y venir de la caja registradora al mostrador, deslizando su mano
cerúlea por el metal de la caja sin inmutarse ante el más iracundo de los clientes, ni
siquiera  ante  Macklin,  dejando  escapar  continuamente  el  mismo  patético  y  sibilante
Por favor, por favor, lo siento, gracias, igual que una cinta magnetofónica atascada en
su última revolución.

Lo  cual  hizo  que  Macklin  acabara  volviendo  al  coche  sin  saber  qué  hacer,  cómo
conseguir  que  la  pesadilla  estallara  de  una  vez;  sólo  le  quedó  el  recurso  de  soltarle
puñetazos al  volante,  maldecir  y  dar  vueltas  en la  cabeza a  sueños de una venganza
cada vez más y más sangrienta. Macklin salió del aparcamiento para ir en línea recta
al  pub  Sweeney  Todd,  donde  se  tragó  medio  litro  de  John  Courage  y  un  doble  de
whisky irlandés antes de poder pensar con la claridad suficiente como para que se le
ocurriera  la  idea  de  malgastar  diez  centavos  más  llamando  al  hospital,  o  incluso  de
echar un vistazo a su reloj.

Los  hombres  misteriosos  volverían  a  las  seis  para  recoger  a  Juano.  Y  entonces…  Lo



haría. Descubriría el misterio.

Pasó dos o tres horas en el cine de sesión continua que funcionaba veinticuatro horas
al día, mezclándose con las sombras que se agitaban sobre su maltrecha pantalla. La
chica que vendía palomitas de maíz estaba limpiándose las manchas del uniforme. La
chica de la taquilla le había mirado sin verle, y cuando Macklin salió del cine seguía en
la misma postura y le miró exactamente igual que al entrar. Aquella chica tenía algo
peculiar.  Macklin  intentó  concentrarse.  Sí,  algo  extraño,  algo  común a  toda la  gente
que  trabajaba  en  los  turnos  de  noche… Macklin  recordó  sus  rostros,  percibidos  a  lo
largo  de  años  y  años.  Su  aspecto  no  importaba.  Los  noctámbulos,  los  que  no  podían
dormir, los adictos, la gente que no tenía dinero para pagarse un hotel barato, los que
siempre  volvían  a  los  mismos  sitios,  los  únicos  sitios  donde  podían  encontrar  la
diversión que buscaban… No tenían otra elección. Que la chica de la taquilla pareciera
estar medio muerta no le importaba a nadie. Que Juano diera miedo no tenía ninguna
importancia. ¿Por qué iba a tenerla?

Una camioneta de color azul entró silenciosamente en el aparcamiento.

El  letrero  luminoso  del  Stop  ’N  Start  empezó  a  palidecer  bajo  la  luz  del  alba.  La
camioneta  se  detuvo  con  un  chirrido  de  los  frenos.  Un  hombre  vestido  con  un  traje
arrugado salió de ella. El conductor abrió las puertas de atrás y el chasquido metálico
hizo callar a los pájaros congregados en los árboles. Después entró en la tienda.

Macklin esperó y observó. Juano salió de la tienda, conducido por el hombre del traje
arrugado. El dependiente del otro turno le vio marchar meneando la cabeza.

Macklin  no  sabía  qué  hacer.  Deseaba  hablar  con  Juano,  sí,  pero  ¿qué  podía  hacer
ahora? Y exactamente, ¿qué infiernos había estado esperando? Aún faltaba algo más,
algo  distinto…  Era  como  haber  distinguido  fugazmente  una  silueta  tapada  por  una
manta en un pasillo repleto de gente. Al principio no sabías qué era pero estaba ahí;
sabías qué podía ser, pero no podías estar seguro, no hasta haberte acercado a ella y
haberte quedado quieto el tiempo suficiente como para descifrar cuál era su auténtica
forma.

El conductor ayudó a Juano, sosteniéndole para que entrara en la camioneta. Después
cerró las puertas, puso en marcha el motor y se alejó.

Macklin le siguió con las luces apagadas.

Se mantuvo pegado a la  camioneta mientras ésta serpenteaba a través de la  ciudad,
acercándose cada vez más y más a las colinas. La camioneta no llevaba ningún letrero,
pero Macklin pensó que debía de funcionar como esas compañías de microbuses que
había  visto  a  última  hora  de  la  tarde  en  Malibú  o  en  Bel  Air  llevando  y  trayendo  al
servicio doméstico, o como aquellas empresas que cogían a los chicos y los utilizaban



para que consiguieran suscripciones a revistas o pidieran donativos en los vecindarios
donde Macklin había vivido.

El cielo seguía oscuro, pero su negrura empezaba a volverse de un color gris pizarra
cerca del horizonte. La camioneta dejó atrás a un camión de la basura que ya estaba
terminando su ronda nocturna. Macklin seguía pegado a ella.

La camioneta acabó llevándole a un callejón sin salida junto al que había un edificio en
construcción.  Macklin  se  detuvo  en  el  cruce  y  un  instante  después  vio  como  la
camioneta daba la vuelta.

La dejó pasar, fue hasta el final del callejón y dio la vuelta, muy despacio.

Y entonces vio a la camioneta viniendo hacia él.

Fingió que estaba aparcando. Levantó la mirada.

La camioneta se había parado delante de él, obstruyéndole el paso.

El  hombre  del  traje  arrugado  bajó  de  un  salto  y  abrió  la  portezuela  del  coche  de
Macklin.

Macklin intentó salir del coche, pero el hombre le dio un empujón.

—¿Qué pasa, te crees lo bastante mayor para ir siguiendo a la gente o qué?

Macklin trató de ver algo por entre el brillo cegador de los faros.

—Vi  como  mi  amigo  Juano  entraba  en  su  camioneta  —dijo—.  No  pude  hablar  con  él
antes  y… Bueno,  pensé  que  podía  seguirle  hasta  su  casa  y  conversar  un  rato  con  él
para ver cómo le han ido las cosas.

El otro hombre que iba en la camioneta se levantó de su asiento y bajó del vehículo.
Era más joven, de huesos más finos y algo más delgado. Se acercó al coche de Macklin
y se quedó inmóvil junto a él, escuchando.

—Le  vi  entrar  en  la  camioneta  —dijo  Macklin—,  en  el  Stop  ’N  Start,  en  Pico… —Su
mano estaba buscando la  palanqueta que guardaba debajo del  asiento—. Pasaba por
allí y…

—Fuera.

—¿Qué?



—Te vimos. Sal del coche.

Macklin  se  encogió  de  hombros  y  giró  sobre  sí  mismo,  cogiendo  la  palanqueta  y
ocultándola a su espalda mientras se levantaba del asiento.

El otro hombre movió la cabeza y el conductor agarró a Macklin por la pechera de la
camisa,  cerrando  la  puerta  de  una  patada  sobre  su  brazo,  todo  en  el  mismo  gesto.
Macklin  soltó  un  chillido  y  la  palanqueta  cayó  sobre  el  pavimento  con  un  tintineo
metálico.

—¿Otro accidente? —sugirió el joven.

—No, sería demasiado complicado. Con el accidente de ayer ya hubo bastante. Venga,
muévete. ¿No querías hablar con tu amigo?

Macklin estaba medio doblado a causa del dolor. Uno de los dos hombres le agarró del
brazo aplastado por la portezuela y tiró de él  haciéndole gritar.  Un instante después
sintió que le clavaban una aguja en el sobaco y su cuerpo empezó a caer.

Cuando recobró el conocimiento la camioneta avanzaba rápidamente por la autopista.
Macklin sintió zumbar una rueda bajo su cabeza. Y un instante después vio a los otros,
sentados sin mover ni un músculo. Juano estaba entre ellos.

Percibió el olor, algo apestoso y dulzón, un olor en el que había el rastro de algo que
recordaba de sus prácticas escolares en el  laboratorio,  algo cuyo nombre no lograba
identificar. El olor era como una cuchillada en sus fosas nasales.

No  reconoció  a  ninguno  de  los  otros:  caras  pálidas,  como  hechas  de  pasta  cruda,
cabezas  echadas  hacia  adelante,  los  brazos  apartados  del  cuerpo  en  una  postura
extraña, con las muñecas asomando de las mangas.

—Echadme  una  mano  —dijo,  pero  realmente  no  esperaba  que  ninguno  de  ellos  le
ayudara.

Luchó  por  incorporarse.  Ahora  podía  distinguir  dos  siluetas  en  la  cabina  de  la
camioneta, al otro lado de la reja.

Bajó la voz hasta convertirla en un murmullo.

—Eh, amigos… ¿Podéis entenderme?

—Déjanos descansar —dijo alguien con un hilo de voz.

Macklin se levantó con demasiada rapidez y perdió el equilibrio. Le habían inyectado



algo lo bastante fuerte como para dejarle sin sentido, pero probablemente el Dexamyl
había  conseguido  que  su  mente  no  quedara  del  todo  a  oscuras.  Los  frenos  de  la
camioneta  gimieron  y  el  vehículo  empezó  a  bajar  por  una  rampa.  Macklin  estaba  a
punto de perder el conocimiento. Oyó voces, voces que aparecían y desaparecían igual
que peces en la oscuridad, voces que entraban y salían de sus oídos hablando de forma
tan baja y confusa que no siempre era capaz de entender lo que decían.

—Aún  queda  bastante  sitio  en  la  cruz.  —Era  la  voz  del  hombre  más  joven,  el  de  los
huesos finos. Sí, estaba casi seguro de que era su voz.

—Oh, hace mucho tiempo que siento interés por la figura de Jesucristo, pero la verdad
es que nunca he sabido muy bien cómo comprenderle…

—Bueno, pues ten cuidado con su ira. Sí, realmente deberías tener cuidado con su ira,
porque puedes estar seguro de que acabará cayendo sobre ti…

Macklin  echó  la  cabeza  hacia  atrás  y  se  hundió  en  su  sueño  oscuro.  Había  algo  que
deseaba recordar. No quería recordarlo. Intentó no pensar en nada, concentrarse en la
vieja  canción  de  los  Doors.  Deja  de  dudar,  pensó.  Deja  de  perder  el  tiempo.  Venga,
inténtalo,  ¿qué  podemos  perder?  /  Que  nuestro  amor  se  convierta  en  una  pira
funeraria.  La  camioneta  se  detuvo  con  una  última  sacudida  y  la  cabeza  de  Macklin
rebotó en el acero.

La  puerta  se  abrió.  Macklin  tenía  los  ojos  clavados  en  ella  y  le  pareció  que  tardaba
toda una eternidad.

Por  entre  las  rendijas  de  sus  párpados:  un  hombre  vestido  con  un  uniforme  que  le
sentaba fatal, viniendo a saltitos hacia la camioneta, sostenido por los otros dos. Una
hilera  de  surtidores  de  gasolina  y  un  letrero  que  decía  NO  CERRAMOS  NUNCA  –
SIEMPRE A SU SERVICIO. Las letras se movían lentamente, como si respirasen. Antes
de  soltarle,  el  hombre  del  traje  le  desabrochó  la  camisa  del  uniforme y  le  clavó  una
hipodérmica en el pecho, cerca del corazón y al lado de una banda que le pasaba por
debajo de los brazos. La aguja brilló con un resplandor apagado bajo la pálida luz de la
mañana.

—Éste necesita un poco de refuerzo —dijo el conductor, o quizá fuera el otro hombre.
Sus voces parecían sonar siempre al mismo tiempo.

—Bueno, pues asegúrate de que no le das lo mismo que a nuestro querido Juano, ¿eh?
Me gustaría que fuera capaz de caminar con sus propias patitas.

—¿Qué pasa, crees que me gusta llevarles en brazos?

—Oh, venga, hermano, ya lo hemos hecho antes. Ayer, por ejemplo.



Y en ese instante Macklin dejó que sus párpados recorrieran el resto del trayecto y un
instante después se encontró nuevamente a la deriva.

Las ruedas zumbaron bajo él.

—¿Cuánto falta?

—Pronto llegaremos. Pronto.

Las voces sonaban débiles y lejanas, como un papel doblado al abrirse y cerrarse.

Un  chirrido  de  frenos.  Las  puertas  volvieron  a  abrirse.  Un  delgado  haz  luminoso  se
paseó sobre los párpados de Macklin, obligándole a abrir los ojos.

Tuvo  otro  momento  de  lucidez;  ahora  se  hacían  cada  vez  más  frecuentes.  Pestañeó,
sintiendo  un  agudo  dolor.  Ahora  la  camioneta  estaba  aparcada  entre  dos  pequeñas
lomas.  Dos  hombres  vestidos  con  trajes  del  oeste  pasaron  junto  al  vehículo:  uno  de
ellos  llevaba a  un caballo  por  las  riendas.  El  conductor  de la  camioneta  detuvo a  un
grupo  de  figuras  vestidas  con  togas.  Daba  la  impresión  de  estar  preguntándoles
adónde debía ir.

Detrás  de  ellos  se  veían  las  ruinas  de  un  castillo.  Parte  de  un  castillo.  Y  junto  al
castillo,  Macklin  identificó  el  campanario  de  una  iglesia,  la  esquina  de  una  calle  de
finales de siglo, una falsa pista para lanzar cohetes y una vieja escuela construida con
ladrillos.  Los  ángulos  y  las  líneas  de  los  edificios  parecían  achatarse  bajo  el  cielo,
alejándose  en  intersecciones  y  contornos  que  se  inclinaban  de  forma  casi
imperceptible, a punto de caer.

El  conductor  y  el  otro  hombre  acercaron  una  camilla  a  la  parte  trasera  de  la
camioneta. En la camilla había una forma alargada, cubierta por una sábana y metida
dentro de una bolsa de plástico. Los dos hombres introdujeron la camilla en el vehículo
y empezaron a cerrar las puertas y pasar los seguros.

—Espero que no te hayas dejado el marcapasos.

—El jefe de los dobles dijo que estaba en la bolsa, con el cuerpo.

—Más  vale,  o  nos  estaremos  jugando  el  trasero.  Mejor  dicho,  te  estarás  jugando  el
trasero. Oye, ¿cómo se hizo todo eso?

—Se cayó por un acantilado conduciendo un coche de carreras.  O… No, quizá sea la
colisión  de  coches  que  había  preparado  para  esa  nueva  serie,  ya  sabes,  la  policíaca.
Eso es lo que quieren ahora, realismo. Me alegro de que sea una incineración, porque



no  hay  forma  de  que  ni  Kelly  ni  Dee  puedan  tenerle  arreglado  y  presentable  para
mañana.

—Ahí  tienes  la  razón,  hombre.  Por  eso  le  han  escogido.  Las  cenizas  no  necesitan
maquillaje.

La camioneta se puso en marcha.

—Vamos a casa —dijo una voz casi inaudible.

—Sí…

Ahora Macklin estaba despierto. Se agazapó junto a la bolsa de plástico y observó los
rostros  de  Juano  y  los  otros.  Los  ojos  estaban  abiertos  y  clavados  en  un  punto  tan
imposible de alcanzar como la más delgada e impalpable de las membranas oculares,
con una expresión tan imposible de leer como esas mismas membranas.

Fue de uno a otro moviéndose muy despacio. Empezó por el de la gasolinera. Tenía la
camisa abierta y la tela colgaba fláccidamente igual que si fueran pliegues de carne.
Macklin  vio  la  caja  plateada  sujeta  al  pecho  de  piel  pálida  y  algo  arrugada,
directamente encima del corazón. ¿Un marcapasos?, pensó aturdido.

Se arrodilló y pegó el oído a la caja.

Oyó un leve zumbido, como el de un reloj de pulsera eléctrico.

¿Para  qué  serviría?  ¿Para  hacer  que  la  sangre  siguiera  moviéndose  a  una  velocidad
capaz de evitar  el  rígor  mortis  y  la  putrefacción de los  tejidos?  Dios  santo,  ¿durante
cuánto tiempo?

Se  acordó  de  Whitey  y  de  la  enfermera.  «¿Qué  ocurre?  ¿Qué  ocurre  desde  que  se
convierten  en  cadáveres  hasta  que  se  celebran  los  servicios  funerarios?  ¿Cuánto  se
tarda en eso? ¿Dos días? ¿Tres?».

Sintió  una  oleada  de  náuseas  casi  irresistibles.  Cuando  volvió  a  mirarlos,  los  rostros
parecían oscilar, porque los ojos de Macklin estaban llenos de lágrimas.

—¿Dónde estamos? —preguntó.

—Ojalá estuvieras aquí —dijo el hombre de la gasolinera.

—¿Y qué lugar es ése?

—Todos hemos estado aquí antes —dijo otra voz.



—Vamos a casa —dijo una tercera voz.

Sí,  pensó  Macklin,  comprendiéndolo  todo  al  fin.  Pronto  podréis  descansar;  pronto
dejaréis de ser objetos, maquinaria. Se os rendirán los honores precisos y llorarán por
vosotros y os devolverán vuestra calidad de personas, y después de eso por fin podréis
descansar en paz. Habéis trabajado pacientemente durante mucho tiempo y no ha sido
en vano. Pronto podréis verlo. Sí, pronto todos vosotros lo veréis…

Deseó  poder  explicárselo,  pero  era  imposible.  Su  única  esperanza  radicaba  en  que
ellos ya lo supieran.

La  camioneta  se  detuvo  con  una  leve  sacudida.  El  freno  de  mano  emitió  un  agudo
chirrido metálico.

Macklin se tendió en el suelo y cerró los ojos.

Oyó el crujido de la puerta al abrirse.

—Vamos.

El conductor hizo que los cadáveres fueran bajando del vehículo. Macklin oyó ruido de
pies  que  se  arrastraban,  caminando  despacio,  cansinamente,  y  desde  el  exterior  del
vehículo le llegó el olor de las rosas y de la hierba recién cortada.

—¿Y éste qué? —preguntó el conductor, rozando con el pie el zapato de Macklin.

—Oh, hará su turno de cuarenta y ocho horas,  no te preocupes.  ¿Has oído hablar de
algo llamado utilización de los recursos humanos?

—Ya me lo explicarás algún día. ¿Cuándo recogemos al indio?

—Tan  pronto  como  le  den  el  certificado  en  el  hospital.  Andan  algo  retrasados.  El
accidente no estuvo demasiado bien preparado.

—Pues éste sí que lo estará. Pero antes Dee querrá hacerle hablar para enterarse de
cuánto  sabe  y  a  quién  se  lo  ha  contado.  Dos  en  dos  días  es  demasiado…  Luego,
probablemente  tendremos  que  llevarle  hasta  su  coche  y  prepararlo  todo.  Y  hacer  la
llamada  para  que  acabe  en  el  Saint  John  incluso  si  llega  muerto…  Tiene  que  salir
perfecto. Bueno, coge el otro extremo.

Macklin  sintió  como  la  bolsa  del  cadáver  se  movía,  rozándole  la  pierna.  Los  dos
hombres  la  sacaron  de  la  camioneta,  gruñendo  y  jadeando,  y  se  la  llevaron… ¿hacia
dónde?



Macklin abrió los ojos.  Su vacilación duró sólo un segundo, el  tiempo necesario para
tragar una honda bocanada de aire.

Un instante después ya estaba corriendo.

La gravilla saltaba bajo sus pies. Oyó maldiciones y el ruido metálico de las puertas al
cerrarse pero Macklin siguió corriendo, con la cabeza gacha y las piernas moviéndose
igual que pistones. Volvió la cabeza y vio a un hombre que le perseguía. El conductor
se  detuvo  junto  al  edificio  de  pompas  fúnebres  y  gritó  algo.  Pero  Macklin  siguió
corriendo.

Fue  por  el  camino,  que  transcurría  por  entre  árboles  cubiertos  de  musgo y  estatuas
manchadas por los excrementos de los pájaros, hasta que no se atrevió a seguir por él.
Entonces,  dio  un  salto  y  avanzó  a  través  de  la  alfombra  de  hojas  hasta  llegar  a  un
claro. Cruzó una puerta sobre la que unas viejas letras de hierro decían CEMENTERIO
DE DRY LAWN y siguió corriendo hasta distinguir una abertura en el muro, allí donde
éste bajaba siguiendo la curvatura del terreno. Se abrió paso por entre unos enormes
macizos  de  yedra  polvorienta  y  bajó  por  la  pendiente.  Y  un  instante  después  se
encontró en la acera.

Los  coches  pasaban  por  el  cruce  con  un  potente  ruido  de  motores,  impacientes  por
llegar  al  trabajo.  Oyó  toses  y  ruido  de  pasos,  pero  no  era  más  que  una  parada  de
autobús  situada  a  mitad  del  bloque.  Los  frenos  neumáticos  de  un  autobús  especial
para  los  suburbios  sisearon  agudamente.  Un  grupo  de  personas  de  cara  ceñuda  se
levantaron  del  banco  donde  esperaban  y  subieron  al  vehículo,  caminando  igual  que
sonámbulos.

Macklin corrió hacia el  autobús,  pero las puertas se cerraron con un golpe seco y el
autobús se alejó rugiendo.

Más  gente  en  la  esquina,  dándose  prisa,  sin  mirarse  los  unos  a  los  otros.  Macklin
apretó el paso y se mezcló con ellos.

Tintorerías,  un  puesto  donde  vendían  hamburguesas,  el  aparcamiento,  la  gasolinera:
todo cerrado. Pero en la gasolinera había un teléfono público.

Macklin  echó  a  correr  pese  a  que  el  semáforo  estaba  en  rojo.  Cerró  la  puerta  de  la
cabina a su espalda y estuvo a punto de derrumbarse contra el cristal.

Metió  monedas  en  la  ranura,  marcó  el  número  de  la  centralita  y  pidió  hablar  con  la
policía.

La  atmósfera  dentro  de  la  cabina  era  casi  irrespirable.  Macklin  sintió  el  olor  de  una



loción capilar. El sudor brotaba de sus poros y le helaba la piel.

En algún lugar, a lo lejos, se oía la música de una radio.

Un sargento le habló por el auricular. Macklin empezó a chillar, diciéndole que debían
venir a buscarle. ¿Dónde estaba? Macklin miró frenéticamente a su alrededor pero no
había ningún letrero que indicara la calle, sólo un expositor de periódicos sujeto a la
pared con una cadena. NINGUNO DE LOS MUERTOS HA SIDO IDENTIFICADO, decía
el titular.

Macklin sintió un nudo en la garganta.

—Ninguno de los muertos ha sido identificado —dijo, casi balbuceando, su voz yendo
más aprisa que sus pensamientos.

Silencio.

Y  Macklin  siguió  hablando,  contándolo  todo,  lo  de  la  camioneta  y  el  hospital  y  el
hombre  del  traje  arrugado  que  daba  inyecciones  de  algo  así  como  una
super-adrenalina, y habló de los marcapasos eléctricos y de los dependientes del turno
de noche y  de los  accidentes.  Luchó por  soltarlo  todo antes  de que fuera demasiado
tarde. Una parte de su ser oía lo que estaba diciendo y se preguntaba si no se habría
vuelto loco.

—¿Quién los enterrará? —gritó—. ¿Qué clase de monstruos…?

Oyó un chasquido metálico y la línea quedó muerta.

Macklin  siguió  agarrado  al  auricular.  Tenía  los  ojos  anegados  en  sudor.  Era
agudamente consciente de cómo le latía el corazón y empezó a contar las pulsaciones,
mientras la humedad de su aliento se iba condensando sobre el cristal.

Después metió otra moneda en la ranura.

—Buenos días, Saint John’s Hospital. ¿Puedo ayudarle?

No lograba recordar el número de la habitación. Describió al hombre, el accidente, la
fecha. Sexto piso, sí, justo. Siguió hablando hasta que la recepcionista logró localizar
los datos.

Una pausa. No cuelgue.

Esperó.



—¿Señor?

Macklin no dijo nada. Era como si ya no le quedasen palabras.

—Lo siento muchísimo…

Sintió como la sangre escapaba de su cuerpo. Tenía los dedos fríos, insensibles.

—… pero me temo que la operación no salió bien. El paciente no logró recuperarse. Si
desea que le ponga en contacto con…

—El nombre del paciente era Pluma Blanca —dijo Macklin mecánicamente.

El auricular resbaló de entre sus dedos y quedó colgando del cordón, balanceándose
igual que el péndulo de un reloj.

Macklin  se  apoyó en el  cristal  de  la  cabina.  Después  de  lo  que le  pareció  un tiempo
muy largo se dio cuenta de que sus dedos, en un movimiento reflejo, estaban buscando
un cigarrillo. Sacó uno del paquete. Estaba medio aplastado. Lo alisó y se lo puso en
los labios.

Al otro lado del cristal  empañado por el  vaho siluetas sin rostro iban y venían por la
acera. Macklin estuvo observándolas durante un rato.

Cogió una carterita de cerillas del suelo, encendió dos a la vez y las sostuvo cerca del
cristal.  La  llama  abrió  un  agujero  de  claridad  entre  la  niebla  creada  por  la
condensación.

Intenta  incendiar  la  noche,  pensó  estúpidamente,  repitiendo  las  palabras  hasta  que
tanto esa frase como cualquier otra que su mente fuera capaz de imaginar dejaron de
tener ningún significado.

La llama de las cerillas empezó a quemarle los dedos, pero Macklin apenas lo sintió.
Acabó  prendiendo  fuego  a  la  tapa  de  la  carterita  y  le  dio  vueltas  lentamente,  una  y
otra vez. Se preguntó si habría algo más que pudiera arder, alguna cosa, todo a la vez.
Cerró  los  ojos,  apretando  los  párpados  con  fuerza.  Cuando  los  abrió  se  encontró
contemplando sus propias ropas.

Miró por el círculo que había creado en el vaho del cristal.

Fuera,  sus  contornos  borrosos  y  algo  distorsionados  pero  imposibles  de  confundir,
había una camioneta azul. Estaba esperando junto a la acera.


