

Dans la saturation atmosphérique, les narines humaines discernaient mal. Snif. À effleurer de nez, on finit quand même par déceler un lointain parfum âcre. Snif. Comme une odeur de muscles. Snif. Et à suivre le doigt du fumet, en montant le menton, les regards prirent l'axe perpendiculaire. Les yeux en l'air. Pour repérer, à travers les lambeaux de fumée, une silhouette qui se dessinait. Un contour. Avec quelqu'un dedans. Ésimésac Gélinas. L'unique. Perché là-haut. Sur la fine pointe du clocher de l'église.

Dans son vertige, Ésimésac avait l'angle rare. Il voyait plus loin que les autres. Il distinguait la ligne du feu chargeant vers le village. Dans cette nuit diurne, comme un horizon rouge d'aurore multiple. Un lever de cinquante soleils simultanés. Un brasier capable des premiers jours du monde. La lumière saturait le village. Comme de la lave chaude en suspension. Et l'air enfumé qui se remplissait de cette clarté. Et la phosphorescence tellement dense que la réalité devenait aveuglante.

Ésimésac porta son regard vers la foule. Plus personne n'avait d'ombre. Par surplus de lumière. Il hocha vers la sienne. Elle avait germé. Sous l'effet spécial. Une tige de chêne de sept ou huit pieds retenue à ses semelles de kodiaks. Juste assez pour lui donner le courage, et le coup et la rage nécessaires. Il empoigna la girouette d'aluminium par le ventre et entreprit son tour. Dans le cercle. Il força sur l'oiseau de métal. À bouger d'un degré puis d'un autre, sans dévier du pivot. À tenir et trembler de forçure. Les veines du cou comme les doigts qui étranglent. À forcer comme si chaque tranche de circonférence avait sa coche à tailler. Par petits coups. Et à forcer, surtout et par-dessus ce qu'on imagine. A fortiori. (Je demandais souvent à ma grand-mère pourquoi il était si fort. Elle me disait qu'il était fort parce qu'il forçait.) La girouette tournait lentement. D'un cran, d'un quart et encore. Un peu plus. Et tout le monde, en contrebas, ne trouvait qu'à retenir son souffle pour ne pas nuire à l'exploit. L'angle obtus et demi-tour. Jusqu'à cent quatre-vingts degrés. Fendue en deux. La girouette virée bout pour bout. Et l'homme dessous qui maintenait la pression. Pour garder le cap. Tenir la direction. Et qui criait de sa rage poumonique.

— Changez de côté, vous vous êtes trompés.