

Brodain Tousseur. Lui qui, à l'usage des messes du nouveau desservant, avait réussi à convaincre la fabrique que le vin de messe était une denrée périssable. Et que ça passerait de mode. Et que le concile finirait par verser dans la bière de messe. Bref, depuis peu, il fournissait en bière de bibittes le curé neuf.

Pour la livraison, on lui avait remis un double de la clé de la sacristie. Ainsi, il pouvait transporter son liquide sans déranger personne. Du même coup, il avait tout le loisir de se désaltérer à même le jus vendu. Et s'il advenait qu'il lui manque quelques gallons de jovialité par une veillée de soif intense, il ne se privait pas pour emprunter le malt nécessaire. Toujours soucieux de compenser d'autant en eau. Et on n'y voyait que du feu.

La beuverie étant chose agréable, la bière de messe diminuait en portion spectaculaire dans les contenants. Graduellement, Brodain en était venu à délivrer maintenant plus qu'il ne livrait. Jusqu'au moment où l'emprunt dépassa la marge de débit. À ce moment, le curé décida de sobrer son défournisseur. Il profita du moment de la confesse pour lui adresser ses reproches. Brodain était en place, de l'autre côté du grillage sacré.

— Monsieur Tousseur, la bière disparaît z'et se perd dans la sacristie...

— Je comprends pas, m'sieur le curé !

— C'est pourtant facile z'à comprendre. Vous z'êtes le seul z'à avoir la clé.

J'entends rien, m'sieur le curé !

Brodain feignait le dur de la feuille. Pour s'éviter l'accusation. À jouer le sourd pour se sentir moins concerné.

— Je sais que c'est vous ! Il faudra z'avouer un jour z'ou l'autre.

— J'entends vraiment rien de ce côté-ci ! On dirait que votre moustiquaire est bouché !

Le confessionnal neuf. Déjà défectueux. Le curé perplexe s'éjecta de son casier et proposa au confesse de changer de place avec lui.

— Je vais vérifier z'à quel point z'on n'entend pas.

Brodain ne se fit pas prier. Il s'accapara la place du confesseur, ce pendant que le curé s'agenouillait du côté passager. Et la parole fut à Brodain, par principe.

— M'sieur le curé, je connais quelqu'un qui couche avec la veuve S... de Saint-Barnabé-Nord...

Et le curé de fléchir et de réfléchir. Pour se confondre et adhérer au défaut de fabrication de la claire-voie.

— Vous z'avez raison : on n'entend rien de ce côté-ci !

Ce fut la façon. Le curé sourd à ses heures. Et le suspense pour les pratiquants. À ne plus savoir quel matin le confessionnal deviendrait malentendant ou non. Un risque à prendre pour les gros péchés, mais surtout une façon commode pour Brodain de puiser des tournées générales dans les réserves de bière de la fabrique.