
STORIES93.COM

STORY IN SPANISH

MARIO VARGAS LLOSA

LOS CACHORROS

1

Todavía llevaban pantalón corto ese año, aún no fumábamos, entre todos los deportes
preferían  el  fútbol  y  estábamos  aprendiendo  a  correr  olas,  a  zambullirnos  desde  el
segundo  trampolín  del  Terrazas,  y  eran  traviesos,  lampiños,  curiosos,  muy  ágiles,
voraces.  Ese  año,  cuando  Cuéllar  entró  al  Colegio  Champagnat.  Hermano  Leoncio,
¿cierto que viene uno nuevo?, ¿para el «Tercero A», Hermano? Sí, el Hermano Leoncio
apartaba de un manotón el  moño que le cubría la cara.  Ahora a callar.  Apareció una
mañana, a la hora de la formación, de la mano de su papá, y el Hermano Lucio lo puso
a  la  cabeza  de  la  fila  porque  era  más  chiquito  todavía  que  Rojas,  y  en  la  clase  el
Hermano Leoncio lo sentó atrás, con nosotros, en esa carpeta vacía, jovencito. ¿Cómo
se  llamaba?  Cuéllar,  ¿y  tú?  Choto,  ¿y  tú?  Chingolo,  ¿y  tú?  Mañuco,  ¿y  tú?  Lalo.
¿Miraforino? Sí, desde el mes pasado, antes vivía en San Antonio y ahora en Mariscal
Castilla, cerca del Cine Colina.

Era chanconcito (pero no sobón): la primera semana salió quinto y la siguiente tercero
y después siempre primero hasta el accidente, ahí comenzó a flojear y a sacarse malas
notas.  Los  catorce  Incas,  Cuéllar,  decía  el  Hermano Leoncio,  y  él  se  los  recitaba  sin
respirar, los Mandamientos, las tres estrofas del Himno Marista, la poesía Mi bandera
de  López  Albújar:  sin  respirar.  Qué  trome,  Cuéllar,  le  decía  Lalo  y  el  Hermano  muy
buena memoria, jovencito; y a nosotros ¡aprendan, bellacos! Él se lustraba las uñas en
la solapa del saco y miraba a toda la clase por encima del hombro, sobrándose (de a
mentiras, en el fondo no era sobrado, sólo un poco loquibambio y juguetón. Y, además,
buen  compañero.  Nos  soplaba  en  los  exámenes  y  en  los  recreos  nos  convidaba
chupetes, ricacho, tofis, suertudo, le decía Choto, te dan más propina que a nosotros
cuatro, y él por las buenas notas que se sacaba, y nosotros menos mal que eres buena
gente, chanconcito, eso lo salvaba). Las clases de la Primaria terminaban a las cuatro,
a las cuatro y diez el  Hermano Lucio hacía romper filas y a las cuatro y cuarto ellos
estaban en la cancha de fútbol. Tiraban los maletines al pasto, los sacos, las corbatas,
rápido  Chingolo  rápido,  ponte  en  el  arco  antes  que  lo  pesquen  otros,  y  en  su  jaula
Judas se volvía loco, guau, paraba el rabo, guau guau, les mostraba los colmillos, guau
guau guau, tiraba saltos mortales, guau guau guau guau, sacudía los alambres. Pucha
diablo  si  se  escapa un día,  decía  Chingolo,  y  Mañuco si  se  escapa hay que quedarse
quietos, los daneses sólo mordían cuando olían que les tienes miedo, ¿quién te lo dijo?,
mi  viejo,  y  Choto  yo  me  treparía  al  arco,  ahí  no  lo  alcanzaría,  y  Cuéllar  sacaba  su
puñalito  y  chas  chas  lo  soñaba,  deslonjaba  y  enterrabaaaaaauuuu,  mirando  al  cielo.



Uuuuuuaaauuuu, las dos manos en la boca, auauauauauuuuu: ¿qué tal gritaba Tarzán?
Jugaban apenas hasta las cinco pues a esa hora salía la Media y a nosotros los grandes
nos corrían de la cancha a las buenas o a las malas. Las lenguas afuera, sacudiéndonos
y  sudando  recogían  libros,  sacos  y  corbatas  y  salíamos  a  la  calle.  Bajaban  por  la
Diagonal  haciendo  pases  de  basquet  con  los  maletines,  chápate  ésta  papacito,
cruzábamos el Parque a la altura de Las Delicias, ¡la chapé!, ¿viste, mamacita?, y en la
bodeguita de la esquina de D’Onofrio comprábamos barquillos ¿de vainilla?, ¿mixtos?,
echa un poco más, cholo, no estafes, un poquito de limón, tacaño, una yapita de fresa.
Y después seguían bajando por la Diagonal, el Violín Gitano, sin hablar. La calle Porta,
absortos  en  los  helados,  un  semáforo,  shhp  chupando  shhhp  y  saltando  hasta  el
edificio San Nicolás y ahí Cuéllar se despedía, hombre, no te vayas todavía, vamos al
Terrazas, le pedirían la pelota al Chino, ¿no quería jugar por la selección de la clase?,
hermano, para eso había que entrenarse un poco, ven vamos anda, sólo hasta las seis,
un partido de fulbito en el Terrazas. Cuéllar. No podía, su papá no lo dejaba, tenía qua
hacer las tareas.  Lo acompañaban hasta su casa.  ¿Cómo iba a entrar al  equipo de la
clase  si  no  se  entrenaba?,  y  por  fin  acabábamos  yéndonos  al  Terrazas  solos.  Buena
gente pero muy chancón, decía Choto, por los estudios descuida el deporte, y Lalo no
era culpa suya, su viejo debía ser un fregado, y Chingolo claro, él se moría por venir
con  ellos  y  Mañuco  iba  a  estar  bien  difícil  que  entrara  al  equipo,  no  tenía  físico,  ni
patada, ni resistencia, se cansaba ahí mismo, ni nada. Pero cabecea bien, decía Choto,
y además era hincha nuestro, había que meterlo como sea decía Lalo, y Chingolo para
que esté con nosotros y Mañuco sí, lo meteríamos, ¡aunque iba a estar más difícil!

Pero Cuéllar que era terco y se moría por jugar en el  equipo,  se entrenó tanto en el
verano que al año siguiente se ganó el puesto de interior izquierdo en la selección de
la clase: mens sana in corpora sano, decía el Hermano Agustin, ¿ya veíamos?, se puede
ser buen deportista y aplicado en los estudios, que siguiéramos su ejemplo. ¿Cómo has
hecho?,  le  decía  Lalo,  ¿de dónde esa cintura,  esos pases,  esa codicia  de pelota,  esos
tiros al ángulo? Y él:  lo había entrenado su primo el Chispas y su padre lo llevaba al
Estadio  todos  los  domingos  y  ahí,  viendo  a  los  craks,  les  aprendía  los  trucos
¿captábamos? Se había pasado los tres meses sin ir a las matinés ni a las playas, sólo
viendo  y  jugando  fútbol  mañana  y  tarde,  toquen  esas  pantorrillas,  ¿no  se  habían
puesto  duras?  Si,  ha  mejorado mucho,  le  decía  Choto  al  Hermano Lucio,  de  veras,  y
Lalo  es  un  delantero  ágil  y  trabajador,  y  Chingolo  qué  bien  organizaba  el  ataque  y,
sobre todo, no perdía la moral, y Mañuco ¿vio cómo baja hasta el arco a buscar pelota
cuando el enemigo va dominando?, Hermano Lucio hay que meterlo al equipo. Cuéllar
se  reía  feliz,  se  soplaba  las  uñas  y  se  las  lustraba  en  la  camiseta  de  «Cuarto  A»,
mangas blancas y pechera azul: ya está, le decíamos, ya lo metimos pero no te sobres.
En  julio,  para  el  Campeonato  Interaños,  el  Hermano  Agustin  autorizó  al  equipo  de
Cuarto  A  a  entrenarse  dos  veces  por  semana,  los  lunes  y  los  viernes,  a  la  hora  de
Dibujo y Música. Después del segundo recreo, cuando el patio quedaba vacío, mojadito
por la garúa, lustrado como un chimpún nuevecito, los once seleccionados bajaban a la
cancha, nos cambiábamos el uniforme y, con zapatos de fútbol y buzos negros, salían
de los camarines en fila india, a paso gimnástico, encabezados por Lalo, el capitán. En



todas las ventanas de las aulas aparecían caras envidiosas que espiaban sus carreras,
había un vientecito frío que arrugaba las aguas de la piscina (¿tú te bañarías?, después
del match, ahora no. Brrrr qué frío), sus saques, y movía las copas de los eucaliptos y
ficus  del  Parque  que  asomaban  sobre  el  muro  amarillo  del  Colegio,  sus  penales  y  la
mañana se iba volando: entrenamos regio, decía Cuéllar, bestial, ganaremos. Una hora
después el Hermano Lucio tocaba el silbato y, mientras se desaguaban las aulas y los
años  formaban  en  el  patio,  los  seleccionados  nos  vestíamos  para  ir  a  sus  casas  a
almorzar.  Pero  Cuéllar  se  demoraba  porque  (te  copias  todas  las  de  los  craks,  decía
Chingolo, ¿quién te crees?, ¿Toto Terry?) se metía siempre a la ducha después de los
entrenamientos.  A  veces  ellos  se  duchaban  también,  guau,  pero  ese  día,  guau  guau,
cuando Judas se apareció en la puerta de los camarines, guau guau guau, sólo Lalo y
Cuéllar se estaban bañando: guau guau guau guau. Choto, Chingolo y Mañuco saltaron
por las ventanas, Lalo chilló se escapó mira hermano y alcanzó a cerrar la puertecita
de la  ducha en el  hocico mismo del  danés.  Ahí,  encogido,  losetas  blancas,  azulejos  y
chorritos  de  agua,  temblando,  oyó  los  ladridos  de  Judas,  el  llanto  de  Cuéllar,  sus
gritos, y oyó aullidos, saltos, choques, resbalones y después sólo ladridos, y un montón
de  tiempo  después,  les  juro  (pero  cuánto,  decía  Chingolo,  ¿dos  minutos?,  más
hermano,  y  Choto  ¿cinco?,  más  mucho  más),  el  vozarrón  del  Hermano  Lucio,  las
lisuras de Leoncio (¿en español, Lalo?, sí, también en francés, ¿le entendías?, no, pero
se imaginaba que eran lisuras, idiota, por la furia de su voz), los carambas, Dios mío,
fueras, sapes, largo largo, la desesperación de los Hermanos, su terrible susto. Abrió
la  puerta  y  ya  se  lo  llevaban  cargado,  lo  vio  apenas  entre  las  sotanas  negras,
¿desmayado?,  sí,  ¿calato,  Lalo?,  sí  y  sangrando,  hermano,  palabra,  qué  horrible:  el
baño  entero  era  purita  sangre.  Qué  más,  qué  pasó  después  mientras  yo  me  vestía,
decía Lalo, y Chingolo el Hermano Agustín y el Hermano Lucio metieron a Cuéllar en
la  camioneta  de  la  Dirección,  los  vimos  desde  la  escalera,  y  Choto  arrancaron  a
ochenta  (Mañuco  cien)  por  hora,  tocando  bocina  y  bocina  como los  bomberos,  como
una ambulancia. Mientras tanto el Hermano Leoncio perseguía a Judas que iba y venía
por el patio dando brincos, volantines, lo agarraba y lo metía a su jaula y por entre los
alambres  (quería  matarlo,  decía  Choto,  si  lo  hubieras  visto,  asustaba)  lo  azotaba  sin
misericordia,  colorado,  el  moño  bailándole  sobre  la  cara.  Esa  semana,  la  misa  del
domingo,  el  rosario  del  viernes  y  las  oraciones  del  principio  y  del  fin  de  las  clases
fueron  por  el  restablecimiento  de  Cuéllar,  pero  los  Hermanos  se  enfurecían  si  los
alumnos  hablaban  entre  ellos  del  accidente,  nos  chapaban  y  un  cocacho,  silencio,
toma, castigado hasta las seis. Sin embargo ése fue el único tema de conversación en
los recreos y en las aulas, y el lunes siguiente cuando, a la salida del Colegio, fueron a
visitarlo a la Clínica Americana, vimos que no tenía nada en la cara ni en las manos.
Estaba  en  un  cuartito  lindo,  hola  Cuéllar,  paredes  blancas  y  cortinas  cremas,  ¿ya  te
sanaste, cumpita?, junto a un jardín con florecitas, pasto y un árbol. Ellos lo estábamos
vengando, Cuéllar, en cada recreo pedrada y pedrada contra la jaula de Judas y él bien
hecho,  prontito no le  quedaría un hueso sano al  desgraciado,  se reía,  cuando saliera
iríamos al Colegio de noche y entraríamos por los techos, viva el jovencito pam pam, el
Águila  Enmascarada  chas  chas,  y  le  haríamos  ver  estrellas,  de  buen  humor  pero
flaquito y pálido, a ese perro, como él a mí. Sentadas a la cabecera de Cuéllar había



dos  señoras  que  nos  dieron  chocolates  y  se  salieron  al  jardín,  corazón,  quédate
conversando  con  tus  amiguitos,  se  fumarían  un  cigarrillo  y  volverían,  la  del  vestido
blanco  es  mi  mamá,  la  otra  una  tía.  Cuenta,  Cuéllar,  hermanito,  qué  pasó,  ¿le  había
dolido mucho?, muchísimo, ¿dónde lo había mordido?, ahí pues, y se muñequeó, ¿en la
pichulita?,  sí,  coloradito,  y  se  rio  y  nos  reímos  y  las  señoras  desde la  ventana adiós,
adiós corazón, y a nosotros sólo un momentito más porque Cuéllar todavía no estaba
curado  y  él  chist,  era  un  secreto,  su  viejo  no  quería,  tampoco  su  vieja,  que  nadie
supiera,  mi  cholo,  mejor  no  digas  nada,  para  qué,  había  sido  en  la  pierna  nomás,
corazón ¿ya? La operación duró dos horas, les dijo, volvería al Colegio dentro de diez
días, fíjate cuántas vacaciones qué más quieres le había dicho el doctor. Nos fuimos y
en  la  clase  todos  querían  saber,  ¿le  cosieron  la  barriga,  cierto?,  ¿con  aguja  e  hilo,
cierto? Y Chingolo cómo se empavó cuando nos contó,  ¿sería pecado hablar de eso?,
Lalo  no,  qué  iba  a  ser,  a  él  su  mamá le  decía  cada  noche  antes  de  acostarse  ¿ya  te
enjuagaste la boca, ya hiciste pipí?, y Mañuco pobre Cuéllar, qué dolor tendría, si un
pelotazo  ahí  sueña  a  cualquiera  cómo  sería  un  mordisco  y  sobre  todo  piensa  en  los
colmillos que se gasta Judas, cojan piedras, vamos a la cancha, a la una, a las dos, a las
tres, guau guau guau guau, ¿le gustaba?, desgraciado, que tomara y aprendiera. Pobre
Cuéllar,  decía Choto,  ya no podría lucirse en el  Campeonato que empieza mañana,  y
Mañoco tanto entrenarse de balde y lo peor es que, decía Lalo, esto nos ha debilitado
el equipo, hay que rajarse si no queremos quedar a la cola, muchachos, juren que se
rajarán.
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Sólo  volvió  al  Colegio  después  de  Fiestas  Patrias  y,  cosa  rara,  en  vez  de  haber
escarmentado  con  el  fútbol  (¿no  era  por  el  fútbol,  en  cierta  forma,  que  lo  mordió
Judas?)  vino  más  deportista  que  nunca.  En  cambio,  los  estudios  comenzaron  a
importarle menos. Y se comprendía, ni tonto que fuera, ya no le hacia falta chancar: se
presentaba  a  los  exámenes  con  promedios  muy  bajos  y  los  Hermanos  lo  pasaban,
malos ejercicios y óptimo, pésimas tareas y aprobado. Desde el accidente te soban, le
decíamos, no sabías nada de quebrados y, qué tal raza, te pusieron dieciséis. Además,
lo  hacían  ayudar  misa,  Cuéllar  lea  el  catecismo,  llevar  el  gallardete  del  año  en  las
procesiones,  borre  la  pizarra,  cantar  en  el  coro,  reparta  las  libretas,  y  los  primeros
viernes entraba al desayuno aunque no comulgara. Quién como tú, decía Choto, te das
la  gran vida,  lástima que Judas no nos mordiera también a  nosotros,  y  él  no era por
eso:  los  Hermanos lo  sobaban de miedo a  su viejo.  Bandidos,  qué le  han hecho a  mi
hijo, les cierro el Colegio, los mando a la cárcel, no saben quién soy, iba a matar a esa
maldita fiera y al Hermano Director, calma, cálmese señor, lo sacudió del babero. Fue
así,  palabra,  decía  Cuéllar,  su  viejo  se  lo  había  contado  a  su  vieja  y  aunque  se
secreteaban,  él,  desde  mi  cama  de  la  clínica,  los  oyó:  era  por  eso  que  lo  sobaban,
nomás. ¿Del babero?,  qué truquero, decía Lalo,  y Chingolo a lo mejor era cierto,  por
algo  había  desaparecido  el  maldito  animal.  Lo  habrán  vendido,  decíamos,  se  habrá
escapado;  se  lo  regalarían  a  alguien,  y  Cuéllar  no,  no,  seguro  que  su  viejo  vino  y  lo
mató, él siempre cumplía lo que prometía. Porque una mañana la jaula amaneció vacía



y una semana después, en lugar de Judas, ¡cuatro conejitos blancos! Cuéllar, lléveles
lechugas, ah compañerito, déles zanahorias, cómo te sobaban, cámbieles el agua y él
feliz. Pero no sólo los Hermanos se habían puesto a mimarlo, también a sus viejos les
dio  por  ahí.  Ahora  Cuéllar  venía  todas  las  tardes  con  nosotros  al  Terrazas  a  jugar
fulbito (¿tu viejo ya no se enoja?, ya no, al contrario, siempre le preguntaba quién ganó
el match, mi equipo, cuántos goles metiste, ¿tres?, ¡bravo!, y él no te molestes, mamá,
se  me  rasgó  la  camisa  jugando,  fue  casualidad,  y  ella  sonsito,  qué  importaba,
corazoncito, la muchacha se la cosería y te serviría para dentro de casa, que le diera
un  beso)  y  después  nos  íbamos  a  la  cazuela  del  Excélsior,  del  Ricardo  Palma  o  del
Leuro  a  ver  seriales,  dramas  impropios  para  señoritas,  películas  de  Cantinflas  y  Tin
Tan. A cada rato le aumentaban las propinas y me compran lo que quiero, nos decía,
se  los  había  metido  al  bolsillo  a  mis  papás,  me dan gusto  en  todo,  los  tenía  aquí,  se
mueren por mí. Él fue el primero de los cinco en tener patines, bicicleta, motocicleta y
ellos Cuéllar que mi viejo nos regale una Copa para el Campeonato, que los llevara a la
piscina del Estadio a ver nadar a Merino y al Conejo Villarán y que nos recogiera en su
auto a la salida de la vermuth, y su viejo nos la regalaba y los llevaba y nos recogía en
su auto: sí, lo tenía aquí. Por ese tiempo, no mucho después del accidente, comenzaron
a  decirle  Pichulita.  El  apodo  nació  en  la  clase,  ¿fue  el  sabido  de  Gumucio  el  que  lo
inventó?,  claro,  quién  iba  a  ser,  y  al  principio  Cuéllar,  Hermano,  lloraba,  me  están
diciendo  una  mala  palabra,  como  un  marica,  ¿quién?,  ¿qué  te  dicen?,  una  cosa  fea,
Hermano,  le  daba  vergüenza  repetírsela,  tartamudeando  y  las  lágrimas  que  se  le
saltaban, y después en los recreos los alumnos de otros años Pichulita qué hubo, y los
mocos que se le salían, cómo estás, y él Hermano, fíjese, corría donde Leoncio, Lucio,
Agustín o el profesor Cañón Paredes: ése fue. Se quejaba y también se enfurecía, qué
has dicho,  Pichulita  he dicho,  blanco de cólera,  maricón,  temblándole las  manos y la
voz,  a  ver  repite  si  te  atreves,  Pichulita,  ya  me  atreví  y  qué  pasaba  y  él  entonces
cerraba  los  ojos  y,  tal  como  le  había  aconsejado  su  papá,  no  te  dejes  muchacho,  se
lanzaba, rómpeles la jeta, y los desafiaba, le pisas el pie y bandangán, y se trompeaba,
un sopapo, un cabezazo, un patadón, donde fuera, en la fila o en la cancha, lo mandas
al  sucio  y  se  acabó,  en  la  clase,  en  la  capilla,  no  te  fregarán  más.  Pero  más  se
calentaba y  más lo  fastidiaban y una vez,  era un escándalo,  Hermano,  vino su padre
echando chispas a  la  Dirección,  martirizaban a su hijo  y  él  no lo  iba a  permitir.  Que
tuviera  pantalones,  que  castigara  a  esos  mocosos  o  lo  haría  él,  pondría  a  todo  el
mundo en su sitio,  qué insolencia,  un manotazo en la  mesa,  era  el  colmo,  no faltaba
más. Pero le habían pegado el apodo como una estampilla y, a pesar de los castigos de
los Hermanos, de los sean más humanos, ténganle un poco de piedad del Director, y a
pesar de los llantos y las pataletas y las amenazas y golpes de Cuéllar, el apodo salió a
la calle y poquito a poco fue corriendo por los barrios de Miraflores y nunca más pudo
sacárselo de encima, pobre. Pichulita pasa la pelota, no seas angurriento, ¿cuánto te
sacaste en álgebra, Pichulita?, te cambio una fruna, Pichulita, por una melcocha, y no
dejes  de  venir  mañana  al  paseo  a  Chosica,  Pichulita,  se  bañarían  en  el  río,  los
Hermanos  llevarían  guantes  y  podrás  boxear  con  Gumucio  y  vengarte,  Pichulita,
¿tienes  botas?,  porque  habría  que  trepar  al  cerro,  Pichulita,  y  al  regreso  todavía
alcanzarían la vermuth, Pichulita, ¿te gustaba el plan? También a ellos, Cuéllar, que al



comienzo  nos  cuidábamos,  cumpa,  comenzó  a  salírseles,  viejo,  contra  nuestra
voluntad,  hermano,  hincha,  de  repente  Pichulita  y  él,  colorado,  ¿qué?,  o  pálido  ¿tú
también, Chingolo?, abriendo mucho los ojos, hombre, perdón, no había sido con mala
intención, ¿él también, su amigo también?, hombre, Cuéllar, que no se pusiera así, si
todos se lo decían a uno se le contagiaba, ¿tú también, Choto?, y se le venía a la boca
sin  querer,  ¿él  también,  Mañuco?,  ¿así  le  decíamos  por  la  espalda?,  ¿se  daba  media
vuelta y ellos Pichulita, cierto? No, qué ocurrencia, lo abrazábamos, palabra que nunca
más y además por qué te enojas, hermanito, era un apodo como cualquier otro y por
último  ¿al  cojito  Pérez  no  le  dices  tú  Cojinoba  y  al  bizco  Rodríguez  Virolo  o  Mirada
Fatal y Pico de Oro al tartamudo Rivera? ¿Y no le decían a él Choto y a él Chingolo y a
él Mañuco y a él Lalo? No te enojes, hermanón, sigue jugando, anda, te toca. Poco a
poco fue resignándose a su apodo y en Sexto año ya no lloraba ni se ponía matón, se
hacía  el  desentendido  y  a  veces  hasta  bromeaba,  Pichulita  no  ¡Pichulaza  ja  ja!,  y  en
Primero  de  Media  se  había  acostumbrado  tanto  que,  más  bien,  cuando  le  decían
Cuéllar  se  ponía  serio  y  miraba  con  desconfianza,  como  dudando,  ¿no  sería  burla?
Hasta estiraba la mano a los nuevos amigos diciendo mucho gusto, Pichula Cuéllar a
tus órdenes.

No a  las  muchachas,  claro,  sólo  a  los  hombres.  Porque en esa  época,  además de  los
deportes, ya se interesaban por las chicas. Habíamos comenzado a hacer bromas, en
las  clases,  oye,  ayer  lo  vi  a  Pirulo  Martinez  con  su  enamorada,  en  los  recreos,  se
paseaban de la mano por el Malecón y de repente ¡pum, un chupete!,  y a las salidas
¿en la boca?, sí, y se habían demorado un montón de rato besándose. Al poco tiempo,
ése  fue  el  tema  principal  de  sus  conversaciones.  Quique  Rojas  tenía  una  hembrita
mayor que él,  rubia, de ojazos azules y el  domingo Mañuco los vio entrar juntos a la
matiné  del  Ricardo  Palma  y  a  la  salida  ella  estaba  despeinadísima,  seguro  habían
tirado plan, y el otro día en la noche Choto lo pescó al venezolano de Quinto, ese que
le  dicen Múcura  por  la  bocaza,  viejo,  en  un auto,  con una mujer  muy pintada y,  por
supuesto, estaban tirando plan, y tú, Lalo, ¿ya tiraste plan?, y tú, Pichulita,  ja ja,  y a
Mañuco  le  gustaba  la  hermana de  Perico  Sáenz,  y  Choto  iba  a  pagar  un  helado  y  la
cartera se le cayó y tenía una foto de una Caperucita Roja en una fiesta infantil, ja ja,
no te muñequees, Lalo, ya sabemos que te mueres por la flaca Rojas, y tú Pichulita ¿te
mueres por alguien?, y él no, colorado, todavía, o pálido, no se moría por nadie, y tú y
tú, ja ja. Si salíamos a las cinco en punto y corríamos por la Avenida Pardo como alma
que  lleva  el  diablo,  alcanzaban  justito  la  salida  de  las  chicas  del  Colegio  La
Reparación. Nos parábamos en la esquina y fíjate, ahí estaban los ómnibus, eran las de
Tercero y la de la segunda ventana es la hermana del cholo Cánepa, chau, chau, y ésa,
mira, háganle adiós, se rio, se rio, y la chiquita nos contestó, adiós, adiós, pero no era
para ti, mocosa, y ésa y ésa. A veces les llevábamos papelitos escritos y se los lanzaban
a la volada, qué bonita eres, me gustan tus trenzas, el uniforme te queda mejor que a
ninguna, tu amigo Lalo, cuidado, hombre, ya te vio la monja, las va a castigar, ¿cómo
te llamas?, yo Mañuco, ¿vamos el domingo al cine?, que le contestara mañana con un
papelito  igual  o  haciéndome  a  la  pasada  del  ómnibus  con  la  cabeza  que  sí.  Y  tú
Cuéllar, ¿no le gustaba ninguna?, sí, esa que se sienta atrás, ¿la cuatrojos?, no no, la



de al ladito, por qué no le escribía entonces, y él qué le ponía, a ver, a ver, ¿quieres ser
mi amiga?, no, qué bobada, quería ser su amigo y le mandaba un beso, sí, eso estaba
mejor, pero era corto, algo más conchudo, quiero ser tu amigo y le mandaba un beso y
te adoro, ella sería la vaca y yo seré el toro, ja ja. Y ahora firma tu nombre y tu apellido
y que le hiciera un dibujo, ¿por ejemplo cuál?, cualquiera, un torito, una florecita, una
pichulita, y así se nos pasaban las tardes, correteando tras los ómnibus del Colegio La
Reparación  y,  a  veces,  íbamos  hasta  la  Avenida  Arequipa  a  ver  a  las  chicas  de
uniformes  blancos  del  Villa  María,  ¿acababan  de  hacer  la  primera  comunión?,  les
gritábamos, e incluso tomaban el Expreso y nos bajábamos en San Isidro para espiar a
las del Santa Ursula y a las del Sagrado Corazón. Ya no jugábamos tanto fulbito como
antes.

Cuando las fiestas de cumpleaños se convirtieron en fiestas mixtas, ellos se quedaban
en los jardines, simulando que jugaban a la pega tú la llevas, la berlina adivina quién
te  dijo  o  matagente  ¡te  toqué!,  mientras  que  éramos  puro  ojos,  puro  oídos,  ¿qué
pasaba en el salón?, ¿qué hacían las chicas con esos agrandados, qué envidia, que ya
sabían bailar? Hasta que un día se decidieron a aprender ellos también y entonces nos
pasábamos sábados, domingos íntegros, bailando entre hombres, en casa de Lalo, no,
en la mía que es más grande era mejor, pero Choto tenía más discos, y Mañuco pero
yo tengo a mi hermana que puede enseñarnos y Cuéllar no, en la de él, sus viejas ya
sabían y un día toma, su mamá, corazón, le regalaba ese picup, ¿para él solito?, sí, ¿no
quería  aprender  a  bailar?  Lo  pondría  en  su  cuarto  y  llamaría  a  sus  amiguitos  y  se
encerraría  con  ellos  cuanto  quisiera  y  también  cómprate  discos,  corazón,  anda  a
Discocentro,  y  ellos  fueron  y  escogimos  huarachas,  mambos,  boleros  y  valses  y  la
cuenta  la  mandaban  a  su  viejo,  nomás,  el  señor  Cuéllar,  dos  ocho  cinco  Mariscal
Castilla. El vals y el bolero eran fáciles, había que tener memoria y contar, uno aquí,
uno  allá,  la  música  no  importaba  tanto.  Lo  difícil  eran  la  huaracha,  tenemos  que
aprender  figuras,  decía  Cuéllar,  el  mambo,  y  a  dar  vueltas  y  soltar  a  la  pareja  y
lucirnos.  Casi  al  mismo  tiempo  aprendimos  a  bailar  y  a  fumar,  tropezándonos,
atorándose con el humo de los «Lucky» y «Viceroy», brincando hasta que de repente
ya hermano, lo agarraste, salía, no lo pierdas, muévete más, mareándonos, tosiendo y
escupiendo,  ¿a  ver,  se  lo  había  pasado?,  mentira,  tenía  el  humo  bajo  la  lengua,  y
Pichulita  yo,  que  le  contáramos a  él,  ¿habíamos visto?,  ocho,  nueve,  diez,  y  ahora  lo
botaba:  ¿sabía o no sabía golpear? Y también echarlo por la  nariz  y  agacharse y  dar
una vueltecita  y  levantarse  sin  perder  el  ritmo.  Antes,  lo  que más  nos  gustaba en el
mundo eran los deportes y el cine, y daban cualquier cosa por un match de fútbol,  y
ahora en cambio lo que más eran las chicas y el baile y por lo que dábamos cualquier
cosa era una fiesta con discos de Pérez Prado y permiso de la dueña de la casa para
fumar.  Tenían  fiestas  casi  todos  los  sábados  y  cuando  no  íbamos  de  invitados  nos
zampábamos y, antes de entrar, se metían a la bodega de la esquina y le pedíamos al
chino,  golpeando  el  mostrador  con  el  puño:  ¡cinco  capitanes!  Seco  y  volteado,  decía
Pichulita, así, glu glu, como hombres, como yo.

Cuando Pérez Prado llegó a Lima con su orquesta,  fuimos a esperarlo a la Córpac, y



Cuéllar,  a  ver  quién  se  aventaba  como  yo,  consiguió  abrirse  paso  entre  la  multitud,
llegó hasta él,  lo cogió del saco y le gritó «Rey del mambo». Pérez Prado le sonrió y
también  me  dio  la  mano,  les  juro,  y  le  firmó  su  álbum  de  autógrafos,  miren.  Lo
siguieron, confundidos en la caravana de hinchas, en el auto de Boby Lozano, hasta la
Plaza San Martín y, a pesar de la prohibición del Arzobispo y de las advertencias de los
Hermanos del Colegio Champagnat, fuimos a la Plaza de Acho, a Tribuna de Sol, a ver
el campeonato nacional de mambo. Cada noche, en casa de Cuéllar, ponían Radio «El
Sol»  y  escuchábamos,  frenéticos,  qué  trompeta,  hermano,  qué  ritmo,  la  audición  de
Pérez  Prado,  qué  piano.  Ya  usaban  pantalones  largos  entonces,  nos  peinábamos  con
gomina y habían desarrollado, sobre todo Cuéllar, que de ser el más chiquito y el más
enclenque de los cinco pasó a ser el más alto y el más fuerte. Te has vuelto un Tarzán,
Pichulita, le decíamos, qué cuerpazo te echas al diario.

3

El  primero  en  tener  enamorada  fue  Lalo,  cuando  andábamos  en  Tercero  de  Media.
Entró una noche al Cream Rica, muy risueño, ellos qué te pasa y él, radiante, sobrado
como  un  pavo  real:  le  caí  a  Chabuca  Molina,  me  dijo  que  sí.  Fuimos  a  festejarlo  al
Chasqui y, al segundo vaso de cerveza, Lalo, qué le dijiste en tu declaración, Cuéllar
comenzó a ponerse nerviosito, ¿le había agarrado la mano?, pesadito, qué había hecho
Chabuca,  Lalo,  y  preguntón  ¿la  besaste,  di?  Él  nos  contaba,  contento,  y  ahora  les
tocaba a ellos, salud, hecho un caramelo de felicidad, a ver si nos apurábamos a tener
enamorada y Cuéllar, golpeando la mesa con su vaso, cómo fue, qué dijo, qué le dijiste,
qué  hiciste.  Pareces  un  cura,  Pichulita,  decía  Lalo,  me  estás  confesando  y  Cuéllar
cuenta,  cuenta,  qué  más.  Se  tomaron  tres  Cristales  y,  a  medianoche,  Pichulita  se
zampó.  Recostado  contra  un  poste,  en  plena  Avenida  Larco,  frente  a  la  Asistencia
Pública, vomitó: cabeza de pollo, le decíamos, y también qué desperdicio, botar así la
cerveza con lo que costó, qué derroche. Pero él, nos traicionaste, no estaba con ganas
de  bromear,  Lalo  traidor,  echando  espuma,  te  adelantaste,  buitreándose  la  camisa,
caerle  a  una  chica,  el  pantalón,  y  ni  siquiera  contarnos  que  la  siriaba,  Pichulita,
agáchate  un poco,  te  estás  manchando hasta  el  alma,  pero él  nada,  eso  no se  hacía,
qué te importa que me manche, mal amigo, traidor. Después, mientras lo limpiábamos,
se le fue la furia y se puso sentimental: ya nunca más te veríamos, Lalo. Se pasaría los
domingos  con  Chabuca  y  nunca  más  nos  buscarás,  maricón.  Y  Lalo  qué  ocurrencia,
hermano,  la  hembrita  y  los  amigos  eran  dos  cosas  distintas  pero  no  se  oponen,  no
había  que  ser  celoso,  Pichulita,  tranquilízate,  y  ellos  dense  la  mano  pero  Cuéllar  no
quería, que Chabuca le diera la mano, yo no se la doy. Lo acompañamos hasta su casa
y  todo  el  camino  estuvo  murmurando cállate  viejo  y  requintando,  ya  llegamos,  entra
despacito, despacito, pasito a paso como un ladrón, cuidadito, si haces bulla tus papis
se despertarán y te pescarán. Pero él comenzó a gritar, a ver, a patear la puerta de su
casa,  que  se  despertaran  y  lo  pescaran  y  qué  iba  a  pasar,  cobardes,  que  no  nos
fuéramos,  él  no les  tenía  miedo a  sus  viejos,  que nos  quedáramos y  viéramos.  Se ha
picado, decía Mañuco, mientras corríamos hacia la Diagonal, dijiste le caí a Chabuca y
mi cumpa cambió de cara y de humor, y Choto era envidia, por eso se emborrachó y



Chingolo  sus  viejos  lo  iban  a  matar.  Pero  no  le  hicieron  nada.  ¿Quién  te  abrió  la
puerta?, mi mamá y ¿qué pasó?, le decíamos, ¿te pegó? No, se echó a llorar, corazón,
cómo era posible, cómo iba a tomar licor a su edad, y también vino mi viejo y lo riñó,
nomás, ¿no se repetiría nunca?, no papá, ¿le daba vergüenza lo que había hecho?, sí.
Lo  bañaron,  lo  acostaron  y  a  la  mañana  siguiente  les  pidió  perdón.  También  a  Lalo,
hermano, lo siento, ¿la cerveza se me subió, no?, ¿te insulté, te estuve fundiendo, no?
No, qué adefesio, cosa de tragos, choca esos cinco y amigos. Pichulita, como antes, no
pasó nada.

Pero pasó algo: Cuéllar comenzó a hacer locuras para llamar la atención. Lo festejaban
y le seguíamos la cuerda, ¿a que me robo el carro del viejo y nos íbamos a dar curvas a
la Costanera, muchachos?, a que no hermano, y él se sacaba el Chevrolet de su papá y
se iban a la Costanera; ¿a que bato el récord de Boby Lozano?, a que no hermano, y él
vsssst por el Malecón vsssst desde Benavides hasta la Quebrada vsssst en dos minutos
cincuenta,  ¿lo  batí?,  si  y  Mañuco  se  persignó,  lo  batiste,  y  tú  qué  miedo  tuviste,
rosquetón; ¿a que nos invitaba al Oh, qué bueno y hacíamos perro muerto?, a que no
hermano,  y  ellos  iban  al  Oh,  qué  bueno,  nos  atragantábamos  de  hamburguers  y  de
milkshakes, partían uno por uno y desde la Iglesia del Santa María veíamos a Cuéllar
hacerle un quite al mozo y escapar ¿qué les dije?; ¿a que me vuelo todos los vidrios de
esa  casa  con la  escopeta  de  perdigones  de  mi  viejo?,  a  que  no,  Pichulita,  y  él  se  los
volaba.  Se  hacía  el  loco  para  impresionar,  pero  también  para  viste,  ¿viste?,  sacarle
cachita  a  Lalo,  tú  no  te  atreviste  y  yo  sí  me  atreví.  No  le  perdona  lo  de  Chabuca,
decíamos, qué odio le tiene. En Cuarto de Media, Choto le cayó a Fina Salas y le dijo
que sí, y Mañuco a Pusy Lañas y también que sí. Cuéllar se encerró en su casa un mes
y  en  el  Colegio  apenas  si  los  saludaba,  oye,  qué  te  pasa,  nada,  ¿por  qué  no  nos
buscaba,  por  qué  no  salía  con  ellos?,  no  le  provocaba  salir.  Se  hace  el  misterioso,
decían, el interesante, el torcido, el resentido. Pero poco a poco se conformó y volvió al
grupo. Los domingos, Chingolo y él se iban solos a la matiné (solteritos, les decíamos,
viuditos),  y  después  mataban  el  tiempo  de  cualquier  manera,  aplanando  calles,  sin
hablar o apenas vamos por aquí, por allá, las manos en los bolsillos, oyendo discos en
casa de Cuéllar, leyendo chistes o jugando naipes, y a las nueve se caían por el Parque
Salazar  a  buscar  a  los  otros,  que  a  esa  hora  ya  estábamos  despidiendo  a  las
enamoradas.  ¿Tiraron  buen plan?,  decía  Cuéllar,  mientras  nos  quitábamos  los  sacos,
se  aflojaban  las  corbatas  y  nos  remangábamos  los  puños  en  el  Billar  de  la  Alameda
Ricardo  Palma,  ¿un  plancito  firme,  muchachos?,  la  voz  enferma  de  pica,  envidia  y
malhumor, y ellos cállate, juguemos, ¿mano, lengua?, pestañeando como si el humo y
la luz de los focos le hincaran los ojos, y nosotros ¿le daba cólera, Pichulita?, ¿por qué
en  vez  de  picarse  no  se  conseguía  una  hembrita  y  paraba  de  fregar?,  y  él  ¿se
chupetearon?, tosiendo y escupiendo como un borracho, ¿hasta atorarse?, taconeando,
¿les levantaron la falda, les metimos el dedito?, y ellos la envidia lo corroía, Pichulita,
¿bien riquito, bien bonito?, lo enloquecía, mejor se callaba y empezaba. Pero él seguía,
incansable, ya, ahora en serio, ¿qué les habíamos hecho?, ¿las muchachas se dejaban
besar cuánto tiempo?, ¿otra vez, hermano?, cállate, ya se ponía pesado, y una vez Lalo
se enojó: mierda, iba a partirle la jeta, hablaba como si las enamoradas fueran cholitas



de plan. Los separamos y los hicieron amistar, pero Cuéllar no podía, era más fuerte
que él, cada domingo con la misma vaina: a ver ¿cómo les fue?, que contáramos, ¿rico
el plan?

En  Quinto  de  Media,  Chingolo  le  cayó  a  la  Bebe  Romero  y  le  dijo  que  no,  a  la  Tula
Ramírez y que no, a la China Saldivar y que sí: a la tercera va la vencida, decía, el que
la sigue la consigue, feliz. Lo festejamos en el barcito de los cachascanistas de la calle
San Martín. Mudo, encogido, triste en su silla del rincón, Cuéllar se aventaba capitán
tras capitán: no pongas esa cara, hermano, ahora le tocaba a él. Que se escogiera una
hembrita  y  le  cayera,  le  decíamos,  te  haremos  el  bajo,  lo  ayudaríamos  y  nuestras
enamoradas también. Si, sí, ya escogería, capitán tras capitán, y de repente, chau, se
paró:  estaba  cansado,  me voy  a  dormir.  Si  se  quedaba  iba  a  llorar,  decía  Mañuco;  y
Choto estaba que se aguantaba las ganas, y Chingolo si no lloraba le daba una pataleta
como la otra vez. Y Lalo: había que ayudarlo, lo decía en serio, le conseguiríamos una
hembrita  aunque  fuera  feíta,  y  se  le  quitaría  el  complejo.  Sí,  sí,  lo  ayudaríamos,  era
buena gente, un poco fregado a veces pero en su caso cualquiera, se le comprendía, se
le perdonaba, se le extrañaba, se le quería, tomemos a su salud, Pichulita, choquen los
vasos, por ti.

Desde entonces, Cuéllar se iba solo a la matiné los domingos y días feriados lo veíamos
en  la  oscuridad  de  la  platea,  sentadito  en  las  filas  de  atrás,  encendiendo  pucho  tras
pucho, espiando a la disimulada a las parejas que tiraban plan, y se reunía con ellos
nada  más  que  en  las  noches,  en  el  Billar,  en  el  Bransa,  en  el  Cream  Rica,  la  cara
amarga,  ¿qué  tal  domingo?,  y  la  voz  ácida,  él  muy  bien  y  ustedes  me  imagino  que
requetebién ¿no? Pero en el verano ya se le había pasado el colerón; íbamos juntos a la
playa  —a  La  Herradura,  ya  no  a  Miraflores—,  en  el  auto  que  sus  viejos  le  habían
regalado por Navidad, un Ford convertible que tenía el  escape abierto,  no respetaba
los semáforos y ensordecía, asustaba a los transeúntes. Mal que mal, se había hecho
amigo  de  las  chicas  y  se  llevaba  bien  con  ellas,  a  pesar  de  que  siempre,  Cuéllar,  lo
andaban fundiendo con la misma cosa: ¿por qué no le caes a alguna muchacha de una
vez?  Así  serían  cinco  parejas  y  saldríamos  en  patota  todo  el  tiempo  y  estarían  para
arriba  y  para  abajo  juntos  ¿por  qué no lo  haces?  Cuéllar  se  defendía  bromeando,  no
porque  entonces  ya  no  cabrían  todos  en  el  poderoso  Ford  y  una  de  ustedes  sería  la
sacrificada, despistando, ¿acaso nueve no íbamos apachurrados? En serio, decía Pusy,
todos tenían enamorada y él no, ¿no te cansas de tocar violín? Que le cayera a la flaca
Gamio, se muere por ti, se los había confesado el otro día, donde la China, jugando a la
berlina,  ¿no te  gusta? Cáele,  le  haríamos corralito,  lo  aceptaría,  decídete.  Pero él  no
quería  tener  enamorada  y  ponía  cara  de  forajido,  prefiero  mi  libertad,  y  de
conquistador,  solterito  se  estaba  mejor.  Tu  libertad,  para  qué,  decía  la  China,  ¿para
hacer barbaridades?, y Chabuca ¿para irse de plancito? y Pusy ¿con huachafitas?, y él
cara de misterioso, a lo mejor, de cafiche, a lo mejor y de vicioso: podía ser, ¿por qué
ya nunca vienes a nuestras fiestas?, decía Fina, antes venías a todas y eras tan alegre
y bailabas tan bien, ¿qué te pasó, Cuéllar?, y Chabuca que no fuera aguado, ven y así
un  día  encontrarás  una  chica  que  te  guste  y  le  caerás.  Pero  él  ni  de  a  vainas,  de



perdido, nuestras fiestas lo aburrían, de sobrado avejentado, no iba porque tenía otras
mejores donde me divierto más. Lo que pasa es que no te gustan las chicas decentes,
decían ellas, y él como amigas claro que sí, y ellas sólo las cholas, las medio pelo, las
bandidas  y,  de  pronto,  Pichulita,  sssí  le  gggggustabbbban,  comenzaba,  las  chicccas
decenttttes,  a  tartamudear,  sssólo  qqqque  la  flaccca  Gamio  nnno,  ellas  ya  te
muñequeaste y él addddemás no habbbía tiempo por los exámmmenes y ellos déjenlo
en  paz,  salíamos  en  su  defensa,  no  lo  van  a  convencer,  él  tenía  sus  plancitos,  sus
secretitos, apúrate hermano, mira qué sol, La Herradura debe estar que arde, hunde
la  pata.  Hazlo  volar  al  poderoso  Ford.  Nos  bañábamos  frente  a  Las  Gaviotas  y,
mientras las cuatro parejas se asoleaban en la arena, Cuéllar se lucía corriendo olas. A
ver esa que se está formando, decía Chabuca, esa tan grandaza ¿podrás? Pichulita se
paraba  de  un  salto,  le  había  dado  en  la  yema  del  gusto,  en  eso  al  menos  podía
ganarnos:  lo  iba  a  intentar,  Chabuquita,  mira.  Se  precipitaba  corría  sacando  pecho,
echando la cabeza atrás se zambullía, avanzaba braceando lindo, pataleando parejito,
qué  bien  nada  decía  Pusy,  alcanzaba  el  tumbo  cuando  iba  a  reventar,  fijate  la  va  a
correr,  se  atrevió  decía  la  China,  se  ponía  a  flote  y  metiendo  apenas  la  cabeza,  un
brazo  tieso  y  el  otro  golpeando,  jalando el  agua como un campeón,  lo  veíamos subir
hasta  la  cresta  de  la  ola,  caer  con  ella,  desaparecer  en  un  estruendo  de  espuma,
fíjense fíjense, en una de ésas lo va a revolcar decía Fina, y lo veían reaparecer y venir
arrastrado  por  la  ola,  el  cuerpo  arqueado,  la  cabeza  afuera,  los  pies  cruzados  en  el
aire, y lo veíamos llegar hasta la orilla suavecito, empujadito por los rumbos. Qué bien
las corre, decían ellas mientras Cuéllar se revolvía contra la resaca, nos hacía adiós y
de  nuevo  se  arreaba  al  mar,  era  tan  simpático,  y  también  pintón,  ¿por  qué  no  tenía
enamorada? Ellos se miraban de reojo,  Lalo se reía,  Fina qué les pasa,  a  qué venían
esas carcajadas, cuenten. Choto enrojecía, venían porque sí, de nada y además de qué
hablas,  qué  carcajadas,  ella  no  te  hagas  y  él  no,  si  no  se  hacía,  palabra.  No  tenía
porque es tímido, decía Chingolo, y Pusy no era, que iba a ser, más bien un fresco, y
Chabuca ¿entonces por qué? Está buscando pero no encuentra, decía Lalo, ya le caerá
a  alguna,  y  la  China  falso,  no  estaba  buscando,  no  iba  nunca  a  fiestas,  y  Chabuca
¿entonces por qué? Sabe, decía Lalo, se cortaba la cabeza que si,  sabían y se hacían
las que no, ¿para qué?, para sonsacarles, si no supieran por qué tantos por qué, tanta
mirada  rarita,  tanta  malicia  en  la  voz.  Y  Choto:  no,  te  equivocas,  no  sabían,  eran
preguntas inocentes, las muchachas se compadecían de que no tuviera hembrita a su
edad, les da pena que ande solo,  lo querían ayudar.  Tal  vez no saben pero cualquier
día  van  a  saber,  decía  Chingolo,  y  será  su  culpa  ¿qué  le  costaba  caerle  a  alguna
aunque  fuera  sólo  para  despistar?,  y  Chabuca  ¿entonces  por  qué?,  y  Mañuco  qué  te
importa,  no  lo  fundas  tanto,  el  día  menos  pensado  se  enamoraría,  ya  vería,  y  ahora
cállense que ahí está.

A medida que pasaban los días, Cuéllar se volvía más huraño con las muchachas, más
lacónico y esquivo. También más loco: aguó la fiesta de cumpleaños de Pusy arrojando
una  sarta  de  cuetes  por  la  ventana,  ella  se  echó  a  llorar  y  Mañuco  se  enojó.  Fue  a
buscarlo, se trompearon, Pichulita le pegó. Tardamos una semana en hacerlos amistar,
perdón  Mañuco,  caray,  no  sé  qué  me  pasó,  hermano,  nada,  más  bien  yo  te  pido



perdón, Pichulita, por haberme calentado, ven ven, también Pusy te perdonó y quiere
verte; se presentó borracho en la Misa de Gallo y Lalo y Choto tuvieron que sacarlo en
peso al Parque, suéltenme, delirando, le importaba un pito, buitreando, quisiera tener
un revólver, ¿para qué, hermanito?, con diablos azules, ¿para matarnos?, sí y lo mismo
a ese que pasa pam pam y a ti y a mí también pam pam; un domingo invadió la Pelouse
del  Hipódromo  y  con  su  Ford  ffffuum  embestía  a  la  gente  ffffuum  que  chillaba  y
saltaba  las  barreras,  aterrada,  ffffuum.  En  los  Carnavales,  las  chicas  le  huían:  las
bombardeaba con proyectiles hediondos,  cascarones,  frutas podridas,  globos inflados
con  pipí  y  las  refregaba  con  barro,  tinta,  harina,  jabón  (de  lavar  ollas)  y  betún;
¡salvaje!, le decían, cochino, bruto, animal, y se aparecía en la fiesta del Terrazas, en
el  Infantil  del  Parque  de  Barranca,  en  el  baile  del  Lawn  Tennis,  sin  disfraz,  un
chisguete de éter en cada mano, píquiti píquiti juas, le di, le di en los ojos ja ja, píquiti
píquiti juas, la dejé ciega, ja ja, o armado con un bastón para enredarlo en los pies de
las  parejas  y  echarlas  al  suelo:  bandangán.  Se  trompeaba,  le  pegaban,  a  veces  lo
defendíamos pero no escarmienta con nada, decíamos, en una de éstas lo van a matar.
Sus  locuras  le  dieron  mala  fama  y  Chingolo,  hermano,  tienes  que  cambiar,  Choto,
Pichulita, te estás volviendo antipático, Mañuco, las chicas ya no querían juntarse con
él, te creían un bandido, un sobrado y un pesado. Él, a veces tristón, era la última vez,
cambiaría, palabra de honor, y a veces matón, bandido, ¿ah sí?, ¿eso decían de mí las
rajonas?, no le importaba, las pituquitas se las pasaba, le resbalaban, por aquí.

En la fiesta de promoción —de etiqueta, dos orquestas, en el Country Club—, el único
ausente de la clase fue Cuéllar. No seas tonto, le decíamos, tienes que venir, nosotros
te buscamos una hembrita,  Pusy ya le habló a Margot,  Fina a Ilse,  la China a Elena,
Chabuca a Flora, todas querían, se morían por ser tu pareja, escoge y ven a la fiesta.
Pero  él  no,  qué  ridículo  ponerse  smoking,  no  iría,  que  más  bien  nos  juntáramos
después.  Bueno  Pichulita,  como  quisiera,  que  no  fuera,  eres  contra  el  tren,  que  nos
esperara  en  El  chasqui  a  las  dos,  dejaríamos  a  las  muchachas  en  sus  casas,  lo
recogeríamos  y  nos  iríamos  a  tomar  unos  tragos,  a  dar  unas  vueltas  por  ahí,  y  él
tristoncito eso sí.

4

Al año siguiente, cuando Chingolo y Mañuco estaban ya en Primero de Ingeniería, Lalo
en PreMédicas y Choto comenzaba a trabajar en la Casa Wiese y Chabuca ya no era
enamorada de Lalo sino de Chingolo y la China ya no de Chingolo sino de Lalo, llegó a
Miraflores  Teresita  Arrarte:  Cuéllar  la  vio  y,  por  un  tiempo  al  menos,  cambió.  De  la
noche a la mañana dejó de hacer locuras y de andar en mangas de camisa, el pantalón
chorreado  y  la  peluca  revuelta.  Empezó  a  ponerse  corbata  y  saco,  a  peinarse  con
montaña a lo Elvis Presley y a lustrarse los zapatos: qué te pasa, Pichulita, estás que
no se te reconoce, tranquilo chino. Y él nada, de buen humor, no me pasa nada, había
que cuidar un poco la pinta ¿no soplándose sobándose las uñas?, parecía el de antes.
Qué alegrón, hermano, le decíamos, qué revolución verte así, ¿no será que?, y él, como
una  melcocha,  a  lo  mejor,  ¿Teresita?,  de  repente  pues,  ¿le  gustaba?,  puede  que  si,



como un chicle, puede que sí.

De nuevo se volvió sociable, casi tanto como de chiquito. Los domingos aparecía en la
misa de doce (a veces lo veíamos comulgar) y a la salida se acercaba a las muchachas
del barrio (¿cómo están?), qué hay Teresita, ¿íbamos al Parque?, que nos sentáramos
en  esa  banca  que  había  sombrita.  En  las  tardes,  al  oscurecer,  bajaba  a  la  Pista  de
Patinaje y se caía y se levantaba, chistoso y conversador, ven ven Teresita, él le iba a
enseñar, ¿y si se caía?, no qué va, él le daría la mano, ven ven, una vueltecita nomás, y
ella  bueno,  coloradita  y  coqueta,  una  sola  pero  despacito,  rubiecita,  potoncita  y  con
sus dientes de ratón, vamos pues. Le dio también por frecuentar el Regatar, papá, que
se hiciera socio, todos sus amigos iban y su viejo okey, compraré una acción, ¿iba a ser
boga,  muchacho?,  sí,  y  el  Bowling  de  la  Diagonal.  Hasta  se  daba  sus  vueltas  los
domingos  en  la  tarde  por  el  Parque  Salazar,  y  se  lo  veía  siempre  risueño,  Teresita
¿sabía en qué se parecía un elefante a Jesús?, servicial, ten mis anteojos, Teresita, hay
mucho sol, hablador, ¿qué novedades, Teresita, por tu casa todos bien?, y convidador
¿un  hotdog,  Teresita,  un  sándwichito,  un  milkshake?  Ya  está,  decía  Fina,  le  llegó  su
hora, se enamoró. Y Chabuca qué templado estaba, la miraba a Teresita y se le caía la
baba, y ellos en las noches,  alrededor de la mesa de billar,  mientras lo esperábamos
¿le caerá?, Choto ¿se atreverá?, y Chingolo ¿Tere sabrá? Pero nadie se lo preguntaba
de frente y él no se daba por enterado con las indirectas, ¿viste a Teresita?, sí, ¿fueron
al cine?, a la de Ava Gardner, a la matiné, ¿y qué tal?, buena, bestial, que fuéramos, no
se  la  pierdan.  Se  quitaba  el  saco,  se  arremangaba  la  camisa,  cogía  el  taco,  pedía
cerveza para los cinco, jugaba y una noche, luego de una carambola real, a media voz,
sin mirarnos: ya está, lo iban a curar. Marcó sus puntos, lo iban a operar, y ellos ¿qué
decía, Pichulita?, ¿de veras te van a operar?, y él como quien no quiere la cosa ¿qué
bien, no? Se podía, sí, no aquí sino en Nueva York, su viejo lo iba a llevar, y nosotros
qué  magnífico,  hermano,  qué  formidable,  qué  notición,  ¿cuándo  iba  a  viajar?,  y  él
pronto, dentro de un mes, a Nueva York, y ellos que se riera, canta, chilla, ponte feliz,
hermanito,  qué  alegrón.  Sólo  que  no  era  seguro  todavía,  había  que  esperar  una
respuesta del doctor, mi viejo ya le escribió, no un doctor sino un sabio, un cráneo de
esos que tienen allá y él, papá, ¿ya llegó?, no, y al día siguiente ¿hubo correo, mamá?,
no corazón, cálmate, ya llegará, no había que ser impaciente y por fin llegó y su viejo
lo agarró del hombro: no, no se podía, muchacho, había que tener valor. Hombre, qué
lástima,  le  decían  ellos,  y  él  pero  puede  que  en  otras  partes  sí,  en  Alemania  por
ejemplo,  en  París,  en  Londres,  su  viejo  iba  a  averiguar,  a  escribir  mil  cartas,  se
gastaría  lo  que  no  tenía,  muchacho,  y  viajaría,  lo  operarían  y  se  curaría,  y  nosotros
claro,  hermanito,  claro  que  sí,  y  cuando  se  iba,  pobrecito,  daban  ganas  de  llorar.
Choto: en qué maldita hora vino Teresita al barrio, y Chingolo él se había conformado
y ahora está desesperado y Mañuco pero a lo mejor más tarde, la ciencia adelantaba
tanto ¿no es cierto?, descubrirían algo y Lalo no, su tío el médico le había dicho no, no
hay forma, no tiene remedio y Cuéllar ¿ya papá?, todavía, ¿de París, mamá?, ¿y si de
repente en Roma?, ¿de Alemania, ya? Y entretanto comenzó de nuevo a ir a fiestas y,
como para borrar la mala fama que se había ganado con sus locuras de rocanrolero y
comprarse  a  las  familias,  se  portaba  en  los  cumpleaños  y  salchichaparties  como  un



muchacho modelo:  llegaba puntual  y  sin tragos,  un regalito en la mano,  Chabuquita,
para ti, feliz cumplete, y estas flores para tu mamá, dime ¿vino Teresita? Bailaba muy
tieso,  muy  correcto,  pareces  un  viejo,  no  apretaba  a  su  pareja,  a  las  chicas  que
planchaban  ven  gordita  vamos  a  bailar,  y  conversaba  con  las  mamás,  los  papás,  y
atendía sírvase señora a las tías, ¿le paso un juguito?, a los tíos ¿un traguito?, galante,
qué bonito su collar, cómo brillaba su anillo, locuaz, ¿fue a las carreras, señor, cuándo
se saca el pellón?, y piropeador, es usted una criolla de rompe y raja, señora, que le
enseñara a quebrar así, don Joaquín, qué daría por bailar tan bien. Cuando estábamos
conversando,  sentados  en  una  banca  del  Parque,  y  llegaba  Teresita  Arrarte,  en  una
mesa  del  Cream  Rica,  Cuéllar  cambiaba,  o  en  el  barrio,  de  conversación:  quiere
asombrarla,  decían,  hacerse  pasar  por  un  cráneo,  la  trabaja  por  la  admiración.
Hablaba de cosas raras y difíciles: la religión (¿Dios que era todopoderoso podía acaso
matarse siendo inmortal?, a ver, quién de nosotros resolvía el truco), la política (Hitler
no  fue  tan  loco  como  contaban,  en  unos  añitos  hizo  de  Alemania  un  país  que  se  le
empavó  a  todo  el  mundo  ¿no?,  qué  pensaban  ellos),  el  espiritismo  (no  era  cosa  de
superstición  sino  ciencia,  en  Francia  había  mediums  en  la  Universidad  y  no  sólo
llaman a las almas, también las fotografían, él habla visto un libro, Teresita, si quería
lo conseguía y te lo presto). Anunció que iba a estudiar: el año próximo entraría a la
Católica y ella disforzada qué bien, ¿qué carrera iba a seguir?, y le metía por los ojos
sus  manitas  blancas,  seguiría  abogacía,  sus  deditos  gordos  y  sus  uñas  largas,
¿abogacía?, ¡uy, que feo!, pintadas color natural, entristeciéndose y él pero no para ser
picapleitos  sino  para  entrar  a  Torre  Tagle  y  ser  diplomático,  alegrándose,  manitas,
ojos,  pestañas,  y  él  sí,  el  Ministro  era  amigo  de  su  viejo,  ya  le  había  hablado,
¿diplomático?, boquita, ¡uy, qué lindo!, y él, derritiéndose, muriéndose, por supuesto,
se viajaba tanto, y ella también eso y además uno se pasaba la vida en fiestas: ojitos. El
amor  hace  milagros,  decía  Pusy,  qué  formalito  se  ha  puesto,  qué  caballerito.  Y  la
China: pero era un amor de lo más raro, ¿si estaba tan templado de Tere por qué no le
caía de una vez?,  y  Chabuca eso mismo ¿qué esperaba?,  ya hacía más de dos meses
que la perseguía y hasta ahora mucho ruido y pocas nueces, qué tal plan. Ellos, entre
ellos, ¿sabrán o se harán?, pero frente a ellas lo defendíamos disimulando: despacito
se  iba  lejos,  muchachas.  Es  cosa  de  orgullo,  decía  Chingolo,  no  querrá  arriesgarse
hasta estar seguro que lo va a aceptar. Pero claro que lo iba a aceptar, decía Fina, ¿no
le hacía ojitos?, mira a Lalo y la China qué acarameladitos, y le lanzaba indirectas, qué
bien patinas, qué rica tu chompa, qué abrigadita y hasta se le declaraba jugando, ¿mi
pareja serás tú? Justamente por eso desconfía, decía Mañuco, con las coquetas como
Tere  nunca  se  sabía,  parecía  y  después  no.  Pero  Fina  y  Pusy  no,  mentira,  ellas  le
habían preguntado ¿lo aceptarás?, y ella dio a entender que sí,  y Chabuca ¿acaso no
salía tanto con él, en las fiestas no bailaba sólo con él, en el cine con quien se sentaba
sino con él? Más claro no cantaba un gallo: se muere por él. Y la China más bien tanto
esperar  que  le  cayera  se  iba  a  cansar,  aconséjenle  que  de  una  vez  y  si  quería  una
oportunidad se la daríamos, una fiestecita por ejemplo el  sábado, bailarían un ratito,
en mi  casa o  en la  de Chabuca o donde Fina,  nos saldríamos al  jardín y  los  dejarían
solos  a  los  dos,  qué  más  podía  pedir.  Y  en  el  billar:  no  sabían,  qué  inocentes,  o  qué
hipócritas,  sí  sabían y se hacían. Las cosas no pueden seguir así,  dijo Lalo un día,  lo



tenía  como a  un perro,  Pichulita  se  iba  a  volver  loco,  se  podía  hasta  morir  de  amor,
hagamos algo, ellos sí pero qué, y Mañuco averiguar si de veras Tere se muere por él o
era cosa de coquetería. Fueron a su casa, le preguntamos, pero ella sabía las de Quico
y Caco, nos come a los cuatro juntos, decían. ¿Cuéllar?, sentadita en el balcón de su
casa, pero ustedes no le dicen Cuéllar sino una palabrota fea, balanceándose para que
la  luz  del  poste  le  diera  en  las  piernas,  ¿se  muere  por  mí?,  no  estaban  mal,  ¿cómo
sabíamos?  Y  Choto  no  te  hagas,  lo  sabía  y  ellos  también  y  las  chicas  y  por  todo
Miraflores  lo  decían  y  ella,  ojos,  boca,  naricita,  ¿de  veras?,  como  si  viera  a  un
marciano:  primera  noticia.  Y  Mañuco  anda  Teresita,  que  fuera  franca,  a  calzón
quitado, ¿no se daba cuenta cómo la miraba? Y ella ay, ay, ay, palmoteando, manitas,
dientes,  zapatitos,  que miráramos,  ¡una mariposa!,  que corriéramos,  la  cogiéramos y
se la trajéramos. La miraría, si, pero como un amigo y, además, qué bonita, tocándole
las alitas, deditos, uñas, vocecita, la mataron, pobrecita, nunca le decía nada. Y ellos
qué cuento, qué mentira, algo le diría, por lo menos la piropearía y ella no, palabra, en
su jardín le haría un huequito y la enterraría, un rulito, el cuello, las orejitas, nunca,
nos  juraba.  Y  Chingolo  ¿no  se  daba  cuenta  acaso  cómo  la  seguía?,  y  Teresita  la
seguiría pero como amigo, ay, ay, ay, zapateando, puñitos, ojazos, no estaba muerta la
bandida  ¡se  voló!,  cintura  y  tetitas,  pues,  si  no,  siquiera  le  habría  agarrado  la  mano
¿no?,  o  mejor  dicho  intentado  ¿no?,  ahí  está,  ahí,  que  corriéramos,  o  se  le  habría
declarado  ¿no?,  y  de  nuevo  la  cogiéramos:  es  que  es  tímido,  decía  Lalo,  tenla  pero,
cuidadito, te vas a manchar, y no sabe si lo aceptarás, Teresita, ¿lo iba a aceptar?, y
ella  aj,  aj,  arruguitas,  frentecita,  la  mataron  y  la  apachurraron,  un  hoyito  en  los
cachetes, pestañitas, cejas, ¿a quién?, y nosotros cómo a quién y ella mejor la botaba,
así como estaba, toda apachurrada, para qué la iba a enterrar: hombritos. ¿Cuéllar?, y
Mañuco sí, ¿le daba bola?, no sabía todavía y Choto entonces sí le gustaba, Teresita, sí
le daba bola, y ella no había dicho eso, sólo que no sabía, ya vería si se presentaba la
ocasión pero seguro que no se presentaría y ellos a que sí. Y Lalo ¿le parecía pintón?, y
ella ¿Cuéllar?, codos, rodillas, sí, era un poquito pintón ¿no?, y nosotros ¿ves, ves cómo
le  gustaba?,  y  ella  no  había  dicho  eso,  no,  que  no  le  hiciéramos  trampas,  miren,  la
mariposita  brillaba  entre  los  geranios  del  jardín  ¿o  era  otro  bichito?,  la  punta  del
dedito, el pie, un taconcito blanco. Pero por qué tenía ese apodo tan feo, éramos muy
malcriados, por qué no le pusieron algo bonito como al Pollo, a Boby, a Supermán o al
Conejo Villarán, y nosotros sí le daba, sí le daba ¿veía?, lo compadecía por su apodo,
entonces sí lo quería, Teresita, y ella ¿quería?, un poquito, ojos, carcajadita, sólo como
amigo, claro. Se hace la que no, decíamos, pero no hay duda que sí:  que Pichulita le
caiga y se acabó, hablémosle. Pero era difícil y no se atrevían. Y Cuéllar, por su parte,
tampoco se decidía:  seguía noche y días detrás de Teresita  Arrarte,  contemplándola,
haciéndole  gracias,  mimos  y  en  Miraflores  los  que  no  sabían  se  burlaban  de  él,
calentador,  le  decían,  pura  pinta,  perrito  faldero  y  las  chicas  le  cantaban  Hasta
cuando, hasta cuando para avergonzarlo y animarlo. Entonces, una noche lo llevamos
al Cine Barranco y, al salir, hermano, vámonos a La Herradura en tu poderoso Ford y
él okey, se tomarían unas cervezas y jugarían futbolín, regio. Fuimos en su poderoso
Ford, roncando, patinando en las esquinas y en el  Malecón de Chorrillos un cachaco
los paró, íbamos a más de cien, señor, cholito, no seas así, no había que ser malito, y



nos pidió brevete y tuvieron que darle una libra, ¿señor?, tómate unos piscos a nuestra
salud, cholito, no hay que ser malito, y en La Herradura bajaron y se sentaron en una
mesa de El Nacional: qué cholada, hermano, pero esa huachafita no estaba mal y cómo
bailan,  era  más  chistoso  que  el  circo.  Nos  tomamos  dos  Cristales  y  no  se  atrevían,
cuatro y nada, seis y Lato comenzó. Soy tu amigo, Pichulita, y él se rio ¿borracho ya?,
y Mañuco te queremos mucho, hermano, y él ¿ya?, riéndose, ¿borrachera cariñosa tú
también?,  y  Chingolo:  querían  hablarle,  hermano,  y  también  aconsejarlo.  Cuéllar
cambió,  palideció,  brindó,  qué  graciosa  esa  pareja  ¿no?,  él  un  renacuajo  y  ella  una
mona  ¿no?,  y  Lalo  para  qué  disimular,  patita,  ¿te  mueres  por  Tere,  no?,  y  él  tosió,
estornudó, y Mañuco, Pichulita, dinos la verdad ¿si o no?, y él se rio, tristón y temblón,
casi no se le oyó: ssse mmmoría, sssí. Dos Cristales más y Cuéllar no sabía qué iba a
hacer, Choto, ¿qué podía hacer?, y él caerle y él no puede ser, Chingolito, cómo le voy
a caer y él cayéndole, patita, declarándole su amor, pues, te va a decir si. Y él no era
por eso, Mañuco, le podía decir sí pero ¿y después? Tomaba su cerveza y se le iba la
voz y Lalo después sería después, ahora dele y ya está, a lo mejor dentro de un tiempo
se iba a curar y él, Chotito, ¿y si Tere sabía, si alguien se lo decía?, y ellos no sabía,
nosotros ya la confesamos, se muere por ti y a él le volvía la voz ¿se muere por mi?, y
nosotros sí,  y  él  claro que tal  vez dentro de un tiempo me puedo curar  ¿nos parecía
que  sí?,  y  ellos  sí,  sí,  Pichulita,  y  en  todo  caso  no  puedes  seguir  así,  amargándose,
enflaqueciéndote,  chupándose: que le cayera de una vez.  Y Lalo ¿cómo podía dudar?
Le  caería,  tendría  enamorada  y  él  ¿qué  haría?,  y  Choto  tiraría  plan  y  Mañuco  le
agarraría  la  mano  y  Chingolo  la  besaría  y  Lalo  la  paletearía  su  poquito  y  él  ¿y
después?, y se le iba la voz y ellos ¿después?, y él después, cuando crecieran y tú te
casaras,  y  él  y  tú  y  Lalo:  qué  absurdo,  cómo  ibas  a  pensar  en  eso  desde  ahora,  y
además es lo de menos. Un día la largaría, le buscaría pleito con cualquier pretexto y
pelearía y así todo se arreglaría y él, queriendo y no queriendo hablar: justamente era
eso lo que no quería, porque, porque la quería. Pero un ratito después —diez Cristales
ya  hermanos,  teníamos  razón,  era  lo  mejor:  le  caeré,  estaré  un  tiempo  con  ella  y  la
largaré.

Pero las semanas corrían y nosotros cuándo, Pichulita, y él mañana, no se decidía, le
caería mañana, palabra, sufriendo como nunca lo vieron antes ni después, y las chicas
estás  perdiendo  el  tiempo,  pensando,  pensando  cantándole  el  bolero  Quizás,  quizás,
quizás.  Entonces  le  comenzaron  las  crisis:  de  repente  tiraba  el  taco  al  suelo  en  el
Billar,  ¡cáele,  hermano!,  y  se  ponía  a  requintar  a  las  botellas  o  a  los  puchos,  y  le
buscaba lío  a  cualquiera  o  se  le  saltaban las  lágrimas,  mañana,  esta  vez  era  verdad,
por  su  madre  que  sí:  me  le  declaro  o  me  mato.  Y  así  pasan  los  días,  y  tú
desesperando…  y  él  se  salía  de  la  vermouth  y  se  ponía  a  caminar,  a  trotar  por  la
Avenida  Larco,  déjenme,  como  un  caballo  loco,  y  ellos  detrás,  váyanse,  quería  estar
solo, y nosotros dele, Pichulita, no sufras, dele, dele, quizás, quizás, quizás. O se metía
en El Chasqui y tomaba, qué odio sentía, Lalo, hasta emborracharse, qué terrible pena,
Chotito,  y  ellos  lo  acompañaban,  ¡tengo  ganas  de  matar,  hermano!,  y  lo  llevábamos
medio cargado hasta la puerta de su casa, Pichulita, decídete de una vez, cáele, y ellas
mañana y  tarde por lo  que tú más quieras,  hasta cuándo,  hasta cuándo.  Le hacen la



vida imposible, decíamos, acabará borrachín, forajido, locumbeta.

Así terminó el invierno, comenzó otro verano y con el sol y el calor llegó a Miraflores
un  muchacho  de  San  Isidro  que  estudiaba  arquitectura,  tenía  un  Pontiac  y  era
nadador: Cachito Arnilla. Se arrimó al grupo y al principio ellos le poníamos mala cara
y las chicas qué haces tú aquí, quién te invitó, pero Teresita déjenlo, blusita blanca, no
lo fundan, Cachito siéntate a mi lado,  gorrita de marinero,  blue jeans,  yo lo invité.  Y
ellos, hermano, ¿no veía?, y él sí, la está siriando, bobo, te la va a quitar, adelántate o
vas  muerto,  y  él  y  qué  tanto  que  se  la  quitara  y  nosotros  ¿ya  no  le  importaba?,  y  él
qqqué le ibbba a importar y ellos ¿ya no la quería?, qqqué la ibbba a qqquerer. Cachito
le  cayó  a  Teresita  a  fines  de  enero  y  ella  que  sí:  pobre  Pichulita,  decíamos,  qué
amargada  y  de  Tere  qué  coqueta,  qué  desgraciada,  qué  perrada  le  hizo.  Pero  las
chicas ahora la defendían: bien hecho, de quién iba a ser la culpa sino de él, y Chabuca
¿hasta cuándo iba a esperar la pobre Tere que se decidiera?, y la China qué iba a ser
una perrada, al  contrario, la perrada se la hizo él,  la tuvo perdiendo su tiempo tanto
tiempo y Pusy además Cachito era muy bueno, Fina y simpático y pintón y Chabuca y
Cuéllar un tímido y la China un maricón.
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Entonces Pichula Cuéllar volvió a las andadas. Qué bárbaro, decía Lalo, ¿corrió olas en
Semana Santa? Y Chingolo: olas no, olones de cinco metros, hermano, así de grandes,
de diez metros. Y Choto: hacían un ruido bestial, llegaban hasta las carpas, y Chabuca
más, hasta el Malecón, salpicaban los autos de la pista y, claro, nadie se bañaba. ¿Lo
había hecho para que lo viera Teresita Arrarte?, sí, ¿para dejarlo mal al enamorado?,
sí. Por supuesto, como diciéndole Tere fíjate a lo que me atrevo y Cachito a nada, ¿así
que era tan nadador?, se remoja en la orillita como las mujeres y las criaturas, fíjate a
quién te has perdido, qué bárbaro. ¿Por qué se pondría el  mar tan bravo en Semana
Santa?,  decía Fina,  y  la  China de cólera porque los judíos mataron a Cristo,  y  Choto
¿los  judíos  lo  habían  matado?,  él  creía  que  los  romanos,  qué  sonso.  Estábamos
sentados en el Malecón, Fina, en ropa de baño, Choto, las piernas al aire, Mañuco, los
olones  reventaban,  la  China,  y  venían  y  nos  mojaban  los  pies,  Chabuca,  qué  fría
estaba, Pusy, y qué sucia, Chingolo, el agua negra y la espuma café, Teresita, llena de
yerbas y  malaguas y  Cachito  Arnilla,  y  en eso pst  pst,  fíjense,  ahí  venía  Cuéllar.  ¿Se
acercaría, Teresita?, ¿se haría el que no te veía? Cuadró el Ford frente al Club de Jazz
de La Herradura, bajó, entró a Las Gaviotas y salió en ropa de baño una nueva, decía
Choto, una amarilla, una Jantsen y Chingolo hasta en eso pensó, lo calculó todo para
llamar la atención ¿viste, Lalo?, una toalla al cuello como una chalina y anteojos de sol.
Miró  con  burla  a  los  bañistas  asustados,  arrinconados  entre  el  Malecón  y  la  playa  y
miró los olones alocados y furiosos que sacudían la arena y alzó la mano, nos saludó y
se acercó. Hola Cuéllar, ¿qué tal ensartada, no?, hola, hola, cara de que no entendía,
¿mejor hubieran ido a bañarse a la piscina del Regatas, no?, qué hay, cara de porqué,
qué  tal.  Y  por  fin  cara  de  ¿por  los  olones?:  no,  qué  ocurrencia,  qué  tenían,  qué  nos
pasaba (Pusy:  la  saliva por la boca y la  sangre por las venas,  ja  ja),  si  el  mar estaba



regio  así,  Teresita  ojitos,  ¿lo  decía  en  serio?,  sí,  formidable  hasta  para  correr  olas,
¿estaba bromeando, no?, manitas y Cachito, ¿él se atrevería a bajarlas?, claro, a puro
pecho o con colchón, ¿no le creíamos?, no, ¿de eso nos reíamos?, ¿tenían miedo?, ¿de
veras?, y Tere, ¿él no tenía?, no, ¿iba a entrar?, sí, ¿iba a correr olas?, claro: grititos. Y
lo vieron quitarse la toalla, mirar a Teresita Arrarte (¿se pondría colorada, no?, decía
Lalo, y Choto no, qué se iba a poner, ¿y Cachito?, sí, él se muñequeó) y bajar corriendo
las gradas del Malecón y arrearse al agua dando un mortal. Y lo vimos pasar rapidito
la resaca de la orilla y llegar en un dos por tres a la reventazón. Venía una ola y él se
hundía  y  después  salía  y  se  metía  y  salía,  ¿qué parecía?,  un  pescadito,  un  bufen,  un
gritito,  ¿dónde  estaba?,  otro,  mírenlo,  un  bracito,  ahí,  ahí.  Y  lo  veían  alejarse,
desaparecer,  aparecer  y  achicarse  hasta  llegar  donde  empezaban  los  tumbos,  Lalo,
qué  tumbos:  grandes,  temblones,  se  levantaban  y  nunca  caían,  saltitos,  ¿Cera  esa
cosita  blanca?,  nervios,  sí.  Iba,  venía,  volvía,  se  perdía  entra  la  espuma  y  las  olas  y
retrocedía y seguía, ¿qué parecía?, un patillo, un barquito de papel, y para verlo mejor
Teresita se paró, Chabuca, Choto, todos, Cachito también, pero ¿a qué hora las iba a
correr? Se demoró pero por fin se animó. Se volteó hacia la playa y nos buscó y él nos
hizo y ellos le hicieron adiós, adiós, toallita. Dejó pasar uno, dos, y al tercer tumbo lo
vieron,  lo  adivinamos  meter  la  cabeza,  impulsarse  con  un  brazo  para  pescar  la
corriente,  poner el  cuerpo duro y patalear.  La agarró,  abrió los  brazos se elevó (¿un
olón  de  ocho  metros?,  decía  Lalo,  más,  ¿como el  techo?,  más,  ¿como la  catarata  del
Niágara, entonces?, más, mucho más) se cayó con la puntita de la ola y la montaña de
agua se lo tragó y apareció el olón, ¿salió, salió?, y se acercó roncando como un avión
vomitando espuma, ¿ya, lo vieron, ahí está?, y por fin comenzó a bajar, a perder fuerza
y él apareció, quietecito, y la ola lo traía suavecito, forrado de yuyos, cuánto aguantó
sin respirar, qué pulmones, y lo varaba en la arena, qué bárbaro: nos había tenido con
la lengua afuera, Lalo, no era para menos, claro. Así fue como recomenzó.

A mediados de ese año, poco después de Fiestas Patrias, Cuéllar entró a trabajar en la
fábrica de su viejo: ahora se corregirá decían, se volverá un muchacho formal. Pero no
fue así, al contrario. Salía de la oficina a las seis y a las siete estaba ya en Miraflores y
a  las  siete  y  media  en  El  Chasqui,  acodado  en  el  mostrador,  tomando  (una  Cristal
chica,  un  capitán)  y  esperando  que  llegara  algún  conocido  para  jugar  cacho.  Se
anochecía  ahí,  entre  dados,  ceniceros  repletos  de  puchos,  timberos  y  botellas  de
cerveza helada, y remataba las noches viendo un show, en cabarets de mala muerte (el
Nacional,  el  Pingüino,  el  Olímpico,  el  Turbillán)  o,  si  andaba  muta,  acabándose  de
emborrachar en antros de lo peor, donde podía dejar en prenda su pluma Parker, su
reloj  Omega,  su  esclava  de  oro  (cantinas  de  Surquillo  o  del  Porvenir),  y  algunas
mañanas se lo veía rasguñado, un ojo negro, una mano vendada: se perdió, decíamos,
y  las  muchachas  pobre  su  madre  y  ellos  ¿sabes  que  ahora  se  junta  con  rosquetes,
cafiches  y  pichicateros?  Pero  los  sábados  salía  siempre  con  nosotros.  Pasaba  a
buscarlos  después  de  almuerzo  y  si  no  íbamos  al  Hipódromo  o  al  Estadio,  se
encerraban donde Chingolo o  Mañuco a  jugar póquer hasta que oscurecía.  Entonces
volvíamos a nuestras casas y se duchaban y acicalábamos y Cuéllar los recogía en el
poderoso Nash que su viejo le cedió al cumplir la mayoría de edad, muchacho, ya tenía



veintiún años, ya puedes votar y su vieja, corazón, no corras mucho que un día se iba a
matar. Mientras nos entonábamos en el chino de la esquina con un trago corto, ¿irían
al  chifa?,  discutíamos,  ¿a  la  calle  Capón?,  y  contaban  chistes,  ¿a  comer  anticuchos
Bajo el Puente?, Pichulita era un campeón, ¿a la Pizzería?, saben esa de y qué le dijo la
ranita y la del general y si Toñito Mella se cortaba cuando se afeitaba ¿qué pasaba?, se
capaba, ja ja, el pobre era tan huevón. Después de comer, ya picaditos con los chistes,
íbamos  a  recorrer  bulines,  las  cervezas,  de  la  Victoria,  la  conversación,  de
Prolongación  Huánuco,  el  sillau  y  el  ají,  o  de  la  Avenida  Argentina,  o  hacían  una
pascanita en el Embassy o en el Ambassador para ver el primer show desde el bar y
terminábamos  generalmente  en  la  Avenida  Grau,  donde  Nanette.  Ya  llegaron  los
miraflorinos,  porque  ahí  los  conocían,  hola  Pichulita,  por  sus  nombres  y  por  sus
apodos, ¿cómo estás?, y las polillas se morían y ellos de risa: estaba bien. Cuéllar se
calentaba y a veces las reñía y se iba dando un portazo, no vuelvo más, pero otras se
reía y les seguía la cuerda y esperaba, bailando, o sentado junto al tocadiscos con una
cerveza  en  la  mano,  o  conversando  con  Nanette,  que  ellos  escogieran  su  polilla,
subiéramos  y  bajaran:  qué  rapidito,  Chingolo,  les  decía,  ¿cómo  te  fue?,  o  cuánto  te
demoraste, Mañuco, o te estuve viendo por el ojo de la cerradura, Choto, tienes pelos
en  el  pow,  Lalo.  Y  uno  de  esos  sábados,  cuando  ellos  volvieron  al  salón,  Cuéllar  no
estaba y Nanette de repente se paró, pagó su cerveza y salió, ni se despidió. Salimos a
la  Avenida  Grau  y  ahí  lo  encontraron,  acurrucado  contra  el  volante  del  Nash,
temblando, hermano, que te pasó, y Lalo: estaba llorando. ¿Se sentía mal, mi viejo?, le
decían,  ¿alguien  se  burló  de  ti?,  y  Choto  ¿quién  te  insultó?,  quién,  entrarían  y  le
pegaríamos y Chingolo ¿las polillas lo habían estado fundiendo?, y Mañuco ¿no iba a
llorar por una tontería así, no? Que no les hiciera caso, Pichulita, anda, no llores, y él
abrazaba  el  volante,  suspiraba  y  con  la  cabeza  y  la  voz  rota  no,  sollozaba,  no,  no  lo
habían estado fundiendo, y se secaba los ojos con su pañuelo, nadie se había burlado,
quién se iba a atrever. Y ellos cálmate, hombre, hermano, entonces por qué, ¿mucho
trago?, no, ¿estaba enfermo?, no, nada, se sentía bien, lo palmeábamos, hombre, viejo,
hermano,  lo  alentaban,  Pichulita.  Que  se  serenara,  que  se  riera,  que  arrancara  el
potente  Nash,  vamos  por  ahí.  Se  tomarían  la  del  estribo  en  El  Turbillón,  llegaremos
justo al segundo show, Pichulita, que andara y que no llorara. Cuéllar se calmó por fin,
partió y en la Avenida 28 de Julio ya estaba riéndose, viejo, y de repente un puchero,
sincérate  con  nosotros,  qué  había  pasado,  y  él  nada,  caray,  se  había  entristecido  un
poco nada más, y ellos por qué si la vida era de mamey, compadre, y él de un montón
de cosas,  y  Mañuco de qué por  ejemplo,  y  él  de que los  hombres ofendieran tanto a
Dios  por  ejemplo,  y  Lalo  ¿de  que  qué  dices?,  y  Choto  ¿quería  decir  de  que  pecaran
tanto?,  y  él  por  ejemplo,  ¿qué  pelotas,  no?,  sí,  y  también  de  lo  que  la  vida  era  tan
aguada. Y Chingolo qué iba a ser aguada, hombre, era de mamey, y él porque uno se
pasaba el tiempo trabajando, o chupando, o jaraneando, todos los días lo mismo y de
repente envejecía y se moría ¿qué cojudo, no?, sí. ¿Eso había estado pensando donde
Nanette?, ¿eso delante de las polillas?, sí, ¿de eso había llorado?, sí, y también de pena
por  la  gente  pobre,  por  los  ciegos,  los  cojos,  por  esos  mendigos  que  iban  pidiendo
limosna en el jirón de la Unión, y por los canillitas que iban vendiendo La Crónica ¿qué
tonto, no?, y por esos cholitos que te lustran los zapatos en la Plaza San Martín ¿qué



bobo,  no?,  y  nosotros  claro,  qué  tonto,  ¿pero  ya  se  le  había  pasado,  no?,  claro,  ¿se
había  olvidado?,  por  supuesto,  a  ver  una  risita  para  peerte,  ja  ja.  Corre  Pichulita.
Pícala,  el  fierro  a  fondo,  qué  hora  era,  a  qué  hora  empezaba  el  show,  quién  sabía,
¿estaría  siempre  esa  mulata  cubana?,  ¿cómo  se  llamaba?,  Ana,  ¿qué  le  decían?,  la
Caimana, a ver, Pichulita, demuéstranos que se te pasó, otra risita: ja ja.
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Cuando Lalo se casó con Chabuca, el mismo año que Mañuco y Chingolo se recibían de
Ingenieros,  Cuéllar  ya  había  tenido  varios  accidentes  y  su  Volvo  andaba  siempre
abollado,  despintado,  las  lunas  rajadas.  Te  matarás,  corazón,  no  hagas  locuras  y  su
viejo era el colmo, muchacho, hasta cuándo no iba a cambiar, otra palomillada y no le
daría ni un centavo más, que recapacitara y se enmendara, si no por ti por su madre,
se  lo  decía  por  su  bien.  Y  nosotros:  ya  estás  grande  para  juntarte  con  mocosos,
Pichulita. Porque le había dado por allí. Las noches se las pasaba siempre timbeando
con los noctámbulos de El Chasqui o del D’onofrio, o conversando y chupando con los
bola de oro, los mafiosos del Haití (¿a qué hora trabaja?, decíamos, o será cuento que
trabaja pero en el día vagabundeaba de un barrio de Miraflores a otro) y se lo veía en
las  esquinas,  vestido  como  James  Dean  (blue  jeans  ajustados,  camisita  de  colores
abierta desde el pescuezo hasta el ombligo, en el pecho una cadenita de oro bailando y
enredándose entre los vellitos, mocasines blancos), jugando trompo con los cocacolas,
pateando  pelota  en  un  garaje,  tocando  rondín.  Su  carro  andaba  siempre  repleto  de
rocanroleros de trece, catorce, quince años y, los domingos, se aparecía en el Watkiki
(hazme  socio,  papá,  la  tabla  hawaiana  era  el  mejor  deporte  para  no  engordar  y  él
también  podría  ir,  cuando  hiciera  sol,  a  almorzar  con  la  vieja,  junto  al  mar)  con
pandillas de criaturas, mírenlo, mírenlo, ahí está, qué ricura, y qué bien acompañado
se venía, qué frescura: uno por uno los subía a su tabla hawaiana y se metía con ellos
más allá de la reventazón. Les enseñaba a manejar el Volvo, se lucía ante ellos dando
curvas en dos ruedas en el Malecón y los llevaba al Estadio, al cachascán, a los toros,
a las carreras, al bowling, al box. Ya está, decíamos, era fatal: maricón. Y también: qué
le  quedaba,  se  comprendía,  se  le  disculpaba  pero,  hermano,  resulta  cada  día  más
dificil juntarse con él, en la calle lo miraban, lo silbaban y lo señalaban, y Choto a ti te
importa  mucho  el  qué  dirán,  y  Mañuco  lo  rajaban  y  Lalo  si  nos  ven  mucho  con  él  y
Chingolo te confundirán. Se dedicó un tiempo al deporte y ello lo hace más que nada
para figurar: Pichulita Cuéllar, corredor de autos como antes de olas. Participó en el
Circuito  de  Atocongo  y  llegó  tercero.  Salió  fotografiado  en  La  Crónica  y  en  El
Comercio  felicitando  al  ganador,  Arnaldo  Alvarado  era  el  mejor,  dijo  Cuéllar,  el
pundonoroso perdedor. Pero se hizo más famoso todavía un poco después, apostando
una  carrera  al  amanecer,  desde  la  Plaza  San  Martín  hasta  el  Parque  Salazar,  con
Quique Ganoza, éste por la buena pista, Pichulita contra el tráfico. Los patrulleros lo
persiguieron  desde  Javier  Prado,  sólo  lo  alcanzaron  en  Dos  de  Mayo,  cómo correría.
Estuvo  un  día  en  la  Comisaría  y  ¿ya  está?,  decíamos,  ¿con  este  escándalo
escarmentará  y  se  corregirá?  Pero  a  las  pocas  semanas  tuvo  su  primer  accidente
grave,  haciendo  el  paso  de  la  muerte  —las  manos  amarradas  al  volante,  los  ojos



vendados— en la Avenida Angamos. Y el segundo, tres meses después, la noche que le
dábamos  la  despedida  de  soltero  a  Lalo.  Basta,  déjate  de  niñerías,  decía  Chingolo,
para de una vez que ellos estaban grandes para estas bromitas y queríamos bajarnos.
Pero él ni de a juego, qué teníamos, ¿desconfianza en el trome?, ¿tremendos vejetes y
con tanto miedo?,  no se vayan a hacer pis,  ¿dónde había una esquina con agua para
dar una curvita resbalando? Estaba desatado y no podían convencerlo, Cuéllar, viejo,
ya  estaba  bien,  déjanos  en  nuestras  casas,  y  Lalo  mañana  se  iba  a  casar,  no  quería
romperse el alma la víspera, no seas inconsciente, que no se subiera a las veredas, no
cruces  con  la  luz  roja  a  esta  velocidad,  que  no  fregara.  Chocó  contra  un  taxi  en
Alcanfores y Lalo no se hizo nada, pero Mañuco y Choto se hincharon la cara y él se
rompió tres costillas. Nos peleamos y un tiempo después los llamó por teléfono y nos
amistamos y fueron a comer juntos pero esta vez algo se había fregado entre ellos y él
y nunca más fue como antes.

Desde  entonces  nos  veíamos  poco  y  cuando  Mañuco  se  casó  le  envió  parte  de
matrimonio  sin  invitación,  y  él  no  fue  a  la  despedida  y  cuando  Chingolo  regresó  de
Estados  Unidos  casado  con  una  gringa  bonita  y  con  dos  hijos  que  apenitas
chapurreaban español, Cuéllar ya se había ido a la montaña, a Pingo María, a sembrar
café,  decían,  y  cuando  venía  a  Lima  y  lo  encontraban  en  la  calle,  apenas  nos
saludábamos,  qué  hay  cholo,  cómo  estás  Pichulita,  qué  te  cuentas  viejo,  ahí  vamos,
chau, y ya había vuelto a Miraflores, más loco que nunca, y ya se había matado, yendo
al  Norte,  ¿cómo?,  en  un  choque,  ¿dónde?,  en  las  traicioneras  curvas  de  Pasamayo,
pobre,  decíamos  en  el  entierro,  cuánto  sufrió,  qué  vida  tuvo,  pero  este  final  es  un
hecho que se lo buscó.

Eran  hombres  hechos  y  derechos  ya  y  teníamos  todos  mujer,  carro,  hijos  que
estudiaban  en  el  Champagnat,  la  Inmaculada  o  el  Santa  María,  y  se  estaban
construyendo una casita para el verano en Ancón, Santa Rosa o las playas del Sur, y
comenzábamos  a  engordar  y  a  tener  canas,  barriguitas,  cuerpos  blandos,  a  usar
anteojos para leer, a sentir malestares después de comer y de beber y aparecían ya en
sus pieles algunas pequitas, ciertas arruguitas.


