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Todavia llevaban pantalon corto ese afno, aun no fumabamos, entre todos los deportes
preferian el fatbol y estdbamos aprendiendo a correr olas, a zambullirnos desde el
segundo trampolin del Terrazas, y eran traviesos, lampifnos, curiosos, muy agiles,
voraces. Ese afio, cuando Cuéllar entré al Colegio Champagnat. Hermano Leoncio,
icierto que viene uno nuevo?, ¢para el «Tercero A», Hermano? Si, el Hermano Leoncio
apartaba de un manotén el mono que le cubria la cara. Ahora a callar. Aparecié una
mafana, a la hora de la formacién, de la mano de su pap3, y el Hermano Lucio lo puso
a la cabeza de la fila porque era mas chiquito todavia que Rojas, y en la clase el
Hermano Leoncio lo sent6 atrds, con nosotros, en esa carpeta vacia, jovencito. ¢Coémo
se llamaba? Cuéllar, ¢y tu? Choto, ¢y td? Chingolo, ¢y tu? Mafiuco, ¢y ta? Lalo.
¢Miraforino? Si, desde el mes pasado, antes vivia en San Antonio y ahora en Mariscal
Castilla, cerca del Cine Colina.

Era chanconcito (pero no sobdn): la primera semana salié quinto y la siguiente tercero
y después siempre primero hasta el accidente, ahi comenzé a flojear y a sacarse malas
notas. Los catorce Incas, Cuéllar, decia el Hermano Leoncio, y él se los recitaba sin
respirar, los Mandamientos, las tres estrofas del Himno Marista, la poesia Mi bandera
de Lopez Albujar: sin respirar. Qué trome, Cuéllar, le decia Lalo y el Hermano muy
buena memoria, jovencito; y a nosotros japrendan, bellacos! El se lustraba las ufias en
la solapa del saco y miraba a toda la clase por encima del hombro, sobrandose (de a
mentiras, en el fondo no era sobrado, sélo un poco loquibambio y juguetdn. Y, ademas,
buen compaifiero. Nos soplaba en los examenes y en los recreos nos convidaba
chupetes, ricacho, tofis, suertudo, le decia Choto, te dan mds propina que a nosotros
cuatro, y él por las buenas notas que se sacaba, y nosotros menos mal que eres buena
gente, chanconcito, eso lo salvaba). Las clases de la Primaria terminaban a las cuatro,
a las cuatro y diez el Hermano Lucio hacia romper filas y a las cuatro y cuarto ellos
estaban en la cancha de futbol. Tiraban los maletines al pasto, los sacos, las corbatas,
rapido Chingolo rapido, ponte en el arco antes que lo pesquen otros, y en su jaula
Judas se volvia loco, guau, paraba el rabo, guau guau, les mostraba los colmillos, guau
guau guau, tiraba saltos mortales, guau guau guau guau, sacudia los alambres. Pucha
diablo si se escapa un dia, decia Chingolo, y Manuco si se escapa hay que quedarse
quietos, los daneses s6lo mordian cuando olian que les tienes miedo, ¢quién te lo dijo?,
mi viejo, y Choto yo me treparia al arco, ahi no lo alcanzaria, y Cuéllar sacaba su
punalito y chas chas lo sonaba, deslonjaba y enterrabaaaaaauuuu, mirando al cielo.



Uuuuuuaaauuuu, las dos manos en la boca, auauauauauuuuu: ¢qué tal gritaba Tarzan?
Jugaban apenas hasta las cinco pues a esa hora salia la Media y a nosotros los grandes
nos corrian de la cancha a las buenas o a las malas. Las lenguas afuera, sacudiéndonos
y sudando recogian libros, sacos y corbatas y saliamos a la calle. Bajaban por la
Diagonal haciendo pases de basquet con los maletines, chapate ésta papacito,
cruzdbamos el Parque a la altura de Las Delicias, jla chapé!, ;viste, mamacita?, y en la
bodeguita de la esquina de D’Onofrio comprabamos barquillos ¢de vainilla?, ;mixtos?,
echa un poco mas, cholo, no estafes, un poquito de limon, tacano, una yapita de fresa.
Y después seguian bajando por la Diagonal, el Violin Gitano, sin hablar. La calle Porta,
absortos en los helados, un semaforo, shhp chupando shhhp y saltando hasta el
edificio San Nicolas y ahi Cuéllar se despedia, hombre, no te vayas todavia, vamos al
Terrazas, le pedirian la pelota al Chino, ¢no queria jugar por la seleccion de la clase?,
hermano, para eso habia que entrenarse un poco, ven vamos anda, solo hasta las seis,
un partido de fulbito en el Terrazas. Cuéllar. No podia, su papa no lo dejaba, tenia qua
hacer las tareas. Lo acompanaban hasta su casa. ;Cémo iba a entrar al equipo de la
clase si no se entrenaba?, y por fin acababamos yéndonos al Terrazas solos. Buena
gente pero muy chancoén, decia Choto, por los estudios descuida el deporte, y Lalo no
era culpa suya, su viejo debia ser un fregado, y Chingolo claro, él se moria por venir
con ellos y Manuco iba a estar bien dificil que entrara al equipo, no tenia fisico, ni
patada, ni resistencia, se cansaba ahi mismo, ni nada. Pero cabecea bien, decia Choto,
y ademads era hincha nuestro, habia que meterlo como sea decia Lalo, y Chingolo para
que esté con nosotros y Manuco si, lo meteriamos, jaunque iba a estar mas dificil!

Pero Cuéllar que era terco y se moria por jugar en el equipo, se entrend tanto en el
verano que al afo siguiente se gané el puesto de interior izquierdo en la seleccion de
la clase: mens sana in corpora sano, decia el Hermano Agustin, ¢ya veiamos?, se puede
ser buen deportista y aplicado en los estudios, que siguiéramos su ejemplo. ;Cémo has
hecho?, le decia Lalo, ;de dénde esa cintura, esos pases, esa codicia de pelota, esos
tiros al dngulo? Y él: lo habia entrenado su primo el Chispas y su padre lo llevaba al
Estadio todos los domingos y ahi, viendo a los craks, les aprendia los trucos
;captabamos? Se habia pasado los tres meses sin ir a las matinés ni a las playas, sélo
viendo y jugando futbol mafiana y tarde, toquen esas pantorrillas, ¢no se habian
puesto duras? Si, ha mejorado mucho, le decia Choto al Hermano Lucio, de veras, y
Lalo es un delantero agil y trabajador, y Chingolo qué bien organizaba el ataque vy,
sobre todo, no perdia la moral, y Manuco ¢vio como baja hasta el arco a buscar pelota
cuando el enemigo va dominando?, Hermano Lucio hay que meterlo al equipo. Cuéllar
se reia feliz, se soplaba las ufas y se las lustraba en la camiseta de «Cuarto A»,
mangas blancas y pechera azul: ya esta, le deciamos, ya lo metimos pero no te sobres.
En julio, para el Campeonato Interanos, el Hermano Agustin autorizé al equipo de
Cuarto A a entrenarse dos veces por semana, los lunes y los viernes, a la hora de
Dibujo y Musica. Después del segundo recreo, cuando el patio quedaba vacio, mojadito
por la garua, lustrado como un chimpuin nuevecito, los once seleccionados bajaban a la
cancha, nos cambidbamos el uniforme y, con zapatos de futbol y buzos negros, salian
de los camarines en fila india, a paso gimnastico, encabezados por Lalo, el capitan. En



todas las ventanas de las aulas aparecian caras envidiosas que espiaban sus carreras,
habia un vientecito frio que arrugaba las aguas de la piscina (¢td te banarias?, después
del match, ahora no. Brrrr qué frio), sus saques, y movia las copas de los eucaliptos y
ficus del Parque que asomaban sobre el muro amarillo del Colegio, sus penales y la
mafana se iba volando: entrenamos regio, decia Cuéllar, bestial, ganaremos. Una hora
después el Hermano Lucio tocaba el silbato y, mientras se desaguaban las aulas y los
anos formaban en el patio, los seleccionados nos vestiamos para ir a sus casas a
almorzar. Pero Cuéllar se demoraba porque (te copias todas las de los craks, decia
Chingolo, ¢quién te crees?, ;Toto Terry?) se metia siempre a la ducha después de los
entrenamientos. A veces ellos se duchaban también, guau, pero ese dia, guau guau,
cuando Judas se aparecio en la puerta de los camarines, guau guau guau, solo Lalo y
Cuéllar se estaban bafnando: guau guau guau guau. Choto, Chingolo y Mafnuco saltaron
por las ventanas, Lalo chillé se escapé mira hermano y alcanzé a cerrar la puertecita
de la ducha en el hocico mismo del danés. Ahi, encogido, losetas blancas, azulejos y
chorritos de agua, temblando, oyé los ladridos de Judas, el llanto de Cuéllar, sus
gritos, y oy6 aullidos, saltos, choques, resbalones y después solo ladridos, y un montén
de tiempo después, les juro (pero cuanto, decia Chingolo, ¢dos minutos?, mas
hermano, y Choto ¢cinco?, mas mucho mas), el vozarrén del Hermano Lucio, las
lisuras de Leoncio (¢en espanol, Lalo?, si, también en francés, ¢le entendias?, no, pero
se imaginaba que eran lisuras, idiota, por la furia de su voz), los carambas, Dios mio,
fueras, sapes, largo largo, la desesperacién de los Hermanos, su terrible susto. Abrié
la puerta y ya se lo llevaban cargado, lo vio apenas entre las sotanas negras,
¢desmayado?, si, ¢calato, Lalo?, si y sangrando, hermano, palabra, qué horrible: el
bafio entero era purita sangre. Qué mas, qué pasé después mientras yo me vestia,
decia Lalo, y Chingolo el Hermano Agustin y el Hermano Lucio metieron a Cuéllar en
la camioneta de la Direccion, los vimos desde la escalera, y Choto arrancaron a
ochenta (Manuco cien) por hora, tocando bocina y bocina como los bomberos, como
una ambulancia. Mientras tanto el Hermano Leoncio perseguia a Judas que iba y venia
por el patio dando brincos, volantines, lo agarraba y lo metia a su jaula y por entre los
alambres (queria matarlo, decia Choto, si lo hubieras visto, asustaba) lo azotaba sin
misericordia, colorado, el mono baildndole sobre la cara. Esa semana, la misa del
domingo, el rosario del viernes y las oraciones del principio y del fin de las clases
fueron por el restablecimiento de Cuéllar, pero los Hermanos se enfurecian si los
alumnos hablaban entre ellos del accidente, nos chapaban y un cocacho, silencio,
toma, castigado hasta las seis. Sin embargo ése fue el inico tema de conversacién en
los recreos y en las aulas, y el lunes siguiente cuando, a la salida del Colegio, fueron a
visitarlo a la Clinica Americana, vimos que no tenia nada en la cara ni en las manos.
Estaba en un cuartito lindo, hola Cuéllar, paredes blancas y cortinas cremas, ¢ya te
sanaste, cumpita?, junto a un jardin con florecitas, pasto y un arbol. Ellos lo estdbamos
vengando, Cuéllar, en cada recreo pedrada y pedrada contra la jaula de Judas y él bien
hecho, prontito no le quedaria un hueso sano al desgraciado, se reia, cuando saliera
iriamos al Colegio de noche y entrariamos por los techos, viva el jovencito pam pam, el
Aguila Enmascarada chas chas, y le hariamos ver estrellas, de buen humor pero
flaquito y pdlido, a ese perro, como €l a mi. Sentadas a la cabecera de Cuéllar habia



dos sefioras que nos dieron chocolates y se salieron al jardin, corazén, quédate
conversando con tus amiguitos, se fumarian un cigarrillo y volverian, la del vestido
blanco es mi mama4, la otra una tia. Cuenta, Cuéllar, hermanito, qué paso, ¢le habia
dolido mucho?, muchisimo, ¢dénde lo habia mordido?, ahi pues, y se muiiequed, ¢en la
pichulita?, si, coloradito, y se rio y nos reimos y las sefioras desde la ventana adids,
adios corazodn, y a nosotros solo un momentito mas porque Cuéllar todavia no estaba
curado y él chist, era un secreto, su viejo no queria, tampoco su vieja, que nadie
supiera, mi cholo, mejor no digas nada, para qué, habia sido en la pierna nomas,
corazon ¢ya? La operacion durd dos horas, les dijo, volveria al Colegio dentro de diez
dias, fijate cuantas vacaciones qué mas quieres le habia dicho el doctor. Nos fuimos y
en la clase todos querian saber, ¢le cosieron la barriga, cierto?, ¢con aguja e hilo,
cierto? Y Chingolo cémo se empavd cuando nos contd, ¢seria pecado hablar de eso?,
Lalo no, qué iba a ser, a él su mama le decia cada noche antes de acostarse ¢ya te
enjuagaste la boca, ya hiciste pipi?, y Manuco pobre Cuéllar, qué dolor tendria, si un
pelotazo ahi suefia a cualquiera cémo seria un mordisco y sobre todo piensa en los
colmillos que se gasta Judas, cojan piedras, vamos a la cancha, a la una, a las dos, a las
tres, guau guau guau guau, ¢le gustaba?, desgraciado, que tomara y aprendiera. Pobre
Cuéllar, decia Choto, ya no podria lucirse en el Campeonato que empieza manana, y
Maioco tanto entrenarse de balde y lo peor es que, decia Lalo, esto nos ha debilitado
el equipo, hay que rajarse si no queremos quedar a la cola, muchachos, juren que se
rajaran.

2

Sélo volvio al Colegio después de Fiestas Patrias y, cosa rara, en vez de haber
escarmentado con el fatbol (¢no era por el fatbol, en cierta forma, que lo mordié
Judas?) vino maés deportista que nunca. En cambio, los estudios comenzaron a
importarle menos. Y se comprendia, ni tonto que fuera, ya no le hacia falta chancar: se
presentaba a los examenes con promedios muy bajos y los Hermanos lo pasaban,
malos ejercicios y Optimo, pésimas tareas y aprobado. Desde el accidente te soban, le
deciamos, no sabias nada de quebrados y, qué tal raza, te pusieron dieciséis. Ademas,
lo hacian ayudar misa, Cuéllar lea el catecismo, llevar el gallardete del afio en las
procesiones, borre la pizarra, cantar en el coro, reparta las libretas, y los primeros
viernes entraba al desayuno aunque no comulgara. Quién como tu, decia Choto, te das
la gran vida, lastima que Judas no nos mordiera también a nosotros, y él no era por
eso: los Hermanos lo sobaban de miedo a su viejo. Bandidos, qué le han hecho a mi
hijo, les cierro el Colegio, los mando a la carcel, no saben quién soy, iba a matar a esa
maldita fiera y al Hermano Director, calma, calmese sefor, lo sacudié del babero. Fue
asi, palabra, decia Cuéllar, su viejo se lo habia contado a su vieja y aunque se
secreteaban, él, desde mi cama de la clinica, los oy0: era por eso que lo sobaban,
nomas. ¢Del babero?, qué truquero, decia Lalo, y Chingolo a lo mejor era cierto, por
algo habia desaparecido el maldito animal. Lo habran vendido, deciamos, se habra
escapado; se lo regalarian a alguien, y Cuéllar no, no, seguro que su viejo vino y lo
mato, él siempre cumplia lo que prometia. Porque una manana la jaula amanecié vacia



y una semana después, en lugar de Judas, jcuatro conejitos blancos! Cuéllar, lléveles
lechugas, ah compaierito, déles zanahorias, como te sobaban, cambieles el agua y él
feliz. Pero no sélo los Hermanos se habian puesto a mimarlo, también a sus viejos les
dio por ahi. Ahora Cuéllar venia todas las tardes con nosotros al Terrazas a jugar
fulbito (¢tu viejo ya no se enoja?, ya no, al contrario, siempre le preguntaba quién gané
el match, mi equipo, cuantos goles metiste, ¢tres?, jbravo!, y él no te molestes, mama,
se me rasgd la camisa jugando, fue casualidad, y ella sonsito, qué importaba,
corazoncito, la muchacha se la coseria y te serviria para dentro de casa, que le diera
un beso) y después nos ibamos a la cazuela del Excélsior, del Ricardo Palma o del
Leuro a ver seriales, dramas impropios para sefnoritas, peliculas de Cantinflas y Tin
Tan. A cada rato le aumentaban las propinas y me compran lo que quiero, nos decia,
se los habia metido al bolsillo a mis papas, me dan gusto en todo, los tenia aqui, se
mueren por mi. El fue el primero de los cinco en tener patines, bicicleta, motocicleta y
ellos Cuéllar que mi viejo nos regale una Copa para el Campeonato, que los llevara a la
piscina del Estadio a ver nadar a Merino y al Conejo Villardn y que nos recogiera en su
auto a la salida de la vermuth, y su viejo nos la regalaba y los llevaba y nos recogia en
su auto: si, lo tenia aqui. Por ese tiempo, no mucho después del accidente, comenzaron
a decirle Pichulita. El apodo naci6 en la clase, ¢fue el sabido de Gumucio el que lo
inventd?, claro, quién iba a ser, y al principio Cuéllar, Hermano, lloraba, me estan
diciendo una mala palabra, como un marica, ¢quién?, ;qué te dicen?, una cosa fea,
Hermano, le daba vergiienza repetirsela, tartamudeando y las lagrimas que se le
saltaban, y después en los recreos los alumnos de otros afos Pichulita qué hubo, y los
mocos que se le salian, como estas, y él Hermano, fijese, corria donde Leoncio, Lucio,
Agustin o el profesor Canén Paredes: ése fue. Se quejaba y también se enfurecia, qué
has dicho, Pichulita he dicho, blanco de célera, maricon, temblandole las manos y la
voz, a ver repite si te atreves, Pichulita, ya me atrevi y qué pasaba y él entonces
cerraba los ojos y, tal como le habia aconsejado su papd, no te dejes muchacho, se
lanzaba, rompeles la jeta, y los desafiaba, le pisas el pie y bandangan, y se trompeaba,
un sopapo, un cabezazo, un patadén, donde fuera, en la fila o en la cancha, lo mandas
al sucio y se acabd, en la clase, en la capilla, no te fregardn mas. Pero mas se
calentaba y mds lo fastidiaban y una vez, era un escandalo, Hermano, vino su padre
echando chispas a la Direccion, martirizaban a su hijo y él no lo iba a permitir. Que
tuviera pantalones, que castigara a esos mocosos o lo haria él, pondria a todo el
mundo en su sitio, qué insolencia, un manotazo en la mesa, era el colmo, no faltaba
mas. Pero le habian pegado el apodo como una estampilla y, a pesar de los castigos de
los Hermanos, de los sean mas humanos, ténganle un poco de piedad del Director, y a
pesar de los llantos y las pataletas y las amenazas y golpes de Cuéllar, el apodo sali6 a
la calle y poquito a poco fue corriendo por los barrios de Miraflores y nunca mas pudo
sacarselo de encima, pobre. Pichulita pasa la pelota, no seas angurriento, ¢cuanto te
sacaste en algebra, Pichulita?, te cambio una fruna, Pichulita, por una melcocha, y no
dejes de venir manana al paseo a Chosica, Pichulita, se banarian en el rio, los
Hermanos llevarian guantes y podras boxear con Gumucio y vengarte, Pichulita,
itienes botas?, porque habria que trepar al cerro, Pichulita, y al regreso todavia
alcanzarian la vermuth, Pichulita, ¢te gustaba el plan? También a ellos, Cuéllar, que al



comienzo nos cuiddbamos, cumpa, comenzd a salirseles, viejo, contra nuestra
voluntad, hermano, hincha, de repente Pichulita y él, colorado, ¢qué?, o palido ¢tu
también, Chingolo?, abriendo mucho los ojos, hombre, perdén, no habia sido con mala
intencién, ¢él también, su amigo también?, hombre, Cuéllar, que no se pusiera asi, si
todos se lo decian a uno se le contagiaba, ¢t también, Choto?, y se le venia a la boca
sin querer, ¢él también, Mafuco?, ¢asi le deciamos por la espalda?, ¢;se daba media
vuelta y ellos Pichulita, cierto? No, qué ocurrencia, lo abrazdbamos, palabra que nunca
mas y ademas por qué te enojas, hermanito, era un apodo como cualquier otro y por
ultimo ¢al cojito Pérez no le dices ti Cojinoba y al bizco Rodriguez Virolo o Mirada
Fatal y Pico de Oro al tartamudo Rivera? ;Y no le decian a él Choto y a él Chingolo y a
¢l Manuco y a él Lalo? No te enojes, hermanon, sigue jugando, anda, te toca. Poco a
poco fue resignandose a su apodo y en Sexto afio ya no lloraba ni se ponia matén, se
hacia el desentendido y a veces hasta bromeaba, Pichulita no jPichulaza ja ja!, y en
Primero de Media se habia acostumbrado tanto que, mas bien, cuando le decian
Cuéllar se ponia serio y miraba con desconfianza, como dudando, ¢no seria burla?
Hasta estiraba la mano a los nuevos amigos diciendo mucho gusto, Pichula Cuéllar a
tus ordenes.

No a las muchachas, claro, sélo a los hombres. Porque en esa época, ademas de los
deportes, ya se interesaban por las chicas. Habiamos comenzado a hacer bromas, en
las clases, oye, ayer lo vi a Pirulo Martinez con su enamorada, en los recreos, se
paseaban de la mano por el Malecén y de repente jpum, un chupete!, y a las salidas
¢en la boca?, si, y se habian demorado un montén de rato besandose. Al poco tiempo,
ése fue el tema principal de sus conversaciones. Quique Rojas tenia una hembrita
mayor que él, rubia, de ojazos azules y el domingo Mafiuco los vio entrar juntos a la
matiné del Ricardo Palma y a la salida ella estaba despeinadisima, seguro habian
tirado plan, y el otro dia en la noche Choto lo pescé al venezolano de Quinto, ese que
le dicen Mucura por la bocaza, viejo, en un auto, con una mujer muy pintada y, por
supuesto, estaban tirando plan, y ta, Lalo, ¢ya tiraste plan?, y ta, Pichulita, ja ja, y a
Mainuco le gustaba la hermana de Perico Saenz, y Choto iba a pagar un helado y la
cartera se le cayé y tenia una foto de una Caperucita Roja en una fiesta infantil, ja ja,
no te mufiequees, Lalo, ya sabemos que te mueres por la flaca Rojas, y ta Pichulita ¢te
mueres por alguien?, y él no, colorado, todavia, o palido, no se moria por nadie, y ta y
td, ja ja. Si saliamos a las cinco en punto y corriamos por la Avenida Pardo como alma
que lleva el diablo, alcanzaban justito la salida de las chicas del Colegio La
Reparacion. Nos parabamos en la esquina y fijate, ahi estaban los 6mnibus, eran las de
Tercero y la de la segunda ventana es la hermana del cholo Cénepa, chau, chau, y ésa,
mira, haganle adiés, se rio, se rio, y la chiquita nos contesto, adiés, adios, pero no era
para ti, mocosa, y ésa y ésa. A veces les llevabamos papelitos escritos y se los lanzaban
a la volada, qué bonita eres, me gustan tus trenzas, el uniforme te queda mejor que a
ninguna, tu amigo Lalo, cuidado, hombre, ya te vio la monja, las va a castigar, ¢como
te llamas?, yo Manuco, ¢;vamos el domingo al cine?, que le contestara manana con un
papelito igual o haciéndome a la pasada del dmnibus con la cabeza que si. Y tu
Cuéllar, ¢no le gustaba ninguna?, si, esa que se sienta atras, ¢la cuatrojos?, no no, la



de al ladito, por qué no le escribia entonces, y él qué le ponia, a ver, a ver, ;quieres ser
mi amiga?, no, qué bobada, queria ser su amigo y le mandaba un beso, si, eso estaba
mejor, pero era corto, algo méas conchudo, quiero ser tu amigo y le mandaba un beso y
te adoro, ella seria la vaca y yo seré el toro, ja ja. Y ahora firma tu nombre y tu apellido
y que le hiciera un dibujo, ¢por ejemplo cual?, cualquiera, un torito, una florecita, una
pichulita, y asi se nos pasaban las tardes, correteando tras los 6mnibus del Colegio La
Reparacion y, a veces, ibamos hasta la Avenida Arequipa a ver a las chicas de
uniformes blancos del Villa Maria, ¢acababan de hacer la primera comunion?, les
gritdbamos, e incluso tomaban el Expreso y nos bajadbamos en San Isidro para espiar a
las del Santa Ursula y a las del Sagrado Corazon. Ya no jugabamos tanto fulbito como
antes.

Cuando las fiestas de cumpleanos se convirtieron en fiestas mixtas, ellos se quedaban
en los jardines, simulando que jugaban a la pega tu la llevas, la berlina adivina quién
te dijo o matagente jte toqué!, mientras que éramos puro ojos, puro oidos, ;qué
pasaba en el salén?, ;qué hacian las chicas con esos agrandados, qué envidia, que ya
sabian bailar? Hasta que un dia se decidieron a aprender ellos también y entonces nos
pasabamos sabados, domingos integros, bailando entre hombres, en casa de Lalo, no,
en la mia que es méas grande era mejor, pero Choto tenia mas discos, y Manuco pero
yo tengo a mi hermana que puede ensefiarnos y Cuéllar no, en la de él, sus viejas ya
sabian y un dia toma, su mama, corazon, le regalaba ese picup, ¢para él solito?, si, ¢no
queria aprender a bailar? Lo pondria en su cuarto y llamaria a sus amiguitos y se
encerraria con ellos cuanto quisiera y también cOmprate discos, corazén, anda a
Discocentro, y ellos fueron y escogimos huarachas, mambos, boleros y valses y la
cuenta la mandaban a su viejo, nomas, el seior Cuéllar, dos ocho cinco Mariscal
Castilla. El vals y el bolero eran faciles, habia que tener memoria y contar, uno aqui,
uno alld, la musica no importaba tanto. Lo dificil eran la huaracha, tenemos que
aprender figuras, decia Cuéllar, el mambo, y a dar vueltas y soltar a la pareja y
lucirnos. Casi al mismo tiempo aprendimos a bailar y a fumar, tropezdndonos,
atorandose con el humo de los «Lucky» y «Viceroy», brincando hasta que de repente
ya hermano, lo agarraste, salia, no lo pierdas, muévete mas, mareandonos, tosiendo y
escupiendo, ¢a ver, se lo habia pasado?, mentira, tenia el humo bajo la lengua, y
Pichulita yo, que le contdramos a él, ¢habiamos visto?, ocho, nueve, diez, y ahora lo
botaba: ¢sabia o no sabia golpear? Y también echarlo por la nariz y agacharse y dar
una vueltecita y levantarse sin perder el ritmo. Antes, lo que mds nos gustaba en el
mundo eran los deportes y el cine, y daban cualquier cosa por un match de futbol, y
ahora en cambio lo que mas eran las chicas y el baile y por lo que ddbamos cualquier
cosa era una fiesta con discos de Pérez Prado y permiso de la duefia de la casa para
fumar. Tenian fiestas casi todos los sdbados y cuando no ibamos de invitados nos
zampabamos y, antes de entrar, se metian a la bodega de la esquina y le pediamos al
chino, golpeando el mostrador con el pufio: jcinco capitanes! Seco y volteado, decia
Pichulita, asi, glu glu, como hombres, como yo.

Cuando Pérez Prado llegé a Lima con su orquesta, fuimos a esperarlo a la Corpac, y



Cuéllar, a ver quién se aventaba como yo, consiguié abrirse paso entre la multitud,
lleg6 hasta él, lo cogié del saco y le grité6 «Rey del mambo». Pérez Prado le sonrid y
también me dio la mano, les juro, y le firmé su album de autdgrafos, miren. Lo
siguieron, confundidos en la caravana de hinchas, en el auto de Boby Lozano, hasta la
Plaza San Martin y, a pesar de la prohibicion del Arzobispo y de las advertencias de los
Hermanos del Colegio Champagnat, fuimos a la Plaza de Acho, a Tribuna de Sol, a ver
el campeonato nacional de mambo. Cada noche, en casa de Cuéllar, ponian Radio «EI
Sol» y escuchabamos, frenéticos, qué trompeta, hermano, qué ritmo, la audiciéon de
Pérez Prado, qué piano. Ya usaban pantalones largos entonces, nos peindbamos con
gomina y habian desarrollado, sobre todo Cuéllar, que de ser el mas chiquito y el mas
enclenque de los cinco pasé a ser el mas alto y el mas fuerte. Te has vuelto un Tarzan,
Pichulita, le deciamos, qué cuerpazo te echas al diario.

3

El primero en tener enamorada fue Lalo, cuando anddbamos en Tercero de Media.
Entré una noche al Cream Rica, muy risueio, ellos qué te pasa y él, radiante, sobrado
como un pavo real: le cai a Chabuca Molina, me dijo que si. Fuimos a festejarlo al
Chasqui y, al segundo vaso de cerveza, Lalo, qué le dijiste en tu declaracién, Cuéllar
comenzé a ponerse nerviosito, ¢le habia agarrado la mano?, pesadito, qué habia hecho
Chabuca, Lalo, y preguntén ¢la besaste, di? El nos contaba, contento, y ahora les
tocaba a ellos, salud, hecho un caramelo de felicidad, a ver si nos apurdbamos a tener
enamorada y Cuéllar, golpeando la mesa con su vaso, como fue, qué dijo, qué le dijiste,
qué hiciste. Pareces un cura, Pichulita, decia Lalo, me estds confesando y Cuéllar
cuenta, cuenta, qué mas. Se tomaron tres Cristales y, a medianoche, Pichulita se
zampo. Recostado contra un poste, en plena Avenida Larco, frente a la Asistencia
Publica, vomitd: cabeza de pollo, le deciamos, y también qué desperdicio, botar asi la
cerveza con lo que costd, qué derroche. Pero él, nos traicionaste, no estaba con ganas
de bromear, Lalo traidor, echando espuma, te adelantaste, buitreandose la camisa,
caerle a una chica, el pantalén, y ni siquiera contarnos que la siriaba, Pichulita,
agachate un poco, te estds manchando hasta el alma, pero él nada, eso no se hacia,
qué te importa que me manche, mal amigo, traidor. Después, mientras lo limpidbamos,
se le fue la furia y se puso sentimental: ya nunca mas te veriamos, Lalo. Se pasaria los
domingos con Chabuca y nunca mdés nos buscaras, maricén. Y Lalo qué ocurrencia,
hermano, la hembrita y los amigos eran dos cosas distintas pero no se oponen, no
habia que ser celoso, Pichulita, tranquilizate, y ellos dense la mano pero Cuéllar no
queria, que Chabuca le diera la mano, yo no se la doy. Lo acompafiamos hasta su casa
y todo el camino estuvo murmurando callate viejo y requintando, ya llegamos, entra
despacito, despacito, pasito a paso como un ladrén, cuidadito, si haces bulla tus papis
se despertaran y te pescaran. Pero él comenzd a gritar, a ver, a patear la puerta de su
casa, que se despertaran y lo pescaran y qué iba a pasar, cobardes, que no nos
fuéramos, €l no les tenia miedo a sus viejos, que nos quedaramos y viéramos. Se ha
picado, decia Manuco, mientras corriamos hacia la Diagonal, dijiste le cai a Chabuca y
mi cumpa cambi6 de cara y de humor, y Choto era envidia, por eso se emborraché y



Chingolo sus viejos lo iban a matar. Pero no le hicieron nada. ¢(Quién te abrié la
puerta?, mi mamd y ¢qué pasé?, le deciamos, ¢te pegé? No, se echd a llorar, corazoén,
coémo era posible, como iba a tomar licor a su edad, y también vino mi viejo y lo ring,
nomas, ¢no se repetiria nunca?, no papd, ¢le daba vergiienza lo que habia hecho?, si.
Lo banaron, lo acostaron y a la manana siguiente les pidié6 perdon. También a Lalo,
hermano, lo siento, ¢la cerveza se me subid, no?, ¢te insulté, te estuve fundiendo, no?
No, qué adefesio, cosa de tragos, choca esos cinco y amigos. Pichulita, como antes, no
pasé nada.

Pero pasoé algo: Cuéllar comenzo a hacer locuras para llamar la atenciéon. Lo festejaban
y le seguiamos la cuerda, ¢a que me robo el carro del viejo y nos ibamos a dar curvas a
la Costanera, muchachos?, a que no hermano, y él se sacaba el Chevrolet de su papa y
se iban a la Costanera; ¢a que bato el récord de Boby Lozano?, a que no hermano, y él
vsssst por el Malecdn vsssst desde Benavides hasta la Quebrada vsssst en dos minutos
cincuenta, ¢lo bati?, si y Manuco se persigno, lo batiste, y ti qué miedo tuviste,
rosquetén; ¢a que nos invitaba al Oh, qué bueno y haciamos perro muerto?, a que no
hermano, y ellos iban al Oh, qué bueno, nos atragantdbamos de hamburguers y de
milkshakes, partian uno por uno y desde la Iglesia del Santa Maria veiamos a Cuéllar
hacerle un quite al mozo y escapar ¢qué les dije?; ¢a que me vuelo todos los vidrios de
esa casa con la escopeta de perdigones de mi viejo?, a que no, Pichulita, y él se los
volaba. Se hacia el loco para impresionar, pero también para viste, ¢viste?, sacarle
cachita a Lalo, ti no te atreviste y yo si me atrevi. No le perdona lo de Chabuca,
deciamos, qué odio le tiene. En Cuarto de Media, Choto le cayé a Fina Salas y le dijo
que si, y Mafiuco a Pusy Lanas y también que si. Cuéllar se encerrd en su casa un mes
y en el Colegio apenas si los saludaba, oye, qué te pasa, nada, ¢por qué no nos
buscaba, por qué no salia con ellos?, no le provocaba salir. Se hace el misterioso,
decian, el interesante, el torcido, el resentido. Pero poco a poco se conformé y volvio al
grupo. Los domingos, Chingolo y él se iban solos a la matiné (solteritos, les deciamos,
viuditos), y después mataban el tiempo de cualquier manera, aplanando calles, sin
hablar o apenas vamos por aqui, por alla, las manos en los bolsillos, oyendo discos en
casa de Cuéllar, leyendo chistes o jugando naipes, y a las nueve se caian por el Parque
Salazar a buscar a los otros, que a esa hora ya estdbamos despidiendo a las
enamoradas. ¢Tiraron buen plan?, decia Cuéllar, mientras nos quitdbamos los sacos,
se aflojaban las corbatas y nos remangabamos los punos en el Billar de la Alameda
Ricardo Palma, ¢un plancito firme, muchachos?, la voz enferma de pica, envidia y
malhumor, y ellos céllate, juguemos, ¢mano, lengua?, pestafieando como si el humo y
la luz de los focos le hincaran los ojos, y nosotros ¢le daba colera, Pichulita?, ;por qué
en vez de picarse no se conseguia una hembrita y paraba de fregar?, y él ¢se
chupetearon?, tosiendo y escupiendo como un borracho, ¢hasta atorarse?, taconeando,
¢les levantaron la falda, les metimos el dedito?, y ellos la envidia lo corroia, Pichulita,
¢bien riquito, bien bonito?, lo enloquecia, mejor se callaba y empezaba. Pero él seguia,
incansable, ya, ahora en serio, ¢qué les habiamos hecho?, ¢las muchachas se dejaban
besar cuanto tiempo?, ;otra vez, hermano?, céllate, ya se ponia pesado, y una vez Lalo
se enojo: mierda, iba a partirle la jeta, hablaba como si las enamoradas fueran cholitas



de plan. Los separamos y los hicieron amistar, pero Cuéllar no podia, era mas fuerte
que él, cada domingo con la misma vaina: a ver ¢como les fue?, que contaramos, ¢rico
el plan?

En Quinto de Media, Chingolo le cayé a la Bebe Romero y le dijo que no, a la Tula
Ramirez y que no, a la China Saldivar y que si: a la tercera va la vencida, decia, el que
la sigue la consigue, feliz. Lo festejamos en el barcito de los cachascanistas de la calle
San Martin. Mudo, encogido, triste en su silla del rincon, Cuéllar se aventaba capitan
tras capitan: no pongas esa cara, hermano, ahora le tocaba a él. Que se escogiera una
hembrita y le cayera, le deciamos, te haremos el bajo, lo ayudariamos y nuestras
enamoradas también. Si, si, ya escogeria, capitan tras capitan, y de repente, chau, se
paro: estaba cansado, me voy a dormir. Si se quedaba iba a llorar, decia Mafuco; y
Choto estaba que se aguantaba las ganas, y Chingolo si no lloraba le daba una pataleta
como la otra vez. Y Lalo: habia que ayudarlo, lo decia en serio, le conseguiriamos una
hembrita aunque fuera feita, y se le quitaria el complejo. Si, si, lo ayudariamos, era
buena gente, un poco fregado a veces pero en su caso cualquiera, se le comprendia, se
le perdonaba, se le extranaba, se le queria, tomemos a su salud, Pichulita, choquen los
vasos, por ti.

Desde entonces, Cuéllar se iba solo a la matiné los domingos y dias feriados lo veiamos
en la oscuridad de la platea, sentadito en las filas de atras, encendiendo pucho tras
pucho, espiando a la disimulada a las parejas que tiraban plan, y se reunia con ellos
nada mas que en las noches, en el Billar, en el Bransa, en el Cream Rica, la cara
amarga, ¢qué tal domingo?, y la voz acida, él muy bien y ustedes me imagino que
requetebién ¢no? Pero en el verano ya se le habia pasado el colerén; ibamos juntos a la
playa —a La Herradura, ya no a Miraflores—, en el auto que sus viejos le habian
regalado por Navidad, un Ford convertible que tenia el escape abierto, no respetaba
los semaforos y ensordecia, asustaba a los transetuntes. Mal que mal, se habia hecho
amigo de las chicas y se llevaba bien con ellas, a pesar de que siempre, Cuéllar, lo
andaban fundiendo con la misma cosa: ¢por qué no le caes a alguna muchacha de una
vez? Asi serian cinco parejas y saldriamos en patota todo el tiempo y estarian para
arriba y para abajo juntos ¢por qué no lo haces? Cuéllar se defendia bromeando, no
porque entonces ya no cabrian todos en el poderoso Ford y una de ustedes seria la
sacrificada, despistando, ¢acaso nueve no ibamos apachurrados? En serio, decia Pusy,
todos tenian enamorada y él no, ¢no te cansas de tocar violin? Que le cayera a la flaca
Gamio, se muere por ti, se los habia confesado el otro dia, donde la China, jugando a la
berlina, ¢no te gusta? Caele, le hariamos corralito, lo aceptaria, decidete. Pero él no
queria tener enamorada y ponia cara de forajido, prefiero mi libertad, y de
conquistador, solterito se estaba mejor. Tu libertad, para qué, decia la China, ¢para
hacer barbaridades?, y Chabuca ¢para irse de plancito? y Pusy ¢con huachafitas?, y él
cara de misterioso, a lo mejor, de cafiche, a lo mejor y de vicioso: podia ser, ¢por qué
ya nunca vienes a nuestras fiestas?, decia Fina, antes venias a todas y eras tan alegre
y bailabas tan bien, ;qué te pasd, Cuéllar?, y Chabuca que no fuera aguado, ven y asi
un dia encontraras una chica que te guste y le caerds. Pero él ni de a vainas, de



perdido, nuestras fiestas lo aburrian, de sobrado avejentado, no iba porque tenia otras
mejores donde me divierto mas. Lo que pasa es que no te gustan las chicas decentes,
decian ellas, y él como amigas claro que si, y ellas sélo las cholas, las medio pelo, las
bandidas y, de pronto, Pichulita, sssi le gggggustabbbban, comenzaba, las chicccas
decenttttes, a tartamudear, sssélo qgqque la flaccca Gamio nnno, ellas ya te
muniequeaste y él addddemas no habbbia tiempo por los exdmmmenes y ellos déjenlo
en paz, saliamos en su defensa, no lo van a convencer, él tenia sus plancitos, sus
secretitos, apurate hermano, mira qué sol, La Herradura debe estar que arde, hunde
la pata. Hazlo volar al poderoso Ford. Nos bafidbamos frente a Las Gaviotas vy,
mientras las cuatro parejas se asoleaban en la arena, Cuéllar se lucia corriendo olas. A
ver esa que se esta formando, decia Chabuca, esa tan grandaza ¢podras? Pichulita se
paraba de un salto, le habia dado en la yema del gusto, en eso al menos podia
ganarnos: lo iba a intentar, Chabuquita, mira. Se precipitaba corria sacando pecho,
echando la cabeza atras se zambullia, avanzaba braceando lindo, pataleando parejito,
qué bien nada decia Pusy, alcanzaba el tumbo cuando iba a reventar, fijate la va a
correr, se atrevié decia la China, se ponia a flote y metiendo apenas la cabeza, un
brazo tieso y el otro golpeando, jalando el agua como un campeédn, lo veiamos subir
hasta la cresta de la ola, caer con ella, desaparecer en un estruendo de espuma,
fijense fijense, en una de ésas lo va a revolcar decia Fina, y lo veian reaparecer y venir
arrastrado por la ola, el cuerpo arqueado, la cabeza afuera, los pies cruzados en el
aire, y lo veiamos llegar hasta la orilla suavecito, empujadito por los rumbos. Qué bien
las corre, decian ellas mientras Cuéllar se revolvia contra la resaca, nos hacia adios y
de nuevo se arreaba al mar, era tan simpatico, y también pinton, ¢por qué no tenia
enamorada? Ellos se miraban de reojo, Lalo se reia, Fina qué les pasa, a qué venian
esas carcajadas, cuenten. Choto enrojecia, venian porque si, de nada y ademas de qué
hablas, qué carcajadas, ella no te hagas y ¢l no, si no se hacia, palabra. No tenia
porque es timido, decia Chingolo, y Pusy no era, que iba a ser, mas bien un fresco, y
Chabuca ¢entonces por qué? Estd buscando pero no encuentra, decia Lalo, ya le caera
a alguna, y la China falso, no estaba buscando, no iba nunca a fiestas, y Chabuca
centonces por qué? Sabe, decia Lalo, se cortaba la cabeza que si, sabian y se hacian
las que no, ¢para qué?, para sonsacarles, si no supieran por qué tantos por qué, tanta
mirada rarita, tanta malicia en la voz. Y Choto: no, te equivocas, no sabian, eran
preguntas inocentes, las muchachas se compadecian de que no tuviera hembrita a su
edad, les da pena que ande solo, lo querian ayudar. Tal vez no saben pero cualquier
dia van a saber, decia Chingolo, y sera su culpa ¢qué le costaba caerle a alguna
aunque fuera soélo para despistar?, y Chabuca ¢entonces por qué?, y Manuco qué te
importa, no lo fundas tanto, el dia menos pensado se enamoraria, ya veria, y ahora
callense que ahi esta.

A medida que pasaban los dias, Cuéllar se volvia mdas hurafno con las muchachas, mas
lacdnico y esquivo. También mas loco: aguo la fiesta de cumpleafios de Pusy arrojando
una sarta de cuetes por la ventana, ella se echd a llorar y Manuco se enojé. Fue a
buscarlo, se trompearon, Pichulita le pegé. Tardamos una semana en hacerlos amistar,
perdéon Maifuco, caray, no sé qué me pasd, hermano, nada, mas bien yo te pido



perddn, Pichulita, por haberme calentado, ven ven, también Pusy te perdond y quiere
verte; se presentd borracho en la Misa de Gallo y Lalo y Choto tuvieron que sacarlo en
peso al Parque, suéltenme, delirando, le importaba un pito, buitreando, quisiera tener
un revolver, ;para qué, hermanito?, con diablos azules, {para matarnos?, si y lo mismo
a ese que pasa pam pam Yy a ti y a mi también pam pam; un domingo invadié la Pelouse
del Hipédromo y con su Ford ffffuum embestia a la gente ffffuum que chillaba y
saltaba las barreras, aterrada, ffffuum. En los Carnavales, las chicas le huian: las
bombardeaba con proyectiles hediondos, cascarones, frutas podridas, globos inflados
con pipi y las refregaba con barro, tinta, harina, jabén (de lavar ollas) y betun;
isalvaje!, le decian, cochino, bruto, animal, y se aparecia en la fiesta del Terrazas, en
el Infantil del Parque de Barranca, en el baile del Lawn Tennis, sin disfraz, un
chisguete de éter en cada mano, piquiti piquiti juas, le di, le di en los ojos ja ja, piquiti
piquiti juas, la dejé ciega, ja ja, o armado con un baston para enredarlo en los pies de
las parejas y echarlas al suelo: bandangan. Se trompeaba, le pegaban, a veces lo
defendiamos pero no escarmienta con nada, deciamos, en una de éstas lo van a matar.
Sus locuras le dieron mala fama y Chingolo, hermano, tienes que cambiar, Choto,
Pichulita, te estas volviendo antipatico, Manuco, las chicas ya no querian juntarse con
él, te creian un bandido, un sobrado y un pesado. El, a veces tristén, era la ultima vez,
cambiaria, palabra de honor, y a veces matén, bandido, ¢ah si?, ;eso decian de mi las
rajonas?, no le importaba, las pituquitas se las pasaba, le resbalaban, por aqui.

En la fiesta de promocién —de etiqueta, dos orquestas, en el Country Club—, el tnico
ausente de la clase fue Cuéllar. No seas tonto, le deciamos, tienes que venir, nosotros
te buscamos una hembrita, Pusy ya le hablé a Margot, Fina a Ilse, la China a Elena,
Chabuca a Flora, todas querian, se morian por ser tu pareja, escoge y ven a la fiesta.
Pero él no, qué ridiculo ponerse smoking, no iria, que mas bien nos juntdramos
después. Bueno Pichulita, como quisiera, que no fuera, eres contra el tren, que nos
esperara en El chasqui a las dos, dejariamos a las muchachas en sus casas, lo
recogeriamos y nos iriamos a tomar unos tragos, a dar unas vueltas por ahi, y él
tristoncito eso si.

4

Al ano siguiente, cuando Chingolo y Mafiuco estaban ya en Primero de Ingenieria, Lalo
en PreMédicas y Choto comenzaba a trabajar en la Casa Wiese y Chabuca ya no era
enamorada de Lalo sino de Chingolo y la China ya no de Chingolo sino de Lalo, llegd a
Miraflores Teresita Arrarte: Cuéllar la vio y, por un tiempo al menos, cambié. De la
noche a la mafnana dejo de hacer locuras y de andar en mangas de camisa, el pantalon
chorreado y la peluca revuelta. Empez6 a ponerse corbata y saco, a peinarse con
montafna a lo Elvis Presley y a lustrarse los zapatos: qué te pasa, Pichulita, estas que
no se te reconoce, tranquilo chino. Y él nada, de buen humor, no me pasa nada, habia
gue cuidar un poco la pinta ¢no soplandose sobandose las unas?, parecia el de antes.
Qué alegron, hermano, le deciamos, qué revolucion verte asi, ¢no sera que?, y él, como
una melcocha, a lo mejor, ¢Teresita?, de repente pues, ¢le gustaba?, puede que si,



como un chicle, puede que si.

De nuevo se volvié sociable, casi tanto como de chiquito. Los domingos aparecia en la
misa de doce (a veces lo veiamos comulgar) y a la salida se acercaba a las muchachas
del barrio (¢como estan?), qué hay Teresita, ¢ibamos al Parque?, que nos sentdramos
en esa banca que habia sombrita. En las tardes, al oscurecer, bajaba a la Pista de
Patinaje y se caia y se levantaba, chistoso y conversador, ven ven Teresita, él le iba a
ensenar, ¢y si se caia?, no qué va, €l le daria la mano, ven ven, una vueltecita nomas, y
ella bueno, coloradita y coqueta, una sola pero despacito, rubiecita, potoncita y con
sus dientes de ratén, vamos pues. Le dio también por frecuentar el Regatar, papd, que
se hiciera socio, todos sus amigos iban y su viejo okey, compraré una accion, ¢iba a ser
boga, muchacho?, si, y el Bowling de la Diagonal. Hasta se daba sus vueltas los
domingos en la tarde por el Parque Salazar, y se lo veia siempre risueno, Teresita
¢sabia en qué se parecia un elefante a Jesus?, servicial, ten mis anteojos, Teresita, hay
mucho sol, hablador, ;qué novedades, Teresita, por tu casa todos bien?, y convidador
¢un hotdog, Teresita, un sandwichito, un milkshake? Ya estd, decia Fina, le llegd su
hora, se enamord. Y Chabuca qué templado estaba, la miraba a Teresita y se le caia la
baba, y ellos en las noches, alrededor de la mesa de billar, mientras lo esperabamos
¢le caerd?, Choto ¢se atrevera?, y Chingolo ¢Tere sabra? Pero nadie se lo preguntaba
de frente y él no se daba por enterado con las indirectas, ¢viste a Teresita?, si, ¢fueron
al cine?, a la de Ava Gardner, a la matiné, ¢y qué tal?, buena, bestial, que fuéramos, no
se la pierdan. Se quitaba el saco, se arremangaba la camisa, cogia el taco, pedia
cerveza para los cinco, jugaba y una noche, luego de una carambola real, a media voz,
sin mirarnos: ya estd, lo iban a curar. Marco sus puntos, lo iban a operar, y ellos ¢qué
decia, Pichulita?, ¢de veras te van a operar?, y él como quien no quiere la cosa ¢qué
bien, no? Se podia, si, no aqui sino en Nueva York, su viejo lo iba a llevar, y nosotros
gqué magnifico, hermano, qué formidable, qué noticién, ;cuando iba a viajar?, y él
pronto, dentro de un mes, a Nueva York, y ellos que se riera, canta, chilla, ponte feliz,
hermanito, qué alegrén. Solo que no era seguro todavia, habia que esperar una
respuesta del doctor, mi viejo ya le escribid, no un doctor sino un sabio, un craneo de
esos que tienen alld y él, papd, ¢ya llegd?, no, y al dia siguiente ¢hubo correo, mama?,
no corazon, calmate, ya llegard, no habia que ser impaciente y por fin llegd y su viejo
lo agarré del hombro: no, no se podia, muchacho, habia que tener valor. Hombre, qué
lastima, le decian ellos, y él pero puede que en otras partes si, en Alemania por
ejemplo, en Paris, en Londres, su viejo iba a averiguar, a escribir mil cartas, se
gastaria lo que no tenia, muchacho, y viajaria, lo operarian y se curaria, y nosotros
claro, hermanito, claro que si, y cuando se iba, pobrecito, daban ganas de llorar.
Choto: en qué maldita hora vino Teresita al barrio, y Chingolo él se habia conformado
y ahora estd desesperado y Manuco pero a lo mejor mas tarde, la ciencia adelantaba
tanto ¢no es cierto?, descubririan algo y Lalo no, su tio el médico le habia dicho no, no
hay forma, no tiene remedio y Cuéllar ¢ya papda?, todavia, ;de Paris, mama?, ¢y si de
repente en Roma?, ;de Alemania, ya? Y entretanto comenzé de nuevo a ir a fiestas vy,
como para borrar la mala fama que se habia ganado con sus locuras de rocanrolero y
comprarse a las familias, se portaba en los cumpleanos y salchichaparties como un



muchacho modelo: llegaba puntual y sin tragos, un regalito en la mano, Chabuquita,
para ti, feliz cumplete, y estas flores para tu mama, dime ¢vino Teresita? Bailaba muy
tieso, muy correcto, pareces un viejo, no apretaba a su pareja, a las chicas que
planchaban ven gordita vamos a bailar, y conversaba con las mamas, los papas, y
atendia sirvase sefiora a las tias, ¢le paso un juguito?, a los tios ¢un traguito?, galante,
qué bonito su collar, como brillaba su anillo, locuaz, ¢fue a las carreras, seior, cuando
se saca el pellén?, y piropeador, es usted una criolla de rompe y raja, sefiora, que le
ensefara a quebrar asi, don Joaquin, qué daria por bailar tan bien. Cuando estabamos
conversando, sentados en una banca del Parque, y llegaba Teresita Arrarte, en una
mesa del Cream Rica, Cuéllar cambiaba, o en el barrio, de conversacion: quiere
asombrarla, decian, hacerse pasar por un craneo, la trabaja por la admiracién.
Hablaba de cosas raras y dificiles: la religién (¢Dios que era todopoderoso podia acaso
matarse siendo inmortal?, a ver, quién de nosotros resolvia el truco), la politica (Hitler
no fue tan loco como contaban, en unos anitos hizo de Alemania un pais que se le
empavo a todo el mundo ¢no?, qué pensaban ellos), el espiritismo (no era cosa de
supersticién sino ciencia, en Francia habia mediums en la Universidad y no sdélo
llaman a las almas, también las fotografian, él habla visto un libro, Teresita, si queria
lo conseguia y te lo presto). Anuncié que iba a estudiar: el ano proximo entraria a la
Catolica y ella disforzada qué bien, ;qué carrera iba a seguir?, y le metia por los ojos
sus manitas blancas, seguiria abogacia, sus deditos gordos y sus ufas largas,
¢abogacia?, juy, que feo!, pintadas color natural, entristeciéndose y él pero no para ser
picapleitos sino para entrar a Torre Tagle y ser diplomatico, alegrandose, manitas,
ojos, pestanas, y él si, el Ministro era amigo de su viejo, ya le habia hablado,
¢diplomatico?, boquita, juy, qué lindo!, y él, derritiéndose, muriéndose, por supuesto,
se viajaba tanto, y ella también eso y ademas uno se pasaba la vida en fiestas: ojitos. El
amor hace milagros, decia Pusy, qué formalito se ha puesto, qué caballerito. Y la
China: pero era un amor de lo mds raro, ¢si estaba tan templado de Tere por qué no le
caia de una vez?, y Chabuca eso mismo ¢qué esperaba?, ya hacia mas de dos meses
que la perseguia y hasta ahora mucho ruido y pocas nueces, qué tal plan. Ellos, entre
ellos, ¢sabrdn o se haran?, pero frente a ellas lo defendiamos disimulando: despacito
se iba lejos, muchachas. Es cosa de orgullo, decia Chingolo, no querra arriesgarse
hasta estar seguro que lo va a aceptar. Pero claro que lo iba a aceptar, decia Fina, ¢no
le hacia ojitos?, mira a Lalo y la China qué acarameladitos, y le lanzaba indirectas, qué
bien patinas, qué rica tu chompa, qué abrigadita y hasta se le declaraba jugando, ¢mi
pareja seras tu? Justamente por eso desconfia, decia Manuco, con las coquetas como
Tere nunca se sabia, parecia y después no. Pero Fina y Pusy no, mentira, ellas le
habian preguntado ¢lo aceptaras?, y ella dio a entender que si, y Chabuca ¢acaso no
salia tanto con él, en las fiestas no bailaba sdélo con él, en el cine con quien se sentaba
sino con él? Mas claro no cantaba un gallo: se muere por él. Y la China mds bien tanto
esperar que le cayera se iba a cansar, aconséjenle que de una vez y si queria una
oportunidad se la dariamos, una fiestecita por ejemplo el sdbado, bailarian un ratito,
en mi casa o en la de Chabuca o donde Fina, nos saldriamos al jardin y los dejarian
solos a los dos, qué mas podia pedir. Y en el billar: no sabian, qué inocentes, o qué
hipécritas, si sabian y se hacian. Las cosas no pueden seguir asi, dijo Lalo un dia, lo



tenia como a un perro, Pichulita se iba a volver loco, se podia hasta morir de amor,
hagamos algo, ellos si pero qué, y Mafiuco averiguar si de veras Tere se muere por él o
era cosa de coqueteria. Fueron a su casa, le preguntamos, pero ella sabia las de Quico
y Caco, nos come a los cuatro juntos, decian. ;Cuéllar?, sentadita en el balcon de su
casa, pero ustedes no le dicen Cuéllar sino una palabrota fea, balanceandose para que
la luz del poste le diera en las piernas, ¢{se muere por mi?, no estaban mal, ;cémo
sabiamos? Y Choto no te hagas, lo sabia y ellos también y las chicas y por todo
Miraflores lo decian y ella, ojos, boca, naricita, ¢de veras?, como si viera a un
marciano: primera noticia. Y Mafnuco anda Teresita, que fuera franca, a calzon
quitado, ¢no se daba cuenta cémo la miraba? Y ella ay, ay, ay, palmoteando, manitas,
dientes, zapatitos, que miraramos, juna mariposa!, que corriéramos, la cogiéramos y
se la trajéramos. La miraria, si, pero como un amigo y, ademas, qué bonita, tocandole
las alitas, deditos, ufias, vocecita, la mataron, pobrecita, nunca le decia nada. Y ellos
qué cuento, qué mentira, algo le diria, por lo menos la piropearia y ella no, palabra, en
su jardin le haria un huequito y la enterraria, un rulito, el cuello, las orejitas, nunca,
nos juraba. Y Chingolo ¢no se daba cuenta acaso como la seguia?, y Teresita la
seguiria pero como amigo, ay, ay, ay, zapateando, puiitos, ojazos, no estaba muerta la
bandida jse vold!, cintura y tetitas, pues, si no, siquiera le habria agarrado la mano
¢no?, o mejor dicho intentado ¢no?, ahi estd, ahi, que corriéramos, o se le habria
declarado ¢no?, y de nuevo la cogiéramos: es que es timido, decia Lalo, tenla pero,
cuidadito, te vas a manchar, y no sabe si lo aceptaras, Teresita, ¢lo iba a aceptar?, y
ella aj, aj, arruguitas, frentecita, la mataron y la apachurraron, un hoyito en los
cachetes, pestaiitas, cejas, ¢a quién?, y nosotros como a quién y ella mejor la botaba,
asi como estaba, toda apachurrada, para qué la iba a enterrar: hombritos. ¢Cuéllar?, y
Maiuco si, ¢le daba bola?, no sabia todavia y Choto entonces si le gustaba, Teresita, si
le daba bola, y ella no habia dicho eso, s6lo que no sabia, ya veria si se presentaba la
ocasién pero seguro que no se presentaria y ellos a que si. Y Lalo ¢le parecia pinton?, y
ella ¢Cuéllar?, codos, rodillas, si, era un poquito pintén ¢no?, y nosotros ¢ves, ves cOmo
le gustaba?, y ella no habia dicho eso, no, que no le hiciéramos trampas, miren, la
mariposita brillaba entre los geranios del jardin ¢o era otro bichito?, la punta del
dedito, el pie, un taconcito blanco. Pero por qué tenia ese apodo tan feo, éramos muy
malcriados, por qué no le pusieron algo bonito como al Pollo, a Boby, a Superman o al
Conejo Villaran, y nosotros si le daba, si le daba ¢veia?, lo compadecia por su apodo,
entonces si lo queria, Teresita, y ella ¢queria?, un poquito, ojos, carcajadita, s6lo como
amigo, claro. Se hace la que no, deciamos, pero no hay duda que si: que Pichulita le
caiga y se acabd, hablémosle. Pero era dificil y no se atrevian. Y Cuéllar, por su parte,
tampoco se decidia: seguia noche y dias detras de Teresita Arrarte, contemplandola,
haciéndole gracias, mimos y en Miraflores los que no sabian se burlaban de él,
calentador, le decian, pura pinta, perrito faldero y las chicas le cantaban Hasta
cuando, hasta cuando para avergonzarlo y animarlo. Entonces, una noche lo llevamos
al Cine Barranco y, al salir, hermano, vAmonos a La Herradura en tu poderoso Ford y
¢él okey, se tomarian unas cervezas y jugarian futbolin, regio. Fuimos en su poderoso
Ford, roncando, patinando en las esquinas y en el Malecén de Chorrillos un cachaco
los pard, ibamos a mas de cien, senor, cholito, no seas asi, no habia que ser malito, y



nos pidié brevete y tuvieron que darle una libra, ¢sefior?, tdmate unos piscos a nuestra
salud, cholito, no hay que ser malito, y en La Herradura bajaron y se sentaron en una
mesa de El Nacional: qué cholada, hermano, pero esa huachafita no estaba mal y como
bailan, era mas chistoso que el circo. Nos tomamos dos Cristales y no se atrevian,
cuatro y nada, seis y Lato comenzd. Soy tu amigo, Pichulita, y él se rio ¢borracho ya?,
y Manuco te queremos mucho, hermano, y él ¢ya?, riéndose, ¢borrachera carifiosa ta
también?, y Chingolo: querian hablarle, hermano, y también aconsejarlo. Cuéllar
cambid, palidecid, brindd, qué graciosa esa pareja ¢no?, él un renacuajo y ella una
mona ¢no?, y Lalo para qué disimular, patita, ¢;te mueres por Tere, no?, y él tosio,
estornudo, y Mafiuco, Pichulita, dinos la verdad ¢si o no?, y él se rio, triston y temblén,
casi no se le oyo6: ssse mmmoria, sssi. Dos Cristales mas y Cuéllar no sabia qué iba a
hacer, Choto, ¢qué podia hacer?, y él caerle y él no puede ser, Chingolito, cémo le voy
a caer y él cayéndole, patita, declardandole su amor, pues, te va a decir si. Y él no era
por eso, Manuco, le podia decir si pero ¢y después? Tomaba su cerveza y se le iba la
voz y Lalo después seria después, ahora dele y ya estd, a 1o mejor dentro de un tiempo
se iba a curar y él, Chotito, ¢y si Tere sabia, si alguien se lo decia?, y ellos no sabia,
nosotros ya la confesamos, se muere por ti y a él le volvia la voz ¢se muere por mi?, y
nosotros si, y él claro que tal vez dentro de un tiempo me puedo curar ;nos parecia
que si?, y ellos si, si, Pichulita, y en todo caso no puedes seguir asi, amargandose,
enflaqueciéndote, chupandose: que le cayera de una vez. Y Lalo ¢cémo podia dudar?
Le caeria, tendria enamorada y él ¢qué haria?, y Choto tiraria plan y Manuco le
agarraria la mano y Chingolo la besaria y Lalo la paletearia su poquito y él ¢y
después?, y se le iba la voz y ellos ¢después?, y él después, cuando crecieran y tu te
casaras, y €l y ti y Lalo: qué absurdo, como ibas a pensar en eso desde ahora, y
ademas es lo de menos. Un dia la largaria, le buscaria pleito con cualquier pretexto y
pelearia y asi todo se arreglaria y él, queriendo y no queriendo hablar: justamente era
eso lo que no queria, porque, porque la queria. Pero un ratito después —diez Cristales
ya hermanos, teniamos razén, era lo mejor: le caeré, estaré un tiempo con ella y la
largaré.

Pero las semanas corrian y nosotros cuando, Pichulita, y él manana, no se decidia, le
caeria mafana, palabra, sufriendo como nunca lo vieron antes ni después, y las chicas
estas perdiendo el tiempo, pensando, pensando cantandole el bolero Quizas, quizas,
quizas. Entonces le comenzaron las crisis: de repente tiraba el taco al suelo en el
Billar, jcdele, hermano!, y se ponia a requintar a las botellas o a los puchos, y le
buscaba lio a cualquiera o se le saltaban las lagrimas, mafana, esta vez era verdad,
por su madre que si: me le declaro o me mato. Y asi pasan los dias, y tu
desesperando... y él se salia de la vermouth y se ponia a caminar, a trotar por la
Avenida Larco, déjenme, como un caballo loco, y ellos detrds, vayanse, queria estar
solo, y nosotros dele, Pichulita, no sufras, dele, dele, quizas, quizas, quizas. O se metia
en El Chasqui y tomaba, qué odio sentia, Lalo, hasta emborracharse, qué terrible pena,
Chotito, y ellos lo acompanaban, jtengo ganas de matar, hermano!, y lo llevdbamos
medio cargado hasta la puerta de su casa, Pichulita, decidete de una vez, caele, y ellas
mafana y tarde por lo que ti mas quieras, hasta cuando, hasta cudndo. Le hacen la



vida imposible, deciamos, acabara borrachin, forajido, locumbeta.

Asi termind el invierno, comenzo otro verano y con el sol y el calor llegé a Miraflores
un muchacho de San Isidro que estudiaba arquitectura, tenia un Pontiac y era
nadador: Cachito Arnilla. Se arrimé al grupo y al principio ellos le poniamos mala cara
y las chicas qué haces tu aqui, quién te invitd, pero Teresita déjenlo, blusita blanca, no
lo fundan, Cachito siéntate a mi lado, gorrita de marinero, blue jeans, yo lo invité. Y
ellos, hermano, ¢no veia?, y él si, la esta siriando, bobo, te la va a quitar, adelantate o
vas muerto, y él y qué tanto que se la quitara y nosotros ¢ya no le importaba?, y él
gqqué le ibbba a importar y ellos ¢ya no la queria®?, qqgqué la ibbba a qgquerer. Cachito
le cay6 a Teresita a fines de enero y ella que si: pobre Pichulita, deciamos, qué
amargada y de Tere qué coqueta, qué desgraciada, qué perrada le hizo. Pero las
chicas ahora la defendian: bien hecho, de quién iba a ser la culpa sino de él, y Chabuca
¢hasta cudndo iba a esperar la pobre Tere que se decidiera?, y la China qué iba a ser
una perrada, al contrario, la perrada se la hizo él, la tuvo perdiendo su tiempo tanto
tiempo y Pusy ademdas Cachito era muy bueno, Fina y simpatico y pintén y Chabuca y
Cuéllar un timido y la China un maricoén.

5

Entonces Pichula Cuéllar volvié a las andadas. Qué barbaro, decia Lalo, ¢corrié olas en
Semana Santa? Y Chingolo: olas no, olones de cinco metros, hermano, asi de grandes,
de diez metros. Y Choto: hacian un ruido bestial, llegaban hasta las carpas, y Chabuca
mas, hasta el Malecdn, salpicaban los autos de la pista y, claro, nadie se banaba. ¢Lo
habia hecho para que lo viera Teresita Arrarte?, si, ¢para dejarlo mal al enamorado?,
si. Por supuesto, como diciéndole Tere fijate a lo que me atrevo y Cachito a nada, ¢asi
que era tan nadador?, se remoja en la orillita como las mujeres y las criaturas, fijate a
quién te has perdido, qué barbaro. ¢Por qué se pondria el mar tan bravo en Semana
Santa?, decia Fina, y la China de cdélera porque los judios mataron a Cristo, y Choto
¢los judios lo habian matado?, él creia que los romanos, qué sonso. Estdbamos
sentados en el Malecén, Fina, en ropa de bafo, Choto, las piernas al aire, Manuco, los
olones reventaban, la China, y venian y nos mojaban los pies, Chabuca, qué fria
estaba, Pusy, y qué sucia, Chingolo, el agua negra y la espuma café, Teresita, llena de
yerbas y malaguas y Cachito Arnilla, y en eso pst pst, fijense, ahi venia Cuéllar. ¢Se
acercaria, Teresita?, ¢se haria el que no te veia? Cuadro el Ford frente al Club de Jazz
de La Herradura, bajo, entr6 a Las Gaviotas y sali6 en ropa de bafio una nueva, decia
Choto, una amarilla, una Jantsen y Chingolo hasta en eso penso, lo calcul6 todo para
llamar la atencion ¢viste, Lalo?, una toalla al cuello como una chalina y anteojos de sol.
Miré con burla a los banistas asustados, arrinconados entre el Malecén y la playa y
miro los olones alocados y furiosos que sacudian la arena y alzé la mano, nos saludo y
se acerco. Hola Cuéllar, ¢qué tal ensartada, no?, hola, hola, cara de que no entendia,
¢mejor hubieran ido a bafiarse a la piscina del Regatas, no?, qué hay, cara de porqué,
qué tal. Y por fin cara de ¢por los olones?: no, qué ocurrencia, qué tenian, qué nos
pasaba (Pusy: la saliva por la boca y la sangre por las venas, ja ja), si el mar estaba



regio asi, Teresita ojitos, ¢lo decia en serio?, si, formidable hasta para correr olas,
¢estaba bromeando, no?, manitas y Cachito, ¢él se atreveria a bajarlas?, claro, a puro
pecho o con colchdn, ¢no le creiamos?, no, ¢de eso nos reiamos?, ¢;tenian miedo?, ¢de
veras?, y Tere, ¢€él no tenia?, no, ¢iba a entrar?, si, ¢iba a correr olas?, claro: grititos. Y
lo vieron quitarse la toalla, mirar a Teresita Arrarte (¢se pondria colorada, no?, decia
Lalo, y Choto no, qué se iba a poner, ¢y Cachito?, si, él se mufiequeod) y bajar corriendo
las gradas del Malecén y arrearse al agua dando un mortal. Y lo vimos pasar rapidito
la resaca de la orilla y llegar en un dos por tres a la reventazon. Venia una ola y él se
hundia y después salia y se metia y salia, ¢qué parecia?, un pescadito, un bufen, un
gritito, ¢donde estaba?, otro, mirenlo, un bracito, ahi, ahi. Y lo veian alejarse,
desaparecer, aparecer y achicarse hasta llegar donde empezaban los tumbos, Lalo,
qué tumbos: grandes, temblones, se levantaban y nunca caian, saltitos, ¢(Cera esa
cosita blanca?, nervios, si. Iba, venia, volvia, se perdia entra la espuma y las olas y
retrocedia y seguia, ¢qué parecia?, un patillo, un barquito de papel, y para verlo mejor
Teresita se pard, Chabuca, Choto, todos, Cachito también, pero ¢a qué hora las iba a
correr? Se demord pero por fin se animé. Se volted hacia la playa y nos buscé y él nos
hizo y ellos le hicieron adiods, adios, toallita. Dejo pasar uno, dos, y al tercer tumbo lo
vieron, lo adivinamos meter la cabeza, impulsarse con un brazo para pescar la
corriente, poner el cuerpo duro y patalear. La agarro, abrié los brazos se elevé (¢un
olén de ocho metros?, decia Lalo, mas, ¢como el techo?, méas, ¢como la catarata del
Niagara, entonces?, mas, mucho mas) se cayo con la puntita de la ola y la montana de
agua se lo tragé y aparecié el oldn, ¢salid, salié?, y se acercod roncando como un avion
vomitando espuma, ¢ya, lo vieron, ahi esta?, y por fin comenzé a bajar, a perder fuerza
y €l aparecio, quietecito, y la ola lo traia suavecito, forrado de yuyos, cuanto aguanté
sin respirar, qué pulmones, y lo varaba en la arena, qué barbaro: nos habia tenido con
la lengua afuera, Lalo, no era para menos, claro. Asi fue como recomenzd.

A mediados de ese ano, poco después de Fiestas Patrias, Cuéllar entr6 a trabajar en la
fabrica de su viejo: ahora se corregira decian, se volvera un muchacho formal. Pero no
fue asi, al contrario. Salia de la oficina a las seis y a las siete estaba ya en Miraflores y
a las siete y media en El Chasqui, acodado en el mostrador, tomando (una Cristal
chica, un capitan) y esperando que llegara algin conocido para jugar cacho. Se
anochecia ahi, entre dados, ceniceros repletos de puchos, timberos y botellas de
cerveza helada, y remataba las noches viendo un show, en cabarets de mala muerte (el
Nacional, el Pingiiino, el Olimpico, el Turbilldn) o, si andaba muta, acabandose de
emborrachar en antros de lo peor, donde podia dejar en prenda su pluma Parker, su
reloj Omega, su esclava de oro (cantinas de Surquillo o del Porvenir), y algunas
mafanas se lo veia rasguiado, un ojo negro, una mano vendada: se perdié, deciamos,
y las muchachas pobre su madre y ellos ¢sabes que ahora se junta con rosquetes,
cafiches y pichicateros? Pero los sabados salia siempre con nosotros. Pasaba a
buscarlos después de almuerzo y si no ibamos al Hipdédromo o al Estadio, se
encerraban donde Chingolo o Manuco a jugar poquer hasta que oscurecia. Entonces
volviamos a nuestras casas y se duchaban y acicalabamos y Cuéllar los recogia en el
poderoso Nash que su viejo le cedié al cumplir la mayoria de edad, muchacho, ya tenia



veintitin anos, ya puedes votar y su vieja, corazéon, no corras mucho que un dia se iba a
matar. Mientras nos entonabamos en el chino de la esquina con un trago corto, ¢irian
al chifa?, discutiamos, ¢a la calle Capén?, y contaban chistes, ¢a comer anticuchos
Bajo el Puente?, Pichulita era un campeon, ¢a la Pizzeria?, saben esa de y qué le dijo la
ranita y la del general y si Tonito Mella se cortaba cuando se afeitaba ¢qué pasaba?, se
capaba, ja ja, el pobre era tan huevén. Después de comer, ya picaditos con los chistes,
ibamos a recorrer bulines, las cervezas, de la Victoria, la conversacion, de
Prolongacion Huanuco, el sillau y el aji, o de la Avenida Argentina, o hacian una
pascanita en el Embassy o en el Ambassador para ver el primer show desde el bar y
termindbamos generalmente en la Avenida Grau, donde Nanette. Ya llegaron los
miraflorinos, porque ahi los conocian, hola Pichulita, por sus nombres y por sus
apodos, ;como estas?, y las polillas se morian y ellos de risa: estaba bien. Cuéllar se
calentaba y a veces las reiiia y se iba dando un portazo, no vuelvo mas, pero otras se
reia y les seguia la cuerda y esperaba, bailando, o sentado junto al tocadiscos con una
cerveza en la mano, o conversando con Nanette, que ellos escogieran su polilla,
subiéramos y bajaran: qué rapidito, Chingolo, les decia, ¢como te fue?, o cudnto te
demoraste, Manuco, o te estuve viendo por el ojo de la cerradura, Choto, tienes pelos
en el pow, Lalo. Y uno de esos sabados, cuando ellos volvieron al saléon, Cuéllar no
estaba y Nanette de repente se pard, pagd su cerveza y salid, ni se despidié. Salimos a
la Avenida Grau y ahi lo encontraron, acurrucado contra el volante del Nash,
temblando, hermano, que te pasé, y Lalo: estaba llorando. ¢Se sentia mal, mi viejo?, le
decian, ¢alguien se burlé de ti?, y Choto ¢quién te insult6?, quién, entrarian y le
pegariamos y Chingolo ¢las polillas lo habian estado fundiendo?, y Manuco ¢no iba a
llorar por una tonteria asi, no? Que no les hiciera caso, Pichulita, anda, no llores, y él
abrazaba el volante, suspiraba y con la cabeza y la voz rota no, sollozaba, no, no lo
habian estado fundiendo, y se secaba los ojos con su pafiuelo, nadie se habia burlado,
quién se iba a atrever. Y ellos cdlmate, hombre, hermano, entonces por qué, ¢imucho
trago?, no, sestaba enfermo?, no, nada, se sentia bien, lo palmedbamos, hombre, viejo,
hermano, lo alentaban, Pichulita. Que se serenara, que se riera, que arrancara el
potente Nash, vamos por ahi. Se tomarian la del estribo en El Turbillén, llegaremos
justo al segundo show, Pichulita, que andara y que no llorara. Cuéllar se calmo por fin,
partié y en la Avenida 28 de Julio ya estaba riéndose, viejo, y de repente un puchero,
sincérate con nosotros, qué habia pasado, y él nada, caray, se habia entristecido un
poco nada mas, y ellos por qué si la vida era de mamey, compadre, y él de un monton
de cosas, y Manuco de qué por ejemplo, y él de que los hombres ofendieran tanto a
Dios por ejemplo, y Lalo ¢de que qué dices?, y Choto ¢queria decir de que pecaran
tanto?, y él por ejemplo, ¢qué pelotas, no?, si, y también de lo que la vida era tan
aguada. Y Chingolo qué iba a ser aguada, hombre, era de mamey, y él porque uno se
pasaba el tiempo trabajando, o chupando, o jaraneando, todos los dias lo mismo y de
repente envejecia y se moria ¢qué cojudo, no?, si. ¢(Eso habia estado pensando donde
Nanette?, ¢eso delante de las polillas?, si, ¢de eso habia llorado?, si, y también de pena
por la gente pobre, por los ciegos, los cojos, por esos mendigos que iban pidiendo
limosna en el jirén de la Uniodn, y por los canillitas que iban vendiendo La Crénica ¢qué
tonto, no?, y por esos cholitos que te lustran los zapatos en la Plaza San Martin ;qué



bobo, no?, y nosotros claro, qué tonto, ¢pero ya se le habia pasado, no?, claro, ¢se
habia olvidado?, por supuesto, a ver una risita para peerte, ja ja. Corre Pichulita.
Picala, el fierro a fondo, qué hora era, a qué hora empezaba el show, quién sabia,
;estaria siempre esa mulata cubana?, ;como se llamaba?, Ana, ¢{qué le decian?, la
Caimana, a ver, Pichulita, demuéstranos que se te paso, otra risita: ja ja.

6

Cuando Lalo se casé con Chabuca, el mismo ano que Mafnuco y Chingolo se recibian de
Ingenieros, Cuéllar ya habia tenido varios accidentes y su Volvo andaba siempre
abollado, despintado, las lunas rajadas. Te matards, corazon, no hagas locuras y su
viejo era el colmo, muchacho, hasta cuando no iba a cambiar, otra palomillada y no le
daria ni un centavo mds, que recapacitara y se enmendara, si no por ti por su madre,
se lo decia por su bien. Y nosotros: ya estds grande para juntarte con mocosos,
Pichulita. Porque le habia dado por alli. Las noches se las pasaba siempre timbeando
con los noctambulos de El Chasqui o del D’onofrio, o conversando y chupando con los
bola de oro, los mafiosos del Haiti (¢a qué hora trabaja?, deciamos, o sera cuento que
trabaja pero en el dia vagabundeaba de un barrio de Miraflores a otro) y se lo veia en
las esquinas, vestido como James Dean (blue jeans ajustados, camisita de colores
abierta desde el pescuezo hasta el ombligo, en el pecho una cadenita de oro bailando y
enredandose entre los vellitos, mocasines blancos), jugando trompo con los cocacolas,
pateando pelota en un garaje, tocando rondin. Su carro andaba siempre repleto de
rocanroleros de trece, catorce, quince anos y, los domingos, se aparecia en el Watkiki
(hazme socio, papd, la tabla hawaiana era el mejor deporte para no engordar y él
también podria ir, cuando hiciera sol, a almorzar con la vieja, junto al mar) con
pandillas de criaturas, mirenlo, mirenlo, ahi estd, qué ricura, y qué bien acompanado
se venia, qué frescura: uno por uno los subia a su tabla hawaiana y se metia con ellos
mas alld de la reventazon. Les ensefiaba a manejar el Volvo, se lucia ante ellos dando
curvas en dos ruedas en el Malecon y los llevaba al Estadio, al cachascan, a los toros,
a las carreras, al bowling, al box. Ya estd, deciamos, era fatal: maricon. Y también: qué
le quedaba, se comprendia, se le disculpaba pero, hermano, resulta cada dia mas
dificil juntarse con él, en la calle lo miraban, lo silbaban y lo sefialaban, y Choto a ti te
importa mucho el qué dirdn, y Manuco lo rajaban y Lalo si nos ven mucho con él y
Chingolo te confundiran. Se dedic6 un tiempo al deporte y ello lo hace méas que nada
para figurar: Pichulita Cuéllar, corredor de autos como antes de olas. Participé en el
Circuito de Atocongo y llegd tercero. Sali6 fotografiado en La Croénica y en El
Comercio felicitando al ganador, Arnaldo Alvarado era el mejor, dijo Cuéllar, el
pundonoroso perdedor. Pero se hizo mdas famoso todavia un poco después, apostando
una carrera al amanecer, desde la Plaza San Martin hasta el Parque Salazar, con
Quique Ganoza, éste por la buena pista, Pichulita contra el trafico. Los patrulleros lo
persiguieron desde Javier Prado, s6lo lo alcanzaron en Dos de Mayo, coOmo correria.
Estuvo un dia en la Comisaria y ¢ya esta?, deciamos, ¢con este escandalo
escarmentara y se corregira? Pero a las pocas semanas tuvo su primer accidente
grave, haciendo el paso de la muerte —las manos amarradas al volante, los ojos



vendados— en la Avenida Angamos. Y el segundo, tres meses después, la noche que le
dabamos la despedida de soltero a Lalo. Basta, déjate de nifierias, decia Chingolo,
para de una vez que ellos estaban grandes para estas bromitas y queriamos bajarnos.
Pero él ni de a juego, qué teniamos, ¢desconfianza en el trome?, ;tremendos vejetes y
con tanto miedo?, no se vayan a hacer pis, (donde habia una esquina con agua para
dar una curvita resbalando? Estaba desatado y no podian convencerlo, Cuéllar, viejo,
ya estaba bien, déjanos en nuestras casas, y Lalo mafiana se iba a casar, no queria
romperse el alma la vispera, no seas inconsciente, que no se subiera a las veredas, no
cruces con la luz roja a esta velocidad, que no fregara. Chocd contra un taxi en
Alcanfores y Lalo no se hizo nada, pero Manuco y Choto se hincharon la cara y él se
rompid tres costillas. Nos peleamos y un tiempo después los llamoé por teléfono y nos
amistamos y fueron a comer juntos pero esta vez algo se habia fregado entre ellos y él
y nunca mas fue como antes.

Desde entonces nos veiamos poco y cuando Mafiuco se casé le envio parte de
matrimonio sin invitacién, y él no fue a la despedida y cuando Chingolo regresé de
Estados Unidos casado con una gringa bonita y con dos hijos que apenitas
chapurreaban espafol, Cuéllar ya se habia ido a la montafa, a Pingo Maria, a sembrar
café, decian, y cuando venia a Lima y lo encontraban en la calle, apenas nos
saluddbamos, qué hay cholo, como estas Pichulita, qué te cuentas viejo, ahi vamos,
chau, y ya habia vuelto a Miraflores, mdas loco que nunca, y ya se habia matado, yendo
al Norte, ¢cémo?, en un choque, ¢;donde?, en las traicioneras curvas de Pasamayo,
pobre, deciamos en el entierro, cuanto sufrié, qué vida tuvo, pero este final es un
hecho que se lo buscé.

Eran hombres hechos y derechos ya y teniamos todos mujer, carro, hijos que
estudiaban en el Champagnat, la Inmaculada o el Santa Maria, y se estaban
construyendo una casita para el verano en Ancoéon, Santa Rosa o las playas del Sur, y
comenzabamos a engordar y a tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar
anteojos para leer, a sentir malestares después de comer y de beber y aparecian ya en
sus pieles algunas pequitas, ciertas arruguitas.



