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STORY IN SPANISH
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EL HERMANO MENOR

Al  lado  del  camino  había  una  enorme  piedra  y,  en  ella,  un  sapo;  David  le  apuntaba
cuidadosamente.

—No dispares —dijo Juan.

David bajó el arma y miró a su hermano, sorprendido.

—Puede oír los tiros —dijo Juan.

—¿Estás loco? Faltan cincuenta kilómetros para la cascada.

—A lo mejor no está en la cascada —insistió Juan—, sino en las grutas.

—No —dijo David—. Además, aunque estuviera, no pensará nunca que somos nosotros.

El  sapo continuaba allí,  respirando calmadamente  con su  inmensa bocaza  abierta,  y,
detrás  de  sus  lagañas,  observaba  a  David  con  cierto  aire  malsano.  David  volvió  a
levantar el revólver, apuntó con lentitud y disparó.

—No le diste —dijo Juan.

—Sí le di.

Se acercaron a la piedra. Una manchita verde delataba el lugar donde había estado el
sapo.

—¿No le di?

—Sí —dijo Juan—, sí le diste.

Caminaron hacia los caballos.  Soplaba el  mismo viento frío y punzante que los había
escoltado durante el  trayecto,  pero el  paisaje comenzaba a cambiar,  el  sol  se hundía
tras los cerros, al pie de una montaña una imprecisa sombra disimulaba los sembríos,
las  nubes  enroscadas  en  las  cumbres  más  próximas  habían  adquirido  el  color  gris
oscuro de las rocas. David echó sobre sus hombros la manta que había extendido en la
tierra  para  descansar  y  luego,  maquinalmente,  reemplazó  en  su  revólver  la  bala



disparada. A hurtadillas, Juan observó las manos de David cuando cargaban el arma y
la arrojaban a su funda; sus dedos no parecían obedecer a una voluntad, sino actuar
solos.

—¿Seguimos? —dijo David.

Juan asintió.

El camino era una angosta cuesta y los animales trepaban con dificultad, resbalando
constantemente  en  las  piedras,  húmedas  aún  por  las  lluvias  de  los  últimos  días.  Los
hermanos iban silenciosos. Una delicada e invisible garúa les salió al encuentro a poco
de  partir,  pero  cesó  pronto.  Oscurecía  cuando  avistaron  las  grutas,  el  cerro  chato  y
estirado como una lombriz que todos conocen con el nombre de Cerro de los Ojos.

—¿Quieres que veamos si está ahí? —preguntó Juan.

—No vale la pena. Estoy seguro que no se ha movido de la cascada. El sabe que por
aquí podrían verlo, siempre pasa alguien por el camino.

—Como quieras —dijo Juan.

Y un momento después preguntó:

—¿Y si hubiera mentido el tipo ese?

—¿Quién?

—El que nos dijo que lo vio.

—¿Leandro?  No,  no  se  atrevería  a  mentirme  a  mí.  Dijo  que  está  escondido  en  la
cascada y es seguro que ahí está. Ya verás.

Continuaron avanzando hasta entrada la noche. Una sábana negra los envolvió y, en la
oscuridad, el desamparo de esa solitaria región sin árboles ni hombres era visible sólo
en  el  silencio  que  se  fue  acentuando  hasta  convertirse  en  una  presencia
semi-corpórea.  Juan,  inclinado  sobre  el  pescuezo  de  su  cabalgadura,  procuraba
distinguir la incierta huella del sendero. Supo que habían alcanzado la cumbre cuando,
inesperadamente,  se  hallaron  en  terreno  plano.  David  indicó  que  debían  continuar  a
pie. Desmontaron, amarraron los animales a unas rocas. El hermano mayor tiró de las
crines de su caballo, lo palmeó varias veces en el lomo y murmuró a su oído:

—Ojalá no te encuentre helado, mañana.

—¿Vamos a bajar ahora? —preguntó Juan.



—Sí —repuso David—. ¿No tienes frío? Es preferible esperar el día en el desfiladero.
Allá descansaremos. ¿Te da miedo bajar a oscuras?

—No. Bajemos, si quieres.

Iniciaron el descenso de inmediato. David iba adelante, llevaba una pequeña linterna y
la columna de luz oscilaba entre sus pies y los de Juan, el círculo dorado se detenía un
instante  en  el  sitio  que  debía  pisar  el  hermano  menor.  A  los  pocos  minutos,  Juan
transpiraba  abundantemente  y  las  rocas  ásperas  de  la  ladera  habían  llenado  sus
manos de rasguños. Sólo veía el disco iluminado frente a él, pero sentía la respiración
de  su  hermano  y  adivinaba  sus  movimientos:  debía  avanzar  sobre  el  resbaladizo
declive muy seguro de sí  mismo,  sortear  los  obstáculos  sin  dificultad.  Él,  en cambio,
antes de cada paso, tanteaba la solidez del terreno y buscaba un apoyo al que asirse;
aún así,  en varias ocasiones estuvo a punto de caer. Cuando llegaron a la sima, Juan
pensó que el descenso tal vez había demorado varias horas. Estaba exhausto y, ahora,
oía  muy  cerca  el  ruido  de  la  cascada.  Esta  era  una  grande  y  majestuosa  cortina  de
agua que se precipitaba desde lo alto, retumbando como los truenos, sobre una laguna
que  alimentaba  un  riachuelo.  Alrededor  de  la  laguna  había  musgo  y  hierbas  todo  el
año y esa era la única vegetación en veinte kilómetros a la redonda.

—Aquí podemos descansar —dijo David.

Se sentaron uno junto al otro. La noche estaba fría, el aire húmedo, el cielo cubierto.
Juan encendió un cigarrillo. Se hallaba fatigado, pero sin sueño. Sintió a su hermano
estirarse y bostezar; poco después dejaba de moverse, su respiración era más suave y
metódica, de cuando en cuando emitía una especie de murmullo. A su vez, Juan trató
de dormir. Acomodó su cuerpo lo mejor que pudo sobre las piedras e intentó despejar
su  cerebro,  sin  conseguirlo.  Encendió  otro  cigarrillo.  Cuando  había  llegado  a  la
hacienda, tres meses atrás, hacía dos años que no veía a sus hermanos. David era el
mismo hombre que aborrecía y admiraba desde niño, pero Leonor había cambiado, ya
no  era  aquella  criatura  que  se  asomaba  a  las  ventanas  de  La  Mugre  para  arrojar
piedras a los indios castigados, sino una mujer alta, de gestos primitivos, y su belleza
tenía, como la naturaleza que la rodeaba, algo de brutal. En sus ojos había aparecido
un  intenso  fulgor.  Juan  sentía  un  mareo  que  empañaba  sus  ojos,  un  vacío  en  el
estómago, cada vez que asociaba la imagen de aquel que buscaban al recuerdo de su
hermana, y como arcadas de furor. En la madrugada de ese día, sin embargo, cuando
vio a Camilo cruzar el descampado que separaba la casa-hacienda de las cuadras, para
alistar los caballos, había vacilado.

—Salgamos  sin  hacer  ruido  —había  dicho  David—.  No  conviene  que  la  pequeña  se
despierte.

Estuvo  con  una  extraña  sensación  de  ahogo,  como  en  el  punto  más  alto  de  la



cordillera,  mientras  bajaba  en  puntas  de  pie  las  gradas  de  la  casa-hacienda  y  en  el
abandonado camino que flanqueaba los  sembríos;  casi  no  sentía  la  maraña zumbona
de  mosquitos  que  se  arrojaban  atrozmente  sobre  él,  y  herían,  en  todos  los  lugares
descubiertos,  su  piel  de  hombre  de  ciudad.  Al  iniciar  el  ascenso  de  la  montaña,  el
ahogo  desapareció.  No  era  un  buen  jinete  y  el  precipicio,  desplegado  como  una
tentación  terrible  al  borde  del  sendero  que  parecía  una  delgada  serpentina,  lo
absorbió.  Estuvo  todo  el  tiempo  vigilante,  atento  a  cada  paso  de  su  cabalgadura  y
concentrando su voluntad contra el vértigo que creía inminente.

—¡Mira!

Juan se estremeció.

—Me has asustado —dijo—. Creía que dormías.

—¡Cállate! Mira.

—¿Qué?

—Allá. Mira.

A ras de tierra, allí donde parecía nacer el estruendo de la cascada, había una lucecita
titilante.

—Es una fogata —dijo David—. Juro que es él. Vamos.

—Esperemos que amanezca —susurró Juan: de golpe su garganta se había secado y le
ardía—. Si se echa a correr, no lo vamos a alcanzar nunca en estas tinieblas.

—No  puede  oírnos  con  el  ruido  salvaje  del  agua  —respondió  David,  con  voz  firme,
tomando a su hermano del brazo—. Vamos.

Muy  despacio,  el  cuerpo  inclinado  como  para  saltar,  David  comenzó  a  deslizarse
pegado  al  cerro.  Juan  iba  a  su  lado,  tropezando,  los  ojos  clavados  en  la  luz  que  se
empequeñecía y agrandaba como si  alguien estuviese abanicando la llama. A medida
que  los  hermanos  se  acercaban,  el  resplandor  de  la  fogata  les  iban  descubriendo  el
terreno  inmediato,  pedruscos,  matorrales,  el  borde  de  la  laguna,  pero  no  una  forma
humana. Juan estaba seguro ahora, sin embargo, que aquel que perseguían estaba allí,
hundido en esas sombras, en un lugar muy próximo a la luz.

—Es él —dijo David—. ¿Ves?

Un instante, las frágiles lenguas de fuego habían iluminado un perfil oscuro y huidizo
que buscaba calor.



—¿Qué hacemos? —murmuró Juan, deteniéndose. Pero David no estaba ya a su lado,
corría hacia el lugar donde había surgido ese rostro fugaz.

Juan cerró los ojos, imaginó al indio en cuclillas, sus manos alargadas hacia el fuego,
sus pupilas irritadas por el chisporroteo de la hoguera: de pronto algo le caía encima y
él atinaba a pensar en un animal, cuando sentía dos manos violentas cerrándose en su
cuello y comprendía. Debió sentir un infinito terror ante esa agresión inesperada que
provenía  de  la  sombra,  seguro  que  ni  siquiera  intentó  defenderse,  a  lo  más  se
encogería como un caracol para hacer menos vulnerable su cuerpo y abriría mucho los
ojos, esforzándose por ver en las tinieblas al asaltante. Entonces, reconocería su voz:
«¿qué  has  hecho,  canalla?»,  «¿qué  has  hecho,  perro?».  Juan  oía  a  David  y  se  daba
cuenta que lo estaba pateando, a veces sus puntapiés parecían estrellarse no contra el
indio sino en las piedras de la ribera; eso debía encolerizarlo más. Al principio, hasta
Juan llegaba un gruñido lento, como si el indio hiciera gárgaras, pero después sólo oyó
la voz enfurecida de David, sus amenazas, sus insultos. De pronto, Juan descubrió en
su mano derecha el  revólver,  su dedo presionaba ligeramente el  gatillo.  Con estupor
pensó que si disparaba podía matar también a su hermano, pero no guardó el arma y,
al contrario, mientras avanzaba hacia la fogata, sintió una gran serenidad.

—¡Basta, David! —gritó—. Tírale un balazo. Ya no le pegues.

No hubo respuesta. Ahora Juan no los veía, el indio y su hermano, abrazados, habían
rodado fuera del anillo iluminado por la hoguera. No los veía, pero escuchaba el ruido
seco de los golpes y, a ratos, una injuria o un hondo resuello.

—David —gritó Juan—, sal de ahí. Voy a disparar.

Presa de intensa agitación, segundos después repitió.

—Suéltalo, David. Te juro que voy a disparar.

Tampoco hubo respuesta.

Después  de  disparar  el  primer  tiro,  Juan  quedó  un  instante  estupefacto,  pero  de
inmediato  continuó  disparando,  sin  apuntar,  hasta  sentir  la  vibración  metálica  del
percutor al golpear la cacerina vacía. Permaneció inmóvil, no sintió que el revólver se
desprendía de sus manos y caía a sus pies. El ruido de la cascada había desaparecido,
un temblor recorría todo su cuerpo, su piel estaba bañada de sudor, apenas respiraba.
De pronto gritó:

—¡David!

—Aquí  estoy,  animal  —contestó  a  su  lado,  una  voz  asustada  y  colérica—.  ¿Te  das



cuenta que has podido balearme a mí también? ¿Te has vuelto loco?

Juan giró sobre sus talones, las manos extendidas y abrazó a su hermano. Pegado a él,
balbuceaba cosas incomprensibles, gemía y no parecía entender las palabras de David,
que  trataba  de  calmarlo.  Juan  estuvo  un  rato  largo  repitiendo  incoherencias,
sollozando. Cuando se calmó, recordó al indio:

—¿Y ése, David?

—¿Ese?  —David  había  recobrado  su  aplomo,  hablaba  con  voz  firme—.  ¿Cómo  crees
que está?

La hoguera continuaba encendida, pero alumbraba muy débilmente. Juan cogió el leño
más grande y buscó al indio. Cuando lo encontró, estuvo observando un momento con
ojos fascinados y luego el leño cayó a tierra y se apagó.

—¿Has visto, David?

—Sí, he visto. Vámonos de aquí.

Juan estaba rígido y sordo, como en un sueño sintió que David lo arrastraba hacia el
cerro.  La  subida  les  tomó mucho  tiempo.  David  sostenía  con  una  mano  la  linterna  y
con la otra a Juan, que parecía de trapo: resbalaba aún en las piedras más firmes y se
escurría  hasta  el  suelo,  sin  reaccionar.  En  la  cima  se  desplomaron,  agotados.  Juan
hundió  la  cabeza  en  sus  brazos  y  permaneció  tendido,  respirando  a  grandes
bocanadas.  Cuando  se  incorporó,  vio  a  su  hermano,  que  lo  examinaba  a  la  luz  de  la
linterna.

—Te has herido —dijo David—. Voy a vendarte.

Rasgó en dos su pañuelo y con cada uno de los retazos vendó las rodillas de Juan, que
asomaban a través de los desgarrones del pantalón, bañadas en sangre.

—Esto  es  provisional  —dijo  David—.  Regresemos  de  una  vez.  Puede  infectarse.  No
estás acostumbrado a trepar cerros. Leonor te curará.

Los  caballos  tiritaban  y  sus  hocicos  estaban  cubiertos  de  espuma azulada.  David  los
limpió  con su mano,  los  acarició  en el  lomo y  en las  ancas,  chasqueó tiernamente la
lengua junto a sus orejas. «Ya vamos a entrar en calor», les susurró.

Cuando montaron, amanecía. Una claridad débil abarcaba el contorno de los cerros y
una  laca  blanca  se  extendía  por  el  entrecortado  horizonte,  pero  los  abismos
continuaban sumidos en la oscuridad. Antes de partir, David tomó un largo trago de su
cantimplora y la alcanzó a Juan, que no quiso beber. Cabalgaron toda la mañana por



un paisaje hostil, dejando a los animales imprimir a su capricho el ritmo de la marcha.
Al mediodía, se detuvieron y prepararon café. David comió algo del queso y las habas
que  Camilo  había  colocado  en  las  alforjas.  Al  anochecer  avistaron  dos  maderos  que
formaban un aspa. Colgaba de ellos una tabla donde se leía: La Aurora. Los caballos
relincharon: reconocían la señal que marcaba el límite de la hacienda.

—Vaya —dijo David—. Ya era hora. Estoy rendido. ¿Cómo van esas rodillas?

Juan no contestó.

—¿Te duelen? —insistió David.

—Mañana me largo a Lima —dijo Juan.

—¿Qué cosa?

—No volveré a la hacienda. Estoy harto de la sierra. Viviré siempre en la ciudad. No
quiero saber nada con el campo.

Juan miraba al frente, eludía los ojos de David que lo buscaban.

—Ahora estás nervioso —dijo David—. Es natural. Ya hablaremos después.

—No —dijo Juan—. Hablaremos ahora.

—Bueno —dijo David, suavemente—. ¿Qué te pasa?

Juan se volvió hacia su hermano, tenía el rostro demacrado, la voz hosca.

—¿Qué  me  pasa?  ¿Te  das  cuenta  de  lo  que  dices?  ¿Te  has  olvidado  del  tipo  de  la
cascada?  Si  me  quedo  en  la  hacienda  voy  a  terminar  creyendo  que  es  normal  hacer
cosas así.

Iba a agregar «como tú», pero no se atrevió.

—Era  un  perro  infecto  —dijo  David—.  Tus  escrúpulos  son  absurdos.  ¿Acaso  te  has
olvidado lo que le hizo a tu hermana?

El caballo de Juan se plantó en ese momento y comenzó a corcovear y alzarse sobre las
patas traseras.

—Se va a desbocar, David —dijo Juan.

—Suéltale las riendas. Lo estás ahogando.



Juan aflojó las riendas y el animal se calmó.

—No me has respondido —dijo David—. ¿Te has olvidado por qué fuimos a buscarlo?

—No —contestó Juan—. No me he olvidado.

Dos horas después llegaban a la cabaña de Camilo, construida sobre un promontorio,
entre la casa-hacienda y las cuadras. Antes que los hermanos se detuvieran, la puerta
de la cabaña se abrió y en el umbral apareció Camilo. El sombrero de paja en la mano,
la  cabeza  respetuosamente  inclinada,  avanzó  hacia  ellos  y  se  paró  entre  los  dos
caballos, cuyas riendas sujetó.

—¿Todo bien? —dijo David.

Camilo movió la cabeza negativamente.

—La niña Leonor…

—¿Qué le ha pasado a Leonor? —lo interrumpió Juan, incorporándose en los estribos.

En su lenguaje pausado y confuso, Camilo explicó que la niña Leonor, desde la ventana
de su cuarto, había visto partir a los hermanos en la madrugada y que, cuando ellos se
hallaban apenas a unos mil metros de la casa, había aparecido en el descampado, con
botas y pantalón de montar, ordenando a gritos que le prepararan su caballo. Camilo,
siguiendo  las  instrucciones  de  David,  se  negó  a  obedecerla.  Ella  misma,  entonces,
entró decididamente a las cuadras y, como un hombre, alzó con sus brazos la montura,
las  mantas  y  los  aperos  sobre  el  Colorado,  el  más  pequeño  y  nervioso  animal  de  La
Aurora que era su preferido.

Cuando  se  disponía  a  montar,  las  sirvientas  de  la  casa  y  el  propio  Camilo  la  habían
sujetado;  durante  mucho  rato  soportaron  los  insultos  y  los  golpes  de  la  niña,  que,
exasperada, se debatía y suplicaba y exigía que la dejaran marchar tras sus hermanos.

—¡Ah,  me  las  pagará!  —dijo  David—.  Fue  Jacinta,  estoy  seguro.  Nos  oyó  hablar  esa
noche con Leandro, cuando servía la mesa. Ella ha sido.

La niña había quedado muy impresionada, continuó Camilo. Luego de injuriar y arañar
a las criadas y a él mismo, comenzó a llorar a grandes voces, y regresó a la casa. Allí
permanecía, desde entonces, encerrada en su cuarto.

Los hermanos abandonaron los caballos a Camilo y se dirigieron a la casa.

—Leonor no debe saber una palabra —dijo Juan.



—Claro que no —dijo David—. Ni una palabra.

Leonor  supo  que  habían  llegado  por  el  ladrido  de  los  perros.  Estaba  semidormida
cuando un ronco gruñido cortó la noche y bajo su ventana pasó, como una exhalación,
un  animal  acezante.  Era  Spoky,  advirtió  su  carrera  frenética  y  sus  inconfundibles
aullidos. En seguida escuchó el trote perezoso y el sordo rugido de Domitila, la perrita
preñada. La agresividad de los perros terminó bruscamente, a los ladridos sucedió el
jadeo afanoso con que recibían siempre a David. Por una rendija vio a sus hermanos
acercarse a la casa y oyó el ruido de la puerta principal que se abría y cerraba. Esperó
que subieran la escalera y llegaran a su cuarto. Cuando abrió, Juan estiraba la mano
para tocar.

—Hola, pequeña —dijo David.

Dejó que la abrazaran y les alcanzó la frente, pero ella no los besó. Juan encendió la
lámpara.

—¿Por qué no me avisaron? Han debido decirme. Yo quería alcanzarlos,  pero Camilo
no me dejó. Tienes que castigarlo, David, si vieras cómo me agarraba, es un insolente
y un bruto. Yo le rogaba que me soltara y él no me hacía caso.

Había  comenzado  a  hablar  con  energía,  pero  su  voz  se  quebró.  Tenía  los  cabellos
revueltos  y  estaba  descalza.  David  y  Juan  trataban  de  calmarla,  le  acariciaban  los
cabellos, le sonreían, la llamaban pequeñita.

—No  queríamos  inquietarte  —explicaba  David—.  Además,  decidimos  partir  a  última
hora. Tú dormías ya.

—¿Qué ha pasado? —dijo Leonor.

Juan cogió una manta del lecho y con ella cubrió a su hermana. Leonor había dejado
de llorar. Estaba pálida, tenía la boca entreabierta y su mirada era ansiosa.

—Nada —dijo David—. No ha pasado nada. No lo encontramos.

La  tensión  desapareció  del  rostro  de  Leonor,  en  sus  labios  hubo  una  expresión  de
alivio.

—Pero  lo  encontraremos  —dijo  David.  Con  un  gesto  vago  indicó  a  Leonor  que  debía
acostarse. Luego dio media vuelta.

—Un momento, no se vayan —dijo Leonor.



Juan no se había movido.

—¿Sí? —dijo David—. ¿Qué pasa, chiquita?

—No lo busquen más a ese.

—No te preocupes —dijo David—, olvídate de eso. Es un asunto de hombres. Déjanos a
nosotros.

Entonces  Leonor  rompió  a  llorar  nuevamente,  esta  vez  con  grandes  aspavientos.  Se
llevaba  las  manos  a  la  cabeza,  todo  su  cuerpo  parecía  electrizado,  y  sus  gritos
alarmaron a los perros, que comenzaron a ladrar al pie de la ventana. David le indicó a
Juan  con  un  gesto  que  interviniera,  pero  el  hermano  menor  permaneció  silencioso  e
inmóvil.

—Bueno, chiquita —dijo David—. No llores. No lo buscaremos.

—Mentira. Lo vas a matar. Yo te conozco.

—No lo haré —dijo David—. Si crees que ese miserable no merece un castigo…

—No me hizo nada —dijo Leonor, muy rápido, mordiéndose los labios.

—No  pienses  más  en  eso  —insistió  David—.  Nos  olvidaremos  de  él.  Tranquilízate,
pequeña.

Leonor  seguía  llorando,  sus  mejillas  y  sus  labios  estaban  mojados  y  la  manta  había
rodado al suelo.

—No me hizo nada —repitió—. Era mentira.

—¿Sabes lo que dices? —dice David.

—Yo no podía soportar que me siguiera a todas partes —balbuceaba Leonor—. Estaba
tras de mí todo el día, como una sombra.

—Yo  tengo  la  culpa  —dijo  David,  con  amargura—.  Es  peligroso  que  una  mujer  ande
suelta por el campo. Le ordené que te cuidara. No debí fiarme de un indio. Todos son
iguales.

—No  me  hizo  nada,  David  —clamó  Leonor—.  Créeme,  te  estoy  diciendo  la  verdad.
Pregúntale  a  Camilo,  él  sabe  que  no  pasó  nada.  Por  eso  lo  ayudó  a  escaparse.  ¿No
sabías  eso?  Sí,  él  fue.  Yo  se  lo  dije.  Sólo  quería  librarme  de  él,  por  eso  inventé  esa
historia. Camilo sabe todo, pregúntale.



Leonor se secó las mejillas con el dorso de la mano. Levantó la manta y la echó sobre
sus hombros. Parecía haberse librado de una pesadilla.

—Mañana  hablaremos  de  eso  —dijo  David—.  Ahora  estamos  cansados.  Hay  que
dormir.

—No —dijo Juan.

Leonor descubrió a su hermano muy cerca de ella: había olvidado que Juan también se
hallaba allí. Tenía la frente llena de arrugas, las aletas de su nariz palpitaban como el
hociquito de Spoky.

—Vas a repetir ahora mismo lo que has dicho —le decía Juan, de un modo extraño—.
Vas a repetir cómo nos mentiste.

—Juan  —dijo  David—.  Supongo  que  no  vas  a  creerle.  Ahora  es  que  trata  de
engañarnos.

—He dicho la verdad —rugió Leonor; miraba alternativamente a los hermanos—. Ese
día  le  ordené  que  me  dejara  sola  y  no  quiso.  Fui  hasta  el  río  y  él  detrás  de  mí.  Ni
siquiera  podía  bañarme  tranquila.  Se  quedaba  parado,  mirándome  torcido,  como  los
animales. Entonces vine y les conté eso.

—Espera, Juan —dijo David—. ¿Dónde vas? Espera.

Juan  había  dado  media  vuelta  y  se  dirigía  hacia  la  puerta;  cuando  David  trató  de
detenerlo,  estalló.  Como  un  endemoniado  comenzó  a  proferir  improperios:  trató  de
puta a su hermana y a su hermano de canalla y de déspota, dio un violento empujón a
David que quería cerrarle el paso, y abandonó la casa a saltos, dejando un reguero de
injurias.  Desde la  ventana,  Leonor y  David lo  vieron atravesar el  descampado a toda
carrera,  vociferando  como  un  loco,  y  lo  vieron  entrar  a  las  cuadras  y  salir  poco
después montando a pelo el Colorado. El mañoso caballo de Leonor siguió dócilmente
la  dirección  que  le  indicaban  los  inexpertos  puños  que  tenían  sus  riendas;
caracoleando con elegancia, cambiando de paso y agitando las crines rubias de la cola
como  un  abanico,  llegó  hasta  el  borde  del  camino  que  conducía,  entre  montañas,
desfiladeros y extensos arenales, a la ciudad. Allí se rebeló. Se irguió de golpe en las
patas  traseras  relinchando,  giró  como  una  bailarina  y  regresó  al  descampado,
velozmente.

—Lo va a tirar —dijo Leonor.

—No —dijo David, a su lado—. Fíjate. Se sostiene.



Muchos indios habían salido a las puertas de las cuadras y contemplaban, asombrados,
al hermano menor que se mantenía increíblemente seguro sobre el caballo y a la vez
taconeaba  con  ferocidad  sus  ijares  y  le  golpeaba  la  cabeza  con  uno  de  sus  puños.
Exasperado por los  golpes,  el  Colorado iba de un lado a otro,  encabritado,  brincaba,
emprendía  vertiginosas  y  brevísimas  carreras  y  se  plantaba  de  golpe,  pero  el  jinete
parecía  soldado  a  su  lomo.  Leonor  y  David  lo  veían  aparecer  y  desaparecer,  firme
como  el  más  avezado  de  los  domadores,  y  estaban  mudos,  pasmados.  De  pronto,  el
Colorado se rindió:  su esbelta cabeza colgando hacia el  suelo,  como avergonzado, se
quedó  quieto,  respirando  fatigosamente.  En  ese  momento  creyeron  que  regresaba;
Juan  dirigió  el  animal  hacia  la  casa  y  se  detuvo  ante  la  puerta,  pero  no  desmontó.
Como si recordara algo, dio media vuelta y a trote corto marchó derechamente hacia
esa  construcción  que  llamaban  La  Mugre.  Allí  bajó  de  un  brinco.  La  puerta  estaba
cerraba y Juan hizo volar el candado a puntapiés. Luego indicó a gritos a los indios que
estaban  adentro,  que  salieran,  que  había  terminado  el  castigo  para  todos.  Después
volvió a la casa, caminando lentamente. En la puerta lo esperaba David. Juan parecía
sereno; estaba empapado de sudor y sus ojos mostraban orgullo. David se aproximó a
él y lo llevó al interior tomado del hombro.

—Vamos —le decía—. Tomaremos un trago mientras Leonor te cura las rodillas.


