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EL DESAFÍO

Estábamos  bebiendo  cerveza,  como  todos  los  sábados,  cuando  en  la  puerta  del  «Río
Bar» apareció Leonidas; de inmediato notamos en su cara que ocurría algo.

—¿Qué pasa? —preguntó León. Leonidas arrastró una silla y se sentó junto a nosotros.

—Me muero de sed. Le serví un vaso hasta el borde y la espuma rebalsó sobre la mesa.
Leonidas  sopló  lentamente  y  se  quedó  mirando,  pensativo,  cómo  estallaban  las
burbujas. Luego bebió de un trago hasta la última gota.

—Justo  va  a  pelear  esta  noche  —dijo,  con  una  voz  rara.  Quedamos  callados  un
momento. León bebió, Briceño encendió un cigarrillo.

—Me encargó que les avisara —agregó Leonidas.

—Quiere que vayan. Finalmente, Briceño preguntó: —¿Cómo fue?

—Se encontraron esta  tarde en Catacaos.  —Leonidas  limpió  su  frente  con la  mano y
fustigó el aire: unas gotas de sudor resbalaron de sus dedos al suelo.

—Ya se imaginan lo demás…

—Bueno —dijo León. Si tenían que pelear, mejor que sea así, con todas las de ley. No
hay que alterarse tampoco. Justo sabe lo que hace.

—Si —repitió Leonidas, con un aire ido.

—Tal  vez  es  mejor  que  sea  así.  Las  botellas  habían  quedado  vacías.  Corría  brisa  y,
unos momentos antes, habíamos dejado de escuchar a la banda del cuartel Grau que
tocaba en la plaza. El puente estaba cubierto por la gente que regresaba de la retreta
y  las  parejas  que  habían  buscado  la  penumbra  del  malecón  comenzaban,  también,  a
abandonar sus escondites. Por la puerta del «Río Bar» pasaba mucha gente. Algunos
entraban. Pronto,  la terraza estuvo llena de hombres y mujeres que hablaban en voz
alta y reían.

—Son casi las nueve —dijo León.



—Mejor nos vamos. Salimos.

—Bueno, muchachos —dijo Leonidas.

—Gracias por la cerveza.

—Va a ser en «La Balsa», ¿no? —preguntó Briceño.

—Sí. A las once. Justo los esperará a las diez y media, aquí mismo.

El  viejo  hizo  un  gesto  de  despedida  y  se  alejó  por  la  avenida  Castilla.  Vivía  en  las
afueras,  al  comienzo  del  arenal,  en  un  rancho  solitario,  que  parecía  custodiar  la
ciudad.  Caminamos  hacia  la  plaza.  Estaba  casi  desierta.  Junto  al  Hotel  de  Turistas,
unos jóvenes discutían a gritos. Al pasar por su lado, descubrimos en medio de ellos a
una muchacha que escuchaba sonriendo. Era bonita y parecía divertirse.

—El Cojo lo va a matar —dijo, de pronto, Briceño.

—Cállate —dijo León.

Nos  separamos  en  la  esquina  de  la  iglesia.  Caminé  rápidamente  hasta  mi  casa.  No
había nadie. Me puse un overol y dos chumpas y oculté la navaja en el bolsillo trasero
del pantalón, envuelta en el pañuelo. Cuando salía, encontré a mi mujer que llegaba.

—¿Otra vez a la calle? —dijo ella.

—Sí. Tengo que arreglar un asunto.

El chico estaba dormido, en sus brazos, y tuve la impresión que se había muerto.

—Tienes que levantarte temprano —insistió ella.

—¿Te has olvidado que trabajas los domingos?

—No te preocupes —dije—. Regreso en unos minutos.

Caminé de vuelta hacia el «Río Bar» y me senté al mostrador. Pedí una cerveza y un
sándwich,  que no terminé:  había  perdido el  apetito.  Alguien me tocó el  hombro.  Era
Moisés, el dueño del local.

—¿Es cierto lo de la pelea?

—Sí. Va ser en la «Balsa». Mejor te callas.



—No necesito que me adviertas —dijo.

—Lo supe hace rato.  Lo siento por Justo pero,  en realidad,  se lo ha estado buscando
hace tiempo. Y el Cojo no tiene mucha paciencia, ya sabemos.

—El Cojo es un asco de hombre.

—Era  tu  amigo  antes…  —comenzó  a  decir  Moisés,  pero  se  contuvo.  Alguien  llamó
desde la terraza y se alejó, pero a los pocos minutos estaba de nuevo a mi lado.

—¿Quieres que yo vaya? —me preguntó.

—No. Con nosotros basta, gracias.

—Bueno. Avísame si puedo ayudar en algo. Justo es también mi amigo.

—Tomó un trago de mi cerveza, sin pedirme permiso.

—Anoche estuvo aquí el Cojo con su grupo. No hacía sino hablar de Justo y juraba que
lo iba a hacer añicos. Estuve rezando porque no se les ocurriera a ustedes darse una
vuelta por acá.

—Hubiera querido verlo al Cojo —dije.

—Cuando está furioso su cara es muy chistosa.

Moisés se rio.

—Anoche parecía  el  diablo.  Y  es  tan  feo,  este  tipo.  Uno no puede mirarlo  mucho sin
sentir náuseas. Acabé la cerveza y salí a caminar por el malecón, pero regresé pronto.
Desde  la  puerta  del  «Río  Bar»  vi  a  Justo,  solo,  sentado  en  la  terraza.  Tenía  unas
zapatillas de jebe y una chompa descolorida que le subía por el cuello hasta las orejas.
Visto de perfil, contra la oscuridad de afuera, parecía un niño, una mujer: de ese lado,
sus facciones eran delicadas, dulces. Al escuchar mis pasos se volvió, descubriendo a
mis ojos la mancha morada que hería la otra mitad de su rostro, desde la comisura de
los labios hasta la frente. (Algunos decían que había sido un golpe, recibido de chico,
en una pelea, pero Leonidas aseguraba que había nacido en el día de la inundación, y
que esa mancha era el susto de la madre al ver avanzar el agua hasta la misma puerta
de su casa).

—Acabo de llegar —dijo.

—¿Qué es de los otros?



—Ya  vienen.  Deben  estar  en  camino.  Justo  me  miró  de  frente.  Pareció  que  iba  a
sonreír, pero se puso muy serio y volvió la cabeza.

—¿Cómo fue lo de esta tarde? Encogió los hombros e hizo un ademán vago.

—Nos encontramos en el «Carro Hundido». Yo que entraba a tomar un trago y me topo
cara a cara con el Cojo y su gente. ¿Te das cuenta? Si no pasa el cura, ahí mismo me
degüellan. Se me echaron encima como perros. Como perros rabiosos. Nos separó el
cura.

—¿Eres muy hombre? —gritó el Cojo.

—Más que tú —gritó Justo.

—Quietos, bestias —decía el cura.

—¿En «La Balsa» esta noche entonces? —gritó el Cojo.

—Bueno —dijo Justo.

Eso  fue  todo.  La  gente  que  estaba  en  el  «Río  Bar»  había  disminuido.  Quedaban
algunas personas en el mostrador, pero en la terraza sólo estábamos nosotros.

—He traído  esto  —dije,  alcanzándole  el  pañuelo.  Justo  abrió  la  navaja  y  la  midió.  La
hoja tenía exactamente la dimensión de su mano, de la muñeca a las uñas. Luego sacó
otra navaja de su bolsillo y comparó.

—Son iguales —dijo.

—Me quedaré con la mía, nomás. Pidió una cerveza y la bebimos sin hablar, fumando.

—No tengo hora —dijo Justo.

—Pero  deben  ser  más  de  las  diez.  Vamos  a  alcanzarlos.  A  la  altura  del  puente  nos
encontramos con Briceño y León. Saludaron a Justo, le estrecharon la mano.

—Hermanito —dijo León—. Usted lo va a hacer trizas.

—De eso ni hablar —dijo Briceño.

—El Cojo no tiene nada que hacer contigo. Los dos tenían la misma ropa que antes, y
parecían  haberse  puesto  de  acuerdo  para  mostrar  delante  de  Justo  seguridad  e,
incluso cierta alegría.



—Bajemos por aquí —dijo León—. Es más corto.

—No —dijo Justo.

—Demos la vuelta. No tengo ganas de quebrarme una pierna, ahora. Era extraño ese
temor, porque siempre habíamos bajado al cauce del río, descolgándonos por el tejido
de  hierros  que  sostiene  el  puente.  Avanzamos  una  cuadra  por  la  avenida,  luego
doblamos  a  la  derecha  y  caminamos  un  buen  rato  en  silencio.  Al  descender  por  el
minúsculo  camino  hacia  el  lecho  del  río,  Briceño  tropezó  y  lanzó  una  maldición.  La
arena  estaba  tibia  y  nuestros  pies  se  hundían,  como  si  andáramos  sobre  un  mar  de
algodones. León miró detenidamente el cielo.

—Hay muchas nubes —dijo—; la luna no va a servir de mucho esta noche.

—Haremos fogatas —dijo Justo.

—¿Estas loco? —dije—. ¿Quieres que venga la policía?

—Se puede arreglar —dijo Briceño sin convicción.

—Se  podría  postergar  el  asunto  hasta  mañana.  No  van  a  pelear  a  oscuras.  Nadie
contestó y Briceño no volvió a insistir.

—Ahí  está  «La  Balsa»  —dijo  León.  En  un  tiempo,  nadie  sabía  cuándo,  había  caído
sobre el lecho del río un tronco de algarrobo tan enorme que cubría las tres cuartas
partes del  ancho del  cauce.  Era muy pesado y,  cuando bajaba,  el  agua no conseguía
levantarlo, sino arrastrarlo solamente unos metros, de modo que cada año, «La Balsa»
se  alejaba  más  de  la  ciudad.  Nadie  sabía  tampoco  quién  le  puso  el  nombre  de  «La
Balsa», pero así lo designaban todos.

—Ellos ya están ahí —dijo León. Nos detuvimos a unos cinco metros de «La Balsa». En
el  débil  resplandor  nocturno  no  distinguíamos  las  caras  de  quienes  nos  esperaban,
sólo sus siluetas. Eran cinco. Las conté, tratando inútilmente de descubrir al Cojo.

—Anda  tú  —dijo  Justo.  Avancé  despacio  hacia  el  tronco,  procurando  que  mi  rostro
conservara una expresión serena.

—¡Quieto! —gritó alguien.

—¿Quién es?

—Julián  —grité—  Julián  Huertas.  ¿Están  ciegos?  A  mi  encuentro  salió  un  pequeño
bulto. Era el Chalupas.



—Ya nos íbamos —dijo.

—Pensábamos que Justito había ido a la comisaría a pedir que lo cuidaran.

—Quiero entenderme con un hombre —grité, sin responderle—. No con este muñeco.

—¿Eres muy valiente? —preguntó el Chalupas, con voz descompuesta.

—¡Silencio!  —dijo  el  Cojo.  Se  habían  aproximado  todos  ellos  y  el  Cojo  se  adelantó
hacia mí. Era alto, mucho más que todos los presentes. En la penumbra, yo no podía
ver; sólo imaginar su rostro acorazado por los granos, el color aceituna profundo de su
piel lampiña, los agujeros diminutos de sus ojos, hundidos y breves como dos puntos
dentro de esa masa de carne, interrumpida por los bultos oblongos de sus pómulos, y
sus labios gruesos como dedos, colgando de su barbilla triangular de iguana. El Cojo
rengueaba del pie izquierdo; decían que en esa pierna tenía una cicatriz en forma de
cruz,  recuerdo  de  un  chancho  que  lo  mordió  cuando  dormía  pero  nadie  se  la  había
visto.

—¿Por qué has traído a Leonidas? —dijo el Cojo, con voz ronca.

—¿A Leonidas? ¿Quién ha traído al Leonidas? El Cojo señaló con su dedo a un costado.
El viejo había estado unos metros más allá, sobre la arena, y al oír que lo nombraban
se acercó.

—¡Qué pasa conmigo! —dijo mirando al Cojo fijamente.

—No necesito que me traigan, He venido solo, con mis pies, porque me dio la gana. Si
estás  buscando  pretextos  para  no  pelear,  dijo.  El  Cojo  vaciló  antes  de  responder.
Pensé que iba a insultarlo y, rápido, llevé mi mano al bolsillo trasero.

—No se meta, viejo —dijo el cojo amablemente.

—No voy a pelearme con usted.

—No creas que estoy tan viejo —dijo Leonidas.

—He revolcado a muchos que eran mejores que tú.

—Está bien, viejo —dijo el Cojo.

—Le creo. —Se dirigió a mí—: ¿Están listos?

—Sí. Di a tus amigos que no se metan. Si lo hacen, peor para ellos. El Cojo se rio.



—Tú bien sabes,  Julián, que no necesito refuerzos.  Sobre todo hoy. No te preocupes.
Uno  de  los  que  estaban  detrás  del  Cojo,  se  rio  también.  El  Cojo  me  extendió  algo.
Estiré la mano: la hoja de la navaja estaba al aire y yo la había tomado del filo; sentí un
pequeño rasguño en la palma y un estremecimiento, el metal parecía un trozo se hielo.

—¿Tienes  fósforos,  viejo?  Leonidas  prendió  un  fósforo  y  lo  sostuvo  entre  sus  dedos
hasta  que  la  candela  le  lamió  las  uñas.  A  la  frágil  luz  de  la  llama  examiné
minuciosamente la navaja, la medí a lo ancho y a lo largo, comprobé su filo y su peso.

—Está  bien  —dije.  Chunga  caminó  entre  Leonidas  y  yo.  Cuando  llegamos  entre  los
otros.  Briceño  estaba  fumando  y  a  cada  chupada  que  daba  resplandecerían
instantáneamente  los  rostros  de  Justo,  impasible,  con  los  labios  apretados;  de  León,
que masticaba algo, tal vez una brizna de hierba, y del propio Briceño, que sudaba.

—¿Quién le dijo a usted que viniera? —preguntó Justo, severamente.

—Nadie me dijo —afirmó Leonidas, en voz alta.

—Vine  porque  quise.  ¿Va  usted  a  tomarme  cuentas?  Justo  no  contestó.  Le  hice  una
señal  y  le  mostré  a  Chunga,  que  había  quedado  un  poco  retrasado.  Justo  sacó  su
navaja  y  la  arrojó.  El  arma  cayó  en  algún  lugar  del  cuerpo  de  Chunga  y  éste  se
encogió.

—Perdón —dije, palpando la arena en busca de la navaja.

—Se me escapó. Aquí está.

—Las gracias se te van a quitar pronto —dijo Chunga. Luego, como había hecho yo, al
resplandor de un fósforo pasó sus dedos sobre la hoja, nos la devolvió sin decir nada, y
regresó  caminando  a  trancos  largos  hacia  «La  Balsa».  Estuvimos  unos  minutos  en
silencio,  aspirando  el  perfume  de  los  algodonales  cercanos,  que  una  brisa  cálida
arrastraba en dirección al puente. Detrás de nosotros, a los dos costados del cause, se
veían  las  luces  vacilantes  de  la  ciudad.  El  silencio  era  casi  absoluto;  a  veces,  lo
quebraban bruscamente ladridos o rebuznos.

—¡Listos! —exclamó una voz, del otro lado.

—¡Listos!  —grité  yo.  En  el  bloque  de  hombres  que  estaba  junto  a  «La  Balsa»  hubo
movimientos y murmullos; luego, una sombra renqueante se deslizó hasta el centro del
terreno que limitábamos los dos grupos.  Allí,  vi  al  Cojo tantear el  suelo con los pies;
comprobaba  si  había  piedras,  huecos.  Busqué  a  Justo  con  la  vista;  León  y  Briceño
habían  pasado  sus  brazos  sobre  sus  hombros.  Justo  se  desprendió  rápidamente.
Cuando  estuvo  a  mi  lado,  sonrió.  Le  extendí  la  mano.  Comenzó  a  alejarse,  pero
Leonidas dio un salto y lo tomó de los hombros. El Viejo se sacó una manta que llevaba



sobre la espalda. Estaba a mi lado.

—No te  le  acerques  ni  un  momento.  —El  viejo  hablaba  despacio,  con  voz  levemente
temblorosa.

—Siempre de lejos. Báilalo hasta que se agote. Sobre todo cuidado con el estómago y
la cara. Ten el brazo siempre estirado. Agáchate, pisa firme… Ya, vaya, pórtese como
un hombre… Justo  escuchó a  Leonidas  con la  cabeza  baja.  Creí  que iba  a  abrazarlo,
pero se limitó a hacer un gesto brusco. Arrancó la manta de las manos del viejo de un
tirón y se la envolvió en el brazo. Después se alejó; caminaba sobre la arena a pasos
firmes,  con  la  cabeza  levantada.  En  su  mano  derecha,  mientras  se  distanciaba  de
nosotros,  el  breve trozo de metal  despedía reflejos.  Justo se detuvo a dos metros del
Cojo. Quedaron unos instantes inmóviles, en silencio, diciéndose seguramente con los
ojos  cuánto  se  odiaban,  observándose,  los  músculos  tensos  bajo  la  ropa,  la  mano
derecha aplastada con ira en las navajas. De lejos, semiocultos por la oscuridad tibia
de  la  noche,  no  parecían  dos  hombres  que  se  aprestaban  a  pelear,  sino  estatuas
borrosas,  vaciadas  en  un  material  negro,  o  las  sombras  de  dos  jóvenes  y  macizos
algarrobos de la orilla, proyectados en el aire, no en la arena. Casi simultáneamente,
como  respondiendo  a  una  urgente  voz  de  mando,  comenzaron  a  moverse.  Quizá  el
primero fue  Justo;  un segundo antes,  inició  sobre  el  sitio  un balanceo lentísimo,  que
ascendía desde las rodillas hasta los hombros, y el Cojo lo imitó, meciéndose también,
sin apartar los pies. Sus posturas eran idénticas; el brazo derecho adelante, levemente
doblado  con  el  codo  hacia  fuera,  la  mano  apuntando  directamente  al  centro  del
adversario, y el brazo izquierdo, envuelto por las mantas, desproporcionado, gigante,
cruzado como un escudo a la altura del rostro. Al principio sólo sus cuerpos se movían,
sus  cabezas,  sus  pies  y  sus  manos  permanecían  fijos.  Imperceptiblemente,  los  dos
habían  ido  inclinándose,  extendiendo  la  espalda,  las  piernas  en  flexión,  como  para
lanzarse  al  agua.  El  Cojo  fue  el  primero  en  atacar;  dio  de  pronto  un  salto  hacia
delante, su brazo describió un círculo veloz. El trazo en el vacío del arma, que rozó a
Justo,  sin  herirlo,  estaba  aún  inconcluso  cuando  éste,  que  era  rápido,  comenzaba  a
girar. Sin abrir la guardia, tejía un cerco en torno del otro, deslizándose suavemente
sobre la arena, a un ritmo cada vez más intenso. El Cojo giraba sobre el sitio. Se había
encogido  más,  y  en  tanto  daba  vueltas  sobre  sí  mismo,  siguiendo  la  dirección  de  su
adversario, lo perseguía con la mirada todo el tiempo, como hipnotizado. De improviso,
Justo se plantó; lo vimos caer sobro el otro con todo su cuerpo y regresar a su sitio en
un segundo, como un muñeco de resortes.

—Ya está —murmuró Briceño—. Lo rasgó.

—En el hombro —dijo Leonidas.

—Pero  apenas.  Sin  haber  dado  un  grito,  firme en  su  posición,  el  Cojo  continuaba  su
danza,  mientras  que  Justo  ya  no  se  limitaba  a  avanzar  en  redondo;  a  la  vez,  se
acercaba y se alejaba del Cojo agitando la manta, abría y cerraba la guardia, ofrecía su



cuerpo  y  lo  negaba,  esquivo,  ágil  tentando  y  rehuyendo  a  su  contendor  como  una
mujer en celo. Quería marearlo, pero el Cojo tenía experiencia y recursos. Rompió el
círculo  retrocediendo,  siempre  inclinado,  obligando a  Justo  a  detenerse  y  a  seguirlo.
Este lo perseguía a pasos muy cortos, la cabeza avanzada, el rostro resguardado por la
manta que colgaba de su brazo; el Cojo huía arrastrando los pies, agachado hasta casi
tocar la arena sus rodillas. Justo estiró dos veces el brazo, y las dos halló sólo el vacío.
«No te acerques tanto». Dijo Leonidas, junto a mí, en voz tan baja que sólo yo podía
oírlo,  en  el  momento  que  el  bulto,  la  sombra  deforme  y  ancha  que  se  había
empequeñecido, replegándose sobre sí mismo como una oruga, recobraba brutalmente
su estatura normal y, al crecer y arrojarse, nos quitaba de la vista a Justo. Uno, dos, tal
vez  tres  segundos  estuvimos  sin  aliento,  viendo  la  figura  desmesurada  de  los
combatientes abrazados y escuchamos un ruido breve, el primero que oíamos durante
el  combate,  parecido  a  un  eructo.  Un  instante  después  surgió  a  un  costado  de  la
sombra  gigantesca,  otra,  más  delgada  y  esbelta,  que  de  dos  saltos  volvió  a  levantar
una muralla invisible entre los luchadores. Esta vez comenzó a girar el Cojo; movía su
pie  derecho  y  arrastraba  el  izquierdo.  Yo  me  esforzaba  en  vano  para  que  mis  ojos
atravesaran la penumbra y leyeran sobre la piel de Justo lo que había ocurrido en esos
tres segundos, cuando los adversarios, tan juntos como dos amantes, formaban un solo
cuerpo.  «¡Sal  de  ahí!»,  dijo  Leonidas  muy  despacio.  «¿Por  qué  demonios  peleas  tan
cerca?».  Misteriosamente,  como  si  la  ligera  brisa  le  hubiera  llevado  ese  mensaje
secreto,  Justo  comenzó  también  a  brincar  igual  que  el  Cojo.  Agazapados,  atentos,
feroces, pasaban de la defensa al ataque y luego a la defensa con la velocidad de los
relámpagos,  pero  los  amagos  no  sorprendían  a  ninguno:  al  movimiento  rápido  del
brazo  enemigo,  estirado  como  para  lanzar  una  piedra,  que  buscaba  no  herir,  sino
desconcertar al adversario, confundirlo un instante, quebrarle la guardia, respondía el
otro, automáticamente, levantando el brazo izquierdo, sin moverse. Yo no podía ver las
caras,  pero  cerraba  los  ojos  y  las  veía,  mejor  que  si  estuviera  en  medio  de  ellos;  el
Cojo, transpirando, la boca cerrada, sus ojillos de cerdo incendiados, llameantes tras
los  párpados,  su  piel  palpitante,  las  aletas  de  su  nariz  chata  y  del  ancho de  su  boca
agitadas,  con  un  temblor  inverosímil;  y  Justo  con  su  máscara  habitual  de  desprecio,
acentuada por la cólera, y sus labios húmedos de exasperación y fatiga. Abrí los ojos a
tiempo para ver a Justo abalanzarse alocado, ciegamente sobre el otro, dándole todas
las ventajas,  ofreciendo su rostro,  descubriendo absurdamente su cuerpo. La ira y la
impaciencia  elevaron  su  cuerpo,  lo  mantuvieron  extrañamente  en  el  aire,  recortado
contra el cielo, lo estrellaron sobre su presa con violencia. La salvaje explosión debió
sorprender al Cojo que, por un tiempo brevísimo, quedó indeciso y, cuando se inclinó,
alargando  su  brazo  como  una  flecha,  ocultando  a  nuestra  vista  la  brillante  hoja  que
perseguimos alucinados, supimos que el gesto de locura de Justo no había sido inútil
del todo. Con el choque, la noche que nos envolvía se pobló de rugidos desgarradores
y profundos que brotaban como chispas de los combatientes. No supimos entonces, no
sabremos  ya  cuánto  tiempo  estuvieron  abrazados  en  ese  poliedro  convulsivo,  pero,
aunque sin distinguir quién era quién, sin saber de que brazo partían esos golpes, qué
garganta profería esos rugidos que se sucedían como ecos, vimos muchas veces, en el
aire, temblando hacia el cielo, o en medio de la sombra, abajo, a los costados, las hojas



desnudas de las navajas, veloces, iluminadas, ocultarse y aparecer, hundirse o vibrar
en la noche, como en un espectáculo de magia. Debimos estar anhelantes y ávidos, sin
respirar,  los ojos dilatados,  murmurando tal  vez palabras incomprensibles,  hasta que
la  pirámide  humana  se  dividió,  cortada  en  el  centro  de  golpe  por  una  cuchillada
invisible;  los  dos  salieron  despedidos,  como  imantados  por  la  espalda,  en  el  mismo
momento, con la misma violencia. Quedaron a un metro de distancia, acezantes. «Hay
que pararlos, dijo la voz de León. Ya basta». Pero antes que intentáramos movernos, el
Cojo  había  abandonado  su  emplazamiento  como  un  bólido.  Justo  no  esquivó  la
embestida  y  ambos  rodaron  por  el  suelo.  Se  retorcían  sobre  la  arena,  revolviéndose
uno  sobre  otro,  hendiendo  el  aire  a  tajos  y  resuellos  sordos.  Esta  vez  la  lucha  fue
breve.  Pronto  estuvieron  quietos,  tendidos  en  el  lecho  del  río,  como  durmiendo.  Me
aprestaba  a  correr  hacia  ellos  cuando,  quizá  adivinando  mi  intención,  alguien  se
incorporó  de  golpe  y  se  mantuvo  de  pie  junto  al  caído,  cimbreándose  peor  que  un
borracho. Era el Cojo. En el forcejeo, habían perdido hasta las mantas, que reposaban
un poco más allá, semejando una piedra de muchos vértices. «Vamos», dijo León. Pero
esta  vez  también  ocurrió  algo  que  nos  mantuvo  inmóviles.  Justo  se  incorporaba,
difícilmente,  apoyando todo su  cuerpo sobre  el  brazo  derecho y  cubriendo la  cabeza
con  la  mano  libre,  como  si  quisiera  apartar  de  sus  ojos  una  visión  horrible.  Cuando
estuvo de pie, el Cojo retrocedió unos pasos. Justo se tambaleaba. No había apartado
su brazo de la cara. Escuchamos entonces, una voz que todos conocíamos, pero que no
hubiéramos reconocido esta vez si nos hubiera tomado de sorpresa en las tinieblas.

—¡Julián! —grito el Cojo.

—¡Dile que se rinda!

Me volví a mirar a Leonidas, pero encontré atravesado el rostro de León: observaba la
escena con expresión atroz. Volví a mirarlos: estaban nuevamente unidos. Azuzado por
las palabras del Cojo. Justo, sin duda, apartó su brazo del rostro en el segundo que yo
descuidaba la pelea, y debió arrojarse sobre el enemigo extrayendo las últimas fuerzas
desde  su  amargura  de  vencido.  El  Cojo  se  libró  fácilmente  de  esa  acometida
sentimental  e  inútil,  saltando  hacia  atrás:  —¡Don  Leonidas!—  gritó  de  nuevo  con
acento furioso e implorante.

—¡Dígale que se rinda!

—¡Calla y pelea! —bramó Leonidas, sin vacilar. Justo había intentado nuevamente un
asalto, pero nosotros, sobre todo Leonidas, que era viejo y había visto muchas peleas
en su vida, sabíamos que no había nada que hacer ya, que su brazo no tenía vigor ni
siquiera para rasguñar la piel aceitunada del Cojo. Con la angustia que nacía de lo más
hondo,  subía  hasta  la  boca,  resecándola,  y  hasta  los  ojos,  nublándose,  los  vimos
forcejear en cámara lenta todavía un momento, hasta que la sombra se fragmentó una
vez más: alguien se desplomaba en la tierra con un ruido seco. Cuando llegamos donde
yacía  Justo,  el  Cojo  se  había  retirado  hacía  los  suyos  y,  todos  juntos,  comenzaron  a



alejarse  sin  hablar.  Junté  mi  cara  a  su  pecho,  notando  apenas  que  una  sustancia
caliente humedecía mi cuello y mi hombro, mientras mi mano exploraba su vientre y
su  espalda  entre  desgarraduras  de  tela  y  se  hundía  a  ratos  en  el  cuerpo  flácido,
mojado y frío, de malagua varada. Briceño y León se quitaron sus sacos lo envolvieron
con  cuidado  y  lo  levantaron  de  los  pies  y  de  los  brazos.  Yo  busqué  la  manta  de
Leonidas,  que  estaba  unos  pasos  más  allá,  y  con  ella  le  cubrí  la  cara,  a  tientas,  sin
mirar. Luego, entre los tres lo cargamos al hombro en dos hileras, como a un ataúd, y
caminamos, igualando los pasos, en dirección al sendero que escalaba la orilla del río y
que nos llevaría a la ciudad.

—No llore, viejo —dijo León.

—No he conocido a nadie tan valiente como su hijo. Se lo digo de veras. Leonidas no
contestó. Iba detrás de mí, de modo que yo no podía verlo. A la altura de los primeros
ranchos de Castilla, pregunté.

—¿Lo llevamos a su casa, don Leonidas?

—Sí —dijo el viejo, precipitadamente, como si no hubiera escuchado lo que le decía.


