

Saint-Élie de Question, dont le nombre de réponses dépasse largement le lot des interrogations, c'est mon village. Un tempérament sûr qui trouve beaucoup plus qu'il ne cherche, et qui voit dans la multiplicité des clés une belle manière de ne pas se frapper à une seule porte. Saint-Élie de Question : des milliers de certitudes accumulées pour chaque doute éventuel.

Chez nous, la croyance populaire veut (et quand elle veut, celle-là, pas besoin de spécifier qu'elle peut) que le sexe d'un nouvel enfant soit déterminé par les premiers mots du précédent. C'est donc dire que si votre dernier-né prononce « Maman » en guise de premier mot, le bébé éventuel sera une fille. À l'inverse, s'il lance un « Papa », le prochain à naître sera un fiston. Chez les Gélinas, de la longue lignée que l'on retrouve à Saint-Élie de Question, le cadet avait été tardif dans ses mots, mais il avait fini par dire « Tracteur ».

La légende du Québec est peuplée d'hommes forts. On n'a qu'à penser à cette longue liste d'hypertrophiés dont les hauts faits ne sont plus à redire. Jos Montferrand, dans les Outaouais, qui marquait les plafonds de ses talons par des stépettes magistrales. Celui-là qui était le seul à passer sur le pont quand soixante paires de bras voulaient lui rebrousser le poil. Puis Louis Cyr, qu'on envoya en Angleterre comme digne représentant pour écarteler les juments sous les yeux de la royauté. On se souvient facilement d'Alexis le Trotteur, qui signalait à Alma et arrivait à Jonquière avant que le téléphone n'ait sonné. Puis qui encore ? Victor DeLamarre, qui tenait sa force du Bon Dieu. On lui attachait un cheval sur le dos, il grimpait dans un poteau de téléphone avec la bête. Des géants ! Et ce ne sont là que quelques-unes de ces nombreuses grandes pointures que les intempéries du Nouveau-Monde conditionnèrent. Je n'en ajouterai qu'un seul, pour faire le tour. Un seul, mais sans doute le plus fort de tous. Et j'ai nommé Ésimésac Gélinas. Si humble, qu'on n'en a jamais entendu parler. Mais d'une force qui mérite mention.

— Tracteur !

On retrace ses débuts dans la rencontre d'un spermatozoïde et d'un ovule exceptionnel frôlant les quatre livres au bas mot et au bas-ventre de sa mère. Développé comme une couveuse velcro. Sa maman le porta dix-sept ans. Puis elle

déboula d'un enfant énorme. Son quatre cent soixante-quatorzième poupon. Voilà qu'elle considérait enfin sa part assumée dans le peuplement du pays. Quatre cent soixante-quatorze enfants baptisés. Dépourvue de prénom pour ce dernier-né, elle l'appela Ésimésac et on passa à autre chose.

Comme la population adulte du village ne dépassait pas les quatre cent soixante-treize, tous les enfants de la bonne femme comblaient les possibilités de parrainerie. Avec cette naissance supplémentaire, chaque habitant étant déjà investi, ne restait plus personne de disponible pour assumer le rôle auprès du gros dernier. On chercha alors dans les marges du recensement, dans les oubliés de la paperasse, pour tomber rapidement sur la seule femme encore libre : la sorcière du village. Elle fut consultée, puis accepta sur-le-champ. La vieille fée cabossée se pointa le nez au-dessus du berceau pour contempler son filleul puis, quand les géniteurs eurent le dos tourné, elle jeta un sort au nouveau-né. Elle repartit bientôt en laissant derrière elle un sort, comme un destin gluant, logé chez l'enfant au niveau de son pli de coude. Une plaque qu'on eut beau frotter, gratter, rincer, laver, mais qui demeura indélébile. Une tache de naissance, comme une ombre au tableau des exploits à venir. Comme un cancer de la peau, mais encore pire.

Puis l'enfant grandit. Sept ou huit ans déjà que sa mère lui demanda de l'eau et qu'il revint avec le puits. On ne comptait plus ses tours de taille. Et quand vint le temps de redresser la grange à Ferdinand Garceau, on remarqua toute la puissance de ses illimites. On avait vu semblable chose à Lac Bouchette quand Victor DeLamarre, appelé sur les lieux d'une étable, nota le manque d'aplomb du bâtiment. Aussi, parce que les animaux compensaient en poussant croche, avec deux pattes courtes, il lui fallut réagir vite. Une fois aux champs, les vaches tournaient sur elles-mêmes avec leurs deux longues pattes. Victor DeLamarre, pris par l'urgence, empoigna le coin de la grange. À force de surhomme, il souleva le tout, animaux inclus, en attendant que les hommes présents chiment le coin avec de la roche, refassent le solage au niveau. Aujourd'hui encore, la grande droite est conservée pas loin de l'Ermitage Saint-Antoine comme preuve du geste.

Événement similaire dans le quatrième rang de Saint-Élie de Question quand on décela un angle incertain dans les structures des bâtisses de Ferdinand Garceau. On convoqua Ésimésac Gélinas pour vérification et réparation. Doutant peu de la solidité des constructions de Ferdinand, Ésimésac crut prudent de procéder à une inspection complète. Conclusion de l'enquête : illusion d'optique. L'effet croche de la grange venait du fait que le village penchait en sens inverse. On eut alors droit à un hercule, à la jonction des villages de Saint-Élie, Saint-Paulin et Saint-Alexis, se coinçant les mains ferme et soulevant vigoureusement le village en attendant que les hommes présents chiment le coin avec de la roche, refassent le solage au niveau. Aujourd'hui encore, le niveau juste du village est conservé comme preuve du geste.

Ésimésac accumulait forces et puissances, faits et gestes de grande ampleur. Personne ne remettait plus en cause la démesure de ses muscles et capacités. En grandissant, parce qu'il semblait ne pas vouloir s'arrêter de, on constatait que la tache de naissance qu'il portait au bras prenait plus de place. S'étendant en proportionnel, on parvint bientôt à voir qu'il s'y trouvait des écritures. Le sort contenu dans la marque se révélait. En lettres de plus en plus claires, on comprit bientôt que le destin de cet homme dépassait tout ce-dont-à-quoi-duquel on pouvait s'attendre : « De cet homme naîtra trois fils, dont un Roi. »

Sort simple, concis, mais chargé de responsabilités. Les prévisions confondaient le réel. Issu d'une famille modeste, habitant d'une légende de village anodine, voilà qu'Ésimésac se devait d'entreprendre l'engendrement de trois fils, dont un Roi. Un Roi ! Vous imaginez bien son désarroi et celui de ses proches.

Ses parents le jetèrent bientôt à la porte sous prétexte qu'il devait entamer la quête d'une femme capable de lui donner trois fils. L'enfant prodigue chaussa ses bottes de sept lieues, lassées jusqu'aux genoux, puis, avant de partir, il se racla la gorge. Mieux respirer pour le long chemin qui l'attendait. Il se gratta du fond de l'œsophage jusqu'au bout de la langue. Cent pieds de gorge en tout et partout. Puis, il cracha. Un morviateur de milliards de litres de bave. Une flaque diluvienne qui se déversa dans un ruisseau débit.

Sept lieues ou pas, il décolla vers le nord. Dans les récits qu'on lui avait faits de ce point cardinal, on rencontrait des personnages taillés d'énorme dans des paysages trop arides. Et pour tenir tête aux intempéries, il semblait que les habitants se développaient en exagéré. Il allait donc droit au but. Au nord, rencontrer femme à sa colossure. Il passa Shawinigan, Les Piles, La Tuque, Mattawin, Garde l'Autre pour demain. Il passa les chantiers, leurs sentiers, puis encore plus haut. Il déboucha sur une toundra tordue. Une végétation rabougrie. Et il comprit tout de suite qu'il ne trouverait pas là porteuse de ses gènes géants. Tout était trop petit. Robuste, résistant, mais trop minuscule à son aise. Il comprit bien, parce qu'à voir on voit bien, qu'il ne trouverait pas porteuse à sa stature dans ce coin de la carte.

Avant de partir ailleurs, il se dézippa la flaille. Se décharger la citerne d'un brin pour le long chemin qui l'attendait. Il se soulagea la tank à pisser. Cent pieds de gorge, alors faites-vous une idée de l'évacuateur. Puis, il urina. Une pisser de milliards de litres de vitamines. Une flaque diluvienne qui se déversa dans un ruisseau débit.

Sept lieues ou pas, il décolla vers le sud. Dans les récits qu'on lui avait faits de ce point cardinal, on rencontrait des personnages taillés d'énorme dans des paysages tropicaux. Et pour tenir tête au soleil, il semblait que les habitants se développaient en exagéré. Il allait donc droit au but. Au sud, rencontrer femme à sa colossure. Il passa les sentiers, les chantiers, et encore plus bas. Garde l'Autre pour demain, Mattawin,

La Tuque, Les Piles, Shawinigan. Il continua toujours.

Une nuit, fait à noter, il passa près d'un homme couché le long d'un fossé. La silhouette ne lui était pas étrangère. Puis il remarqua tout près du stationné, les deux petits suyiers neufs insomniaques. Il les essaya, parce qu'on ne sait jamais, mais ça ne lui chaussait même pas l'orteil. Alors il les laissa tomber, sans prendre soin de les replacer comme il faut. Les suyiers pointaient maintenant vers l'ouest.

Et il ré-embraya. Toujours franc sud, il déboucha sur une forêt dense. Une végétation humide, s'élança vers le ciel. Et il comprit tout de suite qu'il ne trouverait pas là porteuse de ses gènes géants. Tout était grand, mais trop mince. Élanqué, mais trop svelte à son aise. Il comprit bien, parce qu'à voir on voit bien, qu'il ne trouverait pas femme à sa stature dans ce coin de la carte. Ce dont il prit conscience, encore plus grave, c'est qu'aucune porteuse ne serait jamais à son gabarit. Du coup, il se résolut à croire que le destin de son pli de coude ne serait jamais satisfait. Lui, l'homme tant fort qu'aucun exploit rebutait. Il se voyait finalement déjoué par un sort minuscule incrusté dans sa chair. Il fut tant triste, qu'il brailla. Il versa cinq larmes. Cinq larmes de milliards de litres chacune. Cinq flaques diluvienne qui se déversèrent dans un ruisseau débit.

Il replia son bras, pour cacher sa tache à l'orgueil. Il replia son bras, en se jurant de ne plus jamais l'ouvrir. Ne plus jamais voir ce narguant fatum. Puis, il revint au village et mena une existence sobre et dépouillée. Et c'est peut-être pourquoi on n'en entendit plus jamais parler. La tristesse dans l'œil, une honte rongeuse au cœur. Dans la force de l'âge, alors qu'il aurait pu détrôner les plus grands, il garda ses muscles serrés, ne déplaçant d'air que le strict nécessaire.

Sur la fin de ses jours, Ésimésac Gélinas sentit sa date d'expiration cailler. Au moment prévu de la fin, il alla se canter sur une pierre, le long de la rivière, à cet endroit où la chute chuinte. Fermant ses grandes paupières, il se laissa aller au bruit hypnotisant des clapotis. Il se soumit à la mort, le coude toujours honteux. Replié sur lui-même.

Quelques minutes avant l'heure, les clapotes de l'eau se transformèrent en murmures. Un chuchotement aquatique déversa son flot de paroles aux tympans d'Ésimésac. Rassurante, la rivière berça l'homme fort.

— Laisse-toi aller, Ésimésac. Tu peux mourir sans honte. Ton destin est accompli.

Puis Ésimésac réagit. Non pas parce que la rivière parlait, mais pour ses propos mêmes. Son destin accompli ? Trois enfants dont un Roi ? Plutôt que de répondre, il déplia ce bras trop longtemps retenu et le tendit à l'eau. Le courant glissa sur la tache, y lut le sort, puis répéta ses bons soins.

— Ton destin est accompli. Rappelle-toi ton crachat avant de partir au nord. Un ruisseau est né. C'est moi, ton premier enfant. La rivière Yamachiche.

Puis Ésimésac ronchonna.

— Trois enfants. Un Roi.

— Rappelle-toi ta pisse. La rivière Saint-Maurice.

Ésimésac doutait encore.

— Un Roi...

— Rappelle-toi tes larmes, ces cinq Grands Lacs qui se déversent dans le même lit. Une tristesse si abondante qu'elle nourrit le fleuve Saint-Laurent. Un Roi ? Du moins un fleuve. Sucré comme l'eau d'érable à sa pointe de terres, et salé comme la mer des voyages à sa gueule d'océan. Un Roi aux marées hautes et basses, comme un pays qui hésite. Qui dit oui, qui dit non, et qui tire son charme de l'hésitation. Un Roi sur la corde raide, avec pour seule idée de se tenir encore debout. Funambule au fil de l'eau... Vas-y, Ésimésac. Tu peux mourir...

Ce fut tout, mais bien assez. Ésimésac expira, l'âme en paix, le destin lavé. On le retrouva au matin suivant, canté sur sa roche, avec un sourire de quarante-cinq pieds étampé dans la tache.