

Saint-Élie de Garnotte, sortie 166 de l'autoroute 40, à droite au T puis à gauche à la troisième lumière, toujours tout droit ensuite, malgré les portions de terre battue, c'est mon village. Saint-Élie de Garnotte : quand t'es perdu, t'es rendu ! When you're lost, you're là !

Dans mon village, sans vouloir me vanter, ce fut comme dans tous les autres : il y eut pendant longtemps un fou du village. Tenue par le ministère de la Colonisation à procéder ainsi, chaque municipalité avait son fou, et l'inverse. T'avais pas de fou, puis on t'accordait une subvention salariale pour t'en engager un. Chez nous, contexte aidant, le fou bénévolait. Il s'appelait Babine et faisait du mieux qu'il pouvait.

Il naquit un jour sans date parce qu'aucun signe astrologique ne le voulait dans son équipe. De toute manière, il n'était pas superstitieux. Puis on sait bien que l'important, c'est de naître. Peu importe le moment. En plus qu'il a vu le jour la nuit. Moi, ça ne me dérange vraiment pas. D'ailleurs, je n'ai rien à dire là-dessus. Je fais juste répéter les affaires comme je les ai entendues. Si tout ça est vrai, ça ne me regarde même pas. C'est parce que c'est arrivé comme tel et rien d'autre. Alors on ne va pas s'arrêter chaque fois que les informations sont floues parce qu'on n'en finira pas.

Cette mère, donc, ou celle qui s'apprêtait à le devenir pour être plus exact, neuve en la matière es natum, criait si fort en crevant les eaux que les voisins crurent au déluge. Ou à un incendie. En plus qu'il pleuvait. Elle hurlait tant que les gouttes de pluie reviraient de bord.

Armés de seaux, pour le déluge ou pour le feu, ça importe peu, les hommes des alentours retontissaient chez la bonne femme et la trouvaient là, étendue dans sa flaque, flasque. Elle gisait, suante et même plus. Chez Brodain Tousseur, le seul abonné au téléphone, on avait essayé de rejoindre le docteur Cossette. L'orage avait dû briser les fils parce que la ligne ne donnait rien de mieux que du néant qui griche. Comme quoi la carte-soleil ne brillait pas pour tout le monde. Chose sûre, et elle n'en doutait pas : elle souffrait énormément-ment-ment. Puis ça suffisait à la convaincre que c'était vrai. Elle avait si mal que ça en devenait plus difficile à supporter pour les autres que pour elle-même.

— Madame, je pense qu'il se présente par le siège !

Accroupi dans l'angle du conduit natif, c'est M'sieur Tousseur qui, secouriste à l'improviste, assistait de plus près. À pleine face dans l'entrejambe de la débouleuse. Personne ne savait où donner de la rescousse, étant donné que la sage-femme elle-même s'affairait à accoucher. L'équipe improvisée, comme un corps médical sans tête, cherchait moyen, mais il n'y avait pas de place pour penser. Elle gueulait trop.

— Madame, je pense qu'il se présente par le siège !

En fait, l'enfant souriait. Il entra dans la vie de l'avant, malgré les apparences. Le devant comme un derrière. Parce qu'il était affreux. D'où la confusion.

La mère lâcha de hurler, puis l'intérêt tomba sur l'objet engendré. Il fallait lui sacrer une claque pour qu'il braille. À cause du débouchage des conduits respiratoires. Il fallut donc attendre qu'il chie sur le curé pour savoir à quel bout lui donner la tape du premier respir. Ce fut le curé lui-même qui procéda, avec un élan de colère pour la tache sur sa soutane. De toutes ses forces. CLAQUE ! Pourtant, le né ne pleura pas. Il souriait encore. Chacun leur tour, les assistants entreprirent donc de le frapper, pour lui désengorger le tube. En petit monstre, il ne fit aucun son, mais chia en liquide sur tous les membres de l'assistance. Ni cri ni rire, seulement de la marde. Muet comme une carpette. Mais d'une odeur qui parlait fort.

Après la ronde des fessées, malgré l'absence de cri, sa mère fit signe que ça allait. Il respirait bien. Cette nuit-là, il venta si fort que les cloches de l'église sonnèrent toutes seules.

Quand le visage de ce bébé-là apparut au village, ça consterna d'une commotion tant il était lette. Sa mère le traînait partout, enrobé dans des guenilles. Les gens s'approchaient pour le voir et se décevoir. Puis on avait beau chercher, parce qu'on sait que les enfants sont toujours beaux un minimum, il restait lette partout. Habituellement, on attend d'un petit qu'il présente un minimum acceptable. Au moins un grain de beauté. Mais lui, rien. Et je ne vous parle pas d'une laideur qui déclenche le « c'est-plate-pour-lui », mais plutôt de celle qui engendre le « c'est-l'fun-pour-nous-autres ». La seule vue de sa grimace semait crises d'asthme et d'hyperventilation, pour cause de rire. Plusieurs habitants de l'actuel village ont encore traces aux poumons des crampes de leurs ancêtres.

Les mois firent grandir Babine, dont la justification du prénom m'échappe, mais le temps tarda à lui donner la voix. Le silence de mort de sa naissance demeura malgré tout. Et à l'âge où les enfants mènent du train, celui-là passait sans bruit. Bien des personnes raisonnables du village en vinrent à croire qu'il était muet. Puis certains crurent bon de vérifier dans sa bouche.

— Peut-être que le chat lui a mangé la langue !

Mais non, elle était là : une belle grosse langue baveuse qu'aucun félin n'aurait eu envie de manger. À quelques différences de la normale, la sienne était peut-être même un peu plus épaisse que les autres. Puis si certains s'aventuraient à questionner sa mère à ce propos, elle leur répondait de pas s'en faire, qu'il ne présentait rien d'anormal.

— Que j'en voie pas un lui jouer dans la bouche !

Avec les ans, le silence devint insupportable. De cet enfant observateur au sourire permanent ne sortait jamais aucun son. Plus que ça, tous les bruits semblaient s'effacer en sa présence. Côté sonore, il engloutissait tout, comme un trou noir. Troublant.

— Salut, mon p'tit homme...

Tout ce qui semblait pouvoir sortir de cette bouche-là, c'étaient des « ... ». Des trois-petits-points, à la tonne, qu'il laissait tomber dans le silence.

— Le petit maudit ! On dirait qu'il voit des affaires qu'on voit pas !

Des milliers de points de suspension qui traînaient n'importe où, que tu ne savais jamais quand est-ce que t'étais pour t'enfarger en mettant le pied dessus. On en retrouvait partout dans le village. Des perles à collier de « chut ! » qu'on se disputait pour en faire des billes, de la soupe aux points ou de la farine moulue et bouche cousue.

Et le mutisme tranquille durait... De ce silence qui devient impossible à soutenir quand il se prolonge trop. Mute. La tombe. Ça durait depuis toujours. Mais aucun village n'est tenu à l'impassible. Si ce silence ne semblait pas déranger Babine, c'est dans l'entourage que ça indisposait ! Le curé le forçait à boire de l'eau bénite, le docteur Cossette lui faisait un entretien régulier des cordes vocales. Toujours pas un son.

Brodain Tousseur, incapable de se retenir les bonnes idées, finit par se lancer.

— C'est pas la langue, pas la gorge, pas les cordes vocales : ça doit être les dents.

En blague, mais on le prit au mot. Ils s'y prirent en gang pour édenter le jeune garçon. Pas une par une, ç'eut été trop douloureux, mais d'un coup. De poing. Les dents lui tombèrent de la bouche comme autant de ponctuations blanches. Il ne pleura même pas. Alors, on emprunta un dentier, on l'attela, puis... RIEN ! Encore rien !

— Je comprends pas. Avec le dentier du curé, il devrait pas avoir de problème à parler.

À la longue, ça finit par faire assez. La mère de son fils se pointa le nez bissextille à une réunion des hommes du village. En furie ? Non ! Pas fâchée à outrance. Juste assez convaincue et déteignante.

— Il faut pas ! Je veux pus voir personne le toucher. Compris ?

Elle remit les points sur les « i » et en profita pour expliquer à tout le monde que son fils n'avait aucun problème dans la bouche ou ailleurs en lien.

— C'est dans vos oreilles que c'est déréglé !

Puis ce soir-là, tout le monde fut mis au courant. Le jeune fou n'était pas muet. Il suffisait juste de porter attention.

— C'est parce que vous l'avez jamais écouté !