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STORY IN SPANISH

DOROTHY LEIGH SAYERS

EL GATO DE ANGORA

Es  usted  extraordinariamente  amable  al  venir  a  verme  aquí,  Harringay.  Créame,  le
aprecio  de  veras.  No todos  los  abogados  con el  trabajo  que tiene  usted harían  tanto
por  un  cliente  tan  desahuciado  como  yo.  Lo  que  desearía  es  poderle  contar  una
historia  más  verosímil,  pero  honradamente  sólo  puedo  decirle  lo  mismo  que  a
Peabody. Desde luego, me doy cuenta de que él no cree una palabra de ello y no se lo
reprocho. Cree que podría inventar un relato más plausible y supongo que así es, pero
¿de qué serviría? Es casi seguro que uno termine por caer si insiste en aferrarse a una
mentira.  Lo  que  voy  a  contarle  es  la  pura  verdad.  Disparé  un  tiro  y  sólo  uno  y  fue
contra el gato. Es curioso que puedan ahorcar a uno por dispararle a un gato.

Merridew y yo siempre fuimos los mejores amigos; en la escuela, en la universidad y
en los negocios. Después de la guerra no nos frecuentamos mucho porque cada uno de
nosotros vivía en un extremo del país;  pero de vez en cuando nos encontrábamos en
Londres y  nos  escribíamos ocasionalmente,  y  cada uno de nosotros  tenía  idea de las
andanzas  del  otro.  Hace  dos  años,  me  escribió  para  contarme  que  iba  a  casarse.
Acababa  de  cumplir  los  cuarenta  y  la  novia  era  quince  años  más  joven;  estaba
tremendamente  enamorado.  Me  produjo  cierto  sobresalto…  Ya  sabe  lo  que  ocurre
cuando los amigos de uno se casan. Siente que nunca más volverá a ser como antes; y
me había hecho a la idea de que Merridew y yo éramos unos solterones empedernidos.
Pero desde luego le felicité y le envié un regalo de boda, y deseé con sinceridad que
fuera dichoso. Era evidente que él se sentía extraordinariamente feliz, casi demasiado,
pensé,  habida  cuenta  de  todo.  Exceptuando  la  diferencia  de  edades  parecía  un
matrimonio muy adecuado. Me contó que la había conocido en una fiesta religiosa de
un pueblo de Norfolk, y que ella no había salido nunca de su pueblo natal. Digo esto en
todo  el  sentido  de  la  palabra:  ni  siquiera  había  hecho  una  visita  a  la  ciudad  más
cercana.  No  trato  de  insinuar  que  ella  no  fuera  de  buena  familia.  Su  padre  era  un
individuo extraño que vivía recluido en medio de la más absoluta pobreza. Murió poco
después de la boda.

No supe nada de ellos durante el primer año. Como usted sabe, Merridew es ingeniero
civil; después de la luna de miel, se llevó a su esposa a Liverpool, donde realiza unos
trabajos  relacionados  con  el  puerto.  Debe  haber  sido  un  gran  cambio  para  ella,
procedente  de  la  vida  rústica  de  Norfolk.  Yo  estaba  en  Birmingham,  trabajando  de
firme y  sólo  nos  dirigíamos ocasionalmente  alguna carta.  Las  suyas  eran lo  que sólo
puedo  describir  como  deliberadamente  felices,  en  especial  al  principio.  Más  tarde,
parecía algo preocupado sobre la salud de su esposa. Se mostraba intranquila; la vida



en la ciudad no le sentaba bien; se alegraría de terminar su tarea en Liverpool y poder
llevársela  al  campo.  No  había  ninguna  duda  acerca  de  la  felicidad  de  los  dos,
entiéndalo; ella se lo había captado en cuerpo y alma y por lo que yo sé, a él le sucedía
lo mismo. Quiero dejar esto perfectamente sentado.

—Bueno, para abreviar, Merridew me escribió a principios del mes pasado y dijo que
iba a emprender un nuevo trabajo, un embalse en Somerset; y me preguntaba si podía
dejar  mis  obligaciones  y  pasar  con  ellos  unas  semanas.  Deseaba  poder  charlar
conmigo y Felice estaba ansiosa de conocerme. Tenían habitaciones en la posada del
pueblo. Era un lugar bastante remoto, pero se podía pescar y cazar y yo podría hacer
compañía  a  Felice  mientras  él  trabajaba  en  el  embalse.  Me  sentía  harto  de
Birmingham,  con  su  calor  y  su  humedad  y  me  pareció  una  idea  excelente,  pues  de
todas maneras debía hacer mis vacaciones, de forma que le prometí ir. Tenía algunos
asuntos  que  resolver  en  Londres,  que  calculé  me  ocuparían  una  semana,  por  lo  que
dije que llegaría a Little Hexham el 20 de junio.

En la práctica, mis asuntos en Londres terminaron inesperadamente pronto y el 16 me
encontré  libre  por  completo  y  alojado  en  un  hotel  bajo  cuyas  ventanas  estaban
precisamente  actuando  unas  taladradoras  neumáticas  y  una  máquina  de  hacer
mortero.  Recordará  usted  el  calor  que  hizo  en  junio.  Consideré  absurdo  esperar  y
envié un telegrama a Merridew, hice mi maleta y cogí el tren hacia Somerset la misma
tarde. No pude conseguir un departamento reservado para mí solo, pero encontré un
coche  fumador  de  primera  clase  con  sólo  tres  asientos  ocupados.  Me  instalé
gratamente  en  el  cuarto  rincón.  Había  un  viejo  de  aspecto  militar,  una  señora  ya
mayor con una serie de maletas y cestos, y una muchacha. Pensé que tendría un viaje
agradable y tranquilo.

Así hubiese sido si yo fuese diferente y como por desdicha soy. Al principio estaba muy
bien…; en realidad, me adormilé un poco y sólo recobré plena conciencia a las siete,
cuando  compareció  el  camarero  para  avisar  que  iba  a  servirse  la  cena.  Los  otros
ocupantes  del  vagón  no  fueron  a  cenar  y  cuando  yo  regresé  del  vagón-restaurante
encontré que el viejo se había ido y que sólo quedaban las dos mujeres. Me instalé de
nuevo en mi rincón y gradualmente, a medida que avanzaba el tiempo, experimenté la
horrible  sensación  de  que  en  algún  lugar  del  coche  había  un  gato.  Soy  una  de  esas
desdichadas personas que no pueden soportar los gatos. No quiero decir que prefiera
los perros; me refiero a que la presencia de un gato en la misma habitación donde yo
estoy me pone enfermo. Es algo relacionado con la electricidad, o así me lo han dicho.
He leído que muy a menudo esa repulsión es mutua, pero en mi caso no ocurre así. Las
bestias  parecen  encontrarme  abominablemente  fascinador;  siempre  se  dirigen  como
flechas  hacia  mis  piernas.  Es  una  peculiaridad  muy  curiosa  que  no  contribuye
precisamente a hacerme agradable ante las mujeres viejas.

En  todo  caso,  empecé  a  sentirme  más  y  más  inquieto  y  comprendí  que  la  vieja
instalada  al  otro  extremo  del  asiento  debía  llevar  un  gato  en  alguno  de  sus



innumerables  cestos.  Pensé  en  pedirle  que  lo  sacara  al  corredor  o  en  llamar  al
inspector para que se lo llevaran, pero me di cuenta de lo tonto que parecería y decidí
que  trataría  de  soportarlo.  No  puedo  decir  que  el  animal  se  comportara
inconvenientemente  ni  nada de  eso;  ella  parecía  una anciana muy agradable,  no  era
culpa suya que yo fuese como soy. Traté de distraerme mirando a la joven.

Valía  la  pena  hacerlo:  muy  esbelta,  morena,  con  uno  de  esos  cutis  blancos  que  le
hacen a uno pensar en un capullo de magnolia.  Tenía también unos ojos admirables;
nunca  he  visto  ojos  como  los  suyos;  de  un  castaño  muy  pálido,  casi  ambarino,
colocados  muy  separados  y  ligeramente  oblicuos  y  parecían  tener  una  especie  de
luminosidad  propia,  si  entiende  lo  que  quiero  decir.  No  sé  si  eso  tiene  sentido;  no
quiero  que  usted  piense  que  estaba  fascinado.  De  hecho,  ella  no  ejercía  ninguna
fascinación sobre mí,  aunque puedo imaginar que otros hombres podrían enloquecer
por sus encantos. Para mí no era más que original, eso es todo. Pero por mucho que
me  esforzara  en  otras  cosas,  no  conseguí  librarme  de  aquel  sentimiento  de
incomodidad  y  finalmente,  me  rendí  y  salí  al  corredor.  Menciono  esto  porque  le
ayudará a usted a comprender la continuación del relato. Si puede hacerse cargo de lo
molesto  que  me  siento  cuando  hay  un  gato  a  mi  alrededor  —incluso  aunque  esté
encerrado  en  un  cesto—  comprenderá  usted  mejor  por  qué  llegué  a  comprar  el
revólver.

—Bueno,  llegamos  al  empalme  de  Hexham  y  allí  estaba  el  viejo  Merridew
esperándome en el andén. La muchacha también se apeó, pero no la vieja con el gato,
a Dios gracias; estaba bajándole los bultos cuando él llegó corriendo y nos saludó.

—¡Hola! —dijo—. ¡Pero si es espléndido! ¿Os habéis presentado vosotros mismos?

De modo que entonces comprendí que la muchacha era la señora Merridew que había
ido a Londres de compras. Yo le expliqué mi cambio de planes y ella dijo lo magnífico
que era que hubiese podido venir;  en fin,  los  cumplidos de costumbre.  Me di  cuenta
del  atractivo  de  su  voz  grave  y  de  lo  gracioso  de  sus  movimientos,  y  comprendí
—aunque, fíjese bien, no compartí— el enamoramiento de Merridew.

Subimos a su automóvil. La señora Merridew se instaló en el asiento posterior y yo me
puse  al  lado  de  Merridew  y  me  alegré  mucho  de  sentir  el  aire  y  de  librarme  de  la
tensión  nerviosa  que  me  había  invadido  en  el  tren.  Me  explicó  que  el  lugar  les
encantaba y que había dado a Felice una nueva alegría de vivir,  por decirlo así.  Dijo
que  a  él  también  le  sentaba  magníficamente,  pero  a  mí  me  dio  la  impresión  de  que
parecía algo fatigado y nervioso.

Le hubiese gustado aquella posada, Harringay. Era real y verdaderamente antigua, no
como esas antigüedades de Tottenham Court Road a las que usted es tan aficionado.
Todos  habíamos  tomado  nuestra  pitanza  y  la  señora  Merridew  dijo  que  estaba
cansada,  de  modo que se  fue  pronto  a  la  cama y  Merridew y  yo  bebimos un trago y



salimos a dar una vuelta por el pueblo. Es un hermoso villorrio perdido en medio de la
campiña;  a  las  diez  están  apagadas  todas  las  luces;  pequeñas  casitas  de  tejados
inclinados  en  cuyo  centro  destacaban  las  ventanas  de  los  áticos.  La  brigada  de
Merridew  no  dormía  allí,  desde  luego;  habían  edificado  barracas  para  ellos  junto  al
embalse, a un par de kilómetros de distancia.

El  posadero  estaba  cerrando  el  bar  cuando  llegamos  nosotros;  era  un  hombre  muy
corpulento  de  rostro  absolutamente  sin  expresión.  Su  esposa  era  delgada  de  cabello
color de arena; tenía el aspecto de estar demasiado derrengada incluso para abrir la
boca. Pero más tarde descubrí que aquello era un error, porque una noche, cuando él
había  bebido  un  par  de  tragos  de  más  y  mostró  síntomas  de  querer  proseguir  la
juerga,  su  esposa  lo  envió  escaleras  arriba  con  un  ademán  y  una  mirada  que  le
paralizó el corazón. Aquella primera noche ella estaba sentada en el porche y apenas
nos  miró  cuando  pasamos  a  su  lado.  Siempre  la  encontré  desagradable,  pero
ciertamente mantenía su casa exquisitamente limpia y ordenada.

Me habían dado un amplio dormitorio, bajo el tejado, con una ventana larga y de poca
altura que dominaba el jardín. Las sábanas olían a espliego y me encontré entre ellas y
dormido casi  antes  de  que usted tuviera  tiempo de  contar  hasta  diez.  La  verdad era
que  estaba  cansado.  Pero  más  avanzada  la  noche  me  desperté.  Sentía  demasiado
calor,  por  lo  que  me  quité  una  manta  y  me  acerqué  a  la  ventana  para  respirar  una
bocanada de aire fresco. El jardín estaba bañado por la luz de la luna y sobre el césped
distinguí algo que se retorcía y daba vueltas extrañamente. Tuve que fijarme un rato
antes de descubrir que se trataba de dos gatos. A aquella distancia no me molestaban
y permanecí contemplándolos durante unos minutos antes de volverme a la cama. Se
revolcaban  mutuamente,  pegaban  brincos  y  perseguían  sus  propias  sombras,
embargados  en  sus  misteriosos  juegos,  que  se  tomaban  muy  en  serio,  como
acostumbran  a  hacer  los  gatos.  Parecía  una  especie  de  danza  ritual.  Luego,  algo
pareció asustarlos y desaparecieron.

Regresé  a  mi  lecho,  pero  no  conseguí  dormirme.  Tenía  los  nervios  de  punta.  Yacía
contemplando la ventana y escuchando una especie de roce suave que tenía lugar en
el frondoso árbol que se elevaba en aquel lado de la casa. Y luego algo aterrizó en el
alféizar con un sordo impacto; un gran gato de Angora.

¿Cómo  dice?  Sí,  uno  de  esos  felinos  grises  y  blancos  con  el  pelo  muy  largo.  Nunca
había visto un monstruo semejante. Permaneció con la cabeza inclinada contemplando
la habitación y frotándose las orejas con mucha suavidad contra la ventana.

Naturalmente,  no  pude  soportar  aquello.  Ahuyenté  al  bruto,  que  se  alejó
silenciosamente.  Con  calor  o  sin  él,  cerré  y  aseguré  la  ventana.  Lejos,  entre  los
arbustos,  me  pareció  oír  un  débil  maullido;  luego  silencio.  Después  de  aquello  me
dormí en seguida y yací como un tronco hasta que la chica vino a despertarme.



Al siguiente día,  Merridew nos llevó en su coche al  lugar donde construían la  presa.
Entonces  me  di  cuenta  por  primera  vez  de  que  el  desarreglo  nervioso  de  Felice  no
estaba  curado  por  completo.  Merridew  nos  enseñó  el  lugar  en  que  habían  desviado
parte del río en una corriente pequeña y rápida que había de usarse para accionar la
dínamo de una central eléctrica. Había un par de tablones que cruzaban el riachuelo y
él  deseó  hacérnoslo  atravesar  para  enseñarnos  el  motor.  No  era  un  paso
extraordinariamente  largo  ni  peligroso,  pero  la  señora  Merridew  se  negó
categóricamente  a  cruzarlo  y  casi  le  dio  un  ataque  de  histerismo cuando  él  trató  de
insistir. Por fin, él y yo cruzamos e inspeccionamos la maquinaria. Cuando regresamos
ella  había  recobrado  su  buen  humor  y  se  disculpó  por  ser  tan  tonta.  Merridew  se
humilló,  desde  luego,  y  yo  empecé  a  sentirme un  poco  de  trop.  Ella  me  explicó  más
adelante  que  una  vez,  cuando  niña,  había  caído  en  un  río  y  estuvo  a  punto  de
ahogarse,  lo  que  le  había  dejado  una  especie  de…  de  complejo  contra  el  agua
corriente. A excepción de este episodio insignificante, en todo el tiempo que estuve allí
no  oí  una  palabra  fuera  de  tono  entre  ellos;  ni  durante  una  semana  entera,  me  di
cuenta  de  nada  más  que  sugiriera  una  falla  en  la  radiante  salud  de  la  señora
Merridew. Por el contrario, a medida que se aproximaba la canícula y el calor se hacía
más  intenso,  todo  el  cuerpo  de  ella  parecía  resplandecer  vitalidad.  Era  como  si
estuviese encendida interiormente.

Merridew se pasaba fuera todo el día trabajando de firme. Me pareció que presentaba
síntomas de agotamiento y le pregunté si dormía mal. Me dijo que, por el contrario, se
quedaba dormido cada noche así que su cabeza se apoyaba en la almohada y —lo que
era  muy extraño  en  él— no  soñaba  en  absoluto.  Yo  me sentía  bastante  bien,  pero  el
calor me ponía lánguido y reacio a cualquier ejercicio. La señora Merridew me llevaba
a dar grandes paseos en el coche. Podía permanecer horas enteras, medio adormilado
por  la  corriente  de  aire  cálido,  y  el  ronroneo  del  motor,  contemplando  a  mi
conductora,  erguida  tras  el  volante,  con  los  ojos  fijos  en  la  tortuosa  carretera.
Exploramos toda la región del  sur y el  este de Little Hexham y una o dos veces,  nos
alejamos hacia el norte hasta llegar a Bath. Una vez sugerí que podríamos torcer hacia
el este por un puente y penetrar en lo que parecía un hermoso bosque, pero la señora
Merridew  no  estuvo  de  acuerdo,  dijo  que  la  carretera  era  mala  y  que  el  paisaje  de
aquel lado era decepcionante.

En conjunto, pasé una agradable semana en Little Hexham y a no ser por los gatos me
habría sentido perfectamente a gusto. Todas las noches el jardín parecía frecuentado
por ellos; el gato de Angora que había visto durante mi primera noche, uno pequeño
rubio  y  un  horrible  gatazo  negro  eran  especialmente  molestos.  Una  noche  hubo  un
aterrorizado  gatito  blanco,  que  maulló  durante  más  de  una  hora  bajo  mi  ventana.
Lancé  zapatos  y  libros  a  mis  visitantes  hasta  que  terminé  las  existencias,  pero  ellos
parecían  determinados  a  convertir  el  jardín  de  la  pesada  en  un  lugar  de  cita.  El
alboroto  se  hacía  mayor  a  cada  noche  que  pasaba;  en  una  ocasión  conté  quince,
sentados en semicírculo, mientras el gato de Angora danzaba su baile de las sombras
en  el  centro  del  grupo.  Tenía  que  mantener  cerrada  la  ventana  porque  el  gato  de



Angora estaba evidentemente acostumbrado a trepar por el árbol que casi la rozaba. Y
la puerta también; porque una vez en que descendí a buscar algo en la sala de estar, lo
encontré  en  mi  cama,  haciendo  uñas  en  la  colcha,  con  los  ojos  cerrados  en  éxtasis
sensual. Le expulsé violentamente y él me lanzó un bufido al huir por el oscuro pasillo.

Hablé de ello a la patrona, pero ésta contestó bastante secamente que en la posada no
había gatos. Es cierto que durante el día nunca vi a una sola de aquellas bestias; pero
una tarde, cuando ya anochecía, me encontré con el posadero en uno de los cobertizos
exteriores. Tenía el gato rubio encaramado en un hombro y lo estaba alimentando con
algo que parecía despojos de hígado. Le reconvine por aquella acción que atraería los
gatos hacia la casa y le pregunté si podría tener otra habitación distinta, explicándole
qué  los  conciertos  gatunos  de  cada  noche  me  molestaban.  Entreabrió  sus  ojos
inexpresivos y murmuró que se lo diría a su esposa;  pero nada se hizo y en realidad
creo que no había otro dormitorio en la casa.

Y  el  tiempo  seguía  haciéndose  más  caluroso  y  pesado;  debía  estarse  fraguando  una
tormenta.  El  cielo  tenía  tonalidades  de  bronce  y  la  tierra  de  hierro;  el  aire
resplandecía sobre ella de tal modo que me dolían los ojos al mirarla.

Está  bien,  Harringay…  trataré  de  limitarme  a  los  hechos  y  conste  que  no  le  oculto
nada.  Afirmo  que  mis  relaciones  con  la  señora  Merridew  eran  perfectamente
normales. Desde luego, la veía muy a menudo porque cómo ya he explicado, Merridew
estaba fuera todo el día. Por la mañana íbamos con él al embalse y regresábamos eh el
coche; naturalmente, teníamos que distraernos mutuamente lo mejor posible hasta la
tarde.  Ella  parecía muy complacida con mi compañía y  a  mí  no me desagradaba.  No
puedo  decirle  de  qué  hablábamos…  de  nada  en  particular.  No  era  una  mujer
habladora. Podía estarse sentada o tendida bajo el sol,  apenas sin abrir la boca, sólo
bañando  su  cuerpo  en  la  luz  y  el  calor.  Algunas  veces  se  pasaba  toda  una  tarde
jugueteando  con  una  ramita  o  pon  una  piedra,  mientras  yo  permanecía  sentado,
fumando. ¿Sosegada? No. No… yo no la llamaría exactamente una persona sosegada.
Al anochecer parecía reanimarse un poco y hablar algo más, pero generalmente se iba
temprano a dormir y nos dejaba a Merridew y a mí charlando en el jardín.

¡Oh!  Respecto  al  revólver.  Sí.  Lo  compré  en  Bath  cuando  llevaba  exactamente  una
semana en Little  Hexham. Llegamos a la  ciudad por la  mañana y mientras la  señora
Merridew adquiría diversas cosas para su esposo yo me di una vuelta por las tiendas
de objetos de segunda mano. Tenía intención de procurarme una escopeta o un tirador
o algo por el estilo, cuando lo vi. Usted lo ha visto ya, desde luego. Es muy pequeño, lo
que los novelistas describen como «poco más que un juguete», pero lo suficientemente
mortífero. El viejo que me lo vendió no parecía saber gran cosa sobre armas de fuego.
Me  explicó  que  lo  había  tomado  en  prenda  algún  tiempo  atrás;  con  él  iban  diez
proyectiles.  Contento  de  realizar  aquella  venta  no  habló  para  nada  del  permiso  de
armas; sin duda no quería entorpecer los deseos de un cliente. Le expliqué que sabía
manejarlo  y  mencioné  medio  bromeando  que  me  proponía  ejercitar  mi  puntería  con



unos  gatos.  Aquello  pareció  espabilarlo  un  poco.  Era  un  hombrecillo  apergaminado
con una escasa barba gris y un cuello muy delgado. Me preguntó dónde residía. Le dije
que en Little Hexham.

—Mejor será que lleve cuidado, señor —me advirtió—. En ese pueblo tienen en mucha
estima a sus gatos y se dice que trae mala suerte matarlos.

Y  luego  añadió  algo  que  no  acabé  de  entender  acerca  de  una  bala  de  plata.  Era  un
viejo achacoso y parecía sentir ciertos escrúpulos en dejarme llevar el paquete, pero le
aseguré  que  era  perfectamente  capaz  de  cuidar  de  él  y  de  mí  mismo.  Lo  dejé  a  la
puerta de su tienda, mesándose la barba y mirándome con fijeza.

Aquella  noche  estalló  la  tormenta.  El  cielo  se  había  vuelto  plomizo  antes  del
anochecer, pero el pesado calor era más sofocante que el brillo del sol. El matrimonio
Merridew  parecía  estar  muy  nervioso;  él  se  mostraba  sombrío  y  maldecía  contra  el
tiempo  y  las  moscas;  ella  estaba  poseída  de  una  extraña  excitación.  Las  tormentas
causan esos efectos en ciertas personas. Yo no estaba mucho mejor y para empeorar
las  cosas,  me  sentía  como  si  la  casa  estuviera  llena  de  gatos.  No  podía  verlos,  pero
notaba que estaban allí, agazapados debajo de los muebles y andando silenciosamente
por  los  pasillos.  Apenas  podía  permanecer  sentado  en  el  salón  y  me  alegré  cuando
pude  escapar  hacia  mi  cuarto.  Con  gatos  o  sin  ellos,  tenía  que  abrir  la  ventana.  Me
senté en el alféizar con la chaqueta del pijama desabrochada, tratando de aspirar una
bocanada de aire. Pero aquello parecía el interior de un horno y oscuro como boca de
lobo. Apenas si podía distinguir donde terminaban los arbustos y empezaba el césped.
Pero  podía  oír  y  sentir  a  los  gatos.  Se  escuchaban  ligeros  roces  entre  las  hojas  del
frondoso  árbol  y  hacia  las  once  uno  de  ellos  inició  el  concierto  con  un  maullido
estentóreo  y  repugnante.  Luego  se  le  fueron  uniendo  uno  tras  otro…  juraría  que
habían por lo menos cincuenta. Y de repente, me asaltó aquella sensación nerviosa. Se
me  puso  carne  de  gallina  y  supe  que  uno  de  los  gatos  se  deslizaba  en  la  oscuridad,
muy cerca de mí. Miré rápidamente en torno mío y allí estaba el gran gato de Angora;
casi tocándome el hombro, con sus ojos brillantes como lamparillas verdes. Grité y lo
golpeé,  dio  un  maullido  al  tiempo  que  saltaba  hacia  abajo.  Oí  el  ruido  que  hacía  al
chocar contra la grava y los maullidos invadieron todo el jardín con renovados bríos. Y
después,  en  un  instante,  reinó  un  completo  silencio  y  a  lo  lejos  se  distinguió  el
resplandor de un relámpago, seguido por otro. A la luz del primero de ellos, vi la verja
más  distante  del  jardín  ocupada  en  toda  su  longitud  por  gatos.  Cuando  el  segundo
relámpago, la verja estaba vacía.

A las dos empezó a llover. Antes de eso, durante tres horas había permanecido sentado
allí contemplando los rayos que cruzaban el cielo y regocijándome con el estrépito de
los  truenos.  La  tormenta  parecía  llevarse  de  mi  cuerpo  toda  la  electricidad  que  lo
invadía;  sentía  ganas  de  gritar  de  excitación  y  alivio.  Después  cayó  la  primera  gota;
luego  un  aguacero.  Finalmente  un  diluvio.  Golpeó  el  jardín  con  sonido  metálico.  El
aroma  de  la  tierra  mojada  ascendió  con  efluvios  intoxicadores.  El  viento  empezó  a



soplar y lanzó la lluvia contra mi rostro. Al otro extremo del pasillo oí que una ventana
era cerrada y asegurada, pero yo me asomé por la mía y dejé que el agua empapara mi
cabeza  y  mis  hombros.  Los  truenos  seguían  retumbando  intermitentemente,  pero
menos potentes y mucho más alejados, y durante uno de los ocasionales relámpagos vi
la cortina de agua que me separaba del jardín.

Fue después de uno de esos relámpagos cuando me di  cuenta de que llamaban a mi
puerta. La abrí y allí estaba Merridew. Tenía una vela en la mano y su rostro parecía
aterrorizado.

—¡Felice!  —dijo  bruscamente—.  Está  enferma.  No  puedo  despertarla.  Por  amor  de
Dios, ven y ayúdame.

Corrí por el pasillo. En su dormitorio había dos camas: un gran lecho con baldaquino,
provisto  de  cortinas  de  damasco  carmesí  y  un  pequeño  catre  de  campaña,  colocado
junto a  la  ventana.  Este último estaba vacío,  con las  sábanas echadas a un lado;  era
evidente que Merridew acababa de levantarse de él. En el gran lecho yacía la señora
Merridew,  desnuda,  sólo  cubierta  por  una  sábana.  Estaba  boca  arriba  y  su  larga
cabellera negra formaba dos manchas sobre los hombros. Su rostro aparecía céreo y
empequeñecido,  como  la  cara  de  un  cadáver  y  su  pulso,  cuando  se  lo  tomé,  era  tan
débil  que  al  principio  apenas  pude  sentirlo.  Respiraba  lenta  y  superficialmente  y
estaba fría. La sacudí, pero no obtuve ninguna respuesta. Levanté sus párpados y noté
que las pupilas estaban vueltas hacia arriba; sólo se distinguía la córnea. El contacto
de mi dedo sobre el sensible globo ocular no provocó ninguna reacción. Me pregunté
inmediatamente si estaría drogada.

Merridew pareció considerar necesario darme alguna explicación. Balbuceaba acerca
del calor… ella no podía soportar ni siquiera un camisón de seda… había sugerido que
él  podía  ocupar  la  otra  cama…  se  había  dormido  pesadamente…  durante  toda  la
tronada. Lo despertó la lluvia que le mojaba el rostro. Se levantó y cerró la ventana.
Luego había llamado a Felice para enterarse de si estaba bien… pensó que la tormenta
tal  vez  la  hubiese  asustado.  No  obtuvo  respuesta.  Había  encendido  una  cerilla.  Su
estado le alarmó… etc., etc.

Le dije que se calmara y que probáramos a ver si frotando las manos y los pies de su
esposa  podíamos  activar  la  circulación.  Yo  estaba  firmemente  convencido  de  que  se
encontraba  bajo  la  influencia  de  alguna  droga.  Nos  pusimos  a  trabajar,  frotándola,
pellizcándola y golpeándola con toallas mojadas, y llamándola a gritos junto a la oreja.
Era  como  tocar  a  una  mujer  muerta,  excepto  por  el  muy  ligero,  pero  perfectamente
regular movimiento de su pecho, sobre el cual —con una especie de sorpresa de que
pudiese  haber  alguna  mácula  en  aquella  blancura  de  magnolia—  descubrí  un  gran
lunar oscuro,  precisamente encima del  corazón.  Me perturbó porque parecía  sugerir
una  herida  y  una  amenaza.  Llevábamos  un  buen rato  dedicados  a  nuestra  labor  y  el
sudor nos invadía ya cuando nos dimos cuenta de que algo ocurría en el exterior de la



ventana; un furtivo golpear y rascar contra los vidrios. Cogí la vela y miré afuera.

En el alféizar, estaba el gato de Angora tratando de abrir la ventana con sus uñas. Sus
pelos empapados estaban pegados al cuerpo, sus ojos me miraban con fijeza y tenía la
boca  abierta  en  señal  de  protesta.  Arañaba  furiosamente  en  su  deseo  de  abrirse
camino.  Golpeé contra la madera de la ventana y le pegué un grito,  pero él  se lanzó
como  un  loco  contra  el  cristal.  Mientras  lo  maldecía  y  me  alejaba  de  la  ventana,
prorrumpió en un largo maullido de desespero.

Merridew me dijo que trajese la vela y que dejara a la bestia. Regresé junto a la cama,
pero los maullidos quejumbrosos se repitieron una y otra vez. Sugería a Merridew que
debería  despertar  al  posadero y  conseguir  botellas  de agua caliente  y  algo de coñac
del  bar,  así  como ver  si  podía  enviar  recado al  médico.  Salió  a  cumplir  el  encargo y
mientras  yo  seguía  con  el  masaje.  Me  pareció  que  su  pulso  era  cada  vez  más  débil.
Luego me acordé de repente de que tenía una botellita de coñac en mi maleta. Corrí a
buscarla y al hacerlo el gato cesó de repente de maullar.

Al  entrar  en  mi  cuarto,  el  aire  que  penetraba  por  la  ventana  abierta  me  envolvió
agradablemente. Encontré la maleta a oscuras y estaba tanteando entre mis camisas y
calcetines  en  busca  del  frasco  cuando oí  un  fuerte  maullido  triunfal;  me volví  con el
tiempo justo  de ver  al  gato  de Angora agazapado un instante  en el  alféizar  antes  de
pegar  un  salto,  pasar  corriendo  junto  a  mí  y  desaparecer  por  la  puerta.  Encontré  el
frasco  y  regresé  apresuradamente  con  él,  en  el  momento  en  que  Merridew  y  el
posadero subían velozmente la escalera.

Entramos  todos  juntos  en  la  habitación.  Al  hacerlo,  la  señora  Merridew  se  agitó,
sentándose y preguntando qué era lo que ocurría.

Nunca me había sentido tan estúpido como en aquel momento.

Al  día  siguiente  el  tiempo era  más fresco;  la  tormenta  había  clarificado el  ambiente.
No sé lo que Merridew diría a su esposa. Ninguno de nosotros hizo referencia pública
al  suceso  de  la  noche  anterior  y  según  todas  las  apariencias  la  señora  Merridew
gozaba  de  una  magnífica  salud  y  buen  humor.  Merridew hizo  un  día  de  fiesta  en  su
trabajo  y  nos  fuimos  juntos  a  dar  un  largo  paseo  en  auto  y  a  comer  en  el  campo.
Nuestras  relaciones  no  podían  ser  más  cordiales.  Pregunte  a  Merridew él  le  diría  lo
mismo.  Es  imposible  que  afirme  otra  cosa.  No  puedo  creer,  Harringay,
verdaderamente  no  puedo  creer  que  él  pueda  imaginar  o  sospechar  de  mí…  Le
aseguro que no hay nada de que sospechar. Nada.

Sí… esta es la fecha importante… el 24 de junio. No puedo explicarle más detalles; no
hay nada que decir. Regresamos y cenamos como de costumbre. Estuvimos todo el día
juntos  hasta  la  hora de acostarnos,  Le doy mi  palabra de honor de que aquel  día  no
tuve ninguna conversación privada ni con él ni con ella. Fui el primero en retirarme y



oí  a  los  demás  subir  la  escalera  una  media  hora  más  tarde.  Estaban  charlando
alegremente.

Brillaba la luna. Por una vez, ninguna serenata gatuna vino a molestarme. Ni siquiera
me cuidé de cerrar la puerta o la ventana. Antes de henderme puse el revólver en una
silla, a mi lado. Sí, estaba cargado. No tenía ningún motivo especial para ponerlo allí,
excepto que pensaba darles un buen susto a los gatos si empezaban otra vez con sus
juegos.

Estaba desesperadamente cansado y pensé que me dormiría, pero no fue así. Supongo
que estaría demasiado fatigado. Yacía en la cama y miraba hacia el exterior. Y luego, a
medianoche,  oí  lo  que estaba medio  esperando:  unos  rumores  en  el  árbol  y  un débil
maullido.

Me senté en la cama y cogí el revólver. Oí el ruido que produjo el gato al saltar sobre
el alféizar de mi ventana; vi su lomo blanco y gris y la silueta de su cabeza redonda,
orejas  enhiestas  y  cola  levantada.  Apunté  con  cuidado  y  disparé;  la  bestia  lanzó  un
gemido espantoso y saltó a mi cuarto.

Me eché de la cama. El estampido había resonado terriblemente en la casa silenciosa y
a  lo  lejos  oí  una  voz  que  llamaba.  Perseguí  al  gato  ñor  el  pasillo,  revólver  en  mano,
supongo  que  con  la  idea  de  rematarlo.  Y  luego,  a  la  puerta  de  la  habitación  de
Merridew, vi a la señora Merridew. Estaba en pie con una mano cogida a cada lado del
marco,  tambaleándose.  Acto  seguido  cayó  a  mis  pies.  Su  pecho  desnudo  estaba
manchado  de  sangre.  Y  mientras  permanecía  contemplándola,  sin  soltar  el  revólver,
Merridew salió y nos encontró de aquella forma.

Bueno,  Harringay  ese  es  mi  relato,  exactamente  como lo  he  contado  a  Peabody.  Me
temo  que  no  parezca  muy  verosímil  ante  el  Tribunal,  pero  ¿qué  puedo  decir?  El
reguero  de  sangre  iba  de  mi  habitación  a  la  de  ella;  el  gato  debe  haber  corrido  en
aquella  dirección;  sé  que  disparé  contra  el  gato.  No  puedo  ofrecer  ninguna
explicación. No sé quién mató a la señora Merridew ni por qué. No sé qué decir si la
gente  de la  posada afirma que nunca ha visto  el  gato  de Angora;  Merridew lo  vio  la
otra noche y sé que no mentirá acerca de ello. Registre la casa, Harringay… eso es lo
único que puede hacerse. No deje piedra sobre piedra hasta que encuentre el cadáver
del gato de Angora. Mi bala estará en él.


