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STORY IN SPANISH
DOROTHY LEIGH SAYERS
EL GATO DE ANGORA

Es usted extraordinariamente amable al venir a verme aqui, Harringay. Créame, le
aprecio de veras. No todos los abogados con el trabajo que tiene usted harian tanto
por un cliente tan desahuciado como yo. Lo que desearia es poderle contar una
historia mas verosimil, pero honradamente sélo puedo decirle lo mismo que a
Peabody. Desde luego, me doy cuenta de que él no cree una palabra de ello y no se lo
reprocho. Cree que podria inventar un relato mas plausible y supongo que asi es, pero
¢de qué serviria? Es casi seguro que uno termine por caer si insiste en aferrarse a una
mentira. Lo que voy a contarle es la pura verdad. Disparé un tiro y sélo uno y fue
contra el gato. Es curioso que puedan ahorcar a uno por dispararle a un gato.

Merridew y yo siempre fuimos los mejores amigos; en la escuela, en la universidad y
en los negocios. Después de la guerra no nos frecuentamos mucho porque cada uno de
nosotros vivia en un extremo del pais; pero de vez en cuando nos encontrabamos en
Londres y nos escribiamos ocasionalmente, y cada uno de nosotros tenia idea de las
andanzas del otro. Hace dos anos, me escribié para contarme que iba a casarse.
Acababa de cumplir los cuarenta y la novia era quince afos mas joven; estaba
tremendamente enamorado. Me produjo cierto sobresalto... Ya sabe lo que ocurre
cuando los amigos de uno se casan. Siente que nunca mas volvera a ser como antes; y
me habia hecho a la idea de que Merridew y yo éramos unos solterones empedernidos.
Pero desde luego le felicité y le envié un regalo de boda, y deseé con sinceridad que
fuera dichoso. Era evidente que él se sentia extraordinariamente feliz, casi demasiado,
pensé, habida cuenta de todo. Exceptuando la diferencia de edades parecia un
matrimonio muy adecuado. Me cont6 que la habia conocido en una fiesta religiosa de
un pueblo de Norfolk, y que ella no habia salido nunca de su pueblo natal. Digo esto en
todo el sentido de la palabra: ni siquiera habia hecho una visita a la ciudad mas
cercana. No trato de insinuar que ella no fuera de buena familia. Su padre era un
individuo extrafio que vivia recluido en medio de la mas absoluta pobreza. Murid poco
después de la boda.

No supe nada de ellos durante el primer anno. Como usted sabe, Merridew es ingeniero
civil; después de la luna de miel, se llevd a su esposa a Liverpool, donde realiza unos
trabajos relacionados con el puerto. Debe haber sido un gran cambio para ella,
procedente de la vida rustica de Norfolk. Yo estaba en Birmingham, trabajando de
firme y sélo nos dirigiamos ocasionalmente alguna carta. Las suyas eran lo que solo
puedo describir como deliberadamente felices, en especial al principio. Mas tarde,
parecia algo preocupado sobre la salud de su esposa. Se mostraba intranquila; la vida



en la ciudad no le sentaba bien; se alegraria de terminar su tarea en Liverpool y poder
llevarsela al campo. No habia ninguna duda acerca de la felicidad de los dos,
entiéndalo; ella se lo habia captado en cuerpo y alma y por lo que yo sé, a él le sucedia
lo mismo. Quiero dejar esto perfectamente sentado.

—Bueno, para abreviar, Merridew me escribié a principios del mes pasado y dijo que
iba a emprender un nuevo trabajo, un embalse en Somerset; y me preguntaba si podia
dejar mis obligaciones y pasar con ellos unas semanas. Deseaba poder charlar
conmigo y Felice estaba ansiosa de conocerme. Tenian habitaciones en la posada del
pueblo. Era un lugar bastante remoto, pero se podia pescar y cazar y yo podria hacer
compania a Felice mientras él trabajaba en el embalse. Me sentia harto de
Birmingham, con su calor y su humedad y me pareciéo una idea excelente, pues de
todas maneras debia hacer mis vacaciones, de forma que le prometi ir. Tenia algunos
asuntos que resolver en Londres, que calculé me ocuparian una semana, por lo que
dije que llegaria a Little Hexham el 20 de junio.

En la practica, mis asuntos en Londres terminaron inesperadamente pronto y el 16 me
encontré libre por completo y alojado en un hotel bajo cuyas ventanas estaban
precisamente actuando unas taladradoras neumadticas y una maquina de hacer
mortero. Recordard usted el calor que hizo en junio. Consideré absurdo esperar y
envié un telegrama a Merridew, hice mi maleta y cogi el tren hacia Somerset la misma
tarde. No pude conseguir un departamento reservado para mi solo, pero encontré un
coche fumador de primera clase con soOlo tres asientos ocupados. Me instalé
gratamente en el cuarto rincén. Habia un viejo de aspecto militar, una sefiora ya
mayor con una serie de maletas y cestos, y una muchacha. Pensé que tendria un viaje
agradable y tranquilo.

Asi hubiese sido si yo fuese diferente y como por desdicha soy. Al principio estaba muy
bien...; en realidad, me adormilé un poco y soélo recobré plena conciencia a las siete,
cuando comparecio el camarero para avisar que iba a servirse la cena. Los otros
ocupantes del vagon no fueron a cenar y cuando yo regresé del vagon-restaurante
encontré que el viejo se habia ido y que sélo quedaban las dos mujeres. Me instalé de
nuevo en mi rincén y gradualmente, a medida que avanzaba el tiempo, experimenté la
horrible sensaciéon de que en algun lugar del coche habia un gato. Soy una de esas
desdichadas personas que no pueden soportar los gatos. No quiero decir que prefiera
los perros; me refiero a que la presencia de un gato en la misma habitacion donde yo
estoy me pone enfermo. Es algo relacionado con la electricidad, o asi me lo han dicho.
He leido que muy a menudo esa repulsion es mutua, pero en mi caso no ocurre asi. Las
bestias parecen encontrarme abominablemente fascinador; siempre se dirigen como
flechas hacia mis piernas. Es una peculiaridad muy curiosa que no contribuye
precisamente a hacerme agradable ante las mujeres viejas.

En todo caso, empecé a sentirme mas y mas inquieto y comprendi que la vieja
instalada al otro extremo del asiento debia llevar un gato en alguno de sus



innumerables cestos. Pensé en pedirle que lo sacara al corredor o en llamar al
inspector para que se lo llevaran, pero me di cuenta de lo tonto que pareceria y decidi
que trataria de soportarlo. No puedo decir que el animal se comportara
inconvenientemente ni nada de eso; ella parecia una anciana muy agradable, no era
culpa suya que yo fuese como soy. Traté de distraerme mirando a la joven.

Valia la pena hacerlo: muy esbelta, morena, con uno de esos cutis blancos que le
hacen a uno pensar en un capullo de magnolia. Tenia también unos ojos admirables;
nunca he visto ojos como los suyos; de un castafio muy palido, casi ambarino,
colocados muy separados y ligeramente oblicuos y parecian tener una especie de
luminosidad propia, si entiende lo que quiero decir. No sé si eso tiene sentido; no
quiero que usted piense que estaba fascinado. De hecho, ella no ejercia ninguna
fascinacién sobre mi, aunque puedo imaginar que otros hombres podrian enloquecer
por sus encantos. Para mi no era mas que original, eso es todo. Pero por mucho que
me esforzara en otras cosas, no consegui librarme de aquel sentimiento de
incomodidad y finalmente, me rendi y sali al corredor. Menciono esto porque le
ayudara a usted a comprender la continuacion del relato. Si puede hacerse cargo de lo
molesto que me siento cuando hay un gato a mi alrededor —incluso aunque esté
encerrado en un cesto— comprendera usted mejor por qué llegué a comprar el
revolver.

—Bueno, llegamos al empalme de Hexham vy alli estaba el viejo Merridew
esperandome en el andén. La muchacha también se aped, pero no la vieja con el gato,
a Dios gracias; estaba bajandole los bultos cuando él llegé corriendo y nos saludé.

—iHola! —dijo—. jPero si es espléndido! ¢{Os habéis presentado vosotros mismos?

De modo que entonces comprendi que la muchacha era la sefiora Merridew que habia
ido a Londres de compras. Yo le expliqué mi cambio de planes y ella dijo lo magnifico
que era que hubiese podido venir; en fin, los cumplidos de costumbre. Me di cuenta
del atractivo de su voz grave y de lo gracioso de sus movimientos, y comprendi
—aunque, fijese bien, no comparti— el enamoramiento de Merridew.

Subimos a su automovil. La sefiora Merridew se instald en el asiento posterior y yo me
puse al lado de Merridew y me alegré mucho de sentir el aire y de librarme de la
tensién nerviosa que me habia invadido en el tren. Me explicé que el lugar les
encantaba y que habia dado a Felice una nueva alegria de vivir, por decirlo asi. Dijo
que a él también le sentaba magnificamente, pero a mi me dio la impresién de que
parecia algo fatigado y nervioso.

Le hubiese gustado aquella posada, Harringay. Era real y verdaderamente antigua, no
como esas antiguedades de Tottenham Court Road a las que usted es tan aficionado.
Todos habiamos tomado nuestra pitanza y la sefiora Merridew dijo que estaba
cansada, de modo que se fue pronto a la cama y Merridew y yo bebimos un trago y



salimos a dar una vuelta por el pueblo. Es un hermoso villorrio perdido en medio de la
campina; a las diez estan apagadas todas las luces; pequefias casitas de tejados
inclinados en cuyo centro destacaban las ventanas de los aticos. La brigada de
Merridew no dormia alli, desde luego; habian edificado barracas para ellos junto al
embalse, a un par de kilometros de distancia.

El posadero estaba cerrando el bar cuando llegamos nosotros; era un hombre muy
corpulento de rostro absolutamente sin expresion. Su esposa era delgada de cabello
color de arena; tenia el aspecto de estar demasiado derrengada incluso para abrir la
boca. Pero mas tarde descubri que aquello era un error, porque una noche, cuando él
habia bebido un par de tragos de mas y mostré sintomas de querer proseguir la
juerga, su esposa lo envid escaleras arriba con un ademan y una mirada que le
paralizd el corazén. Aquella primera noche ella estaba sentada en el porche y apenas
nos mird cuando pasamos a su lado. Siempre la encontré desagradable, pero
ciertamente mantenia su casa exquisitamente limpia y ordenada.

Me habian dado un amplio dormitorio, bajo el tejado, con una ventana larga y de poca
altura que dominaba el jardin. Las sabanas olian a espliego y me encontré entre ellas y
dormido casi antes de que usted tuviera tiempo de contar hasta diez. La verdad era
que estaba cansado. Pero mdas avanzada la noche me desperté. Sentia demasiado
calor, por lo que me quité una manta y me acerqué a la ventana para respirar una
bocanada de aire fresco. El jardin estaba bafiado por la luz de la luna y sobre el césped
distingui algo que se retorcia y daba vueltas extranamente. Tuve que fijarme un rato
antes de descubrir que se trataba de dos gatos. A aquella distancia no me molestaban
y permaneci contemplandolos durante unos minutos antes de volverme a la cama. Se
revolcaban mutuamente, pegaban brincos y perseguian sus propias sombras,
embargados en sus misteriosos juegos, que se tomaban muy en serio, como
acostumbran a hacer los gatos. Parecia una especie de danza ritual. Luego, algo
parecid asustarlos y desaparecieron.

Regresé a mi lecho, pero no consegui dormirme. Tenia los nervios de punta. Yacia
contemplando la ventana y escuchando una especie de roce suave que tenia lugar en
el frondoso arbol que se elevaba en aquel lado de la casa. Y luego algo aterrizé en el
alféizar con un sordo impacto; un gran gato de Angora.

¢Como dice? Si, uno de esos felinos grises y blancos con el pelo muy largo. Nunca
habia visto un monstruo semejante. Permanecié con la cabeza inclinada contemplando
la habitacidén y frotandose las orejas con mucha suavidad contra la ventana.

Naturalmente, no pude soportar aquello. Ahuyenté al bruto, que se alejo
silenciosamente. Con calor o sin él, cerré y aseguré la ventana. Lejos, entre los
arbustos, me parecié oir un débil maullido; luego silencio. Después de aquello me
dormi en seguida y yaci como un tronco hasta que la chica vino a despertarme.



Al siguiente dia, Merridew nos llevé en su coche al lugar donde construian la presa.
Entonces me di cuenta por primera vez de que el desarreglo nervioso de Felice no
estaba curado por completo. Merridew nos ensefié el lugar en que habian desviado
parte del rio en una corriente pequena y rapida que habia de usarse para accionar la
dinamo de una central eléctrica. Habia un par de tablones que cruzaban el riachuelo y
¢l desed hacérnoslo atravesar para ensenarnos el motor. No era un paso
extraordinariamente largo ni peligroso, pero la sefiora Merridew se nego
categéricamente a cruzarlo y casi le dio un ataque de histerismo cuando €l traté de
insistir. Por fin, él y yo cruzamos e inspeccionamos la maquinaria. Cuando regresamos
ella habia recobrado su buen humor y se disculpé por ser tan tonta. Merridew se
humillé, desde luego, y yo empecé a sentirme un poco de trop. Ella me explico mas
adelante que una vez, cuando nifia, habia caido en un rio y estuvo a punto de
ahogarse, lo que le habia dejado una especie de... de complejo contra el agua
corriente. A excepcién de este episodio insignificante, en todo el tiempo que estuve alli
no oi una palabra fuera de tono entre ellos; ni durante una semana entera, me di
cuenta de nada mdas que sugiriera una falla en la radiante salud de la senora
Merridew. Por el contrario, a medida que se aproximaba la canicula y el calor se hacia
mas intenso, todo el cuerpo de ella parecia resplandecer vitalidad. Era como si
estuviese encendida interiormente.

Merridew se pasaba fuera todo el dia trabajando de firme. Me parecié que presentaba
sintomas de agotamiento y le pregunté si dormia mal. Me dijo que, por el contrario, se
quedaba dormido cada noche asi que su cabeza se apoyaba en la almohada y —lo que
era muy extrano en él— no sofiaba en absoluto. Yo me sentia bastante bien, pero el
calor me ponia ldnguido y reacio a cualquier ejercicio. La sefiora Merridew me llevaba
a dar grandes paseos en el coche. Podia permanecer horas enteras, medio adormilado
por la corriente de aire calido, y el ronroneo del motor, contemplando a mi
conductora, erguida tras el volante, con los ojos fijos en la tortuosa carretera.
Exploramos toda la region del sur y el este de Little Hexham y una o dos veces, nos
alejamos hacia el norte hasta llegar a Bath. Una vez sugeri que podriamos torcer hacia
el este por un puente y penetrar en lo que parecia un hermoso bosque, pero la sefiora
Merridew no estuvo de acuerdo, dijo que la carretera era mala y que el paisaje de
aquel lado era decepcionante.

En conjunto, pasé una agradable semana en Little Hexham y a no ser por los gatos me
habria sentido perfectamente a gusto. Todas las noches el jardin parecia frecuentado
por ellos; el gato de Angora que habia visto durante mi primera noche, uno pequeno
rubio y un horrible gatazo negro eran especialmente molestos. Una noche hubo un
aterrorizado gatito blanco, que maullé durante mdas de una hora bajo mi ventana.
Lancé zapatos y libros a mis visitantes hasta que terminé las existencias, pero ellos
parecian determinados a convertir el jardin de la pesada en un lugar de cita. EIl
alboroto se hacia mayor a cada noche que pasaba; en una ocasién conté quince,
sentados en semicirculo, mientras el gato de Angora danzaba su baile de las sombras
en el centro del grupo. Tenia que mantener cerrada la ventana porque el gato de



Angora estaba evidentemente acostumbrado a trepar por el arbol que casi la rozaba. Y
la puerta también; porque una vez en que descendi a buscar algo en la sala de estar, lo
encontré en mi cama, haciendo ufias en la colcha, con los ojos cerrados en éxtasis
sensual. Le expulsé violentamente y él me lanzo6 un bufido al huir por el oscuro pasillo.

Hablé de ello a la patrona, pero ésta contesté bastante secamente que en la posada no
habia gatos. Es cierto que durante el dia nunca vi a una sola de aquellas bestias; pero
una tarde, cuando ya anochecia, me encontré con el posadero en uno de los cobertizos
exteriores. Tenia el gato rubio encaramado en un hombro y lo estaba alimentando con
algo que parecia despojos de higado. Le reconvine por aquella accién que atraeria los
gatos hacia la casa y le pregunté si podria tener otra habitacion distinta, explicandole
qué los conciertos gatunos de cada noche me molestaban. Entreabrié sus ojos
inexpresivos y murmurd que se lo diria a su esposa; pero nada se hizo y en realidad
creo que no habia otro dormitorio en la casa.

Y el tiempo seguia haciéndose mds caluroso y pesado; debia estarse fraguando una
tormenta. El cielo tenia tonalidades de bronce y la tierra de hierro; el aire
resplandecia sobre ella de tal modo que me dolian los ojos al mirarla.

Esta bien, Harringay... trataré de limitarme a los hechos y conste que no le oculto
nada. Afirmo que mis relaciones con la senora Merridew eran perfectamente
normales. Desde luego, la veia muy a menudo porque cémo ya he explicado, Merridew
estaba fuera todo el dia. Por la mafiana ibamos con él al embalse y regresabamos eh el
coche; naturalmente, teniamos que distraernos mutuamente lo mejor posible hasta la
tarde. Ella parecia muy complacida con mi compania y a mi no me desagradaba. No
puedo decirle de qué habldbamos... de nada en particular. No era una mujer
habladora. Podia estarse sentada o tendida bajo el sol, apenas sin abrir la boca, sélo
banando su cuerpo en la luz y el calor. Algunas veces se pasaba toda una tarde
jugueteando con una ramita o pon una piedra, mientras yo permanecia sentado,
fumando. ¢Sosegada? No. No... yo no la llamaria exactamente una persona sosegada.
Al anochecer parecia reanimarse un poco y hablar algo mds, pero generalmente se iba
temprano a dormir y nos dejaba a Merridew y a mi charlando en el jardin.

iOh! Respecto al revélver. Si. Lo compré en Bath cuando llevaba exactamente una
semana en Little Hexham. Llegamos a la ciudad por la manana y mientras la sefiora
Merridew adquiria diversas cosas para su esposo yo me di una vuelta por las tiendas
de objetos de segunda mano. Tenia intencion de procurarme una escopeta o un tirador
o algo por el estilo, cuando lo vi. Usted lo ha visto ya, desde luego. Es muy pequeno, lo
que los novelistas describen como «poco mas que un juguete», pero lo suficientemente
mortifero. El viejo que me lo vendié no parecia saber gran cosa sobre armas de fuego.
Me explicé que lo habia tomado en prenda algun tiempo atrds; con él iban diez
proyectiles. Contento de realizar aquella venta no habldé para nada del permiso de
armas; sin duda no queria entorpecer los deseos de un cliente. Le expliqué que sabia
manejarlo y mencioné medio bromeando que me proponia ejercitar mi punteria con



unos gatos. Aquello parecidé espabilarlo un poco. Era un hombrecillo apergaminado
con una escasa barba gris y un cuello muy delgado. Me pregunté donde residia. Le dije
que en Little Hexham.

—Mejor sera que lleve cuidado, senor —me advirti6—. En ese pueblo tienen en mucha
estima a sus gatos y se dice que trae mala suerte matarlos.

Y luego anadio algo que no acabé de entender acerca de una bala de plata. Era un
viejo achacoso y parecia sentir ciertos escrupulos en dejarme llevar el paquete, pero le
aseguré que era perfectamente capaz de cuidar de él y de mi mismo. Lo dejé a la
puerta de su tienda, mesandose la barba y mirdndome con fijeza.

Aquella noche estallé la tormenta. El cielo se habia vuelto plomizo antes del
anochecer, pero el pesado calor era méas sofocante que el brillo del sol. El matrimonio
Merridew parecia estar muy nervioso; él se mostraba sombrio y maldecia contra el
tiempo y las moscas; ella estaba poseida de una extrafla excitacién. Las tormentas
causan esos efectos en ciertas personas. Yo no estaba mucho mejor y para empeorar
las cosas, me sentia como si la casa estuviera llena de gatos. No podia verlos, pero
notaba que estaban alli, agazapados debajo de los muebles y andando silenciosamente
por los pasillos. Apenas podia permanecer sentado en el salén y me alegré cuando
pude escapar hacia mi cuarto. Con gatos o sin ellos, tenia que abrir la ventana. Me
senté en el alféizar con la chaqueta del pijama desabrochada, tratando de aspirar una
bocanada de aire. Pero aquello parecia el interior de un horno y oscuro como boca de
lobo. Apenas si podia distinguir donde terminaban los arbustos y empezaba el césped.
Pero podia oir y sentir a los gatos. Se escuchaban ligeros roces entre las hojas del
frondoso arbol y hacia las once uno de ellos inici6 el concierto con un maullido
estentéreo y repugnante. Luego se le fueron uniendo uno tras otro... juraria que
habian por lo menos cincuenta. Y de repente, me asalté aquella sensacién nerviosa. Se
me puso carne de gallina y supe que uno de los gatos se deslizaba en la oscuridad,
muy cerca de mi. Miré rapidamente en torno mio y alli estaba el gran gato de Angora;
casi tocdndome el hombro, con sus ojos brillantes como lamparillas verdes. Grité y lo
golpeé, dio un maullido al tiempo que saltaba hacia abajo. Oi el ruido que hacia al
chocar contra la grava y los maullidos invadieron todo el jardin con renovados brios. Y
después, en un instante, reind un completo silencio y a lo lejos se distinguid el
resplandor de un reldmpago, seguido por otro. A la luz del primero de ellos, vi la verja
mas distante del jardin ocupada en toda su longitud por gatos. Cuando el segundo
reldmpago, la verja estaba vacia.

A las dos empez6 a llover. Antes de eso, durante tres horas habia permanecido sentado
alli contemplando los rayos que cruzaban el cielo y regocijandome con el estrépito de
los truenos. La tormenta parecia llevarse de mi cuerpo toda la electricidad que lo
invadia; sentia ganas de gritar de excitacion y alivio. Después cayé la primera gota;
luego un aguacero. Finalmente un diluvio. Golped el jardin con sonido metalico. El
aroma de la tierra mojada ascendidé con efluvios intoxicadores. El viento empezd a



soplar y lanzé la lluvia contra mi rostro. Al otro extremo del pasillo oi que una ventana
era cerrada y asegurada, pero yo me asomé por la mia y dejé que el agua empapara mi
cabeza y mis hombros. Los truenos seguian retumbando intermitentemente, pero
menos potentes y mucho mas alejados, y durante uno de los ocasionales relampagos vi
la cortina de agua que me separaba del jardin.

Fue después de uno de esos relampagos cuando me di cuenta de que llamaban a mi
puerta. La abri y alli estaba Merridew. Tenia una vela en la mano y su rostro parecia
aterrorizado.

—iFelice! —dijo bruscamente—. Esta enferma. No puedo despertarla. Por amor de
Dios, ven y ayadame.

Corri por el pasillo. En su dormitorio habia dos camas: un gran lecho con baldaquino,
provisto de cortinas de damasco carmesi y un pequeno catre de campafa, colocado
junto a la ventana. Este ultimo estaba vacio, con las sdbanas echadas a un lado; era
evidente que Merridew acababa de levantarse de él. En el gran lecho yacia la sefiora
Merridew, desnuda, sélo cubierta por una sabana. Estaba boca arriba y su larga
cabellera negra formaba dos manchas sobre los hombros. Su rostro aparecia céreo y
empequeniecido, como la cara de un cadaver y su pulso, cuando se lo tomé, era tan
débil que al principio apenas pude sentirlo. Respiraba lenta y superficialmente y
estaba fria. La sacudi, pero no obtuve ninguna respuesta. Levanté sus parpados y noté
que las pupilas estaban vueltas hacia arriba; sélo se distinguia la cérnea. El contacto
de mi dedo sobre el sensible globo ocular no provocé ninguna reacciéon. Me pregunté
inmediatamente si estaria drogada.

Merridew parecidé considerar necesario darme alguna explicacion. Balbuceaba acerca
del calor... ella no podia soportar ni siquiera un camison de seda... habia sugerido que
€l podia ocupar la otra cama... se habia dormido pesadamente... durante toda la
tronada. Lo desperté la lluvia que le mojaba el rostro. Se levanté y cerré la ventana.
Luego habia llamado a Felice para enterarse de si estaba bien... pensé que la tormenta
tal vez la hubiese asustado. No obtuvo respuesta. Habia encendido una cerilla. Su
estado le alarmé... etc., etc.

Le dije que se calmara y que probaramos a ver si frotando las manos y los pies de su
esposa podiamos activar la circulacion. Yo estaba firmemente convencido de que se
encontraba bajo la influencia de alguna droga. Nos pusimos a trabajar, frotandola,
pellizcandola y golpedndola con toallas mojadas, y llamandola a gritos junto a la oreja.
Era como tocar a una mujer muerta, excepto por el muy ligero, pero perfectamente
regular movimiento de su pecho, sobre el cual —con una especie de sorpresa de que
pudiese haber alguna macula en aquella blancura de magnolia— descubri un gran
lunar oscuro, precisamente encima del corazon. Me perturbé porque parecia sugerir
una herida y una amenaza. Llevdbamos un buen rato dedicados a nuestra labor y el
sudor nos invadia ya cuando nos dimos cuenta de que algo ocurria en el exterior de la



ventana; un furtivo golpear y rascar contra los vidrios. Cogi la vela y miré afuera.

En el alféizar, estaba el gato de Angora tratando de abrir la ventana con sus ufias. Sus
pelos empapados estaban pegados al cuerpo, sus ojos me miraban con fijeza y tenia la
boca abierta en senal de protesta. Arafiaba furiosamente en su deseo de abrirse
camino. Golpeé contra la madera de la ventana y le pegué un grito, pero él se lanzo
como un loco contra el cristal. Mientras lo maldecia y me alejaba de la ventana,
prorrumpié en un largo maullido de desespero.

Merridew me dijo que trajese la vela y que dejara a la bestia. Regresé junto a la cama,
pero los maullidos quejumbrosos se repitieron una y otra vez. Sugeria a Merridew que
deberia despertar al posadero y conseguir botellas de agua caliente y algo de conac
del bar, asi como ver si podia enviar recado al médico. Salié a cumplir el encargo y
mientras yo seguia con el masaje. Me parecié que su pulso era cada vez mas débil.
Luego me acordé de repente de que tenia una botellita de cofiac en mi maleta. Corri a
buscarla y al hacerlo el gato cesé de repente de maullar.

Al entrar en mi cuarto, el aire que penetraba por la ventana abierta me envolvio
agradablemente. Encontré la maleta a oscuras y estaba tanteando entre mis camisas y
calcetines en busca del frasco cuando oi un fuerte maullido triunfal; me volvi con el
tiempo justo de ver al gato de Angora agazapado un instante en el alféizar antes de
pegar un salto, pasar corriendo junto a mi y desaparecer por la puerta. Encontré el
frasco y regresé apresuradamente con él, en el momento en que Merridew y el
posadero subian velozmente la escalera.

Entramos todos juntos en la habitacién. Al hacerlo, la sefiora Merridew se agito,
sentandose y preguntando qué era lo que ocurria.

Nunca me habia sentido tan estiipido como en aquel momento.

Al dia siguiente el tiempo era mas fresco; la tormenta habia clarificado el ambiente.
No sé lo que Merridew diria a su esposa. Ninguno de nosotros hizo referencia publica
al suceso de la noche anterior y segun todas las apariencias la sefiora Merridew
gozaba de una magnifica salud y buen humor. Merridew hizo un dia de fiesta en su
trabajo y nos fuimos juntos a dar un largo paseo en auto y a comer en el campo.
Nuestras relaciones no podian ser mas cordiales. Pregunte a Merridew él le diria lo
mismo. Es imposible que afirme otra cosa. No puedo creer, Harringay,
verdaderamente no puedo creer que él pueda imaginar o sospechar de mi... Le
aseguro que no hay nada de que sospechar. Nada.

Si... esta es la fecha importante... el 24 de junio. No puedo explicarle mas detalles; no
hay nada que decir. Regresamos y cenamos como de costumbre. Estuvimos todo el dia
juntos hasta la hora de acostarnos, Le doy mi palabra de honor de que aquel dia no
tuve ninguna conversacién privada ni con él ni con ella. Fui el primero en retirarme y



oi a los demas subir la escalera una media hora mas tarde. Estaban charlando
alegremente.

Brillaba la luna. Por una vez, ninguna serenata gatuna vino a molestarme. Ni siquiera
me cuidé de cerrar la puerta o la ventana. Antes de henderme puse el revolver en una
silla, a mi lado. Si, estaba cargado. No tenia ningiin motivo especial para ponerlo alli,
excepto que pensaba darles un buen susto a los gatos si empezaban otra vez con sus
juegos.

Estaba desesperadamente cansado y pensé que me dormiria, pero no fue asi. Supongo
que estaria demasiado fatigado. Yacia en la cama y miraba hacia el exterior. Y luego, a
medianoche, oi lo que estaba medio esperando: unos rumores en el arbol y un débil
maullido.

Me senté en la cama y cogi el revélver. Oi el ruido que produjo el gato al saltar sobre
el alféizar de mi ventana; vi su lomo blanco y gris y la silueta de su cabeza redonda,
orejas enhiestas y cola levantada. Apunté con cuidado y disparé; la bestia lanzé un
gemido espantoso y salté a mi cuarto.

Me eché de la cama. El estampido habia resonado terriblemente en la casa silenciosa y
a lo lejos oi una voz que llamaba. Persegui al gato fior el pasillo, revolver en mano,
supongo que con la idea de rematarlo. Y luego, a la puerta de la habitaciéon de
Merridew, vi a la senora Merridew. Estaba en pie con una mano cogida a cada lado del
marco, tambaleadndose. Acto seguido cayé a mis pies. Su pecho desnudo estaba
manchado de sangre. Y mientras permanecia contemplandola, sin soltar el revélver,
Merridew salié y nos encontré de aquella forma.

Bueno, Harringay ese es mi relato, exactamente como lo he contado a Peabody. Me
temo que no parezca muy verosimil ante el Tribunal, pero ¢;qué puedo decir? El
reguero de sangre iba de mi habitacién a la de ella; el gato debe haber corrido en
aquella direccién; sé que disparé contra el gato. No puedo ofrecer ninguna
explicacién. No sé quién matd a la seflora Merridew ni por qué. No sé qué decir si la
gente de la posada afirma que nunca ha visto el gato de Angora; Merridew lo vio la
otra noche y sé que no mentira acerca de ello. Registre la casa, Harringay... eso es lo
unico que puede hacerse. No deje piedra sobre piedra hasta que encuentre el cadaver
del gato de Angora. Mi bala estara en él.



