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DOROTHY LEIGH SAYERS

DILEMA

No tengo idea de quién empezó aquella discusión imbécil.  Creo que debe haber sido
Timpany.  En  todo  caso,  es  precisamente  la  clase  de  asunto  frívolo  e  irritante  que
Timpany plantearía al final de un largo día de pesca. Cuando hube determinado con el
posadero la salida en barca para el  día siguiente y regresé al  salón-fumador estaban
conversando animadamente y habían llegado al problema acerca del chino.

Ya  lo  conocen  ustedes.  Si  uno  pudiese  conseguir  un  millón  de  libras  esterlinas  sin
ninguna  mala  consecuencia  para  sí  mismo,  simplemente  apretando  un  botón  que
electrocutaría a un chino desconocido a veinte mil kilómetros de distancia, ¿apretaría
uno  el  botón?  Todos  parecían  tener  una  opinión  sobre  el  asunto,  excepto  el
desconocido de rostro sombrío que no formaba parte de nuestro grupo.

Se  mantenía  modestamente  oculto  tras  un  libro  y  yo  sentía  cierta  lástima  por  él,  al
verlo acorralado en una esquina por Timpany y su amigo Popper, que son los mayores
charlatanes del mundo. El coronel dijo que desde luego él apretaría el botón. Ya había
demasiados  condenados chinos  en la  tierra… En realidad,  demasiada gente  de todas
clases.

Y  yo  dije  que  la  mayoría  de  la  gente  haría  muchas  cosas  para  obtener  un  millón  de
libras.

Y el Padre (como desde luego tenía que hacer) dijo que nada podía justificar el que se
arrebatara la vida a un semejante. Y Timpany dijo que pensara en la de buenas obras
que  podrían  hacerse  con  un  millón  de  libras.  Y  el  viejo  Popper  afirmó  que  todo
dependía  de la  personalidad del  chino —podría  haber  seguido viviendo y  convertirse
en  otro  Confucio—  y  desde  aquel  momento,  la  conversación  derivó  hacia  problemas
aún  más  tontos,  como  por  ejemplo:  si  uno  pudiese  escoger  entre  salvar  a  un
vagabundo enfermo o al Codex Sinaíticus, ¿por cuál se decidiría?

Timpany dijo que estaba muy bien asegurar que ningún hombre decente vacilaría por
un instante (yo fui el estúpido que había admitido aquel sentimiento). ¿No recordamos
algo  muy  parecido  que  había  ocurrido  una  vez,  y  el  tremendo  alboroto  que  se
promovió  al  respecto?  Dijo  que  se  refería  a  aquel  viejo  caso  de  los  manuscritos  de
Davenant-Smith.

El  Padre  recordó  que  Davenant-Smith  era  el  hombre  que  perdió  la  vida  en



Bunga-Bunga, mientras buscaba la causa y el tratamiento de la enfermedad del sueño.
Era un mártir de la ciencia, si alguna vez ha habido uno.

Timpany  estuvo  de  acuerdo  y  prosiguió  describiendo  cómo  los  documentos  de
Davenant-Smith, que contenían los valiosos resultados obtenidos, fueron enviados a la
viuda. Había un baúl lleno de ellos, aún no clasificados y ni siquiera leídos. La señora
Davenant-Smith contrató a un renombrado médico joven para que los preparara para
su publicación. Y una noche estalló un incendio en la casa de ella.

Entonces recordé y exclamé:

—Oh, sí; un mayordomo borracho y una lámpara de parafina, ¿verdad?

Timpany  asintió  con  la  cabeza.  Todo  había  sucedido  a  medianoche:  una  casa  de
madera,  escasez  de  agua  y  el  cuartelillo  de  bomberos  a  muchos  kilómetros  de
distancia.  Para  abreviar,  el  médico  había  tenido  que  escoger  entre  salvar  los
documentos  o  el  pellejo  repleto  de  alcohol  del  viejo  mayordomo.  Había  sacado  los
papeles primero y cuando regresó en busca del mayordomo, se desplomó el techo y no
pudo llegar hasta él.

Oí que el Padre murmuraba «horrible» y me di cuenta de que aunque el desconocido
del rincón hizo como que volvía la página de su libro, mantenía sus melancólicos ojos
oscuros fijos en Timpany.

—Todo  eso  se  supo  en  el  sumario  judicial  —prosiguió  Timpany—.  El  médico  se  llevó
una buena reprimenda.  Explicó que creía que aquellos manuscritos eran de un valor
inmenso para la humanidad, en tanto que no sabía de nada especialmente bueno con
relación al mayordomo.

El coroner le sermoneó severamente y a no ser por el hecho de que el incendio estalló
en  el  dormitorio  del  mayordomo,  tal  vez  se  hubiese  visto  en  una  situación  muy
desagradable.  Tal  como  ocurrieron  las  cosas,  el  jurado  decidió  que  el  mayordomo
habría probablemente muerto asfixiado mucho antes de que se diera la alarma.

Pero eso fue el fin del médico, desde luego. Nadie querría acudir a un doctor que tenía
puntos  de  vista  tan  materialistas  respecto  a  la  vida  humana  y  consideraba  a  unos
pocos miles de negros enfermos en la selva más importantes que un mayordomo entre
sus  manos.  No sé  lo  que  le  ocurrió  al  pobre  diablo.  Tengo entendido  que  cambió  de
nombre y se fue a ultramar. En todo caso, alguna otra persona se ocupó de poner en
claro  los  manuscritos,  que  forman,  como  probablemente  sabrán  ustedes,  la  base  de
nuestros  métodos  modernos  con  relación  a  la  cura  de  las  enfermedades  del  sueño.
Supongo que el  tratamiento Davenant-Smith debe haber salvado innumerables vidas.
Ahora, Padre, dígame: ¿ese médico era un mártir o un asesino?



—Dios sabe —dijo el Padre—. Pero creo que, en su lugar, yo hubiese tratado de salvar
al mayordomo.

—¡Uf!  —dijo  el  coronel—.  Eso  es  condenadamente  absurdo.  La  muerte  de  un  viejo
borracho  no  representa  ninguna  pérdida.  Aún  quedan  demasiados…  que  ninguna
utilidad representan. Pero pese a todo, es condenadamente desagradable dejar que un
hombre se queme hasta morir.

—La enfermedad del sueño también es muy desagradable —intervino el desconocido—.
La he visto muy a menudo.

—¿Y cuál es su opinión, señor? —preguntó el Padre.

—Que  aquel  doctor  era  un  tonto  —contestó  el  desconocido  con  énfasis  amargo—.
Hubiese debido saber  que el  mundo se rige por  sentimentalismos.  Merecía  lo  que le
ocurrió.

El viejo Popper se volvió y observó al desconocido con ojos inquisitivos.

—Los  términos  de  ese  problema  eran  relativamente  sencillos  —observó—.  Los
documentos  eran  indudablemente  valiosos  y  el  mayordomo  indudablemente  inútil.
Ahora puedo hablarles  de un problema que verdaderamente lo  era.  Es  una cosa que
me  ocurrió  realmente…  hace  años,  muchos  años.  E  incluso  ahora,  especialmente
ahora, todavía me dan escalofríos cuando pienso en ello.

El coronel gruñó y Timpany dijo:

—Adelante, Popper; cuéntanos la historia.

—No  sé  si  puedo  hacerlo  —dijo  Popper—.  He  tratado  de  olvidarla.  Nunca  la  he
mencionado desde el día que ocurrió hasta ahora. No creo…

—Tal vez si nos la contara representaría un alivio para su espíritu —insinuó el Padre.

—Lo  dudo  bastante  —dijo  Popper—.  Desde  luego,  sé  que  puedo  confiar  en  la
comprensión de ustedes. Pero quizá sea eso lo peor de todo.

Protestamos amistosamente y el desconocido dijo con un extraño tono de ansiedad en
su voz:

—Me gustaría mucho enterarme de la experiencia que ha vivido usted.

El viejo Popper volvió a mirarlo. Luego llamó al camarero y ordenó un whisky doble.



—Muy bien —dijo cuando lo tuvo delante—, voy a contárselo. No citaré nombres, pero
posiblemente recordarán ustedes el caso. Ocurrió cuando yo era muy joven y trabajaba
como  pasante  en  el  despacho  de  un  abogado.  Se  nos  encargó  la  defensa  de  cierto
hombre,  un  viajante  de  comercio,  acusado  de  haber  matado  a  una  muchacha.  Las
pruebas contra él parecían formidables, pero nosotros estábamos convencidos, por su
modo de comportarse, de que era inocente y naturalmente sentíamos deseos enormes
de  obtener  su  absolución.  Sería  un  tanto  que  nos  apuntaríamos  y  además…  bueno,
como digo, creíamos en su inocencia.

»El caso se llevó ante el  magistrado y las cosas no se pintaban demasiado bien para
nosotros.  La defensa se  basaba en una coartada,  pero por  desdicha no pudo aportar
ningún  testimonio  que  la  probara.  Su  relato  era  que  después  de  haber  tenido  una
pelea con la muchacha (lo cual admitía) la había dejado en un camino de la campiña,
donde  más  tarde  se  la  encontró  muerta,  y  se  había  alejado  en  su  coche  sin  darse
cuenta de adonde se dirigía.

»Dijo que recordaba haber entrado en una taberna donde se emborrachó por completo
y que luego prosiguió  conduciendo hasta  que llegó a  un bosque,  donde se  apeó y  se
tendió  a  dormir  un  rato.  Dijo  que  calculaba  que  debió  despertarse  a  las  tres  de  la
madrugada, cuando aún era muy oscuro.

»No  tenía  idea  de  donde  estaba,  pero  después  de  correr  una  serie  de  caminos
vecinales y pequeñas aldeas cuyos nombres desconocía, se había encontrado hacia las
seis de la mañana en una ciudad a la que llamaremos Workingham. No había hablado
con nadie desde que salió de la taberna a primera hora de la tarde, y la única ayuda
adicional que pudo prestamos fue decirnos que creía haber perdido un par de guantes
de lana en aquel momento de la noche.

»La  versión  de  la  policía,  desde  luego,  fue  que  después  de  dejar  la  taberna  había
retrocedido  y  estrangulado  a  la  muchacha  y  a  continuación  se  había  dirigido
directamente a Workingham. El crimen fue cometido después de la medianoche, si se
podía confiar en las declaraciones de los médicos, pero le hubiese sobrado tiempo para
realizar la faena y encontrarse a las seis de la mañana en Workingham. El caso quedó
listo para celebrar el juicio, y no nos sentíamos muy satisfechos con él, aunque había
algo en aquel hombre que nos hacía creer que contaba la verdad.

»Bueno, dos días después de la primera vista, recibimos una carta de un hombre que
vivía en un pueblo a unos treinta y tantos kilómetros de Workingham. Decía que tenía
alguna información para nosotros y yo fui enviado para entrevistarme con él. Resultó
ser un campesino muy astuto y tornadizo y después de mucho insistir y entregarle un
billete de diez libras, admitió más o menos que se ganaba la vida como cazador furtivo.
Me contó que la noche del crimen había estado instalando cepos en un bosque cercano
a su pueblo. Dijo que había visitado un determinado cepo poco después de las diez de
la noche y de nuevo a la mañana siguiente. No había visto a ningún hombre ni ningún



coche;  pero  en  su  segunda  visita  al  cepo,  encontró  un  par  de  guantes  de  lana  muy
cerca de sí mismo. Se había llevado a casa los guantes y no había dicho nada a nadie
al  respecto,  pero  después  de  leer  el  informe  del  magistrado  en  el  sumario  judicial,
había  considerado  su  deber  ponerse  en  comunicación  con  nosotros.  Dejó  también
sentado claramente que esperaba recibir una recompensa a cambio de su testimonio.

»Me enseñó los guantes, que coincidían con bastante exactitud con la descripción que
había  hecho  nuestro  cliente.  No  era  que  aquello  probase  gran  cosa,  porque  habían
sido descritos en la vista preliminar y podían haber sido comprados para una ocasión
así. Sin embargo, allí  estaban y si verdaderamente pertenecían a nuestro cliente y él
los  había  perdido  en  un  bosque  cercano  a  Workingham  antes  de  la  una  de  la
madrugada,  era  imposible  que  hubiese  cometido  un  crimen  a  medianoche  a  más  de
cien  kilómetros  de  distancia.  Tal  vez  cupiese  la  posibilidad  de  que  pudiéramos
identificarlos  o  bien  por  alguien  que  conociese  a  nuestro  hombre  o  mediante  el
fabricante. Tomé nota de la declaración del cazador furtivo y me fui hacia la casa. Me
llevé los guantes en mi cartera de mano.

»En  aquella  época  aún  no  tenía  coche  y  tuve  que  regresar  por  ferrocarril,  un  viaje
larguísimo  y  desagradable  en  un  pequeño  tren  cuyos  vagones  carecían  incluso  de
pasillo.  Era  una  oscura  noche  de  noviembre,  con  una  espesa  niebla  y  todo  iba  con
retraso.

»No recuerdo el  choque.  Más tarde nos enteramos de que el  expreso de Londres no
había  visto  una  señal  y  nos  había  embestido  por  detrás  en  el  momento  en  que  nos
disponíamos a dejar paso libre. Lo único que supe es que algo me había golpeado con
un ruido parecido al del juicio final y que, después de lo que semejaba una eternidad,
me encontré arrastrándome para salir de debajo de un montón de escombros, con la
sangre  de  un corte  en la  cabeza resbalándome cara  abajo.  Había  estado dormitando
con los pies apoyados en el asiento de enfrente, lo cual fue una gran suerte, pues de lo
contrario hubiese podido quedar partido en dos, porque cuando salí de los restos del
vagón vi que los tres últimos coches del tren local se habían empotrado unos en otros.
La locomotora del expreso había volcado e incendiado los vagones y el lugar parecía
un  infierno.  Los  muertos  y  heridos  yacían  por  todas  partes  y  los  supervivientes
trabajaban como forzados para sacar a los pobres diablos que quedaban encerrados en
los coches ardientes. Los gritos y chillidos eran espantosos. Bueno, si no les importa,
prefiero no insistir en ello. George, tráeme otro whisky, por favor.

»Tan  pronto  como  recuperé  plena  conciencia  —prosiguió  Popper—,  recordé  los
guantes  que  había  en  mi  cartera.  Debo sacarlos  de  ahí,  pensé.  No pude encontrar  a
nadie que me ayudase y las llamas lamían ya el  costado del  vagón.  No tenía idea de
dónde  había  ido  a  parar  la  cartera,  pero  en  algún  lugar  de  aquella  masa  de  hierros
retorcidos y  maderas astilladas estaba la  prueba que podía salvar la  vida de nuestro
cliente.



»Apenas había  empezado la  búsqueda cuando sentí  que me cogían por  el  brazo.  Era
una mujer.

—¡Mi pequeño! —dijo ella—. ¡Mi hijito! ¡Está ahí dentro!

—Señaló el departamento contiguo al mío. El fuego empezaba a prender y cuando me
asomé distinguí  al  niño  a  la  luz  de  las  llamas.  Yacía  en  la  pared  más  baja  del  coche
volcado, protegido por algunos listones que le habían salvado de morir aplastado, pero
no veía cómo podíamos sacarlo de allí antes de que el fuego lo alcanzara. La mujer me
sacudía  con  frenesí.  ¡Rápido!  —dijo—.  ¡Rápido!  Es  demasiado  pesado…  yo  sola  no
puedo levantarlo.  ¡De prisa! Bueno, sólo quedaba una cosa por hacer. Grité pidiendo
ayuda, pero todo el mundo parecía ya muy ocupado. Me introduje por la ventanilla y
fui  apartando maderas hasta llegar al  fondo y asegurarme de que el  pequeño seguía
con vida.

»Durante  todo  el  tiempo  que  hacía  aquello  podía  olfatear  y  oír  cómo  el  fuego  iba
quemando los restos de mi compartimiento, devorando mi maleta, mis documentos, los
guantes y todo. Cada minuto empleado en salvar al niño era un clavo que se añadía al
ataúd de mi cliente. Y recuerden que yo estaba seguro de que el hombre era inocente
por completo.

»Y sin embargo, las probabilidades de salvarlo eran de todos modos pequeñas. Tal vez
los  guantes  no fuesen suyos,  o  incluso siéndolo,  la  prueba podría  considerarse  como
decisiva.  O,  tomándolo  desde  otro  punto  de  vista,  tal  vez  el  jurado,  incluso  sin  los
guantes, creyese el relato del acusado.

»Y no cabía duda acerca del  bebé.  Allí  estaba,  vivo y llorando.  Y su madre trabajaba
frenéticamente a mi lado, tirando de metales enrojecidos y cortándose con los cristales
de las ventanas rotas mientras no dejaba de llamar al pequeño. ¿Qué podía yo hacer?
Aunque  sentía  serios  temores  de  que  pudiésemos  perder  tanto  el  niño  como  mi
prueba.

»Bueno,  el  caso  es  que  cuando  ya  estaba  perdiendo  las  esperanzas  llegaron  dos
hombres  para  echar  una  mano  y  conseguimos  apartar  los  escombros  y  sacar  al
pequeño, Un par de minutos más y hubiese sido tarde. El abriguito que llevaba ya se
había chamuscado.

»Y por entonces, mi departamento no era más que un infierno llameante. Nada quedó
en  él.  Nada  en  absoluto.  Cuando  exploramos  las  humeantes  cenizas,  a  la  mañana
siguiente, lo único que encontramos fue la cerradura metálica de mi cartera.

»Desde luego, hicimos cuanto pudimos. Presentamos al cazador furtivo como testigo,
pero no resistió muy bien las preguntas intencionadas del fiscal. Y todo el asunto era
demasiado  vago.  Uno  no  puede  identificar  un  par  de  guantes  con  una  mera



descripción  y  no  conseguimos  encontrar  a  nadie  que  hubiese  visto  aquella  noche  el
coche cerca del bosque. Quizá, después de todo, nunca hubiese estado allí.

»Con  razón  o  sin  ella,  perdimos  el  caso.  Desde  luego,  también  podíamos  haberlo
perdido  en  otras  circunstancias.  Incluso  cabía  en  lo  posible  que  el  hombre  fuese
verdaderamente  culpable…  Espero  que  lo  fuese.  Pero  aún  ahora  me  parece  ver  su
rostro, con el aspecto que tenía cuando le conté mi historia. Puedo ver al presidente
del jurado dar su veredicto, apartando obstinadamente la vista del prisionero.

Popper se calló y se tapó el rostro con las manos.

—¿Colgaron al sujeto? —preguntó el coronel.

—Sí —dijo Popper con voz apagada—, sí, fue ahorcado.

—¿Y qué se hizo del pequeño? —preguntó el Padre.

Popper bajó las manos con un gesto de infinita desesperanza.

—También  fue  ahorcado.  El  año  pasado.  Por  el  asesinato  de  dos  niñas.  Fue  un  caso
repugnante.

Se produjo un largo silencio. Popper terminó su whisky y se puso en pie.

—Pero usted no podía haber previsto tal cosa —se atrevió a decir finalmente el Padre.

—No —dijo Popper—. No podía haberlo previsto.  Y sé que me dirá usted que hice lo
que debía.

El desconocido se puso a su vez en pie y apoyó la mano en el hombro de Popper.

—Esas  cosas  no  pueden  ser  evitadas  —dijo—.  Yo  soy  el  hombre  que  salvó  los
manuscritos de Davenant-Smith y también sufro bastantes pesadillas.

—¡Ah! Pero usted ha pagado su deuda —contestó vivazmente Popper—. Yo en cambio
nunca he tenido que pagar.

—Sí —dijo el hombre pensativo—, yo he pagado y el tiempo me ha hecho justicia. Uno
hace lo que puede. Lo que sucede después no es asunto nuestro.

Pero  mientras  seguían  a  Popper  fuera  de  la  sala,  mantenía  la  cabeza  erguida  y  se
movía con nueva seguridad.

—Esa es una historia espantosa —dijo el Padre.



—Mucho —convine—. Y hay varios puntos extraños en ella. ¿Viajaban en automóviles
propios  los  viajantes  de  comercio  cuando  Popper  era  joven?  ¿Y  por  qué  no  llevó
directamente la prueba a manos de la policía?

Timpany se rió por lo bajo.

—Desde luego —dijo—. Popper asistió al juicio relativo a la muerte del mayordomo de
Davenant-Smith. Debe haber reconocido a ese doctor en el preciso instante en que lo
ha  visto.  Popper  es  un  viejo  bromista  de  muy  buen  corazón,  pero  no  hay  que  hacer
demasiado caso a las historias que cuenta. El viejo Popper estaba esta noche en una
forma estupenda.


