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No tengo idea de quién empezd aquella discusién imbécil. Creo que debe haber sido
Timpany. En todo caso, es precisamente la clase de asunto frivolo e irritante que
Timpany plantearia al final de un largo dia de pesca. Cuando hube determinado con el
posadero la salida en barca para el dia siguiente y regresé al salén-fumador estaban
conversando animadamente y habian llegado al problema acerca del chino.

Ya lo conocen ustedes. Si uno pudiese conseguir un millén de libras esterlinas sin
ninguna mala consecuencia para si mismo, simplemente apretando un botén que
electrocutaria a un chino desconocido a veinte mil kildémetros de distancia, ¢apretaria
uno el botén? Todos parecian tener una opinion sobre el asunto, excepto el
desconocido de rostro sombrio que no formaba parte de nuestro grupo.

Se mantenia modestamente oculto tras un libro y yo sentia cierta lastima por él, al
verlo acorralado en una esquina por Timpany y su amigo Popper, que son los mayores
charlatanes del mundo. El coronel dijo que desde luego él apretaria el botdn. Ya habia
demasiados condenados chinos en la tierra... En realidad, demasiada gente de todas
clases.

Y yo dije que la mayoria de la gente haria muchas cosas para obtener un millén de
libras.

Y el Padre (como desde luego tenia que hacer) dijo que nada podia justificar el que se
arrebatara la vida a un semejante. Y Timpany dijo que pensara en la de buenas obras
que podrian hacerse con un millon de libras. Y el viejo Popper afirmé que todo
dependia de la personalidad del chino —podria haber seguido viviendo y convertirse
en otro Confucio— y desde aquel momento, la conversacién derivoé hacia problemas
aun mas tontos, como por ejemplo: si uno pudiese escoger entre salvar a un
vagabundo enfermo o al Codex Sinaiticus, ¢por cudl se decidiria?

Timpany dijo que estaba muy bien asegurar que ningin hombre decente vacilaria por
un instante (yo fui el estupido que habia admitido aquel sentimiento). ¢No recordamos
algo muy parecido que habia ocurrido una vez, y el tremendo alboroto que se
promovié al respecto? Dijo que se referia a aquel viejo caso de los manuscritos de
Davenant-Smith.

El Padre recorddé que Davenant-Smith era el hombre que perdid la vida en



Bunga-Bunga, mientras buscaba la causa y el tratamiento de la enfermedad del sueno.
Era un martir de la ciencia, si alguna vez ha habido uno.

Timpany estuvo de acuerdo y prosiguié describiendo como los documentos de
Davenant-Smith, que contenian los valiosos resultados obtenidos, fueron enviados a la
viuda. Habia un batl lleno de ellos, ain no clasificados y ni siquiera leidos. La sefnora
Davenant-Smith contratdé a un renombrado médico joven para que los preparara para
su publicaciéon. Y una noche estallé un incendio en la casa de ella.

Entonces recordé y exclamé:
—Oh, si; un mayordomo borracho y una lampara de parafina, ¢verdad?

Timpany asintié con la cabeza. Todo habia sucedido a medianoche: una casa de
madera, escasez de agua y el cuartelillo de bomberos a muchos kilometros de
distancia. Para abreviar, el médico habia tenido que escoger entre salvar los
documentos o el pellejo repleto de alcohol del viejo mayordomo. Habia sacado los
papeles primero y cuando regresé en busca del mayordomo, se desplomé el techo y no
pudo llegar hasta él.

Oi que el Padre murmuraba «horrible» y me di cuenta de que aunque el desconocido
del rincon hizo como que volvia la pagina de su libro, mantenia sus melancdlicos ojos
oscuros fijos en Timpany.

—Todo eso se supo en el sumario judicial —prosiguié Timpany—. El médico se llevo
una buena reprimenda. Explico que creia que aquellos manuscritos eran de un valor
inmenso para la humanidad, en tanto que no sabia de nada especialmente bueno con
relacion al mayordomo.

El coroner le sermoned severamente y a no ser por el hecho de que el incendio estalld
en el dormitorio del mayordomo, tal vez se hubiese visto en una situacién muy
desagradable. Tal como ocurrieron las cosas, el jurado decidi6 que el mayordomo
habria probablemente muerto asfixiado mucho antes de que se diera la alarma.

Pero eso fue el fin del médico, desde luego. Nadie querria acudir a un doctor que tenia
puntos de vista tan materialistas respecto a la vida humana y consideraba a unos
pocos miles de negros enfermos en la selva mas importantes que un mayordomo entre
sus manos. No sé lo que le ocurrié al pobre diablo. Tengo entendido que cambi6 de
nombre y se fue a ultramar. En todo caso, alguna otra persona se ocupd de poner en
claro los manuscritos, que forman, como probablemente sabran ustedes, la base de
nuestros métodos modernos con relacion a la cura de las enfermedades del sueio.
Supongo que el tratamiento Davenant-Smith debe haber salvado innumerables vidas.
Ahora, Padre, digame: ¢ese médico era un martir o un asesino?



—Dios sabe —dijo el Padre—. Pero creo que, en su lugar, yo hubiese tratado de salvar
al mayordomo.

—iUf! —dijo el coronel—. Eso es condenadamente absurdo. La muerte de un viejo
borracho no representa ninguna pérdida. Auin quedan demasiados... que ninguna
utilidad representan. Pero pese a todo, es condenadamente desagradable dejar que un

hombre se queme hasta morir.

—La enfermedad del suefio también es muy desagradable —intervino el desconocido—.
La he visto muy a menudo.

—¢Y cuadl es su opinién, senor? —pregunté el Padre.

—Que aquel doctor era un tonto —contestd el desconocido con énfasis amargo—.
Hubiese debido saber que el mundo se rige por sentimentalismos. Merecia lo que le
ocurrio.

El viejo Popper se volvio y observo al desconocido con ojos inquisitivos.

—Los términos de ese problema eran relativamente sencillos —observé—. Los
documentos eran indudablemente valiosos y el mayordomo indudablemente inutil.
Ahora puedo hablarles de un problema que verdaderamente lo era. Es una cosa que
me ocurrié realmente... hace anos, muchos afnos. E incluso ahora, especialmente
ahora, todavia me dan escalofrios cuando pienso en ello.

El coronel grund y Timpany dijo:

—Adelante, Popper; cuéntanos la historia.

—No sé si puedo hacerlo —dijo Popper—. He tratado de olvidarla. Nunca la he
mencionado desde el dia que ocurrié hasta ahora. No creo...

—Tal vez si nos la contara representaria un alivio para su espiritu —insinuo6 el Padre.

—Lo dudo bastante —dijo Popper—. Desde luego, sé que puedo confiar en la
comprension de ustedes. Pero quizé sea eso lo peor de todo.

Protestamos amistosamente y el desconocido dijo con un extrano tono de ansiedad en
Su voz:

—Me gustaria mucho enterarme de la experiencia que ha vivido usted.

El viejo Popper volvié a mirarlo. Luego llam¢ al camarero y ordené un whisky doble.



—Muy bien —dijo cuando lo tuvo delante—, voy a contdrselo. No citaré nombres, pero
posiblemente recordaran ustedes el caso. Ocurrié cuando yo era muy joven y trabajaba
como pasante en el despacho de un abogado. Se nos encargo la defensa de cierto
hombre, un viajante de comercio, acusado de haber matado a una muchacha. Las
pruebas contra él parecian formidables, pero nosotros estdbamos convencidos, por su
modo de comportarse, de que era inocente y naturalmente sentiamos deseos enormes
de obtener su absolucion. Seria un tanto que nos apuntariamos y ademas... bueno,
como digo, creiamos en su inocencia.

»El caso se llevd ante el magistrado y las cosas no se pintaban demasiado bien para
nosotros. La defensa se basaba en una coartada, pero por desdicha no pudo aportar
ningun testimonio que la probara. Su relato era que después de haber tenido una
pelea con la muchacha (lo cual admitia) la habia dejado en un camino de la campina,
donde mas tarde se la encontré muerta, y se habia alejado en su coche sin darse
cuenta de adonde se dirigia.

»Dijo que recordaba haber entrado en una taberna donde se emborrach6 por completo
y que luego prosiguié conduciendo hasta que llegd a un bosque, donde se aped y se
tendié a dormir un rato. Dijo que calculaba que debidé despertarse a las tres de la
madrugada, cuando aun era muy oscuro.

»No tenia idea de donde estaba, pero después de correr una serie de caminos
vecinales y pequenas aldeas cuyos nombres desconocia, se habia encontrado hacia las
seis de la mafiana en una ciudad a la que llamaremos Workingham. No habia hablado
con nadie desde que sali6 de la taberna a primera hora de la tarde, y la Unica ayuda
adicional que pudo prestamos fue decirnos que creia haber perdido un par de guantes
de lana en aquel momento de la noche.

»La version de la policia, desde luego, fue que después de dejar la taberna habia
retrocedido y estrangulado a la muchacha y a continuacion se habia dirigido
directamente a Workingham. El crimen fue cometido después de la medianoche, si se
podia confiar en las declaraciones de los médicos, pero le hubiese sobrado tiempo para
realizar la faena y encontrarse a las seis de la mafiana en Workingham. El caso quedd
listo para celebrar el juicio, y no nos sentiamos muy satisfechos con él, aunque habia
algo en aquel hombre que nos hacia creer que contaba la verdad.

»Bueno, dos dias después de la primera vista, recibimos una carta de un hombre que
vivia en un pueblo a unos treinta y tantos kilometros de Workingham. Decia que tenia
alguna informacién para nosotros y yo fui enviado para entrevistarme con él. Resulto
ser un campesino muy astuto y tornadizo y después de mucho insistir y entregarle un
billete de diez libras, admitié més o menos que se ganaba la vida como cazador furtivo.
Me contd que la noche del crimen habia estado instalando cepos en un bosque cercano
a su pueblo. Dijo que habia visitado un determinado cepo poco después de las diez de
la noche y de nuevo a la mafana siguiente. No habia visto a ningin hombre ni ningtin



coche; pero en su segunda visita al cepo, encontré un par de guantes de lana muy
cerca de si mismo. Se habia llevado a casa los guantes y no habia dicho nada a nadie
al respecto, pero después de leer el informe del magistrado en el sumario judicial,
habia considerado su deber ponerse en comunicaciéon con nosotros. Dejé también
sentado claramente que esperaba recibir una recompensa a cambio de su testimonio.

»Me ensend los guantes, que coincidian con bastante exactitud con la descripcién que
habia hecho nuestro cliente. No era que aquello probase gran cosa, porque habian
sido descritos en la vista preliminar y podian haber sido comprados para una ocasion
asi. Sin embargo, alli estaban y si verdaderamente pertenecian a nuestro cliente y él
los habia perdido en un bosque cercano a Workingham antes de la una de la
madrugada, era imposible que hubiese cometido un crimen a medianoche a mas de
cien kilémetros de distancia. Tal vez cupiese la posibilidad de que pudiéramos
identificarlos o bien por alguien que conociese a nuestro hombre o mediante el
fabricante. Tomé nota de la declaracion del cazador furtivo y me fui hacia la casa. Me
llevé los guantes en mi cartera de mano.

»En aquella época aun no tenia coche y tuve que regresar por ferrocarril, un viaje
larguisimo y desagradable en un pequefio tren cuyos vagones carecian incluso de
pasillo. Era una oscura noche de noviembre, con una espesa niebla y todo iba con
retraso.

»No recuerdo el choque. Mas tarde nos enteramos de que el expreso de Londres no
habia visto una senal y nos habia embestido por detras en el momento en que nos
disponiamos a dejar paso libre. Lo Ginico que supe es que algo me habia golpeado con
un ruido parecido al del juicio final y que, después de lo que semejaba una eternidad,
me encontré arrastrandome para salir de debajo de un montén de escombros, con la
sangre de un corte en la cabeza resbaldndome cara abajo. Habia estado dormitando
con los pies apoyados en el asiento de enfrente, 1o cual fue una gran suerte, pues de lo
contrario hubiese podido quedar partido en dos, porque cuando sali de los restos del
vagon vi que los tres dltimos coches del tren local se habian empotrado unos en otros.
La locomotora del expreso habia volcado e incendiado los vagones y el lugar parecia
un infierno. Los muertos y heridos yacian por todas partes y los supervivientes
trabajaban como forzados para sacar a los pobres diablos que quedaban encerrados en
los coches ardientes. Los gritos y chillidos eran espantosos. Bueno, si no les importa,
prefiero no insistir en ello. George, trdeme otro whisky, por favor.

»Tan pronto como recuperé plena conciencia —prosiguié6 Popper—, recordé los
guantes que habia en mi cartera. Debo sacarlos de ahi, pensé. No pude encontrar a
nadie que me ayudase y las llamas lamian ya el costado del vagén. No tenia idea de
dénde habia ido a parar la cartera, pero en algun lugar de aquella masa de hierros
retorcidos y maderas astilladas estaba la prueba que podia salvar la vida de nuestro
cliente.



»Apenas habia empezado la bisqueda cuando senti que me cogian por el brazo. Era
una mujer.

—iMi pequeno! —dijo ella—. {Mi hijito! jEsta ahi dentro!

—Seinalo el departamento contiguo al mio. El fuego empezaba a prender y cuando me
asomé distingui al nifio a la luz de las llamas. Yacia en la pared mas baja del coche
volcado, protegido por algunos listones que le habian salvado de morir aplastado, pero
no veia como podiamos sacarlo de alli antes de que el fuego lo alcanzara. La mujer me
sacudia con frenesi. jRapido! —dijo—. jRapido! Es demasiado pesado... yo sola no
puedo levantarlo. jDe prisa! Bueno, sélo quedaba una cosa por hacer. Grité pidiendo
ayuda, pero todo el mundo parecia ya muy ocupado. Me introduje por la ventanilla y
fui apartando maderas hasta llegar al fondo y asegurarme de que el pequenio seguia
con vida.

»Durante todo el tiempo que hacia aquello podia olfatear y oir céomo el fuego iba
quemando los restos de mi compartimiento, devorando mi maleta, mis documentos, los
guantes y todo. Cada minuto empleado en salvar al nifio era un clavo que se afiadia al
ataud de mi cliente. Y recuerden que yo estaba seguro de que el hombre era inocente
por completo.

»Y sin embargo, las probabilidades de salvarlo eran de todos modos pequenas. Tal vez
los guantes no fuesen suyos, o incluso siéndolo, la prueba podria considerarse como
decisiva. O, tomandolo desde otro punto de vista, tal vez el jurado, incluso sin los
guantes, creyese el relato del acusado.

»Y no cabia duda acerca del bebé. Alli estaba, vivo y llorando. Y su madre trabajaba
frenéticamente a mi lado, tirando de metales enrojecidos y cortdndose con los cristales
de las ventanas rotas mientras no dejaba de llamar al pequeino. ¢Qué podia yo hacer?
Aunque sentia serios temores de que pudiésemos perder tanto el niflo como mi
prueba.

»Bueno, el caso es que cuando ya estaba perdiendo las esperanzas llegaron dos
hombres para echar una mano y conseguimos apartar los escombros y sacar al
pequeno, Un par de minutos mdas y hubiese sido tarde. El abriguito que llevaba ya se
habia chamuscado.

»Y por entonces, mi departamento no era mas que un infierno llameante. Nada quedd
en él. Nada en absoluto. Cuando exploramos las humeantes cenizas, a la mafana
siguiente, lo Unico que encontramos fue la cerradura metdalica de mi cartera.

»Desde luego, hicimos cuanto pudimos. Presentamos al cazador furtivo como testigo,
pero no resistié muy bien las preguntas intencionadas del fiscal. Y todo el asunto era
demasiado vago. Uno no puede identificar un par de guantes con una mera



descripciéon y no conseguimos encontrar a nadie que hubiese visto aquella noche el
coche cerca del bosque. Quiza, después de todo, nunca hubiese estado alli.

»Con razén o sin ella, perdimos el caso. Desde luego, también podiamos haberlo
perdido en otras circunstancias. Incluso cabia en lo posible que el hombre fuese
verdaderamente culpable... Espero que lo fuese. Pero aun ahora me parece ver su
rostro, con el aspecto que tenia cuando le conté mi historia. Puedo ver al presidente
del jurado dar su veredicto, apartando obstinadamente la vista del prisionero.

Popper se callé y se tapo el rostro con las manos.

—¢Colgaron al sujeto? —preguntoé el coronel.

—Si —dijo Popper con voz apagada—, si, fue ahorcado.

—Y qué se hizo del pequeno? —pregunté el Padre.

Popper bajé las manos con un gesto de infinita desesperanza.

—También fue ahorcado. El afio pasado. Por el asesinato de dos niflas. Fue un caso
repugnante.

Se produjo un largo silencio. Popper terminé su whisky y se puso en pie.
—Pero usted no podia haber previsto tal cosa —se atrevié a decir finalmente el Padre.

—No —dijo Popper—. No podia haberlo previsto. Y sé que me dira usted que hice lo
que debia.

El desconocido se puso a su vez en pie y apoyo la mano en el hombro de Popper.

—Esas cosas no pueden ser evitadas —dijo—. Yo soy el hombre que salvd los
manuscritos de Davenant-Smith y también sufro bastantes pesadillas.

—iAh! Pero usted ha pagado su deuda —contestd vivazmente Popper—. Yo en cambio
nunca he tenido que pagar.

—Si —dijo el hombre pensativo—, yo he pagado y el tiempo me ha hecho justicia. Uno
hace lo que puede. Lo que sucede después no es asunto nuestro.

Pero mientras seguian a Popper fuera de la sala, mantenia la cabeza erguida y se
movia con nueva seguridad.

—Esa es una historia espantosa —dijo el Padre.



—Mucho —convine—. Y hay varios puntos extrafios en ella. ¢Viajaban en automoviles
propios los viajantes de comercio cuando Popper era joven? ¢Y por qué no llevd
directamente la prueba a manos de la policia?

Timpany se ri6 por lo bajo.

—Desde luego —dijo—. Popper asistié al juicio relativo a la muerte del mayordomo de
Davenant-Smith. Debe haber reconocido a ese doctor en el preciso instante en que lo
ha visto. Popper es un viejo bromista de muy buen corazén, pero no hay que hacer
demasiado caso a las historias que cuenta. El viejo Popper estaba esta noche en una
forma estupenda.



