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STORY IN SPANISH
DOROTHY LEIGH SAYERS
LAS BOTELLAS DE LECHE

El sefior Héctor Puncheon, del Morning Star. termind su entrevista con el caballero
que habia ganado cinco mil libras en las Apuestas de Futbol y se alejo rapidamente por
la calle. No tanto, sin embargo, como para no fijarse en un par de grandes botellas,
llenas de leche, depositadas en lo alto de una breve escalera. Poseedor de una mente
deductiva, inconscientemente se puso a pensar en las varias posibilidades que tal
fendmeno sugeria; un nuevo bebé, una casa llena de nifios, una casa llena de gatos;
una ausencia durante el fin de semana.

Héctor era un joven suficientemente entusiasta para buscar un «tema» en casi todas
las cosas. Tal vez hubiese uno en aquellas botellas de leche. Tragedias ocurridas en
casas aisladas, descubiertas a causa de la acumulaciéon en el portal de botellas de
leche. Solteronas extravagantes y solitarias que viven en la penumbra. El asesinato de
Saushiehall y el viejo James Fleming entrando la leche mientras el cadaver de la criada
yacia en una habitacién interior. Lo que sabe el lechero. Algo podria sacarse de ello,
éipor qué no?

Fue dandole vueltas a la idea; regresé a la redaccion y después de haber escrito el
reportaje sobre el ganador de las apuestas, se senté a pergenar una vivaz media
columna acerca de las botellas de leche.

El director de la pagina literaria, que siempre disponia de mas material del que podia
utilizar, le eché una mirada, arrugé la nariz, le puso su contrasenia con lapiz azul y la
envié al director de la pagina hogarena. Este recorriéo descuidadamente el articulo y lo
eché a una cesta titulada: «Para su futura publicacion», donde permanecié durante
tres meses. Héctor Puncheon nunca se habia hecho demasiadas ilusiones al respecto,
lo olvido y prosiguidé con sus actividades normales.

Sin embargo, un dia de agosto, la dama que corrientemente confeccionaba el pequeino
editorial para la pagina hogarena, fue atropellada por un autobus y conducida al
hospital, dejando sin escribir su articulo. El director de la pagina hogarena, en busca
de las cuatrocientas palabras que le faltaban, revolvié la cesta «Para futura
publicacion», escogidé a voleo el articulo de Héctor Puncheon y se lo entregd al
subdirector diciéndole que lo recortara y lo entregara al linotipista.

El sub-director lo leyé rapidamente, eliminé el primero y tltimo parrafos, suprimio las
frases mas literarias de Héctor, condensd tres parrafos en uno solo, introduciendo



gratuitamente dos errores de sintaxis, puso todo el texto en primera persona, en lugar
de tercera, lo encabezé con un «Por un repartidor de leche», y lo envid al linotipista.
De esta forma aparecié a la manana siguiente y Héctor Puncheon, sin reconocer a su
mutilado retofio, murmuré amargamente que alguien le habia robado la idea.

Dos dias mas tarde, el director de Morning Star recibié una carta:
«Muy senor mio:

»Habiéndome interesado la lectura de un articulo escrito en su diario por un
repartidor de leche, desearia informarle de que ocurre algo extrailo en mi sector y que
estaria encantado en facilitar cualquier informaciéon. No he acudido a la policia porque
no presta atencién a un trabajador ni paga los informes, pero he visto que usted ha
publicado un articulo de un repartidor de leche y sé que ese gran diario seria justo con
alguien que tiene que trabajar para ganarse la vida. Desde el ultimo domingo se han
acumulado cinco botellas y hay una pareja a la que no se ha visto desde entonces.
Esperando que esto le interese, le saludo muy atentamente.

J. Higgings.»

En cualquier otro mes del ano, la carta del senor Higgings hubiese probablemente ido
a parar a la papelera, pero en agosto cualquier noticia es bienvenida. El director pasé
la carta al director de informacién, quien tocd un timbre y envié a buscar a un
subordinado, quien tocoé otro timbre para que acudiera otro subordinado, el cual
consulté los archivos del diario. Asi, por aquel método tortuoso, el asunto fue confiado
a Héctor Puncheon, a quien se dio orden de visitar al seior Higgings y conseguir su
historia a cambio de unos pocos chelines, si parecia prometedora.

El senor Higgings efectuaba el reparto de leche por Clerckenwell Road y sus
alrededores. Dio la bienvenida a Héctor Puncheon y procedié alegremente a someter a
su consideracion las misteriosas botellas de leche. Con tal objeto le condujo a una calle
oscura y una vez alli se metié por un sombrio portal que se abria al lado de una
verduleria. Ascendieron por una estrecha y sucia escalera, que olia a gato. En lo alto
habia una puertecita negruzca con una tarjeta de visita amarillenta clavada sobre ella
por medio de una chincheta. Se leia un nombre: «Hugh Wilbraham». En el descansillo
habia cinco botellas llenas de leche. Héctor se dijo que nunca habia visto nada tan
completamente desolador.

Al descansillo daba también una ventana por la que pudo distinguir un amplio
panorama de tejados y chimeneas, reverberantes bajo el calido sol. La ventana no
estaba abierta ni aparentemente construida para que pudiera abrirse.

—¢Quién es ese Wilbraham? —pregunté Héctor, tratando de dominar el asco que le
producia aquel lugar.



—No lo sé —dijo el lechero—. Hace tres meses que viven aqui. La joven paga
regularmente cada sdbado la cuenta de la leche. Tienen un aspecto extrafo, pero
hablan decentemente. Mds bien diria que es gente venida a menos.

—¢Los dos?
—Si.
—¢Cuéndo los vio por dltima vez?

—EIl sadbado por la manana, cuando ella me pagd. Se le notaba que habia estado
llorando. Quisiera saber si se han largado. Porque en tal caso, ¢quién me paga la leche
de esta semana?

—Ya veo —dijo Héctor.

—En cierto modo soy responsable —dijo el sefior Higgings—, pero puesto que esta
gente pagaba puntualmente y yo tengo ordenes de entregar la leche, me gustaria
saber qué debo hacer sobre esto, ;entiende?

—¢Ninguno de los vecinos sabe nada? —sugirié Héctor.

—No gran cosa —dijo el senor Higgings—, pero por lo menos no han sacado muebles y
eso ya es algo. Mejor sera que hable usted con la sefiora Bowles.

La sefiora Bowles vivia en el piso de abajo. En aquel momento estaba lavando. Explico
que no sabia casi nada acerca de los Wilbraham y puntud sus frases con golpes de la
pala de madera. Se mantenian muy cerrados en si mismos, creerian que eran
demasiado buenos para personas como ella, suponia, aunque siempre habia sido
respetable, cosa que no todo el mundo podia decir. Habian alquilado el ultimo piso, sin
muebles, en junio pasado. Habia visto coémo entraban los muebles. Nada de que
sorprenderse. Ni se podia comparar con la cama de matrimonio de la sefiora Bowles;
aquello si que era bueno: verdadero laton y un colchon de plumas que habia que verlo.
Los Wilbraham no tenian ni siquiera una mesa o un sillon decente. Cuatro trastos
deleznables. Todo junto no valdria ni siquiera un par de libras. Le parecia que el joven
se dedicaba a escribir o algo por el estilo, porque una vez se habia quejado de que el
ruido que hacian los pequenos Bowles le molestaba en su trabajo. Si era tan
importante como eso, ¢por qué habia ido a vivir alli? Tendria unos treinta afos y un
aspecto sombrio, desaseado. Habia oido a la sefiora Wilbraham —si es que era la
senora Wilbraham— llorar una y otra vez y a él recriminarla a pesar de ello.

—¢Cuando los habia visto por dltima vez? —pregunté Héctor.



La senora Bowles enderezd su magro cuerpo, dejé la pala de lavar y se enfrentd con el
periodista.

—Pues —dijo—, en realidad no puedo acordarme de cudndo le he visto a ella por
ultima vez. El sabado, a la hora de la cena, él llego, subié corriendo las escaleras y los
oi discutir a gritos. Y el mismo sabado, mas tarde, me lo encontré a él que bajaba la
escalera con una maleta. Deberia ser hacia las seis, cuando yo venia de entregarle la
ropa limpia a la sefiora Jepson. Tenia un aspecto extrafno y parecia terriblemente
apresurado. Estuvo a punto de derribarme y ni siquiera se detuvo a pedirme disculpas.
Esa es la ultima vez que le he visto, y no ha vuelto, ni ella tampoco. De no ser asi, les
habria oido andar por el piso. Era muy molesta la costumbre que él tenia de andar de
un lado a otro de su habitaciéon durante las noches, cuando nosotros tratdbamos de
dormir. ;Y mire que encima quejarse de mis chicos!

—Asi, pues, ¢no sabe usted cuando se marché la sefiora Wilbraham?

—No sefior, pero seguro que se ha ido y si me lo preguntan, le diré que me parece que
no piensan regresar. Se lo he dicho al joven Higgings: «Si quiere seguir dejando la
leche ahi, es cosa suya. Casi juraria que la venta de todos sus trastos no produciria lo
suficiente para pagar una semana de leche». Y eso es todo cuanto sé.

Héctor dio las gracias a la sefiora Bowles, afiadiendo unas monedas para reforzarlas y
se fue al piso de abajo. En él vivia un hombre anciano que parecia haber conocido
mejores dias. Meneo la cabeza ante las preguntas de Héctor.

—No, senor —dijo—, me temo que no podré decirle nada. A veces me parece extraino
pensar en lo solo que puede estar un hombre en el mismo centro de Londres. Asi lo
expresaba Charles Dickens y, por el cielo, sefior, que tenia razén. Si me muriese
mafana, y mi salud no es demasiado buena, ¢quién se enteraria? Yo mismo me compro
los escasos alimentos que necesito y cuando me es posible me distraigo un poco
asistiendo a un espectaculo. Es duro pensar que antafio fui propietario de una
hermosa tienda. Era muy respetado, senor, pero si ahora desapareciese, nadie me
echaria en falta.

—¢Ni siquiera el que cobra el alquiler? —pregunté Héctor.

—Bueno, ese es posible que si. Pero si viniera una o dos veces y yo diera sefiales de
vida, me dejaria tranquilo una o dos semanas. No es hombre duro y sabe que pago asi
que puedo. Al cabo de dos o tres semanas tal vez hiciese alguna indagacion. Oh, si.
Estoy seguro de que la haria. Y también la compania del gas, cuando viniese a cobrar
el recibo, pero podria transcurrir bastante tiempo antes de darse este caso.

—Supongo que si —dijo Héctor, algo impresionado.



Nunca se habia parado a pensar en aquel aspecto de la vida.
—Asi, pues, ¢no sabe usted absolutamente nada acerca de los Wilbraham?

—Muy poco, senior. Sobre todo desde que me atrevi a amonestar al joven por su
manera de tratar a su esposa.

—¢Oh? —exclamo Héctor.

—Un joven no debe hablar tan rudamente a una mujer —dijo el anciano—, porque ella
ya tiene bastante que sufrir incluso en las épocas mejores. Y los hombres son unos
inconscientes. Lo sé... Oh, si, lo sé. Y ella lo amaba, se le leia en el rostro. Pero
pasaban momentos dificiles y a menudo ocurre que cuando un hombre no sabe como
reunir el dinero suficiente para llegar a final de mes sabe en cambio hablar
groseramente y sin preocuparse de si sus palabras ofenden y hieren.

—¢Cuando ocurrid esto?

—Hara cosa de un mes. No fue aqui. Fue en el patio de la iglesia de St. Pancras, donde
ellos estaban sentados. Es un lugar agradable en verano, con el césped y los nifios que
juegan en él. «Es una lastima que te hubieses casado conmigo, ¢verdad?» dijo él.
Miraba de forma desagradable. Eso la trastorné, pobrecita. No se dieron cuenta de
que yo estaba sentado en el mismo banco que ellos hasta que les hablé.

—¢:Y que dijo él?

—Que me cuidara de mis asuntos. Y supongo que tenia razén. Es una equivocacion
inmiscuirse en los problemas de un matrimonio, pero es que sentia pena por ella.

Héctor asintidé con la cabeza.
—¢No los vio usted para nada el sabado pasado?
—No, senor, pero es que pasé fuera todo el dia.

El verdulero de la planta baja no sabia nada. Ocasionalmente habia vendido algunas
verduras a la sefiora Wilbraham, pero él no vivia en aquella casa ni se fijaba en las
andanzas de la pareja. Después de investigar un poco mas, aunque sin resultado,
Héctor dejé correr el asunto. No le parecié que hubiese un gran reportaje en todo
aquello; sin embargo, habia empleado bastante tiempo y unos pocos chelines en él y
debia hacer algo que lo justificase. Asi, pues, redacté un pequeino parrafo:

CINCO BOTELLAS DE LECHE MISTERIOSAS



¢Qué se ha hecho del senor y la sefiora Hugh Wilbraham, del 14 B de Buttercup Road,
Clerckenwell? El hecho de que no hubiesen retirado las botellas de leche durante
cinco dias, atrajo la atencion del senor J. Higgings, un repartidor que habia leido el
articulo «Los misterios de las botellas de leche» aparecido en nuestra pagina hogarena
del martes. El senor Wilbraham, de quien se dice que se dedica a la literatura, fue
visto abandonando la casa con una maleta el sdbado pasado; ni él ni su esposa, con la
que parece no se llevaba demasiado bien, han vuelto a comparecer desde entonces.

El redactor jefe, que necesitaba media docena de lineas para rellenar el pie de una
columna, le entrego el parrafo al sub-director, quien diestramente fundié en una las
dos primeras frases, alteré el titulo dejandolo en El misterio de cinco botellas de leche
y lo envid a las linotipias.

El viernes por la tarde, el Evening Wire, que evidentemente habia realizado su
pequena investigacién, aparecié con una versién mas extensa del mismo asunto, que
ocupaba casi media columna.

EL MISTERIO DE LAS BOTELLAS DE LECHE
HOMBRE DE MIRADA DESPAVORIDA CON UNA MALETA
Relato de un taxista

Seis botellas sin abrir ante la puerta de un piso en una casa de vecinos de
Clerckenwell, nos ofrecen hoy un misterio que presenta ciertas caracteristicas
inquietantes. El apartamiento fue alquilado tres meses atras por un hombre que dijo
ser novelista y por su esposa. Declararon llamarse sefior y sennora Hugh Wilbraham. La
vivienda esta situada en la ultima planta del nimero 14 B de Buttercup Road y ha
permanecido cerrada durante los seis ultimos dias, en tanto que nada se ha sabido de
sus ocupantes desde el altimo sdbado por la noche, cuando la sefiora Bowles, ocupante
del piso de abajo, vio a Wilbraham salir de la casa de una manera sospechosa portando
una maleta.

Un taxista llamado Hodges recuerda que el sabado por la noche, hacia las seis, su taxi
estaba detenido a las puertas de una taberna cercana, «La Estrella y la Corona»,
cuando fue alquilado por un hombre que llevaba una maleta y que corresponde a la
descripcion de Wilbraham. Los ojos del hombre tenian una apariencia despavorida y
parecian estar bajo la influencia del alcohol o de una violenta excitacién. Pidié a
Hodges que lo llevara con la mayor rapidez posible a la estacién de Liverpool Street y
parecia enormemente interesado en coger el tren.

Los demds residentes en la casa afirman que el sefior y la sefiora Wilbraham se
peleaban muy a menudo y que en cierta ocasién se escucho al hombre decir que era
una lastima que se hubiese casado. La mujer fue vista por ultima vez llorando



amargamente, cuando el lechero pasé el sabado por la mafiana.

Un aspecto extrano y siniestro de este caso es el gradual aumento de un olor denso y
desagradable procedente de detras de la puerta cerrada. Se tiene entendido que ya se
ha puesto a la policia al corriente del asunto.

El redactor jefe del Morning Star envié a buscar a Héctor Puncheon.

—Este asunto lo ha iniciado usted, ¢verdad? —dijo—. El Wire parece haberle tomado la
delantera. Dese una vuelta por alli a ver lo que consigue.

Héctor Puncheon, que resistia con dificultad el bochorno de aquella tarde de agosto,
sintié una fuerte repugnancia en meterse en el oscuro portal y en subir las malolientes
escaleras. Sus pies pisaron papeles polvorientos mientras pasaba frente a la
verduleria. Junto a la puerta, se habian agrupado media docena de personas ociosas.

—Es horrible —decia la sefiora Bowles—, peor que cuando sacaron al gato viejo que se
habia muerto debajo de los contadores de gas. Tuve que salir a respirar un poco de
aire fresco.

—Lo que me gustaria saber es por qué la policia no hace algo —exclamd una
muchacha desalinada de rostro muy maquillado.

—Deben obtener un mandamiento, querida, antes de poder entrar a la fuerza en el
piso. Eso es deteriorar la propiedad privada, y el propietario...

—Bueno, ese también tendra que hacer algo. ¢Por qué ha tenido incluso que admitir a
tipos como...?

—Es fécil hablar. El dinero de una persona es tan bueno como el de cualquier otra.

—Todo eso estd muy bien, pero con sélo verle la cara a ese tipo ya se veia que no podia
esperarse nada bueno de él.

—Bueno, lo que yo digo es que lo siento por ella.

Héctor se abrié paso entre el grupo y emprendié decididamente la ascensién de la
escalera. El aire de la misma, pesado y maloliente, se le agarré a la garganta. A
medida que ascendia se enrarecia desagradablemente.

El olor era perceptible desde el primer piso, mezclado con el familiar a gato y a col
hervida. En el segundo piso era mas fuerte; y en el ultimo era insoportable. Las seis
botellas de leche permanecian cubiertas de polvo junto a la puerta cerrada. Héctor
observé que habia un buzén para meter las cartas. Levanto la tira metdlica y trat6 de



mirar hacia el interior. Al instante, el hedor parecia envolverlo, nauseabundo,
insufrible. Retrocedid, sintiéndose mareado. No estaba seguro de si era su propia
cabeza la que zumbaba. No... no era. Un par de grandes moscas negras habian salido
volando pesadamente por la ranura. Se posaron en el marco de madera y anduvieron
con lentitud de hartazgo sobre la pintura deslucida.

—Adecuado para revolverle a uno las tripas, ¢eh? —dijo una voz a sus espaldas.

Un hombre le habia seguido hasta alli.

—Es espantoso —contesté Héctor.

De repente, el repulsivo lugar parecié que iba a desplomarse. Se volviéo y corrié
escaleras abajo hasta encontrarse en la calle. Con gran horror encontré una hermosa
mosca parada somnolientamente en el cuello de su camisa.

Héctor se fue a su casa. Ya estaba harto de aquello. Pero a primeras horas de la
manana siguiente recordé sus deberes profesionales. A cualquier precio debia
conseguir aquel reportaje; Regresé a Buttercup Road.

Andrews, del Wire, estaba ya alli, sonrié al ver a Puncheon.

—¢Vienes a presenciar el espectaculo? —pregunté.

Héctor asinti6 con la cabeza y encendid un cigarrillo.

—La poli acaba de llegar —explicé Andrews.

El callejéon estaba repleto de gente. En aquel instante, dos fornidos guardias de
uniforme se abrieron paso entre el gentio.

—Oigan, ¢a qué viene todo eso? —dijo el que iba delante—. Circulen, por favor,
circulen.

—Prensa —dijeron al unisono Héctor y Andrews.

—Oh, muy bien —dijo el policla—. Ahora, caballeros, subamos. Tenemos el
mandamiento judicial. (Dénde es? ¢El tercer piso? Cuando quieran.

La comitiva ascendié lentamente. En el piso superior estaba el sefior J. Higgings con la
séptima botella de leche en la mano.

Los guardias lanzaron conjuntamente un resoplido.



—Desde luego, aqui ocurre algo —dijo el méas corpulento de los dos—. Oigan, sefioras,
llévense a los nifios de aqui. No es lugar para ellos.

Se acercé a la puerta y la golped con el puiio, ordenando a quien estuviese dentro que
abriera en nombre de la ley.

No hubo contestacion. (Cémo podia haberla?
—Dame esa palanca.

El guardia inserté el extremo de la barra de hierro junto a la cerradura e hizo fuerza.
Se oy0 un crujido. Volvié a apretar. La cerradura cedié de repente. Mientras la puerta
se abria lentamente, una nube de moscas se levantd, zumbando, de algo que yacia muy
cerca de ella.

En una agradable cafeteria de Clacton, un joven sonreia a su esposa sobre la mesa del
desayuno.

—Eso es mucho mejor que Buttercup Road, ¢verdad, Helen? —dijo.

—Es maravilloso. {Oh, Hugh! Creo que hubiese enloquecido si me quedo en aquel
lugar horrible. ¢No es una suerte? ¢No lo es que te hayan pagado ese cheque? En el
momento preciso.

—Si en el preciso momento. Estaba ya a la ultima pregunta. Y también algo asustado.
Fui un loco al ponerme tan histérico. Es que mis nervios no aguantaban mas.

—Lo sé, carino. Pero no tiene importancia. Yo también tuve un buen ataque de
histerismo. Ha sido una idea maravillosa alejarnos definitivamente de todo aquello.
¢Sabes? Cuando trajiste la noticia y pude irme a toda prisa para comprar nuevos
vestidos... jOh, Hugh! Fue algo maravilloso. El momento mas feliz de mi vida. Y
cuando estaba sentada en la estacion de Liverpool Street esperandote, tenia que estar
tocando sin cesar los paquetes para asegurarme de que no era todo un sueno.

—Si, lo sé. Yo tampoco sabia si estaba en mi sano juicio. Por poco se me escapa el tren
en mi prisa por acabar aquel ultimo capitulo.

—Ya me lo has contado. Pero finalmente lo cogiste.

—Asi es. Pero... eso nunca te lo he dicho. Me olvidé por completo de avisar al lechero
gue interrumpiera el servicio, como ti me encargaste.

—iAl diablo la leche! Ahora no nos sera preciso hilar tan delgado.



—iEscucha, escucha!

El joven abrid su diario. Luego su rostro expreso de repente una gran sorpresa.

—iDios mio! jFijate en esto!

La muchacha leyé los titulares.

—iOh, Hugh! jQué horrible! Esa detestable sefiora Bowles. Y ese estupido viejo de dos
pisos mas abajo. Hombre de mirada despavorida y aspecto sospechoso... jQué
gracioso, Hugh! Nunca nos atreveremos a volver. Pero oye, carino, ¢qué es todo eso de
un mal olor?

—¢:Mal olor?

El joven fue ruborizandose lentamente.

—iHugh! —dijo su esposa—. iNo querrads decir que te olvidaste aquella merluza
encima de la mesa!



