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STORY IN SPANISH

DOROTHY LEIGH SAYERS

EL MANUSCRITO DEL PROFESOR

—Oye, Monty —dijo el senor Hopgood (viajante de la firma Brotherhood, Ltd.) al senor
Egg (viajante de la firma Plummett and Rose)— mientras estas aqui, ¢por qué no te
llegas a ver al viejo profesor Pindar? Casi te viene de paso.

El senor Egg apartdé su pensamiento de los titulares del diario de la mafana
(«ARTISTA CINEMATOGRAFICA SE CASA CON AS DE LA AVIACION» - «BUSQUEDA
POR TODO EL CONTINENTE DE UN FINANCIERO DESAPARECIDO» - «MISTERIO
EN EL SINIESTRO DE UNA CASA DE CAMPO. SE SOSPECHA UN INCENDIO
PREMEDITADO» - «POSIBILIDAD DE QUE SE APLACE EL PAGO DE IMPUESTOS
PERSONALES») y pregunt6 como era el profesor Pindar cuando estaba en su casa.

—Es un pajaro bastante curioso que se aloja en Wellingtonia House —contestd el senor
Hopgood—. Ya sabes, dénde acostumbran vivir los Fennell. Comprd la mansién en
enero pasado y hace un mes que se ha instalado. Escribe libros o algo por el estilo.
Ayer estuve a verlo por si habia posibilidad de colocarle algo. Oi decir que estaba
retirado. Pensé que podria interesarle una caja de Sparkling Pompayne u otra bebida
suave o similar. Estuvo muy descortés conmigo. Lo llamo6 un veneno para el aparato
digestivo y recitd un trozo de verso acerca de unas «aguas ventosas». No esperaba oir
palabras tan enérgicas en boca de un viejo caballero de apariencia tan intelectual
como la suya. Me disculpé por haberle molestado, desde luego, y me dije: «Aqui es
donde el joven Monty encaja con sus vinos de marca». Y pensé que te lo aconsejaria,
eso es todo; pero desde luego, haz lo que te parezca.

El senor Egg dio las gracias al senor Hopgood y estuvo de acuerdo en que el profesor
Pindar ofrecia buenas perspectivas.

—¢Es dificil llegar hasta é1? —pregunto.

—No, pero tienes que anunciar cual es el objeto de tu visita —dijo el seiior Hopgood—.
El ama de llaves es una especie de dragén. De nada sirve ir con el viejo cuento de que
te envia su querido amigo sefor tal o cual, porque en primer lugar él no tiene aqui
ningun amigo y en segundo, porque se sabe el truco de memoria.

—En tal caso... —empezé el sefior Egg, pero viendo que el sefior Hopgood no parecio
darse cuenta de que habia dicho algo extrafio, pensé que no valia la pena empezar una
discusion, especialmente cuando el tiempo transcurria y todavia tenia que leer lo del



matrimonio de la actriz cinematografica y lo del incendio de la casa de campo.
Concentré su atencion en el diario, descubrio que el idilio era el quinto matrimonio de
la dama, y que se creia que el fuego tenia por objeto cobrar un sustancioso seguro;
comprobd que la persona detenida el dia antes en Constantinopla, no era, después de
todo, el elusivo director de las Industrias Mammoth, Ltd., y que la esperanza de un
aplazamiento en el pago de los impuestos no pasaba de ser un sueno agradable del
corresponsal del Daily Trumpet. A continuacion se enfrascé en un jugoso editorial
titulado: «¢Pueden ser buenos cristianos los viajantes de comercio?, por Uno de Ellos».
El tema le interesé mucho, no tanto porque tuviese dudas acerca de la moralidad
comercial como porque le parecia adivinar quién era el autor del mismo.

Sin embargo, antes de que transcurriera mucho rato, su propia conciencia comercial
le recordo que estaba desperdiciando el tiempo de sus patronos, y salié para investigar
una queja del propietario de la Campana acerca de que la ultima caja de Jerez Seco
Superior de Plummett and Rose no estaba a la altura de la muestra, debido a
supuestas deficiencias del envase.

Una vez solucionado aquel asuntillo desagradable y descubierto que todo estribaba en
que el propietario habia colocado inadvertidamente las botellas demasiado cercanas a
una nueva tuberia para la calefaccién, el seior Egg pregunté la direccion de
Wellingtonia House.

—Esta a unos ocho kilometros de la ciudad —dijo el posadero—. Coja la carretera de
Great Windings, doble a la izquierda a la altura de la torre que llaman la Locura de
Grabb, y una vez haya pasado el viejo molino, la encontrara siguiendo el camino de la
derecha. Es una casa muy grande con una cerca de ladrillo, muy elevada. Estd en un
lugar muy bajo y en mi opinién demasiado hiumedo. No me gustaria vivir alli. Si lo que
usted desea es tranquilidad y silencio, estd muy bien, pero yo prefiero un poco de
animacién. Lo mismo les ocurre a las mujeres. Pero ese viejo no estd casado, de modo
gue supongo que se encontrara a gusto. Vive solo alli con un ama de llaves, un criado
para todo y unos cincuenta millones de toneladas de libros. Lamenté enterarme que
habia comprado la casa. Lo que nos convenia era una familia con dinero que
contribuyese a incrementar nuestros negocios.

—Asi, pues, ¢no es un hombre rico? —preguntdé el senor Egg, sustituyendo
mentalmente con un producto mas barato el Cockburn 1896 (un magnifico vino de
marca que lleva treinta y cinco anos embotellado) con el que esperaba haber tentado
al profesor.

—Tal vez lo sea —contestd el posadero—; supongo incluso que debe serlo puesto que
ha comprado una mansién. (Pero de qué sirve si no gasta ni un céntimo? Nunca va a

ningun sitio. No se divierte. Por lo que me dicen, es una especie de viejo chiflado.

—¢Ni siquiera come carne? —pregunté el seior Egg.



—Oh, si —dijo el posadero—, y sélo los pedazos mas escogidos. ¢Pero qué representa
un bistec para un caballero, cuando se piensa en ello? Eso no representa gran
diferencia en el negocio semanal.

Sin embargo, el pensamiento del bistec reconfortaba al sefior Egg mientras conducia
su auto a lo largo de la Locura de Grabb y del viejo molino y cogia el camino retorcido
que avanzaba entre setos floridos. La carne asada y el vino iban juntos casi tan
frecuentemente como las aceitunas rellenas y el vermouth.

La puerta de Wellingtonia House fue abierta por una mujer de mediana edad tocada
con cofia, ante cuya vista el sefior Egg descarté instantdneamente los modales que
reservaba a los criados y los sustituyé por los que dedicaba a las personas «de alto
copete», como él las llamaba. Una dama de la anteguerra en un trabajo de la
post-guerra —decidid. Le ofrecié su tarjeta y expuso francamente el objeto de su visita.

—Bueno —dijo el ama de llaves. Mir6 escrutadoramente al sefior Egg, de pies a
cabeza—. El profesor Pindar es una persona muy ocupada, pero es posible que desee
recibirle. Es muy meticuloso respecto a los vinos, en especial con el Oporto.

—El Oporto, sefiora —replic6é el sefior Egg—, es una de nuestras mejores
especialidades.

—¢Verdadero Oporto? —pregunté el ama de llaves, sonriendo.

El seiior Egg se sintié ofendido, aunque procuré no demostrarlo. Mencioné varios de
los productos mas escogidos de Plummett and Rose y mostro una lista:

—Entre —dijo el ama de llaves—. Le pasaré una lista al profesor Pindar. Tal vez desee
recibirlo personalmente, aunque no se lo puedo prometer. Esta muy atareado con su
libro y no le interesa perder el tiempo.

—Ciertamente que no, sefiora —dijo el senor Egg, entrando y limpidndose
cuidadosamente los pies en el felpudo.

Estaban perfectamente limpios, pero aquel ritual formaba parte de sus costumbres,
como prescribia el Manual del vendedor. («Se limpio y cortés; quitate el sombrero. Y
limpiate los zapatos en la estera: tales pruebas de educacion te haran atrayente entre
las damas»).

—En mi opinién —agregod, mientras seguia al ama de llaves a través de un bonito
recibidor y por un pasillo cubierto con una gruesa alfombra—, se pierden méas ventas
por ser demasiado persistente que por serlo demasiado poco. Hay un pequeno verso,
senora, que siempre trato de tener presente: «No te quedes demasiado rato; la cliente



tiene otras cosas que hacer que sentarse a escucharte; y si a causa de locuacidad se le
quema la comida, no lo olvidara facilmente y eso en nada te favorecera». Me limitaré a
ensenarle mi lista al profesor y si no estd interesado, le prometo que me iré en
seguida.

El ama de llaves rio.

—Es usted mas razonable que la mayoria de los vendedores —dijo, y le hizo pasar a
una gran pieza llena de librerias que alcanzaban hasta el techo—. Aguarde un
momento y veré lo que dice el profesor Pindar.

Estuvo ausente bastante rato. El sefior Egg se dedicé a contemplar con temor y con
cierto asombro los montones de erudicion que le rodeaban; se fue poniendo nervioso.
Anduvo por la biblioteca, tratando de averiguar por los titulos de los libros a qué rama
de la ciencia se dedicaba el profesor Pindar. Sin embargo, sus conocimientos parecian
abarcar un campo ilimitado, pues los libros trataban de muchisimos temas. Uno de
ellos, grueso, encuadernado en piel, en medio de una larga hilera de volumenes
gruesos encuadernados en piel, atrajo la atencién del sefior Egg. Era un tratado del
siglo XVIII acerca de la destilacién y de la fabricacion de cerveza. Extendio
cautelosamente un dedo para sacarlo del estante. Sin embargo, estaba demasiado
aprisionado entre una coleccién de folletos atados con un cordel y una obra de Ben
Jonson para salir facilmente, por lo que abandoné su intento. La curiosidad le hizo
acercarse de puntillas a la enorme mesa cubierta de manuscritos y legajos. Alli obtuvo
mas informacién. En el centro, cerca de la maquina de escribir, habia un montoén de
cuartillas llenas de anotaciones y de varios fragmentos que al sefior Egg le parecieron
de griego, aunque, desde luego, también podria tratarse de ruso o arabe o cualquier
otro idioma con un alfabeto extrano. La cuartilla que habia sobre la carpeta no estaba
completamente escrita, y terminaba con estas palabras: «Esta era la opinién de San
Agustin, aunque Clemente de Alejandria declara especificamente...». Aqui finalizaba la
frase, como si el escritor se hubiese detenido para consultar algun documento. El libro
abierto que habia junto a la cuartilla no era, sin embargo, de San Agustin ni de
Clemente de Alejandria, sino de Origen. A su lado habia una cajita metdlica con una
cerradura de combinacién. El senor Egg supuso que contendria algun valioso
manuscrito.

El rumor de una mano que se apoyaba en el pomo de una puerta le hizo alejarse
furtivamente de la mesa. Cuando se abrié la puerta, estaba contemplando
abstraidamente un estante lleno de enormes volimenes que iban desde las obras de
Aristoteles hasta una biografia de la reina Isabel.

El profesor Pindar era un anciano caballero muy encorvado y vacilante y la persona
mas hirsuta sobre la que habia puesto los ojos el sefior Egg. Su barba empezaba en les
pomulos y ocultaba su pecho hasta la altura del pentultimo botén del chaleco. Sobre
unos 0jos grises muy agudos, enormes cejas colgaban como verdaderas persianas.



Debajo de una boina negra crecia una vigorosa mata de cabello gris que casi le
ocultaba el cuello. Vestia una americana de terciopelo negro, bastante deslucida,
pantalones grises que habian olvidado la ultima vez que se los habia planchado y un
par de zapatillas sobre las que caian arrugados un par de calcetines grises de lana. Su
rostro (o lo que podia verse de él) era delgado y hablaba con un curioso sonido
silbante debido a una dentadura que encajaba pésimamente.

—De modo que usted es el joven que vende vino, ¢eh? —dijo el profesor—. Siéntese
—senald con un ademan una silla que quedaba a cierta distancia, se colocé detras del
escritorio y se acomodo en una butaca—. Me ha traido usted una lista... ¢Donde la
habré metido? Ah... {Si! Aqui esta. Veamos —se rebuscé en los bolsillos hasta
encontrar unas antiparras—. Ah, si. Muy interesante. ;(Como se le ha ocurrido la idea
de visitarme?

El sefior Egg dijo que se lo habia aconsejado el representante de la casa Brotherhood.

—Se me ocurrio, sefior, que si desaprobaba usted las bebidas suaves, tal vez
apreciaria algo mas... digamos consistente —agregd ingenuamente.

—c:Conque si, eh? —dijo el profesor—. Es usted muy astuto. Muy listo. Tiene usted
varias bebidas muy buenas. —Sefalé la lista—. Aunque yo no creo en los tratantes de
vinos de calidad que andan persiguiendo a los clientes, ¢sabe?

El sefior Egg explicé que los imperativos de la competencia habian forzado a la firma
Plummett and Rose a adoptar aquel método indudablemente moderno.

—Pero, desde luego, senior —agrego—, hacemos uso de nuestro discernimiento. Nunca
se me ocurriria mostrarle a un caballero como usted las listas que presentamos a los
bares.

—iHum! —dijo el profesor Pindar—. Bueno...

Inicié una discusion acerca de las listas de vinos; se demostré notablemente enterado
para un anciano intelectual cuya atencion se concentraba en los Padres de la Iglesia.

—Estaba pensando —dijo—, en crear una pequeila bodega, aunque para ello tendria
que instalar varias estanterias, pues los antiguos propietarios habian dejado en
completo abandono aquella parte de la casa.

El sefior Egg aventuré algunas observaciones ingeniosas y finalmente consiguié un
pequeno, pero sustancioso pedido, que debia ser entregado al cabo de un mes, cuando

la reparacion de la bodega hubiese tenido lugar.

—c:Piensa usted quedarse permanentemente en esta region, sefior? —se atrevid a



preguntar mientras se levantaba para despedirse.
—Si. ¢Por qué no? —contesto el profesor.

—Me alegro mucho de ello, senor —dijo Monty—. Siempre me alegro cuando consigo
un buen cliente, ¢sabe?

—Si, desde luego —replicé el profesor Pindar—. Naturalmente. Espero quedarme aqui
hasta que haya terminado mi libro. Puede llevarme anos. Historia de la Primitiva
Iglesia Cristiana. —Al llegar aqui sus dientes produjeron un chasquido tan alarmante
al saltar de las mandibulas, que el seior Egg, instintivamente, adelanté las manos
como para cogerlos y se preguntdé por qué motivo el profesor tenia que haberse
dedicado a un tema de tan dificil pronunciacién.

—Pero eso no significa gran cosa para usted, ¢eh? —concluy6 el profesor mientras
abria la puerta.

—Nada, lamento decirlo, sefior —contesté el senor Egg, quien sabia mantener su
postura entre un pretendido interés y una confesion de ignorancia—. Como el Cisne de
Avon, si me permite decirlo, sé muy poco latin y todavia menos griego, y me temo que
éste sea el unico parecido que haya entre los dos.

El profesor ri6 peligrosamente y a la carcajada siguié un terrorifico chasquido de su
dentadura.

—iSefiora Tabbitt! —llam6—. Acompaiie a este caballero.

El ama de llaves comparecid y se hizo cargo del sefior Egg, quien se marchd después
de expresar cortésmente su agradecimiento por los favores recibidos.

—Bueno —se dijo Montague Egg—, esto es un verdadero rompecabezas. De todos
modos, no es asunto que me concierna y no quiero cometer una equivocacion. No sé a
quién podria preguntar. Un momento. El sefior Griffiths... Este es mi hombre. El lo
sabra en un momento.

Aquel mismo dia regresé a Londres. Se ocupd de sus asuntos comerciales y luego, tan
pronto como estuvo listo, se dirigié a visitar a un estupendo cliente y amigo suyo,
principal propietario de la extremadamente respetable firma de publicaciones Griffiths
and Seabright. El senor Griffiths escuché su relato con gran interés.

—¢Pindar? —dijo—. Nunca he oido hablar de él. ¢Los primeros Padres de la Iglesia?
¢eh? Bueno, el doctor Abcock es la persona mas adecuada para ello. Le
telefonearemos. ¢Oiga? ¢El doctor Abcock? Lamento molestarle, doctor, pero, ¢ha oido
usted hablar de un profesor Pindar que escribe sobre los mismos temas que usted?



¢No? No lo sé. Espere un momento.
Cogid varios gruesos volumenes y los consulto.

—No parece tener ningun profesorado inglés o escocés —observd a continuacion—.
Desde luego, podria ser extranjero o norteamericano... (Hablaba con algin acento
especial, Egg? ¢No? Bueno. Eso no prueba nada, evidentemente. Cualquiera puede
obtener el titulo de profesor de una de esas curiosas universidades norteamericanas.
Bueno, no importa, doctor, no se preocupe. Si, un libro. Me hubiese gustado esclarecer
este asunto. Ya le informaré si me entero de algo.

Se volvi6 hacia Monty.

—Por este lado no hemos averiguado nada bien definido —dijo—, pero voy a explicarle
lo que haré. Voy a visitar a ese, hombre... O quizd sea mejor que le escriba. Le diré
que he oido hablar de su trabajo y que me gustaria hacerle una oferta para su
publicacion. Tal vez asi obtendremos algun resultado. Estd usted muy intrigado,
¢verdad, Egg? Antes de irse, bébase una copa de su propia mercancia.

Transcurrié algun tiempo antes que el seior Egg tuviese nuevas noticias del sefior
Griffiths. Luego le fue enviada una carta a York, a donde le habian conducido sus
viajes.

«Querido Egg:

»Escribi a su profesor y después de bastante insistencia consegui una contestacion y la
copia mecanografiada de un capitulo de su libro. No cabe la menor duda acerca de la
calidad de la obra. En su clase, es de primera categoria. En ciertos aspectos es un
poco ortodoxo, pero atiborrado de erudicion. Sin embargo, su carta era bastante
evasiva. No dice donde ha obtenido su titulo de profesor. Posiblemente él mismo se ha
adjudicado el nombramiento «honoris causa». Pero el libro es tan condenadamente
bueno que voy a pujar fuertemente para conseguirlo para G. and S. Le escribo al
misterioso profesor para concertar una cita y ya le contaré el resultado de mi gestion».

La siguiente misiva le llegé al seior Egg mientras se encontraba en Lincoln.
«Querido Egg:

»Cada vez me siento mas curioso. El profesor Pindar se niega rotundamente a verme o
a discutir conmigo acerca de su libro, aunque esta dispuesto a tomar en consideracion
una oferta. Abcock esta poniéndose nervioso con este asunto y ha escrito para obtener
mas informacién acerca de diversos puntos discutibles. No podemos entender cémo un
hombre tan erudito y habil ha podido permanecer durante tanto tiempo desconocido
para los expertos en ese tema. Creo que lo que debemos hacer es recurrir al viejo



doctor Wilverton, quien lo sabe todo acerca de todo el mundo; pero es tan excéntrico
que es bastante dificil sacarle algo en concreto. Pero puede usted estar seguro de una
cosa: el hombre que ha escrito ese libro es un sabio de tomo y lomo, de modo que sus
dudas al respecto no pueden tener fundamento. Pero le estoy inmensamente
agradecido por haberme hecho conocer la existencia del profesor Pindar, quien quiera
que sea. Su obra armara mucho ruido en el limitado mundo del intelecto».

El sefior Egg habia regresado ya a Londres cuando volvié a tener noticias del sefor
Griffiths. Entonces recibié una llamada telefénica, en la que se le pedia en tono
excitado que acudiera a encontrarse con el famoso y excéntrico doctor Lovell
Wilverton en casa del sefnor Griffiths, Cuando llegé alli encontré al editor y al doctor
Abcock sentados ante el hogar, mientras un extrano hombrecillo con un traje
deslucido y unas gafas con montura de acero andaba irritadamente de un lado a otro
de la pieza.

—Es inttil —exclamé el doctor Wilverton—, es inttil decirmelo. Lo sé. Les aseguro que
lo sé. Los puntos de vista expresados, el estilo, el... todo senala en la misma direccion.
Ademas, les aseguro que ya habia visto antes ese parrafo sobre Clemente de
Alejandria. iPobre Donne! Era un magnifico alumno... el mas prometedor de los
alumnos que he tenido. Una vez fui a verlo a aquella horrible choza de las marismas de
Essex donde se habia retirado después del... del colapso, y fue entonces cuando me
enseno eso. ¢Equivocado? Desde luego que no estoy equivocado. Nunca estoy
equivocado. No puedo estarlo. A menudo me he preguntado desde entonces a dénde
habréa ido a parar el manuscrito. Si yo hubiese estado en Inglaterra cuando ocurrié, ya
me habria cuidado de obtenerlo. Supongo que se vendid con el resto de sus
pertenencias, para pagar sus deudas.

—Aguarde un momento, Wilverton —dijo suavemente el doctor Abcock—. Va usted tan
de prisa que no podemos seguirlo. Dice usted que esta Historia de la Primitiva Iglesia
Cristiana fue escrita por un joven llamado Roger Donne, un alumno suyo, quien
desdichadamente se dio a la bebida y que se retir6 a vivir en la indigencia a una choza
de las marismas de Essex. Ahora comparece de nuevo este libro, escrito a maquina,
util que dice usted que Donne nunca habia usado, haciéndolo pasar como el trabajo de
un viejo que dice llamarse profesor Pindar, de Wellingtonia House, en Somerset.
¢Sugiere usted que Pindar robo el manuscrito o se lo compro a Donne? ;O que se trata
del propio Donne disfrazado?

—Desde luego que no es Donne —dijo el doctor Wilverton, enfurecido—. Ya se lo he
dicho, ¢no es cierto? Donne fallecié. Muri6 el ultimo de los anos que pasé en Siria.
Supongo que este viejo impostor habra comprado el manuscrito en una subasta.

El sefior Egg se frot6 suavemente el muslo con la palma de la mano.

—Caramba, desde luego, sefior —dijo—. La pequena caja metalica que vi sobre la



mesa. Tal vez contuviera el manuscrito original y el viejo profesor se limite a ir
copiandolo con su maquina de escribir.

—Pero, ¢por qué? —preguntd el sefior Griffiths—. Es un libro notable, pero no como
para sacarle mucho dinero.

—No —convino Monty—. Pero seria una prueba endiabladamente buena de que el
profesor era en realidad lo que pretende ser. Supdéngase que la policia realiza
investigaciones; alli esta el profesor y alli esta el libro y cualquier experto a quien se lo
ensefien (a menos que tengan la fortuna de dirigirse al doctor Lovell Wilverton, desde
luego) lo reconocera inmediatamente como la obra de un individuo auténticamente
veterano en la materia.

—¢Policia? —dijo el doctor Abcock, intrigado—. ¢Por qué la policia? ¢Quién supone
usted que es Pindar en realidad?

El sefior Egg sacé del bolsillo un recorte de periddico.

—Este, sefior —dijo—. Greenholt, el financiero desaparecido, quien huy6 con todo el
capital de las industrias Mammoth, Ltd., precisamente una semana antes de que el
profesor Pindar fuera a instalarse en Wellingtonia House. He aqui su descripcion:
sesenta anos, ojos grises, dentadura postiza. Afiddale una peluca, una americana de
terciopelo y una boina y ya tiene usted al profesor Pindar. Desde el principio me
parecio que el cabello era algo exagerado. Y aquella seniora Tabbitt era una verdadera
dama; aqui esta la foto de la sefiora Greenholt. Elimine el maquillaje y péinela con
mono y se parecen como dos hermanas gemelas.

—iVéalgame el cielo! —exclamé el senor Griffiths—. Y estan registrando toda Europa en
busca de ese tipo. Egg, no me sorprenderia que estuviera usted en lo cierto. Déme el
teléfono. Voy a llamar a Scotland Yard. ;Oiga? Péngame con Whitehall 1212.

—Parece tener usted espiritu detectivesco, sefior Egg —dijo el doctor Lovell Wilverton,
a ultimas horas de aquella misma noche, cuando les llegé la noticia de la detencién de
Robert Greenholt en Wellingtonia House—. ¢Le importaria decirme qué fue lo primero
que le sugiri6 tal idea?

—Bueno, senor —contesté modestamente el sefior Egg—, no soy una persona
inteligente, pero en mi oficio es conveniente saber calibrar rapidamente a las personas
con quienes hablamos. Lo primero que me parecié raro fue que este profesor no
quisiera recibir a mi amigo Hopgood de la casa Brotherhood, Ltd., hasta que supo a lo
que venia; y luego, cuando le recibid, le dijo que no le gustaban las bebidas suaves.
Ahora bien, senor, por regla general un caballero muy ocupado no recibe a un viajante
de comercio si no estd interesado en la mercancia que ofrece. Esta es una de nuestras
mayores dificultades. Todo parecia indicar que el profesor deseaba ser visto en su



caracter de tal por cuantas mas personas mejor, con tal de que no fuera alguien que
supiese demasiado acerca de los libros. Luego estaba el carnicero. Suministraba carne
de primera calidad que parecia sugerir que era para un caballero con buenos dientes,
pero cuando me presenté, encontré a un viejo hirsuto con una dentadura tan mala que
dudo que con ella pudiera comer siquiera huevos revueltos. Pero lo que en realidad me
preocupé fueron los libros reunidos en aquella biblioteca. Apenas leo, excepto alguna
buena novela detectivesca, pero visito a muchos caballeros ilustrados y de cuando en
cuando he tenido oportunidad de echar un vistazo a sus bibliotecas, siempre deseoso
de aprender un poco mas. Pues bien, en aquella biblioteca habia tres cosas que nunca
habia visto en la de un caballero que utilizase sus libros. Primera, todos los volimenes
estaban mezclados, con diferentes asuntos alternandose en un mismo estante, en vez
de estar agrupados por materias. Luego, los libros estaban demasiado uniformemente
repartidos. Todos los libros grandes por un lado y los pequenos por otro. Y finalmente
estaban demasiado apretados en las estanterias. Ningun caballero que ama los libros o
necesita consultarlos a menudo los tiene de aquella manera: cuesta enormemente
sacarlos y ademas se estropea la encuadernacién. Sé que eso es cierto porque se lo
pregunté a un amigo mio que se ocupa de la compra-venta de los libros usados. De
modo que ya ve —dijo el seflor Egg persuasivamente—. Griego o no griego, no podia
creer que aquel caballero leyese alguno de sus libros. Supongo que compraria la
biblioteca de alguien o la adquiriria junto con el mobiliario; a menudo lo hacen ciertas
personas adineradas.

—iDios me valga! —dijo el doctor Lovell Wilverton—, ¢esta también Saul entre los
profetas? Parece usted un hombre muy observador, senor Egg.

—Trato de serlo —contestd el aludido—. «Nunca desaproveches la oportunidad de
aprender algo nuevo; aumentara tu personalidad y también tus ventas». Encontrara
usted esta frase en el Manual del Vendedor. Lo cual es muy cierto, ¢no cree usted,
senor?



