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STORY IN SPANISH

DOROTHY LEIGH SAYERS

EL MANUSCRITO DEL PROFESOR

—Oye, Monty —dijo el señor Hopgood (viajante de la firma Brotherhood, Ltd.) al señor
Egg (viajante  de  la  firma Plummett  and  Rose)— mientras  estás  aquí,  ¿por  qué  no  te
llegas a ver al viejo profesor Pindar? Casi te viene de paso.

El  señor  Egg  apartó  su  pensamiento  de  los  titulares  del  diario  de  la  mañana
(«ARTISTA CINEMATOGRAFICA SE CASA CON AS DE LA AVIACIÓN» - «BUSQUEDA
POR  TODO  EL  CONTINENTE  DE  UN  FINANCIERO  DESAPARECIDO»  -  «MISTERIO
EN  EL  SINIESTRO  DE  UNA  CASA  DE  CAMPO.  SE  SOSPECHA  UN  INCENDIO
PREMEDITADO»  -  «POSIBILIDAD  DE  QUE  SE  APLACE  EL  PAGO  DE  IMPUESTOS
PERSONALES») y preguntó cómo era el profesor Pindar cuando estaba en su casa.

—Es un pájaro bastante curioso que se aloja en Wellingtonia House —contestó el señor
Hopgood—.  Ya  sabes,  dónde  acostumbran  vivir  los  Fennell.  Compró  la  mansión  en
enero  pasado y  hace  un mes  que se  ha  instalado.  Escribe  libros  o  algo  por  el  estilo.
Ayer  estuve  a  verlo  por  si  había  posibilidad  de  colocarle  algo.  Oí  decir  que  estaba
retirado. Pensé que podría interesarle una caja de Sparkling Pompayne u otra bebida
suave o  similar.  Estuvo muy descortés  conmigo.  Lo llamó un veneno para el  aparato
digestivo y recitó un trozo de verso acerca de unas «aguas ventosas». No esperaba oír
palabras  tan  enérgicas  en  boca  de  un  viejo  caballero  de  apariencia  tan  intelectual
como  la  suya.  Me  disculpé  por  haberle  molestado,  desde  luego,  y  me  dije:  «Aquí  es
donde el joven Monty encaja con sus vinos de marca». Y pensé que te lo aconsejaría,
eso es todo; pero desde luego, haz lo que te parezca.

El señor Egg dio las gracias al señor Hopgood y estuvo de acuerdo en que el profesor
Pindar ofrecía buenas perspectivas.

—¿Es difícil llegar hasta él? —preguntó.

—No, pero tienes que anunciar cuál es el objeto de tu visita —dijo el señor Hopgood—.
El ama de llaves es una especie de dragón. De nada sirve ir con el viejo cuento de que
te  envía  su  querido  amigo  señor  tal  o  cual,  porque  en  primer  lugar  él  no  tiene  aquí
ningún amigo y en segundo, porque se sabe el truco de memoria.

—En tal caso… —empezó el señor Egg, pero viendo que el señor Hopgood no pareció
darse cuenta de que había dicho algo extraño, pensó que no valía la pena empezar una
discusión, especialmente cuando el tiempo transcurría y todavía tenía que leer lo del



matrimonio  de  la  actriz  cinematográfica  y  lo  del  incendio  de  la  casa  de  campo.
Concentró su atención en el diario, descubrió que el idilio era el quinto matrimonio de
la  dama,  y  que  se  creía  que  el  fuego  tenía  por  objeto  cobrar  un  sustancioso  seguro;
comprobó que la persona detenida el día antes en Constantinopla, no era, después de
todo,  el  elusivo  director  de  las  Industrias  Mammoth,  Ltd.,  y  que  la  esperanza  de  un
aplazamiento  en  el  pago  de  los  impuestos  no  pasaba  de  ser  un  sueño  agradable  del
corresponsal  del  Daily  Trumpet.  A  continuación  se  enfrascó  en  un  jugoso  editorial
titulado: «¿Pueden ser buenos cristianos los viajantes de comercio?, por Uno de Ellos».
El  tema  le  interesó  mucho,  no  tanto  porque  tuviese  dudas  acerca  de  la  moralidad
comercial como porque le parecía adivinar quién era el autor del mismo.

Sin embargo, antes de que transcurriera mucho rato, su propia conciencia comercial
le recordó que estaba desperdiciando el tiempo de sus patronos, y salió para investigar
una queja del  propietario de la  Campana acerca de que la  última caja de Jerez Seco
Superior  de  Plummett  and  Rose  no  estaba  a  la  altura  de  la  muestra,  debido  a
supuestas deficiencias del envase.

Una vez solucionado aquel asuntillo desagradable y descubierto que todo estribaba en
que el propietario había colocado inadvertidamente las botellas demasiado cercanas a
una  nueva  tubería  para  la  calefacción,  el  señor  Egg  preguntó  la  dirección  de
Wellingtonia House.

—Está a unos ocho kilómetros de la ciudad —dijo el posadero—. Coja la carretera de
Great  Windings,  doble  a  la  izquierda a  la  altura de la  torre  que llaman la  Locura de
Grabb, y una vez haya pasado el viejo molino, la encontrará siguiendo el camino de la
derecha. Es una casa muy grande con una cerca de ladrillo, muy elevada. Está en un
lugar muy bajo y en mi opinión demasiado húmedo. No me gustaría vivir allí. Si lo que
usted  desea  es  tranquilidad  y  silencio,  está  muy  bien,  pero  yo  prefiero  un  poco  de
animación. Lo mismo les ocurre a las mujeres. Pero ese viejo no está casado, de modo
que supongo que se encontrará a gusto. Vive solo allí con un ama de llaves, un criado
para  todo  y  unos  cincuenta  millones  de  toneladas  de  libros.  Lamenté  enterarme que
había  comprado  la  casa.  Lo  que  nos  convenía  era  una  familia  con  dinero  que
contribuyese a incrementar nuestros negocios.

—Así,  pues,  ¿no  es  un  hombre  rico?  —preguntó  el  señor  Egg,  sustituyendo
mentalmente  con  un  producto  más  barato  el  Cockburn  1896  (un  magnífico  vino  de
marca que lleva treinta y cinco años embotellado) con el que esperaba haber tentado
al profesor.

—Tal vez lo sea —contestó el posadero—; supongo incluso que debe serlo puesto que
ha comprado una mansión. ¿Pero de qué sirve si no gasta ni un céntimo? Nunca va a
ningún sitio. No se divierte. Por lo que me dicen, es una especie de viejo chiflado.

—¿Ni siquiera come carne? —preguntó el señor Egg.



—Oh, sí —dijo el posadero—, y sólo los pedazos más escogidos. ¿Pero qué representa
un  bistec  para  un  caballero,  cuando  se  piensa  en  ello?  Eso  no  representa  gran
diferencia en el negocio semanal.

Sin embargo, el pensamiento del bistec reconfortaba al señor Egg mientras conducía
su auto a lo largo de la Locura de Grabb y del viejo molino y cogía el camino retorcido
que  avanzaba  entre  setos  floridos.  La  carne  asada  y  el  vino  iban  juntos  casi  tan
frecuentemente como las aceitunas rellenas y el vermouth.

La puerta de Wellingtonia House fue abierta por una mujer de mediana edad tocada
con  cofia,  ante  cuya  vista  el  señor  Egg  descartó  instantáneamente  los  modales  que
reservaba  a  los  criados  y  los  sustituyó  por  los  que  dedicaba  a  las  personas  «de  alto
copete»,  como  él  las  llamaba.  Una  dama  de  la  anteguerra  en  un  trabajo  de  la
post-guerra —decidió. Le ofreció su tarjeta y expuso francamente el objeto de su visita.

—Bueno  —dijo  el  ama  de  llaves.  Miró  escrutadoramente  al  señor  Egg,  de  pies  a
cabeza—. El profesor Pindar es una persona muy ocupada, pero es posible que desee
recibirle. Es muy meticuloso respecto a los vinos, en especial con el Oporto.

—El  Oporto,  señora  —replicó  el  señor  Egg—,  es  una  de  nuestras  mejores
especialidades.

—¿Verdadero Oporto? —preguntó el ama de llaves, sonriendo.

El señor Egg se sintió ofendido, aunque procuró no demostrarlo. Mencionó varios de
los productos más escogidos de Plummett and Rose y mostró una lista:

—Entre —dijo el ama de llaves—. Le pasaré una lista al profesor Pindar. Tal vez desee
recibirlo personalmente, aunque no se lo puedo prometer.  Está muy atareado con su
libro y no le interesa perder el tiempo.

—Ciertamente  que  no,  señora  —dijo  el  señor  Egg,  entrando  y  limpiándose
cuidadosamente los pies en el felpudo.

Estaban  perfectamente  limpios,  pero  aquel  ritual  formaba  parte  de  sus  costumbres,
como prescribía el Manual del vendedor. («Se limpio y cortés; quítate el sombrero. Y
límpiate los zapatos en la estera: tales pruebas de educación te harán atrayente entre
las damas»).

—En  mi  opinión  —agregó,  mientras  seguía  al  ama  de  llaves  a  través  de  un  bonito
recibidor y por un pasillo cubierto con una gruesa alfombra—, se pierden más ventas
por ser demasiado persistente que por serlo demasiado poco. Hay un pequeño verso,
señora, que siempre trato de tener presente: «No te quedes demasiado rato; la cliente



tiene otras cosas que hacer que sentarse a escucharte; y si a causa de locuacidad se le
quema la comida, no lo olvidará fácilmente y eso en nada te favorecerá». Me limitaré a
enseñarle  mi  lista  al  profesor  y  si  no  está  interesado,  le  prometo  que  me  iré  en
seguida.

El ama de llaves rió.

—Es usted más razonable  que la  mayoría  de los  vendedores  —dijo,  y  le  hizo  pasar  a
una  gran  pieza  llena  de  librerías  que  alcanzaban  hasta  el  techo—.  Aguarde  un
momento y veré lo que dice el profesor Pindar.

Estuvo ausente bastante rato.  El  señor  Egg se dedicó a  contemplar  con temor y  con
cierto asombro los montones de erudición que le rodeaban; se fue poniendo nervioso.
Anduvo por la biblioteca, tratando de averiguar por los títulos de los libros a qué rama
de la ciencia se dedicaba el profesor Pindar. Sin embargo, sus conocimientos parecían
abarcar  un  campo  ilimitado,  pues  los  libros  trataban  de  muchísimos  temas.  Uno  de
ellos,  grueso,  encuadernado  en  piel,  en  medio  de  una  larga  hilera  de  volúmenes
gruesos  encuadernados  en  piel,  atrajo  la  atención  del  señor  Egg.  Era  un  tratado  del
siglo  XVIII  acerca  de  la  destilación  y  de  la  fabricación  de  cerveza.  Extendió
cautelosamente  un  dedo  para  sacarlo  del  estante.  Sin  embargo,  estaba  demasiado
aprisionado  entre  una  colección  de  folletos  atados  con  un  cordel  y  una  obra  de  Ben
Jonson  para  salir  fácilmente,  por  lo  que  abandonó  su  intento.  La  curiosidad  le  hizo
acercarse de puntillas a la enorme mesa cubierta de manuscritos y legajos. Allí obtuvo
más información.  En el  centro,  cerca de la máquina de escribir,  había un montón de
cuartillas llenas de anotaciones y de varios fragmentos que al señor Egg le parecieron
de griego, aunque, desde luego, también podría tratarse de ruso o árabe o cualquier
otro idioma con un alfabeto extraño. La cuartilla que había sobre la carpeta no estaba
completamente  escrita,  y  terminaba  con  estas  palabras:  «Esta  era  la  opinión  de  San
Agustín, aunque Clemente de Alejandría declara específicamente…». Aquí finalizaba la
frase, como si el escritor se hubiese detenido para consultar algún documento. El libro
abierto  que  había  junto  a  la  cuartilla  no  era,  sin  embargo,  de  San  Agustín  ni  de
Clemente de Alejandría,  sino de Origen.  A su lado había una cajita metálica con una
cerradura  de  combinación.  El  señor  Egg  supuso  que  contendría  algún  valioso
manuscrito.

El  rumor  de  una  mano  que  se  apoyaba  en  el  pomo  de  una  puerta  le  hizo  alejarse
furtivamente  de  la  mesa.  Cuando  se  abrió  la  puerta,  estaba  contemplando
abstraídamente un estante  lleno de enormes volúmenes que iban desde las  obras  de
Aristóteles hasta una biografía de la reina Isabel.

El  profesor  Pindar  era  un  anciano  caballero  muy  encorvado  y  vacilante  y  la  persona
más hirsuta sobre la que había puesto los ojos el señor Egg. Su barba empezaba en les
pómulos  y  ocultaba  su  pecho  hasta  la  altura  del  penúltimo  botón  del  chaleco.  Sobre
unos  ojos  grises  muy  agudos,  enormes  cejas  colgaban  como  verdaderas  persianas.



Debajo  de  una  boina  negra  crecía  una  vigorosa  mata  de  cabello  gris  que  casi  le
ocultaba  el  cuello.  Vestía  una  americana  de  terciopelo  negro,  bastante  deslucida,
pantalones grises que habían olvidado la última vez que se los había planchado y un
par de zapatillas sobre las que caían arrugados un par de calcetines grises de lana. Su
rostro  (o  lo  que  podía  verse  de  él)  era  delgado  y  hablaba  con  un  curioso  sonido
silbante debido a una dentadura que encajaba pésimamente.

—De modo  que  usted  es  el  joven  que  vende  vino,  ¿eh?  —dijo  el  profesor—.  Siéntese
—señaló con un ademán una silla que quedaba a cierta distancia, se colocó detrás del
escritorio  y  se  acomodó  en  una  butaca—.  Me  ha  traído  usted  una  lista…  ¿Dónde  la
habré  metido?  Ah…  ¡Sí!  Aquí  está.  Veamos  —se  rebuscó  en  los  bolsillos  hasta
encontrar unas antiparras—. Ah, sí. Muy interesante. ¿Cómo se le ha ocurrido la idea
de visitarme?

El señor Egg dijo que se lo había aconsejado el representante de la casa Brotherhood.

—Se  me  ocurrió,  señor,  que  si  desaprobaba  usted  las  bebidas  suaves,  tal  vez
apreciaría algo más… digamos consistente —agregó ingenuamente.

—¿Conque  sí,  eh?  —dijo  el  profesor—.  Es  usted  muy  astuto.  Muy  listo.  Tiene  usted
varias bebidas muy buenas. —Señaló la lista—. Aunque yo no creo en los tratantes de
vinos de calidad que andan persiguiendo a los clientes, ¿sabe?

El señor Egg explicó que los imperativos de la competencia habían forzado a la firma
Plummett and Rose a adoptar aquel método indudablemente moderno.

—Pero, desde luego, señor —agregó—, hacemos uso de nuestro discernimiento. Nunca
se me ocurriría mostrarle a un caballero como usted las listas que presentamos a los
bares.

—¡Hum! —dijo el profesor Pindar—. Bueno…

Inició una discusión acerca de las listas de vinos; se demostró notablemente enterado
para un anciano intelectual cuya atención se concentraba en los Padres de la Iglesia.

—Estaba  pensando  —dijo—,  en  crear  una  pequeña  bodega,  aunque  para  ello  tendría
que  instalar  varias  estanterías,  pues  los  antiguos  propietarios  habían  dejado  en
completo abandono aquella parte de la casa.

El  señor  Egg  aventuró  algunas  observaciones  ingeniosas  y  finalmente  consiguió  un
pequeño, pero sustancioso pedido, que debía ser entregado al cabo de un mes, cuando
la reparación de la bodega hubiese tenido lugar.

—¿Piensa  usted  quedarse  permanentemente  en  esta  región,  señor?  —se  atrevió  a



preguntar mientras se levantaba para despedirse.

—Sí. ¿Por qué no? —contestó el profesor.

—Me alegro mucho de ello, señor —dijo Monty—. Siempre me alegro cuando consigo
un buen cliente, ¿sabe?

—Sí, desde luego —replicó el profesor Pindar—. Naturalmente. Espero quedarme aquí
hasta  que  haya  terminado  mi  libro.  Puede  llevarme  años.  Historia  de  la  Primitiva
Iglesia Cristiana. —Al llegar aquí sus dientes produjeron un chasquido tan alarmante
al  saltar  de  las  mandíbulas,  que  el  señor  Egg,  instintivamente,  adelantó  las  manos
como  para  cogerlos  y  se  preguntó  por  qué  motivo  el  profesor  tenía  que  haberse
dedicado a un tema de tan difícil pronunciación.

—Pero  eso  no  significa  gran  cosa  para  usted,  ¿eh?  —concluyó  el  profesor  mientras
abría la puerta.

—Nada,  lamento  decirlo,  señor  —contestó  el  señor  Egg,  quien  sabía  mantener  su
postura entre un pretendido interés y una confesión de ignorancia—. Como el Cisne de
Avon, si me permite decirlo, sé muy poco latín y todavía menos griego, y me temo que
éste sea el único parecido que haya entre los dos.

El  profesor rió peligrosamente y a la  carcajada siguió un terrorífico chasquido de su
dentadura.

—¡Señora Tabbitt! —llamó—. Acompañe a este caballero.

El ama de llaves compareció y se hizo cargo del señor Egg, quien se marchó después
de expresar cortésmente su agradecimiento por los favores recibidos.

—Bueno  —se  dijo  Montague  Egg—,  esto  es  un  verdadero  rompecabezas.  De  todos
modos, no es asunto que me concierna y no quiero cometer una equivocación. No sé a
quién  podría  preguntar.  Un  momento.  El  señor  Griffiths…  Este  es  mi  hombre.  Él  lo
sabrá en un momento.

Aquel mismo día regresó a Londres. Se ocupó de sus asuntos comerciales y luego, tan
pronto  como  estuvo  listo,  se  dirigió  a  visitar  a  un  estupendo  cliente  y  amigo  suyo,
principal propietario de la extremadamente respetable firma de publicaciones Griffiths
and Seabright. El señor Griffiths escuchó su relato con gran interés.

—¿Pindar?  —dijo—.  Nunca he  oído  hablar  de  él.  ¿Los  primeros  Padres  de  la  Iglesia?
¿eh?  Bueno,  el  doctor  Abcock  es  la  persona  más  adecuada  para  ello.  Le
telefonearemos. ¿Oiga? ¿El doctor Abcock? Lamento molestarle, doctor, pero, ¿ha oído
usted  hablar  de  un  profesor  Pindar  que  escribe  sobre  los  mismos  temas  que  usted?



¿No? No lo sé. Espere un momento.

Cogió varios gruesos volúmenes y los consultó.

—No  parece  tener  ningún  profesorado  inglés  o  escocés  —observó  a  continuación—.
Desde  luego,  podría  ser  extranjero  o  norteamericano…  ¿Hablaba  con  algún  acento
especial,  Egg?  ¿No?  Bueno.  Eso  no  prueba  nada,  evidentemente.  Cualquiera  puede
obtener el título de profesor de una de esas curiosas universidades norteamericanas.
Bueno, no importa, doctor, no se preocupe. Sí, un libro. Me hubiese gustado esclarecer
este asunto. Ya le informaré si me entero de algo.

Se volvió hacia Monty.

—Por este lado no hemos averiguado nada bien definido —dijo—, pero voy a explicarle
lo  que haré.  Voy a visitar  a  ese,  hombre… O quizá sea mejor  que le  escriba.  Le diré
que  he  oído  hablar  de  su  trabajo  y  que  me  gustaría  hacerle  una  oferta  para  su
publicación.  Tal  vez  así  obtendremos  algún  resultado.  Está  usted  muy  intrigado,
¿verdad, Egg? Antes de irse, bébase una copa de su propia mercancía.

Transcurrió  algún  tiempo  antes  que  el  señor  Egg  tuviese  nuevas  noticias  del  señor
Griffiths.  Luego  le  fue  enviada  una  carta  a  York,  a  donde  le  habían  conducido  sus
viajes.

«Querido Egg:

»Escribí a su profesor y después de bastante insistencia conseguí una contestación y la
copia mecanografiada de un capítulo de su libro. No cabe la menor duda acerca de la
calidad  de  la  obra.  En  su  clase,  es  de  primera  categoría.  En  ciertos  aspectos  es  un
poco  ortodoxo,  pero  atiborrado  de  erudición.  Sin  embargo,  su  carta  era  bastante
evasiva. No dice donde ha obtenido su título de profesor. Posiblemente él mismo se ha
adjudicado  el  nombramiento  «honoris  causa».  Pero  el  libro  es  tan  condenadamente
bueno  que  voy  a  pujar  fuertemente  para  conseguirlo  para  G.  and  S.  Le  escribo  al
misterioso profesor para concertar una cita y ya le contaré el resultado de mi gestión».

La siguiente misiva le llegó al señor Egg mientras se encontraba en Lincoln.

«Querido Egg:

»Cada vez me siento más curioso. El profesor Pindar se niega rotundamente a verme o
a discutir conmigo acerca de su libro, aunque está dispuesto a tomar en consideración
una oferta. Abcock está poniéndose nervioso con este asunto y ha escrito para obtener
más información acerca de diversos puntos discutibles. No podemos entender cómo un
hombre tan erudito y  hábil  ha podido permanecer durante tanto tiempo desconocido
para  los  expertos  en  ese  tema.  Creo  que  lo  que  debemos  hacer  es  recurrir  al  viejo



doctor Wilverton, quien lo sabe todo acerca de todo el mundo; pero es tan excéntrico
que es bastante difícil sacarle algo en concreto. Pero puede usted estar seguro de una
cosa: el hombre que ha escrito ese libro es un sabio de tomo y lomo, de modo que sus
dudas  al  respecto  no  pueden  tener  fundamento.  Pero  le  estoy  inmensamente
agradecido por haberme hecho conocer la existencia del profesor Pindar, quien quiera
que sea. Su obra armará mucho ruido en el limitado mundo del intelecto».

El  señor  Egg había  regresado  ya  a  Londres  cuando volvió  a  tener  noticias  del  señor
Griffiths.  Entonces  recibió  una  llamada  telefónica,  en  la  que  se  le  pedía  en  tono
excitado  que  acudiera  a  encontrarse  con  el  famoso  y  excéntrico  doctor  Lovell
Wilverton en casa del señor Griffiths, Cuando llegó allí  encontró al editor y al doctor
Abcock  sentados  ante  el  hogar,  mientras  un  extraño  hombrecillo  con  un  traje
deslucido y unas gafas con montura de acero andaba irritadamente de un lado a otro
de la pieza.

—Es inútil —exclamó el doctor Wilverton—, es inútil decírmelo. Lo sé. Les aseguro que
lo sé. Los puntos de vista expresados, el estilo, el… todo señala en la misma dirección.
Además,  les  aseguro  que  ya  había  visto  antes  ese  párrafo  sobre  Clemente  de
Alejandría.  ¡Pobre  Donne!  Era  un  magnífico  alumno…  el  más  prometedor  de  los
alumnos que he tenido. Una vez fui a verlo a aquella horrible choza de las marismas de
Essex  donde  se  había  retirado  después  del… del  colapso,  y  fue  entonces  cuando  me
enseñó  eso.  ¿Equivocado?  Desde  luego  que  no  estoy  equivocado.  Nunca  estoy
equivocado.  No puedo estarlo.  A menudo me he preguntado desde entonces a dónde
habrá ido a parar el manuscrito. Si yo hubiese estado en Inglaterra cuando ocurrió, ya
me  habría  cuidado  de  obtenerlo.  Supongo  que  se  vendió  con  el  resto  de  sus
pertenencias, para pagar sus deudas.

—Aguarde un momento, Wilverton —dijo suavemente el doctor Abcock—. Va usted tan
de prisa que no podemos seguirlo. Dice usted que esta Historia de la Primitiva Iglesia
Cristiana  fue  escrita  por  un  joven  llamado  Roger  Donne,  un  alumno  suyo,  quien
desdichadamente se dio a la bebida y que se retiró a vivir en la indigencia a una choza
de  las  marismas  de  Essex.  Ahora  comparece  de  nuevo  este  libro,  escrito  a  máquina,
útil que dice usted que Donne nunca había usado, haciéndolo pasar como el trabajo de
un  viejo  que  dice  llamarse  profesor  Pindar,  de  Wellingtonia  House,  en  Somerset.
¿Sugiere usted que Pindar robó el manuscrito o se lo compró a Donne? ¿O que se trata
del propio Donne disfrazado?

—Desde luego que no  es  Donne —dijo  el  doctor  Wilverton,  enfurecido—.  Ya  se  lo  he
dicho,  ¿no  es  cierto?  Donne  falleció.  Murió  el  último  de  los  años  que  pasó  en  Siria.
Supongo que este viejo impostor habrá comprado el manuscrito en una subasta.

El señor Egg se frotó suavemente el muslo con la palma de la mano.

—Caramba,  desde  luego,  señor  —dijo—.  La  pequeña  caja  metálica  que  vi  sobre  la



mesa.  Tal  vez  contuviera  el  manuscrito  original  y  el  viejo  profesor  se  limite  a  ir
copiándolo con su máquina de escribir.

—Pero,  ¿por  qué?  —preguntó  el  señor  Griffiths—.  Es  un libro  notable,  pero  no  como
para sacarle mucho dinero.

—No  —convino  Monty—.  Pero  sería  una  prueba  endiabladamente  buena  de  que  el
profesor  era  en  realidad  lo  que  pretende  ser.  Supóngase  que  la  policía  realiza
investigaciones; allí está el profesor y allí está el libro y cualquier experto a quien se lo
enseñen (a menos que tengan la fortuna de dirigirse al doctor Lovell Wilverton, desde
luego)  lo  reconocerá  inmediatamente  como  la  obra  de  un  individuo  auténticamente
veterano en la materia.

—¿Policía?  —dijo  el  doctor  Abcock,  intrigado—.  ¿Por  qué  la  policía?  ¿Quién  supone
usted que es Pindar en realidad?

El señor Egg sacó del bolsillo un recorte de periódico.

—Este,  señor  —dijo—.  Greenholt,  el  financiero  desaparecido,  quien  huyó  con  todo  el
capital  de  las  industrias  Mammoth,  Ltd.,  precisamente  una  semana  antes  de  que  el
profesor  Pindar  fuera  a  instalarse  en  Wellingtonia  House.  He  aquí  su  descripción:
sesenta  años,  ojos  grises,  dentadura  postiza.  Añádale  una  peluca,  una  americana  de
terciopelo  y  una  boina  y  ya  tiene  usted  al  profesor  Pindar.  Desde  el  principio  me
pareció que el cabello era algo exagerado. Y aquella señora Tabbitt era una verdadera
dama;  aquí  está  la  foto  de  la  señora  Greenholt.  Elimine  el  maquillaje  y  péinela  con
moño y se parecen como dos hermanas gemelas.

—¡Válgame el cielo! —exclamó el señor Griffiths—. Y están registrando toda Europa en
busca de ese tipo. Egg, no me sorprendería que estuviera usted en lo cierto. Déme el
teléfono. Voy a llamar a Scotland Yard. ¿Oiga? Póngame con Whitehall 1212.

—Parece tener usted espíritu detectivesco, señor Egg —dijo el doctor Lovell Wilverton,
a últimas horas de aquella misma noche, cuando les llegó la noticia de la detención de
Robert Greenholt en Wellingtonia House—. ¿Le importaría decirme qué fue lo primero
que le sugirió tal idea?

—Bueno,  señor  —contestó  modestamente  el  señor  Egg—,  no  soy  una  persona
inteligente, pero en mi oficio es conveniente saber calibrar rápidamente a las personas
con  quienes  hablamos.  Lo  primero  que  me  pareció  raro  fue  que  este  profesor  no
quisiera recibir a mi amigo Hopgood de la casa Brotherhood, Ltd., hasta que supo a lo
que venía;  y  luego,  cuando le  recibió,  le  dijo  que no le  gustaban las  bebidas  suaves.
Ahora bien, señor, por regla general un caballero muy ocupado no recibe a un viajante
de comercio si no está interesado en la mercancía que ofrece. Esta es una de nuestras
mayores  dificultades.  Todo  parecía  indicar  que  el  profesor  deseaba  ser  visto  en  su



carácter de tal por cuantas más personas mejor, con tal de que no fuera alguien que
supiese demasiado acerca de los libros. Luego estaba el carnicero. Suministraba carne
de primera calidad que parecía sugerir que era para un caballero con buenos dientes,
pero cuando me presenté, encontré a un viejo hirsuto con una dentadura tan mala que
dudo que con ella pudiera comer siquiera huevos revueltos. Pero lo que en realidad me
preocupó fueron los libros reunidos en aquella biblioteca. Apenas leo, excepto alguna
buena novela detectivesca, pero visito a muchos caballeros ilustrados y de cuando en
cuando he tenido oportunidad de echar un vistazo a sus bibliotecas, siempre deseoso
de aprender un poco más. Pues bien, en aquella biblioteca había tres cosas que nunca
había visto en la de un caballero que utilizase sus libros. Primera, todos los volúmenes
estaban mezclados, con diferentes asuntos alternándose en un mismo estante, en vez
de estar agrupados por materias. Luego, los libros estaban demasiado uniformemente
repartidos. Todos los libros grandes por un lado y los pequeños por otro. Y finalmente
estaban demasiado apretados en las estanterías. Ningún caballero que ama los libros o
necesita  consultarlos  a  menudo  los  tiene  de  aquella  manera:  cuesta  enormemente
sacarlos  y  además se  estropea  la  encuadernación.  Sé  que  eso  es  cierto  porque se  lo
pregunté  a  un  amigo  mío  que  se  ocupa  de  la  compra-venta  de  los  libros  usados.  De
modo que ya ve —dijo el señor Egg persuasivamente—. Griego o no griego, no podía
creer  que  aquel  caballero  leyese  alguno  de  sus  libros.  Supongo  que  compraría  la
biblioteca de alguien o la adquiriría junto con el mobiliario; a menudo lo hacen ciertas
personas adineradas.

—¡Dios  me  valga!  —dijo  el  doctor  Lovell  Wilverton—,  ¿está  también  Saúl  entre  los
profetas? Parece usted un hombre muy observador, señor Egg.

—Trato  de  serlo  —contestó  el  aludido—.  «Nunca  desaproveches  la  oportunidad  de
aprender  algo  nuevo;  aumentará  tu  personalidad  y  también  tus  ventas».  Encontrará
usted  esta  frase  en  el  Manual  del  Vendedor.  Lo  cual  es  muy  cierto,  ¿no  cree  usted,
señor?


