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AL LLEGAR AL PARAMO, asi, de inmediato, el aire dejé6 de aferrarse a ella, de
impedirle el movimiento, de absorberle la energia. Ahora, una brisa célida parecia
levantarla y animarla: el proceso de absorciéon se habia revertido; su torrente
sanguineo tomoé impulso de los céfiros. Sus pensamientos corrieron en todas
direcciones, improductivos pero alegres. Recordd los carteles ferroviarios. ¢Seria por
el ozono?

No es que le hubiera disgustado la gran ciudad industrial que acababan de dejar; a
diferencia de Mimi, que la habia aborrecido. Mimi queria que su viaje a pie fuera de
un hostal a otro, pero fue la Unica propuesta a la que Margaret logro resistirse con
éxito. Su itinerario se extendia por los Peninos, y Margaret insistié en pasar la noche
en granjas y, de vez en cuando, en hoteles convencionales. Mimi habia argumentado
que las granjas no eran muy seguras que digamos y que los hoteles eran sumamente
deprimentes y caros, pero de pronto su defensa de los hostales la llen6 de vergiienza y
se rindio.

—Pero los hoteles desprecian a los senderistas —agrego.
Hasta entonces, a Margaret no se le habia ocurrido que fueran senderistas.

Aparte de la controversia sobre la ciudad, todo iba bastante bien al iniciar la segunda
semana de viaje, sobre todo el clima. A Margaret la ciudad le habia resultado nueva,
interesante, inesperadamente hermosa y romantica: sus molinos de piedra bien
proporcionados y las innumerables chimeneas humeantes como volcanes se erigian en
perfecta sintonia contra el fondo constante de montanas altas y libres. Para Mimi, salir
de vacaciones consistia precisamente en evitar ese tipo de lugares. Si tenia que haber
ciudades, ella hubiera escogido la brumosa amalgama de las Midlands y el sur, donde
la ciudad no contrasta con el campo, sino que se funde en él, y nunca se distinguen
tanto entre si como en el norte. A Margaret, esta nueva forma de vida (de la que
apenas veia la capa mas superficial) le parecia bastante menos desagradable de lo que
esperaba. Mimi, para quien también era algo nuevo, pensé que era el lugar desde el
cual muy probablemente su bisabuelo habia luchado y escalado, una humillacién que
la horrorizé por seguir en pie y tener la capacidad de devorarla. Si tenia que haber
industria, que quedara envuelta en los suburbios. El Free Trade Hotel de cinco
estrellas les habia conseguido habitaciones individuales, y Mimi habia extrafiado tener
con quién hablar antes de dormir.



Bajaron a la ciudad de forma muy repentina desde el pdramo agreste, como sucede en
el norte. Luego, también subitamente, daba la impresién de que ya no habia ciudades,
sO0lo pequefios neandertales de dientes largos agazapados detrds de las piedras,
esperandolas para hacerlas pedazos. El aire pasaba rugiendo con un peso incalculable
bajo el cielo lucido, profundamente azul pero atravesado por masas bien espaciadas de
nubes blancas con bordes afilados, como las carrozas de un desfile mediterraneo. El
aire brumoso, ahumado y hediondo de la ciudad habia hechizado a Margaret con sus
cambiantes efectos atmosféricos, un drama meteorolégico imposible de encontrar en
cualquier otro entorno; pero ahi arriba, el aire definitivamente se parecia a si mismo.
Era dificil hallar el camino entre los brezos: el Unico punto de referencia eran las
curvas de nivel y ninguna de las dos era experta en mapas, pero avanzaban en feliz
silencio, ya sin barreras entre ellas, y Margaret ni siquiera pensaba en el peso de su
mochila (Mimi, cuya mochila era ain mas pesada que la suya, también lo habia
olvidado).

—¢Eso serd un tren? —pregunté Margaret cuando ya llevaban dos o tres horas
caminando.

—jAy, Dios! —dijo Mimi, la escapista.

—EI punto es que nos marque el rumbo. —El vago murmullo se habia perdido entre el
ruido del viento—. Vamos a ver.

Mimi abrié la bolsa trasera de la mochila de Margaret y sacd el mapa. Se quedaron
paradas sosteniéndolo entre ambas. Como su orientacién estaba gobernada por el
viento y eran incapaces de corregirla mentalmente, pusieron el mapa en el suelo con

la parte superior mas o menos hacia el norte y una piedra gris en cada esquina.

—Ahi estan las vias —dijo Margaret, siguiéndolas con el dedo por el mapa—. Debemos
de estar por aqui.

—:Cbémo sabes que no estamos encima del tinel? —pregunté Mimi—. Mide como seis
kildémetros.

—No creo que estemos tan arriba. El tinel esta mas alla.

—¢:No podriamos tomar esta carretera?

—¢Adénde sugieres que vayamos?

—A la punta de la siguiente colina, si es que estabas en lo cierto y eso era un tren. La

carretera va cerca de las vias y el sonido venia de por alld. —Mimi sefalé y la red de la
mochila le jalo el tirante de la blusa, pues estaba echada en el piso.



—QOjaléd tuviéramos un mapa de tela. El viento estd rompiendo éste.
Mimi contesté afable:

—Qué molesto, ¢no?

Ella se habia encargado de conseguir el mapa.

—Estoy casi segura de que tienes razén —dijo Margaret, con toda la confianza de
quien esta perdida.

—Vamos —la animé Mimi.

Doblaron el mapa con dificultad y Mimi lo volvié a meter a la mochila de Margaret. Las
cuatro piedras grises se quedaron marcando las esquinas, ahora, de un rectdngulo
misterioso.

Por suerte, Mimi tenia razén. Cuando ya habian bajado al valle y llegado con esfuerzos
a la siguiente cresta, una linea doble de ferrocarril y una carretera con muros de
piedra subian por el siguiente valle. Mientras miraban el paisaje, un tren en ascenso
empezod a resoplar, despacio, muy lejos, a la izquierda.

—El otro debe de haber ido hacia abajo —conjeturé Mimi.

Empezaron a bajar hacia la carretera. Habia pasado mucho tiempo desde la dltima vez
que habian visto una vereda siquiera. La distancia hasta la carretera era bastante
corta a vuelo de pdjaro, pero les tomé treinta y cinco minutos segun el reloj de Mimi, y
el tren que subia pasé frente a ellas casi tan pronto como iniciaron el descenso.
—Ojalé fuéramos pajaros —exclamé Mimi.

Margaret dijo que siy sonrid.

No vieron coches en la carretera, y cuando llegaron, vieron que estaba pavimentada
con trozos irregulares de granito duro al que le urgian una nueva capa y las

atenciones de una aplanadora.

—Es un poco desalentador —dijo Mimi un cuarto de hora después—. Pero ya me tenian
harta los brezos.

Las plantas llenaban ambos lados del camino.

—¢No nos convendria tratar de ver exactamente donde estamos? —sugiri6 Margaret.



—¢De verdad importa?
—Hay que comer.

—Eso no depende de dénde estemos. Mientras sea a la mitad del campo da lo mismo,
éno crees?

—Creo que mejor revisamos.
—Bueno.

Mimi volvié a sacar el mapa. Mientras lo fijaban a un lado de la carretera, un tren
surgio rugiendo y bajo la pendiente.

—¢Qué haces? —pregunté Margaret, mientras batallaba con una piedra inadecuada.
—Saludo, por supuesto.

—¢Alguien te devolvio el saludo?

—¢Nunca has saludado al conductor?

—No, creo que no. No sabia que estabas saludando al conductor. Pensé que a los
pasajeros.

El mapa ya parecia estar bien fijo.
—A veces si, pero los conductores siempre saludan a las chicas.
—¢Solo a las chicas?

—So6lo a las chicas —Mimi no recordaba cuando habia aprendido eso—. ¢Ddénde
estamos?

Observaron el mapa y trataron de desentranar su misterio. Incluso ahora que ya
estaban en la carretera, con las vias a plena vista cruzando una curva de nivel tras

otra, el problema no parecia mucho mas sencillo.

—Me gustaria que existiera un instrumento que te dijera a qué altitud estds —dijo
Mimi.

—Otra cosa que cargar.



Pronto quedaron limitadas a mirar a su alrededor.
—¢Eso es una casa? —Mimi tomo¢ la iniciativa de nuevo.

—Si es, tiene que ser esta “posada” —Margaret la sefialé en el papel—. En el mapa no
hay ninguna otra construccién de este lado del tinel, a menos que estemos mucho mas
abajo de lo que creemos.

—Los mapas no muestran todas las construcciones pequenas.

—En los distritos rurales parece que si. Me he fijado. Cada granja tiene un puntito.
Incluso la cabana de ayer junto a la presa estaba marcada con su puntito.

—Ah, bueno, si es una taberna, podemos comer ahi. Por mi estd bien. —Una vez mas,
dejaron tras de si cuatro piedras grises marcando las esquinas de nada—. Por cierto, el
mapa s6lo muestra una casa entre el otro lado del tunel y Pudsley. Unos trece
kilémetros, creo yo.

—Esperemos que sea una de tus granjas. No soportaria una noche en Pudsley. Se
supone que estamos de vacaciones, ¢recuerdas?

—Ojala que nos alojen ahi.

La construccion frente a ellas se veia desierta desde hacia mucho tiempo. O quizéd no
tanto: es dificil saber con las construcciones de piedra sencillas en un clima huimedo.
Las ventanas estaban tapiadas; habia algunas tejas del techo desperdigadas por el

antiguo huerto lleno de maleza; la puerta principal habia sido derribada.

—Tenia que ser el ejército —dijo Mimi—. Esperemos que el alojamiento de hoy esté
mejor acondicionado. Hay que comer. Son las dos y cuarto.

—No creo que haya sido el ejército. Mas bien la depresién agricola.

Las propiedades de su padre le habian enseflado a Margaret el verdadero significado
de las granjas desiertas y los terrenos abandonados.

—iMira, ahi esta el tinel!

Margaret avanzo unos pasos para alcanzarla. Desde el portal negro, el tunel se
extendia recto entre las rocas, con la carretera serpenteando, empinada, sobre él.

—Ahi hay otra construccién —dijo Margaret, mientras seguia con los ojos la
desalentadora pendiente—. Y, ademads, tiene un letrero afuera. Creo que el mapa esta
mal. Vamos.



—Qué remedio —respondié Mimi.

Justo cuando estaban sobre la entrada del tinel, otro tren descendio la colina. Vieron
desde arriba los deslumbrantes techos negros de los vagones, como juegos de feria
con la funda puesta.

No era facil saber si el mapa estaba mal o no. La casa sobre el tunel, aunque no
aparecia, ciertamente no era una taberna. Era casi lo opuesto: una casa de huéspedes
sin licencia.

—Esta bien para una taza de té —dijo Mimi—. Pero mejor comemos afuera.

Un poco mas arriba en la carretera habia una pequena loma. La subieron, descargaron
el peso de sus mochilas, se aflojaron el cinturén uno o dos hoyos y empezaron a
comerse sus sandwiches de carne enlatada. La casa de huéspedes estaba colina abajo,
a todas luces ocupada, pero no se veia a nadie.

—No hay mucho trafico —observo Margaret, con un jitomate apachurrado colgandole
de la mano.

—Todos van en tren.
El distante cacareo de un motor parecia confirmar sus palabras.

Las nubes de contornos definidos, ahora un poco mas grandes, seguian empujandose
en el cielo; pero para entonces, la brisa parecia haber disminuido y hacia un calor
excesivo. Las dos mujeres estaban bafnadas en sudor, y Mimi se desabrocho otro botén
de la blusa.

—¢:No te da gusto que te haya convencido de traer pantalones cortos?

Margaret tuvo que admitir que era verdad. Habia habido cierto disenso sobre ese
punto; ella, que nunca en su vida habia usado pantalones cortos, se sentia
profundamente avergonzada por la propuesta de Mimi, y Mimi, inesperadamente,
habia anunciado que no iria a menos que “se vistiera como todo el mundo”. Ahora
Margaret se daba cuenta de que, por una vez, “todo el mundo” tenia razén. La libertad
era exquisita; y de otra forma, el peso de la mochila hubiera sido insoportable.
Ademads, el atuendo entero le habia costado menos de una guinea, e importaba poco lo
que pudiera pasarle. Eso, pensd, era la verdadera libertad. De cualquier forma,
agradecia que nadie de su familia pudiera verla.

—Me da mucho gusto —contesto—. De verdad.



Mimi le lanzé una sonrisa cdlida, demasiado amable para ser triunfal, aunque la
actitud original de Margaret en el asunto le habia molestado mucho.

—No es la comida ideal para este calor —dijo Margaret—. Nos vamos a llenar de
granos.

—Suerte que tenemos carne enlatada. Otra amiga y yo fuimos de un cabo al otro del
Camino de los Peregrinos con puro pan y margarina. Eran dias feriados y se nos olvidd
meter mas cosas —luego, con la boca llena, se paré de un salto y recogié su mochila—.
Vamos por algo de beber.

Antes de que Margaret pudiera levantarse o hablar, Mimi ya estaba descendiendo la
colina. Margaret se habia dado cuenta de que era muy dada a ese tipo de impulsos
repentinos.

Para cuando Margaret se acabd su sandwich, Mimi ya habia tocado la campana de la
casa de huéspedes y llevaba un rato adentro. Antes de proseguir, Margaret se enjugo
el sudor de la cara con uno de los grandes pafiuelos que Mimi habia empacado con
tanto tino; luego, sacé un peine y un espejo de uno de los bolsillos de su blusa, se
reacomodo el pelo tan rapido como se lo permitieron el sudor y el chonguito apretado
en el que se lo habia amarrado con miras a la eficiencia de las vacaciones, regreso los
articulos al bolsillo de la blusa y lo abotond, evitando en la medida de lo posible
cualquier contacto con su cuerpo pegajoso. Se acercd lentamente a la puerta principal,
esforzandose por no generar mas calor.

La campana, aunque con un asa moderna seudoitaliana, era de auténtico estilo
campirano y funcionaba con un cable. Una mujer sencilla con un overol Marks and
Spencer abrié la puerta casi de inmediato.

—¢Si?

—¢Podria pasar a tomar algo? Mi amiga ya estd adentro.

—Pasa. ¢Té o café? Ya no tenemos refrescos.

—:Me traeria café?

—Café —repitio la palabra en tono inexpresivo. Uno supondria que tenia que lidiar con
sesenta ordenes por hora. Desaparecio.

—Bueno, cierra la puerta para que no entre el calor.

El que habia hablado, un hombre de mediana edad con unas zapatillas deportivas
sucias, estaba sentado al otro lado de la mesa redonda donde estaba Mimi, quien



revolvia una taza de té. No habia nadie mds en el cuarto, que estaba congestionado de
muebles de cafeteria deprimentes y decorado con anuncios de cigarros colgando
chuecos de los muros.

—¢Sabes lo que dicen en Nueva York? —Tenia acento de empresario rural del norte.
No despegaba los ojos de los grandes pechos de Mimi, que se extendian por su blusa

caqui humeda—. Yo vivi en Nueva York. Diez aios en total.

Mimi no dijo nada. Tenia la costumbre de dejar que los hombres hablaran. Margaret se
sent6 junto a ella y dejé la mochila en el suelo.

—Hola —EIl hombre tenia un tono mas insolente que sus intenciones.

—Hola —dijo Margaret en tono neutro.

—¢:Son amigas?

—Si.

Su mirada regreso6 hacia Mimi, maés rolliza y descubierta.

—Como le estaba diciendo a tu amiga, ¢sabes lo que dicen en Nueva York?

—No —respondié Margaret—. No sé. (Qué dicen?

—No es el calor, es la humedad. —Parecia seguirse dirigiendo a Margaret mientras
veia a Mimi. Después de darles un momento para seguir lo que él creia una
observacién compleja y penetrante, continu6—: La humedad, ya sabes. Lo humedo en
la atmésfera. La atmdsfera estd recogiendo agua todo el tiempo. Sacandola de la
tierra. —Se lamid el labio inferior—. Esto no es nada. Nada comparado con Nueva

York. Vivi ahi diez aflos. No podemos ser limosneros con garrote, ;no?

Se abrié una puerta por detras y la mujer taciturna le llevo el café a Margaret. La taza
estaba descolorida del borde, y el plato, por alguna razon, tenia una mancha carmesi.

—Un chelin.

Sorprendida, Margaret sacé media corona de una bolsa de sus pantalones cortos. La
mujer se fue.

—Es un lugar agradable —dijo el hombre—. Hay que pagar por eso en estos tiempos.
—Margaret levantd su taza. El café era de extracto y apestaba—. ;Qué te dije? ;Qué te
parece esa taza de café? Me tomaria una si no me hubiera tomado ya tres.



—¢:Se estd quedando aqui?

—Aqui vivo.

La mujer regreso con un chelin y seis peniques, luego se volvio a ir.
—No hay necesidad de dejar propina.

—Estd bien —contesté Margaret—. ¢Es la duena?

—El lugar es suyo.

—Se ve callada. —De inmediato Margaret se arrepintié de esa iniciativa general de
conversar.

—Tiene sus razones. No es una mina de oro, ¢no? Yo soy el unico asiduo. En realidad,
el Gnico cliente en general.

—c¢Por qué? Es un lugar precioso y, hasta donde hemos visto, no hay mucha
competencia.

—No hay nada. Créanme. Y no es un lugar lindo. Créanme también.

—:Qué tiene de malo? —Esa fue Mimi, que no habia hablado desde que llegd
Margaret.

—Nada en realidad, hermana, nada. No para una nifiita como td. —Margaret se dio
cuenta de que se trataba de uno de los tantos hombres para quienes sélo existen dos
tipos de mujeres: aquéllas con las que hablas y aquéllas con las que estorban las
palabras—. Es broma. De lo contrario no estaria aqui, ¢no? No viviria aqui.

—¢Qué tiene de malo el lugar?

A Margaret la sorprendio6 el tono de Mimi. Recordd que no sabia lo que habia pasado
entre ambos mientras ella se peinaba en la colina.

—¢Saben lo que dicen los locales?
—No hemos visto a ningun local —dijo Margaret.
—Por eso. Es lo que les digo. No suben para aca. Este es el Valle Silencioso.

—¢Ah, si? —exclamd Margaret, no tan duefia de sus actos—. Sacdé ese nombre de
alguna pelicula de vaqueros.



El se limit6 a responder con una brevedad inusual:
—Le dicen el Valle Silencioso.
—¢No es buen lugar para iniciar un negocio? —pregunté Margaret.

—No podria ser peor. Pero ella no sabia. Invirtié todo lo que tenia en este lugar. No
era de aqui, igual que ustedes.

—:Qué tiene de malo el valle? —insistié Mimi.

Margaret pensé que estaba demasiado tensa.

—Nada mientras te quedes aqui, hermana. Nada en absoluto.
—¢De verdad hay algo que contar? —pregunté Margaret.

Estaba casi convencida de que todo era mas bien una broma tonta, pero el extrafio
comportamiento de Mimi la obligaba a preguntar.

—No que yo sepa. Sélo que es el Valle Silencioso y que los locales no vienen para aca.
—:Y usted qué? Si es tan silencioso aqui, ¢por qué no se va?

—Me gusta el silencio. No soy muy quisquilloso. Sélo les estaba explicando por qué
hay una recesion comercial.

—Es cierto que parece haber muy poco movimiento —observé Margaret.

Vio que Mimi se volvia a abrochar el botén de la blusa que se habia abierto para
refrescarse. El hombre desvié la mirada.

—Todos van en tren. Pasan a las prisas, encerrados como toros en redilas.
Mimi no dijo nada, pero su expresion habia cambiado.

—Parecen tener trenes de sobra —dijo Margaret sonriendo.

—Es la linea principal.

—Uno de los conductores nos saludd. Si lo que dice es cierto, supongo que le dio gusto
vernos.



Por primera vez, el hombre concentré su desagradable mirada en Margaret.

—Y, a propdsito —su mirada cayo hasta la mesa y se quedd ahi un momento—, me
pregunto donde planean pasar la noche ustedes dos.

—Por lo general encontramos una granja —contesté rapido Margaret.

—Esta muy agreste al otro lado, ¢eh? Peor que aqui. Sélo hay una casa entre el tinel y
Pudsley.

—Eso vimos en el mapa. ¢{Nos daran una cama? Supongo que es una granja, ¢no?

—Es de la senorita Roper. No la conozco en persona. Nunca voy para el otro lado. Pero
apuesto a que las va a ayudar. Sobre lo que acabas de decir —se rio de pronto—, ¢ven
que los conductores de tren saludan a las chicas, como ustedes dijeron?

—Si —dijo Margaret, anticipando una broma obscena.

—Bueno, cada vez que pasa un tren por casa de la senorita Roper, alguien se asoma
por la ventana de la recamara y saluda. Desde hace anos. A todos los trenes. La casa
no esta muy cerca de las vias y los conductores no veian exactamente quién era, pero
era alguien de blanco y todos pensaban que era una chica, asi que la saludaban
también. Todos los trenes. Pero el chiste es que no es una chica. No puede ser. Ya
pasé mucho tiempo. No puede seguir siendo joven después de mas de veinte afios.
Quiza sea la propia senorita Roper. Los conductores van cambiando, asi que no se dan
cuenta. Todos creen que es una chica, ¢no? Y todos devuelven el saludo. Todos los
trenes. —Se reia como si fuera la més simpatica de las indecencias.

—:Y usted como sabe que los conductores no se dan cuenta? —pregunté Mimi.
—Es lo que dicen los locales. Yo nunca he visto en persona a la senorita Roper. Quiza
no sea cierto. —De pronto se puso muy serio y acomedido—: Hay un bano de damas

arriba por si lo necesitan.

—Gracias —dijo Margaret—. Creo que nos conviene seguir el camino. —La parte
trasera de su mochila estaba empapada y pegajosa.

—Fuamense un cigarro antes de irse. —Les extendié una cajetilla de una marca
desconocida. Le temblaba la mano como a un drogadicto.

—Gracias —dijo Mimi, indiferente—, ¢tiene un cerillo?

El apenas pudo prender el cerillo, ya no digamos el cigarro. Al verlo, a Margaret le dio
gusto no fumar.



—Fumo como chimenea —coment6 de forma innecesaria—. Tienes que fumar asi para
aguantar mi vida. Tengan mucho cuidado con el clima —rematé una vez que habian
abierto la puerta.

—Si —respondié Margaret en tono convencional, aunque el calor las volvié a asfixiar. Y
otra vez empezaron a batallar bajo el peso de su equipaje.

No se dijeron nada durante varios minutos. Luego, Mimi dijo:

—Maldito loco.

—Los hombres por lo general son horribles —contesté Margaret.

—A eso te puedes acostumbrar —dijo Mimi.

—Me pregunto si de verdad se llama el Valle Silencioso.

—No me importa como se llame. No es un buen valle.

Margaret la volteé a ver. A cada zancada, Mimi miraba desafiante hacia el frente.
—¢Lo dices porque no hay gente?

—Lo digo porque sé que no es bueno. No lo puedo explicar con exactitud.

Margaret no era experta en intuiciones, quiza se le habian acabado. El ardiente e
interminable camino le comenzaba a parecer verdaderamente desagradable. Ademas,
ese café infame le habia dado indigestion, y los hoyos de su cinturén ya no le permitian
aflojarlo mas.

—Si no hubieras oido ese tren, nunca habriamos llegado aqui.

—Si no lo hubiera oido, simplemente nos habriamos perdido. La ruta del mapa se
acabé. Eso pasa cuando escoges rutas en vez de buscar lugares definidos. —En su
enojo, Margaret se habia enganchado con otra diferencia significativa en sus formas
de ver la vida, una ya expuesta varias veces. Luego, pensando que Mimi habia estado
perfectamente dispuesta a ir de un punto a otro siempre y cuando los puntos fueran
hostales, Margaret afiadié—: Perdén, Mimi, es el calor.

Cierta tension persistente entre ambas provocé que Mimi contestara un poco brusca:

—¢:Qué sugieres exactamente que hagamos?



Si Margaret hubiera sido Mimi, habria habido problemas, pero, como era Margaret,
dijo:

—Creo que mejor volvemos a revisar el mapa.

Esa vez, ella misma se quité la mochila y saco el mapa. Mimi se quedé parada, de mal
humor y sudando, sin hacer nada para ayudar ni para quitarse el sudor. Al verla,
Margaret dijo de pronto:

—¢Qué habra pasado con la brisa de la manana?

Mimi, todavia sin decir nada, se sentd y mir6 el mapa.

—Podemos ir hasta el siguiente valle. Ahi hay varios pueblos bastante grandes.

—¢Alld arriba? —Mimi sefaldé la cuesta rocosa que se elevaba, empinada, frente a
ellas.

—EIl tunel atraviesa lo mas alto de las montafias. Si avanzamos otro poco, vamos a
llegar al otro lado y tal vez esté menos empinado. {Qué opinas?

Mimi saco un cigarro suelto del bolsillo de su blusa.

—No hay mucho mas que hacer, ¢o si? —Su actitud era sumamente irritante. Margaret
percibié la imprudencia de tomar té indio fuerte a mitad del dia—. Ojala que lleguemos
—agregé Mimi con un cinismo vacio.

Prendio un cerillo y, en ese mismo instante, una rafaga de viento se lo apagé y
amenazo con arrancarle el mapa a Margaret de las manos. Fue como si encender el
cerillo hubiera invocado su extincion inmediata.

Margaret se repuso y cerrd el mapa; ambas voltearon hacia atras.

—Carajo —se quejé Margaret—, no me gusta el clima del Valle Silencioso.

Un bloque sdélido de nube gris se habia formado detrds de ellas y se acercaba
perceptiblemente como un toldo enorme.

—Ojald que lleguemos —repitié Mimi.

Ahora su cinismo estaba menos vacio. Dejaron su tercer conjunto de piedras grises
demarcando la vacuidad.

En poco tiempo estaban en la cresta de la colina. Lo que tenian por delante



confirmaba los sentimientos del hombre de la casa de huéspedes. La escena
dificilmente hubiera podido ser mds desoladora ni menos seductora. Pero habia
refrescado mucho, y, por primera vez en varias horas, el camino era cémodo, cuesta
abajo; avanzaron con los cinturones otra vez apretados, manteniendo el paso,
empujadas por el viento creciente. Las tensiones recurrentes entre ellas se habian
disipado por la eficiencia del esfuerzo bajo condiciones fisicas agradables, por el
renovado sentido de una meta clara. Platicaron constante y amigablemente; la
distraccién aligeraba los pies. Margaret sintié el contraste entre el optimismo implicito
en el clima cuando partieron y la fatalidad implicita en el mismo en ese momento, pero
no le parecié desagradable y extrajo de ella una placentera sensacion de tragedia y
atletismo. Se sinti6 asi hasta bastante después de que empezara a llover.

Las primeras gotas lentas que les cayeron por detras de las rodillas y el cuello con el
viento que acompanaba a las nubes fueron sensaciones dulces. Margaret hubiera
podido echarse en la hierba y dejar que la lluvia le envolviera toda la piel hasta no
dejar ni un solo centimetro seco. Luego, dijo:

—OQjala que no nos dé una fiebre reumatica por esta ropa sudada.

Mimi se habia detenido y quitado la mochila. La suya era mas pesada porque incluia
un grueso impermeable a prueba de tormentas, y la de Margaret pesaba menos
porque ella soélo tenia un impermeable Mackintosh. Mimi se forro, se ajusté la mochila
por debajo del impermeable, se amarrd la capucha a la altura de la barbilla y avanzé a
zancadas, abotonada y hermética hasta las orejas, como si los ciclones fueran su pan
de cada dia. Un cuarto de hora después, Margaret sintié que la lluvia se le empezaba a
colar por el cuello suelto del impermeable, a infiltrarse a través de la tela en
manchones que se expandian, y, mas desagradable atun, a encontrar el camino hacia el
interior de la capucha amarrada. Media hora después, estaba empapada.

Para ese momento ya habian llegado al final del tinel y se quedaron paradas mirando
cémo las vias seguian por un corte profundo y estrecho que descendia el valle hasta
donde las rafagas de lluvia les permitian ver. Como el corte se habia hecho a través de
la roca, la pendiente no permitia escalar los lados.

—Hasta aqui llegamos —dijo Margaret un tanto temblorosa—. Vamos a tener que
quedarnos con el Valle Silencioso.

—Del otro lado se ve bien —observé Mimi—, si tan sdlo pudiéramos cruzar.

A pesar de su calida vestimenta, ella también parecia decaida y con frio. De su lado de
las vias, y mas alld del camino por el que habian llegado, habia un mar de brezos
empapados que llegaban a la altura de las rodillas, pero al otro lado del corte, el suelo
se elevaba en una pendiente bastante amable, apenas salpicada de vegetacion.



—No veo senal de que haya un puente.
—Me vendria bien una taza de té. ;Sabias que ya son las seis y veinticinco?

Mientras estaban ahi paradas sin saber qué hacer, el sonido de un tren en ascenso las
alcanzdé en contra del viento que, soplando fuerte en la direccién opuesta, mantenia el
humo entre los muros del corte. Tan adversa era la tormenta que s6lo pasdé un minuto
desde que oyeron el lento escalar del tren hasta que las alcanzé. De la chimenea salia
vapor rugiendo. El fogonero atizaba como endemoniado. Mientras la maquina pasaba
a barlovento alla en lo alto y el ruido del escape chocaba contra los oidos de las dos
mujeres, el conductor de pronto volteé hacia arriba y saluddé con una alegria poco
apropiada para el terrible clima. Luego jalé la palanca del silbato, y durante los
cuarenta segundos que el tren estuvo dentro del tunel, se duplicéd el ya insoportable
rugido. Era un tunel largo.

Margaret no estaba acostumbrada a ese tipo de trenes (sabia poco de vias férreas): no
tenia ni vagones de pasajeros ni pequenos furgones dando tumbos, sino largos carros
sin ventanas que no daban pistas de su contenido. Un nimbo de aire calido y aceitoso
la envolvié; luego se elevéd casi de inmediato y la dejo, una vez mas, tiritando.

Mimi no devolvio el saludo.

Reanudaron su marcha. La mochila de Margaret, aunque pesaba como el viejo del
mar, le mantuvo casi seca una gran parte de la espalda.

—¢Los conductores siempre saludan primero? —pregunté Margaret para decir algo.

—Claro. Si tu saludaras primero, tal vez no te verian. De todas formas, no esta bien
visto que las mujeres saluden primero.

—¢Qué le pasara a la sefiorita Roper?

—Ya veremos.

—Supongo. No suena como buen prospecto para pasar la noche.
—¢Qué tan lejos esta Pudsley?

—Doce kilémetros.

—Pues ni hablar.

Antes habia sido Mimi a la que le habia disgustado tanto el valle. Era extraino que, al
parecer, ahora concibiera con tanta calma a la siniestra senorita Roper. Extrano pero



practico. Margaret pensd que quizd la consistencia de sus propios pensamientos y
sentimientos no fuera mejor para su bienestar que el humor de veleta de Mimi.

—c:Donde crees que viva exactamente la sefiorita Roper? —pregunté Mimi—. Ese es el
primer punto.

La Unica obra humana visible, aparte del camino irregular, era la larga zanja que
marcaba el corte de la via a su izquierda.

—EIl mapa no ha sido muy preciso —dijo Margaret.

—¢:No es mejor que lo revisemos de todas formas? Estoy pensando en ti, querida. Has
de estar como trapo mojado. En ti y en una taza de té, claro.

El viento era mucho maéas fuerte de lo que habia sido hasta entonces, pero no
encontraron ninguna piedra para detener el mapa. Desde hacia mucho tiempo la
carretera habia dejado de tener muros que la franquearan, y las piedras mas grandes
no eran mas que guijarros. Mientras se hundian entre los brezos, un tren bajo
silbando.

Al final tuvieron que rendirse. El mapa, parcialmente abierto, se rasgd de inmediato.
El aguacero lo hubiera convertido en una plasta descolorida en un instante. Las dos
estaban muy cansadas y hambrientas, y Margaret, que solia ser la del temperamento
mas determinado, estaba tan mojada que no tuvieron dnimos para seguir luchando.
Mimi metio la bola de papel empapada a la mochila de Margaret.

—Lo mejor es seguir, aunque tengamos que caminar hasta Pudsley —dijo mientras se
abrochaba una agujeta y luego se apretaba el cuello del impermeable—. Si no, vas a
acabar en el hospital. —Y avanzd intrépida.

Pero al final, la carretera, que llevaba tiempo deteriorandose sin que se percataran,
desembocd en una verja tras la cual simplemente habia una parcela descuidada.
Habian llegado lo suficientemente bajo como para que alguien hubiera intentado
cultivar algo ahi alguna vez. Aunque empapada y desdichada, Margaret volted la
mirada hacia la cresta y vio que la distancia era mucho menor de lo que habia
supuesto. Se inclinaron sobre la verja y miraron hacia el frente. Habian reaparecido
los muros de piedra y recortaban la tierra en parcelas monotonas y descuidadas.
Seguia sin haber arboles. Las vias se habian alejado del corte y, al parecer, ya se
podian cruzar; pero no hicieron el intento, porque ante ellas ahora era visible, a través
del ondulante diluvio, una casa negra. Estaba como a seis parcelas de distancia: un
trecho nada despreciable.

—¢Por qué estd tan negra? —preguntdé Margaret.



—Pudsley. Esas chimeneas que tanto te gustan.
—EIl viento dominante va en la direccion contraria. Nos pega desde atras.

—OQjala trajera mis botas de escalar —dijo Mimi mientras se hundian en los largos
pastos—. O mis botas de lluvia.

El pasto empapaba el dobladillo del impermeable de Margaret, cosa que resulté una
nueva tortura. Pasaron dos trenes encontrados, uno rechinando hacia arriba y el otro
embistiendo hacia abajo. Ambos parecian ser trenes normales de pasajeros, largos y
repletos. Todas las ventanas estaban cerradas, lo cual producia un efecto extrafo,
como de objetos en una botella, hasta que se dieron cuenta, por supuesto, de que se
debia al clima.

Para cuando atravesaron los campos empapados y remontaron por entre los altos
muros escarpados, ya estaba casi completamente oscuro. La casa era un cubo
carcelario de tres pisos construido por ahi de 1860, y se erigia entre cipreses altos
pero poco exuberantes: los primeros arboles por debajo de la cresta del valle. Lo negro
del edificio no era efecto de la luz, sino consecuencia del hollin impregnado.

—Esta justo encima de las vias —grit6 Mimi. Por estar batallando en la penumbra, no
se habian dado cuenta de eso. Tenia una enorme puerta principal, llena de mugre—.
iQué esperanza! —exclamod mientras tocaba la aldaba.

—Qué aldaba mas curiosa —dijo Margaret, examinando el mecanismo y valiente hasta
el empapado y tembloroso fin—. Se parece a las palancas de los guardagujas.

Una figura iluminada sélo por una lampara de aceite que estaba detras de ella, sobre
una meénsula, abrio la puerta.

—¢Qué pasa? —La voz, que no sonaba inculta, tenia un curioso trasfondo gutural.

—Mi amiga y yo estamos haciendo un viaje a pie —dijo Margaret, que, como iniciadora
del proyecto de las granjas, siempre se hacia cargo de esas situaciones—. Nos
perdimos en el paramo. Queremos llegar a Pudsley —continud, y, al ver que esa no era
una granja, lanz6 una autoinvitaciéon directa—. Pero nos perdimos y, con esta lluvia,
somos un desastre. Sobre todo, yo. Me pregunto si nos podria ayudar. Yo sé que es
atrevido, pero estamos desesperadas.

—Por supuesto —dijo otra voz al fondo—. Pasen y entren en calor. Pasen rapido y
Beech cerrara la puerta.

El ligero eco invertido de las palabras del hombre de la casa de huéspedes provoco
asociaciones desagradables en el cerebro de Margaret.



La tenue luz revelé a Beech como una figura musculosa y alta en un traje negro de
servicio. Su cara, detrds de una masa de pelo negro, tallada como la de un musico, se
veia suave y palida. El segundo hablante era un hombre apuesto y bien formado, quiza
cerca de los cincuenta, y también traia un traje negro y corbata, lo que sugeria luto.
Observé las raras figuras de las dos mujeres sin rastro alguno de extraneza; conforme
dejaban sus mochilas escurriendo en el piso de baldosas y se desabrochaban los
impermeables llenos de agua ahi paradas frente a él, fueron apareciendo las dos vagas
figuras en caqui, camisa y pantalones cortos. Margaret no sélo se sentia
completamente empapada, sino también desnuda.

—Permitanme presentarme —dijo el amo de la casa—. Soy Wendley Roper. Espero que
ambas cenen conmigo y pasen aqui la noche. Manana las cosas tendran un rostro
completamente distinto.

Una ligera actitud senorial, en absoluto desagradable para Margaret, indicé que se
mezclaba poco con hombres modernos. Margaret presenté a ambas y luego dijo:

—Oimos mas arriba en el valle que aqui vivia una sefnorita Roper.

—Mi tia. Muri6 hace muy poco. ¢(Ven? —Sefiald su atuendo.

—Lo siento mucho —dijo Margaret en tono convencional.

—Fue muy angustiante. Me refiero a la forma en que muri6. —No les ofrecié detalles a
las mujeres que tiritaban, sino que continu6—: Ahora Beech las llevara a su habitacién.
Habitaciéon “Las Vigas”, Beech. Me temo que no hay ninguna otra disponible, pues
todo el primer piso y mucho mas estd ocupado por la coleccién de mi abuelo. Espero
que no les moleste dormir en la misma habitaciéon. Es una bastante primitiva, lamento
decirlo. Por el momento sdélo hay una cama, pero me encargaré de que les pongan
otra.

Le aseguraron que no habia problema.

—:Y la ropa? Dudo que la de mi tia les sea de alguna utilidad. —Luego,
inesperadamente, agrego—: Y Beech es demasiado grande para ustedes.

—No se preocupe —dijo Margaret—. Nuestras mochilas son impermeables y traemos
una muda.

—Bien —respondié Wendley Roper con seriedad—. Beech las llevard, la cena se servira
cuando se hayan cambiado. Les enviaré agua caliente arriba.

—Es muy amable con nosotras —dijo Margaret.



—Hay que aprovechar las oportunidades que da la vida —dijo Wendley Roper.

Beech encendié otra lampara de aceite que estaba sobre un ropero muy alto y les
alumbro el paso con un resplandor imperfecto mientras subian con sus mochilas. En el
primer piso habia varias puertas grandes, como si fueran habitaciones de un hotel de
estacién de tren, pero no se veian muebles por ningun lado; tampoco habia alfombra ni
en las escaleras ni en el piso. En la parte mas alta de la casa, Beech les indicé un
cuarto cuya puerta estaba cerrada con llave. No se hizo a un lado para dejarlas pasar
primero, sino que entré directo y corrié unas gruesas cortinas para tapar la ventana
después de dejar la lampara en el suelo. Las mujeres lo siguieron. Adentro habia una
pesada alfombra café, pero el cuarto era de una rusticidad indisputable. Fuera de la
alfombra y de las cortinas a juego, el mobiliario consistia exclusivamente en una base
de cama. Era una base de hierro desnuda, sin pulir y fea.

—Enseguida les traeré agua caliente, como dijo el sefior Roper. Y mds tarde les traeré
una palangana, toallas, unas sillas y demas.

—Gracias —dijo Margaret.
Beech se retiré y cerro la puerta.

—¢:Tendra cerrojo la puerta? —Mimi atravesé el cuarto—. No, necesita llave. Beech la
tiene en su llavero. No me gusta ese tipo.

—Ni modo. —Margaret ya se habia quitado la ropa y se estaba secando con una
toallita que saco6 de su mochila.

—Yo no estoy tan mojada como td, pero qué frio hace para la época. —El atuendo
alternativo de Mimi consistia en un suéter gris oscuro con cuello polo y unos
pantalones de franela mas ligeros. Se los puso rapido, pero antes, un brasier y unos
calzones para marcar el contacto renovado con la sociedad—. Es una pocilga, ¢no?
—continué—, pero supongo que tenemos que estar agradecidas.

—A mi me cae bien el anfitriéon. Por lo menos no titubeé al dejarnos pasar. —Margaret
se secaba sistemdaticamente.

—También tiene linda voz. —Mimi decidié que iba a estar mas abrigada con el suéter
fajado en los pantalones, y se lo acomod6—. A diferencia de Beech. El tiene voz de
mermelada de ciruela. Por cierto, ¢donde estan las vigas?

El cuarto, mucho mds largo que ancho, sdélo tenia una ventana en cada extremo, ambas
muy alejadas entre si, y estaba techado con yeso comun, aunque agrietado y sucio.



—Supongo que estaran encima.

—¢Alla arriba? —Mimi sefialé una trampilla en una esquina del techo.

Margaret no la habia visto. Pero antes de poder hablar, el cuarto se llené de un rugido
repentino in crescendo que hizo vibrar las enormes duelas, y el ligero armazén de la
cama saltd sobre ellas. Incluso las grandes piedras negras de los muros parecian
temblar y chocar entre si ligeramente.

—iLos trenes!

Mimi corrid hacia la ventana, volvio a abrir las cortinas, levanto el vidrio y saludé con
una emocién repentina mientras el escandalo bajaba hacia Pudsley.

Luego grito:

—iMargaret, la ventana tiene barrotes!

Pero la atencion de Margaret estaba en otro lado. Durante el estrépito se habia abierto
la puerta, y Beech, con un gran bote humeando en una mano y una palangana grande
y vieja colgando de la otra, estaba dentro del cuarto, y ella, absurdamente desnuda.
—Disculpenme, por favor —dijo—. Creo que no me oyeron tocar.

—jSalte! —grité Mimi, en llamas, con el alma encendida por un tabt inmemorial.
—Esta perfectamente bien —intervino Margaret, con la toallita mojada en la mano.
—Voy por unas toallas.

Se fue otra vez. No se veia perturbado en absoluto.

—No lo pudo evitar —dijo Margaret—. Fue el tren.

Mimi bajo la ventana y volvié a correr las gruesas cortinas.

—Tengo una idea —djijo.

—¢:Qué cosa? ;Sobre Beech?

—Te digo luego. Voy a esperarlo en la puerta.

Pronto regresé Beech con dos grandes toallas de bafio y una enorme barra de jabon
perfumado caro, sospechosamente nueva. Margaret habia llenado la palangana, que



tenia rosas dibujadas en toda la orilla, con la gloriosa agua caliente; pero antes de
lavarse, Mimi se paro junto a la puerta para recibir dos simples sillas de madera, un
toallero de madera grande y una bacinica muy amplia. Luego, Beech bajé para ayudar
con la cena.

—Les voy a poner otra cama y traer sabanas y cobijas —dijo mientras su alta figura
bajaba por la escalera tenebrosa, iluminada a intervalos por ldmparas de aceite que
titilaban sobre ménsulas.

Mimi se arremango el suéter y sumergio sus gruesos brazos hasta los codos. Margaret
se estaba poniendo una faja. Su muda de ropa consistia en otra blusa, similar a la que
habia empapado la lluvia, pero tiesa y limpia, una falda de lino color crema a una
altura moderna y una corbata que hacia juego con la falda. También llevaba dos pares
de medias caras y otro par de zapatos mas ligeros que los de Mimi. No tardé en
quedar vestida, con la corbata puesta, y se estaba tratando de subir las medias por
unas piernas que la intemperie habia vuelto terriblemente asperas. Se sentia de
maravilla: seca, cdlida y bien. Su ropa interior le daba una sensacién deliciosa. Sinti6
que, después de todo, las cosas podian haber resultado peor.

Mientras Margaret se vestia, Mimi se habia estado tallando manos y brazos, y luego
habia sometido su corta cabellera a un cepillado vigoroso y extenso con un cepillito de
cerdas hirsutas. Estaba demasiado ocupada como para hablar. Siempre le dedicaba
una concentracién a su aseo personal que Margaret no le hubiera concedido ni a su

primera cita en vestido de noche con un hombre.

Con una media abrochada al liguero y la otra nublandole el tobillo, Margaret se inclind
hacia atras comodamente y pregunto:

—¢Cudl era tu idea?

Mimi regreso cepillo y peine a su mochila:

—Creo que es obvia. La vieja sefiorita Roper estaba loca.

El cédlido mundo de Margaret mengud un poco:

—c¢Lo dices por los barrotes de la ventana? Esto puede haber sido un cuarto de bebé.

—No sélo por eso. ¢Te acuerdas de lo que dijo? “La forma en que murié fue muy
angustiante.” Y eso no es todo.

—:Qué mas?

—¢No te acuerdas de que saludaba a los trenes?



—No creo que eso signifique que estuviera loca. Tal vez sélo se sentia sola.
—Fue demasiado tiempo para sentirse sola. Vamos abajo, si ya estas lista.
Beech las estaba esperando en el pasillo sombrio:

—Por aqui, por favor.

Abrié una enorme puerta y entraron al comedor.

Charolas grandes, platos y cubiertos cubrian el extremo lejano de una mesa de madera
que parecia muy pesada, en cuya cabecera estaba sentado su anfitrion, con un lugar
puesto a cada lado. El cuarto estaba alumbrado por dos ladmparas de aceite
crepitantes, vastas y anticuadas que colgaban de pesadas molduras circulares en el
techo descolorido. La chimenea de marmol y hierro iba muy a juego con las sillas de
salon practicamente inamovibles. De la lincrusta verde oscuro de las paredes colgaban
grabados con vidrios tan sucios que, bajo esa débil luz verde, era dificil adivinar los
temas. Un reloj redondo y simple sonaba como torniquete desde lo alto de la
chimenea. Cuando aparecieron las mujeres, salté de las dos y veintiséis a las dos y
veintisiete. Por costumbre, Mimi consultd su reloj. Apenas pasaban de las ocho.

—En cuanto entraron a la casa, se detuvo la lluvia —comenté Wendley Roper para
recibirlas.

—Entonces mejor nos vamos después de cenar —dijo Mimi.

—Claro que no. Sdlo queria decir que, si hubieran llegado unos minutos después, quiza
me habria perdido del placer de su compaiia. ;Se quiere sentar aqui? —Le acercé la
pesada silla a Mimi para que se sentara a su derecha. Beech hizo lo propio para
Margaret—. Estaria desconsolado. Las dos se ven sumamente atractivas.

Beech desaparecidé y regresé con una sopera tan vasta que ninguna de ellas hubiera
pensado en tratar de levantarla. Roper les sirvié sopa. Mientras lo hacia, el rugido de
un tren sond afuera.

—Supongo que el ferrocarril llegdé un tiempo después de que construyeron la casa
—dijo Margaret, pues sintidé que la situacion exigia hablar al respecto.

—En absoluto —contestd Roper—. El mismo hombre que construyé las vias construyoé
la casa. Fue mi abuelo, Joseph Roper, mejor conocido como Joe el Ancho. A Joe el

Ancho le gustaban los trenes.

—Por aqui no hay mucho mejor compafiia —subrayé Mimi mientras ingeria la sopa



caliente.

—Esta fue una de las ultimas vias principales en construirse —continué Roper—. Todos
decian que era imposible, pero les entusiasmaba de cualquier manera, en parte porque
la tierra en este valle era muy barata, y lo sigue siendo. Pero mi abuelo era un genio
de la ingenieria, y al final, lo logré. Los grabados de esta habitacién muestran las
distintas etapas del proyecto.

—Supongo que lo concibié como su obra maestra y queria vivir junto a ella cuando se
retirara —comenté Margaret con cortesia.

—No cuando se retirara. En realidad, nunca se retird. Construyé esta casa desde que
iniciaron las obras y vivié aqui hasta el final. Las vias tardaron veinte afios en
construirse.

—No sé mucho de construccion de vias férreas, pero eso suena a mucho tiempo.

—Hubo ciertas complicaciones que mi abuelo nunca se imaginé. Los costos de esas
complicaciones dejaron a la compania en ruinas y, en consecuencia, se tuvo que
fusionar. Mi abuelo estuvo a punto de volverse loco. —Margaret no pudo evitar
lanzarle una mirada a Mimi—. Todo conspiré en su contra. Sucedieron cosas que él no
habia buscado.

Beech reaparecid, levanté la sopa y la sustituy6 por una pila de salchichas contenidas
por una muralla de puré de papa. Mientras maniobraba con el plato caliente y pesado,
Margaret notdé un gran anillo de un negro azabache opaco en el dedo medio de su
mano izquierda.

—Es un menu primitivo —se disculpé Roper—. Es lo Gnico que se consigue en estos
tiempos.

No obstante, a las dos mujeres les parecié sumamente apetitoso.

—Ahora que lo menciona, veo lo que podrian llamarse influencias del ferrocarril en la
casa —dijo Margaret.

—Mi abuelo vivié en una época en la que un ingeniero ferroviario era responsable de
todos los detalles del disefio. No solo de los tuneles y puentes, sino de las locomotoras
y de los vagones, de las estaciones y de la sefalizacién, incluso de los carteles y
boletos. Era el Unico responsable de todo. Un hombre educado jamdas hubiera
soportado la presion. Joe el Ancho era autodidacta.

A intervalos durante la cena, los trenes en marcha hacian temblar la mesa y todos los
objetos pesados que estaban sobre ella.



—Ahora, cuéntenme de ustedes —dijo Wendley Roper, como si acabara de concluir el
relato de su propia vida—. Pero primero, sirvanse otra salchicha. Después sélo hay
fruta cocida. —Ellas aceptaron.

—Somos servidoras publicas —le contd Mimi—. Asi nos conocimos. Yo soy de Londres
y Margaret, de Devonshire. Mi padre es estilista y el de Margaret es un lord. Listo, ya
sabe todo de nosotras.

—Un lord en completa bancarrota, siento decirlo —anadié Margaret en voz baja.

—Tengo entendido que en estos tiempos hay mas lores en bancarrota —dijo Roper con
empatia.

—Y muchos estilistas también —agregd Mimi.

—Todos menos los servidores publicos, en realidad, ¢no? —dijo Roper.

—Por eso somos servidoras publicas —contest6 Mimi mientras le quitaba la piel no
comestible a su ultima salchicha—. Aunque usted no parece estar en bancarrota

—agrego. La comida estaba dandole vitalidad.

No contestd. Beech habia entrado con un gran platon de vidrio, de corte profundo pero
poco estético, lleno de ciruelas cocidas.

—La fruta local —dijo Roper desanimado.
Pero incluso se comieron las ciruelas cocidas.

—Estoy absolutamente encantado de tenerlas aqui —recalcd después de servirles—.
Casi no veo a nadie. Mucho menos a mujeres atractivas.

Su tono era tan directo y sincero que Margaret se sintiéo halagada de inmediato. Dado
que hasta ese afio que consiguid trabajo habia vivido toda su vida en un contexto de
problemas econdémicos desesperados y, como ella pensaba, inmerecidos, y en un
distrito rural remoto, habia tenido muy poco contacto con hombres. Incluso un
cumplido tan simple de un hombre bien parecido y culto seguia teniendo un
significado desproporcionado para ella. Se dio cuenta de que Mimi parecia no estar
notando nada.

—No sé qué hubiera sido de nosotras sin usted —coment6 Margaret.

—Comida para cuervos —respondié Mimi.



De pronto, la conversacién se distendio y se volvié mas bien cordial, intima y general.
Roper se mostré como un hombre inteligente, bien informado y buen escucha ante
seres menos inteligentes y bien informados, al menos si eran mujeres jovenes. La
conversacion de Mimi se volvid mucho mas regular y mas mordaz que de costumbre.
Margaret, en cambio, empezd a hablar cada vez menos, mientras que su disfrute iba
en aumento.

—Beech nos llevara café a la sala de estar —anuncié Roper—, si es que “sala de estar”
es la expresién correcta.

Pasaron por el vestibulo hacia otra habitacién lagubre, tapizada de libros que parecian
oficiales: largas series de volumenes forrados de tela color azul oscuro o de papel
grueso con bordes toscos. Ahi también habia dos lamparas complejas, pero no muy
eficientes, silbando y chorreando del techo artesonado. El mobiliario consistia en
sillones y sofas forrados de piel, bastante pasados de moda, y, frente a la ventana al
fondo del cuarto, un escritorio inmenso con montones de documentos abandonados y
llenos de polvo. Por todo el lugar habia modelos de locomotoras a escala extintas hace
tiempo en cajas de vidrio y aparatos obsoletos para la seguridad ferroviaria. Sobre el
marco de la chimenea de marmol rojo habia una impresién de un accidente de
ferrocarril coloreada a mano.

—De verdad que guarda las cosas tal como las dejé el viejo —dijo Mimi.

—Es una casa de muertos —aclaré Roper—. Mi tia, ya se imaginan. Nunca dejaba que
tocaran nada.

Beech les llevé el café: no muy bueno y servido en tazas bastante grandes, pero
caliente. A Margaret le seguia pareciendo fria la casa. Esperaba no amanecer enferma
después de la empapada y el estrés del dia. Sin embargo, siguié escuchando a Mimi y
a Roper platicar en una armonia sorprendente; cada tanto hacia una observacién
propia, y, en retrospectiva, le asombraba que al final hubiera salido todo tan bien. Ella
fue la que sirvié el café.

¢De qué estaban hablando Mimi y Roper? El le preguntaba a ella muchos detalles
sobre su aburrida rutina de oficina; ella inquiria con improbable entusiasmo sobre la
historia temprana del ferrocarril. Ninguno de los dos podia estar genuinamente
interesado en el tema del otro. Todo era muy irreal, pero comodo y placentero. Y
aunque muchos aspectos de los que hablaba Roper despertaran la curiosidad de
Margaret, no dijo nada sobre si mismo. Cada tanto pasaba un tren.

—Una pension a los sesenta no compensa haber sido un nimero toda tu vida. Una
cifra. De vez en cuando te quieres salir de las vias.

—Pero sélo llegas a una via secundaria, a un callején sin salida —dijo Roper con



verdadero desaliento—. Es dificil dejar las vias por completo y seguir avanzando.
—¢Ha tratado? ¢A qué se dedica usted?
Mimi se habia tardado mucho en preguntar eso. Despreciaba a los hombres inactivos.

—Trabajaba en la oficina de la compaiia ferroviaria. Todos los Roper estdbamos en el
negocio, como se podran dar cuenta. Yo fui el Gnico que se salié a tiempo.

—¢A tiempo para qué?

—A tiempo para cualquier cosa. Mi padre era el gerente comercial de la compaiiia.
Tratar de salvar la empresa lo maté. Las cosas ya no son como eran antes con los
ferrocarriles, ya saben. Mi abuelo murié atropellado justo afuera de esa ventana.
—Senald hacia el escritorio polvoso al fondo del cuarto.

—iQué cosa mas terrible! —dijo Margaret—. ;Cémo fue?

—Después de tomar ese trabajo, no volvié a tener suerte. ;Saben que dos sustancias
perfectamente inofensivas pueden generar algo mortal si se mezclan? Construir el
ferrocarril en este valle fue precisamente eso para mi abuelo. Pasaron muchas cosas...
A este valle le encantan las tormentas repentinas. Una noche, cuando inicié una, mi
abuelo crey6 haber oido que se caia un arbol. ¢;Vieron los arboles alrededor de la casa?
La idea original era que dieran abrigo. Mi abuelo pensé que quizas el arbol se habia
caido sobre las vias. Estaba tan preocupado que se le olvido el horario de los trenes,
aunque por lo general tenia cada movimiento en la cabeza. Se pueden imaginar lo que
paso. El ruido del tren que se acercaba se ahogé en el viento. O eso decidieron en la
investigacion.

Cuando un extrano cuenta una historia de ese tipo, siempre es dificil saber qué decir,
y existe la tendencia a llenar el vacio con alguna pregunta vana:

—.Y si estaba el arbol sobre las vias? —pregunt6é Margaret.
—No. No se habia caido ningun arbol. El viejo se equivocd.
—Entonces la investigacion fue bastante laxa.

—]Joe el Ancho siempre habia esperado tener un final tragico, y el jurado estaba
conformado por puros locales. En general, no lo estimaban. Hizo que su hija rompiera
su compromiso con un ferrocarrilero de la estacion de Pudsley. No queria que se
casara con alguien de un estrato inferior y todo eso. Pero resulté que estaba un poco
equivocado. El tipo llegé al Parlamento y terminé por irle mucho mejor que a mi
abuelo, que se quedd en el negocio de los trenes. Para entonces, por supuesto, ya era



demasiado tarde. Y, de cualquier forma, mi abuelo ya estaba muerto.
—¢Esa era su tia? —pregunt6 Mimi.

—La hermana de mi padre, si —contestd6 Roper—. Ahora, cambiemos de tema.
Cuéntenme del alegre mundo londinense.

—Nunca lo vemos —dijo Mimi—. Siempre andamos de un pendiente a otro.

A Margaret le parecié un momento oportuno para ir por su suéter; seguia teniendo
frio. Subi6 por él. En cierto sentido le hubiera gustado irse a dormir después de ese
dia tan agotador, pero también sintié6 una reticencia inexplicable, ni siquiera
consciente, de dejar a Mimi y a Roper platicando tan solos, en una intimidad total.
Luego, al subir las sombrias escaleras con sus horribles barandales pulidos en madera
oscura, le sucedid algo que le hizo olvidar el suefio por un rato.

El incidente fue pequeno y perfectamente razonable; sin duda fue la oscuridad mortal
de la casa lo que hizo que pareciera temible. Cuando llegd al primer piso, vio una
figura que parecia alejarse con prisa de ella y luego desaparecer por una de las
puertas de paneles. La impresion de lo furtivo podia deberse tan soélo a la débil
iluminacién, pero con respecto al abrir y cerrar de la puerta, los oidos de Margaret no
la engafaban. También confirmaron el testimonio mucho menos confiable de sus ojos
sobre otro punto: los pies que se alejaban taconearon; la figura medio visible sin duda
era una mujer. Parecia llevar un abrigo y una falda oscuros, lo que dejaba entrever
mejor la claridad de sus piernas.

Apagando sus miedos absurdos y bastante indefinidos, Margaret subié al segundo piso
y entrd al cuarto. A fin de cuentas, era muy probable que Beech no hiciera todo el
trabajo de la casa: lo mas seguro era que el personal de Roper consistiera en una
pareja de esposos. Margaret se senté en una de las sillas duras que Beech les habia
llevado y enfrentd su miedo con mas especificidad. Tomé forma ante su mente: una
figura de cera sin rostro llamada “senorita Roper”, loca, muerta, resucitada
horriblemente. El atuendo de la figura que habia visto no era el del tragico relato
victoriano de Wendley Roper, pero la senorita Roper habia muerto hacia poco y quizas
habia seguido el ritmo de la moda, como hacen cada vez mds ancianas. Sin embargo,
eso hubiera sido menos probable si de verdad se habia vuelto loca, como sugeria Mimi
y como requeriria la historia del compromiso roto si la hubiera narrado uno de los
tantos novelistas de la época.

El cuarto donde estaba Margaret lo habia presenciado todo. De pronto, cuando
recordo ese dato, sintid como si las mugrientas y desgastadas paredes tapizadas se
sacudieran hacia ella, como si todo el atico largo y estrecho se contrajera amenazante.
Aunque fuera muchisimo més grande, de pronto Margaret vio el cuarto como si tuviera
las proporciones de un vagén de tren, semejanza que aumentaba por el extrano



acomodo de las ventanas, una a cada lado. Las ventanas de los trenes viejos por lo
general tenian barrotes; Margaret tenia apenas la edad suficiente para saberlo. Ese
recuerdo le trajo mas comodidad de la estrictamente razonable. Al relajarse un poco,
se dio cuenta de que llevaba un rato sentada sin moverse. Tenia los musculos tiesos y
podia escuchar los latidos de su corazon; era dificil saber si iban o no al ritmo
acostumbrado. Debi6 de haber pasado un tiempo sentada en ese trance de terror. Pero
el Unico reloj que llevaban lo traia puesto Mimi, pues el suyo se lo habian robado
mientras se lavaba en el bafio de mujeres de un restaurante caro adonde la habia
llevado su papa por su cumpleafios. Ademas de todo, tenia mas frio que nunca. Saco el
suéter de su mochila y se lo puso. Tenia cuello en V y manga larga. La calidez de su
elegante lana negra de punto cerrado era muy alentadora. Antes de volver a bajar,
Margaret ajustd la ldmpara que les habian dejado en el cuarto. Luego recorddé que
Roper habia mencionado que todo el primer piso de la casa estaba ocupado por la
coleccion de su abuelo, cosa que, por alguna razon, no hizo que la visién de la mujer
fuera mas tranquilizadora. Pero un minuto después cruzé con firmeza el primer piso,
aunque, por supuesto, sin tratar de averiguar nada, y llegé a la puerta de la
disparatada “sala de estar” sin ningun incidente (para su sorpresa).

Sin embargo, al entrar, de inmediato notdé que la atmodsfera se habia alterado mucho
desde que se fue. Sus miedos se detuvieron de tajo, como en un cambio de escena de
pelicula, y fueron remplazados por una confusién tan fuerte e indefinida como las
sensaciones que habia tenido durante el corto periodo entre su vision de la mujer en
las escaleras y su llegada al cuarto. Mimi y Roper no sélo estaban sentados juntos en
el sillon forrado de piel frente a la chimenea vacia, sino que incluso sintié6 que se
habian separado vulgarmente al oirla volver.

—Hola —dijo Mimi con descaro—. Te tardaste mucho.

Por un momento, Margaret sintié que podia voltear la situacién a su favor (segun lo
que creia) si contaba algunas de las razones de su larga ausencia, pero, en vista del
misterio sobre la senorita Roper, decidié abstenerse. ¢Podria ser que no estuviera
muerta?, se preguntd de pronto.

—T a lo tuyo —contesté al estilo de Mimi.

—Espero que no se haya perdido —dijo Roper con cortesia.

—Claro que no, gracias.

Hubo un silencio corto.

—Me temo que Beech ya se acostd, de lo contrario, les ofreceria algo mas de tomar.
No tengo mads sirvientes.



Tras el tirén inicial que sinti6 en el estdmago, Margaret tomo una decisiéon muy dificil.
—¢Vive solo aqui con Beech?

—Bastante solo. Por eso es tan agradable tenerlas aqui conmigo. Le estaba diciendo a
Mimi que por lo comun sélo tengo mis libros. —FEra la primera vez que Margaret lo oia

usar el nombre de pila.

—Lleva una vida de ermitano —anadi6 Mimi—. Investigacion, ya sabes. Una vida de
perros, si me preguntas. Peor que la nuestra.

—c:Sobre qué investiga? —pregunté Margaret.

—Adivina, querida. —Mimi se veia ya muy cémoda.

—Ferrocarriles. La historia del ferrocarril —contest6 Roper con una sonrisa de
académico, cansada y desdefiosa, pero al mismo tiempo, sumamente arrogante—. Si
eres un Roper, no te lo puedes sacar de las venas. Le estaba ensefiando esto a Mimi.
—Sostenia un libro con camisa color verde oscuro.

—Primeras eclisas —ley6 Margaret— de Howard Cabeza de Toro. —La edicion tenia la
letra muy cerrada y parecia extremadamente técnica. El libro estaba decorado con
algunos pequenos diagramas aridos—. ¢Esto qué tiene que ver con trenes?

—Las eclisas —exclamo6 Mimi— son lo que mantiene las vias en el suelo.

—Bueno, no precisamente —dijo Roper—, pero algo asi.

—¢Quién es el sefior Cabeza de Toro?

—Cabeza de Toro en realidad es una broma demasiado técnica. Yo soy el verdadero
autor. Prefiero usar seudonimo.

—Todo el libro es un viaje muy emocionante —dijo Mimi—. Wendley va a vender los
derechos para cine.

—No me lo puedo sacar de las venas —volvio a decir Roper—. El lema familiar deberia
ser el mismo que el de Bismarck: “Sangre y hierro”.

—¢Pero quiere sacarselo de las venas? —pregunté Margaret—. Estoy segura de que es
un libro fascinante.

Mimi habia saltado del sillon.



—¢No quieren una taza de té? ;Qué les parece si lo preparo yo?

Roper dudé un momento. Margaret pensdé que sus pocas inclinaciones a aceptar
entraban en conflicto con su deseo de complacer a Mimi.

—Yo te ayudo. —EI té por las noches era un habito tan poco comun para Margaret que
Mimi se le quedé viendo.

—Eso seria maravilloso —dijo Roper por fin. El deseo de complacer a Mimi habia
prevalecido, aunque era dificil pensar que pudiera decir otra cosa—. Les muestro la
cocina. Qué amables son.

Dudé otro momento; luego, ambas lo siguieron.

Antes de que hirviera la tetera en la fria cocina cuadrangular, la mente de Margaret
entré en otro conflicto. Roper ya no le parecia tan cultivado ni encantador como hacia
el final de la cena; ahora tenia destellos recurrentes de querer llamar la atencion e
incluso de ser un poco bobo. Lo exasperante era que ya no podia olvidar que le habia
parecido atractivo. En su cerebro flotaba, como el punto de luz en una columna de
mercurio, ese impulso sobre el cual tenia poca experiencia y una opinion adversa. En
otros asuntos, su mente estaba perfectamente clara, por lo que se sentia como dos
personas, una que piensa y otra que quiere actuar. Quizas incluso habia una tercera,
la que siente, y en realidad se sentia muy cansada.

Mimi, que a veces se cansaba muy rapido, parecia completamente incansable.
Revisaba de un lado a otro todos los aparatos domeésticos, abria los grifos, juntaba los
trastes, parloteaba sobre la estufa de gas:

—EIl gas de aqui no huele. Qué buen servicio.

—EIl olor se agrega al gas de hulla después, como medida de seguridad —dijo Roper.
—c:Entonces por qué no escogieron un olor un poco mas agradable?

—¢:Qué sugeririas?

—No digo que Chanel, pero algo como pasto recién cortado o rosas.

—La Junta de Gaseros no quiere que sus clientes se enamoren de una muerte
tranquila.

—¢Cudl es tu método favorito de suicidio?

Aunque ese era uno de los temas mas recurrentes de Mimi, Margaret hubiera



preferido que eligiera otro. Pero Roper solo contesto:

—La edad, yo creo.

Parecia que Mimi lo tenia fascinado. Ni él ni Margaret estaban haciendo nada para
ayudar con la preparacion. Al final, Mimi empezd a cantar y el intercambio de
opiniones vacias acabé.

Mientras Mimi llenaba la tetera, Roper salié de la cocina de improviso.

—:Te gusta? —le preguntdé Margaret.

—Normal. ¢Habra algo para comer con el té? —Mimi empezd a husmear en las
grandes paneras metalicas que tafian al abrirse.

—¢Has descubierto algo mas de éI?
—Absolutamente nada.

—¢No crees que todo es bastante raro?
—Hay de todo en el mundo, querida.

—Parece que se necesita ser muy raro para dedicarse a los ferrocarriles. T4 misma
dijiste...

Pero Roper regreso.

—Pensé que deberiamos terminar esta encantadora velada en mi guarida; mi estudio,
ya saben. Es mucho mas calido y acogedor. No suelo mostrarselo a las visitas. Me
gusta mantener un lugar privado. Para trabajar, ya saben. Pero ustedes no son visitas
ordinarias. Acabo de revisar e incluso estd prendida la chimenea. —Esta tultima
observaciéon le parecié aun mas extraia a Margaret por la forma en que fue dicha,
como si hubiera preparado de antemano una trivialidad demasiado ligera como para
sonar convincente—. Acompanenme. Déjenme llevar la charola.

—Estaba buscando algo de comer —confes6 Mimi—. ¢Crees que Beech haya guardado
algunos bollos o algo?

—Hay un poco de tarta en mi guarida —dijo Roper, como héroe de un buen libro para
chicos.

Esa vez, la puerta estaba abierta y la habitacién inundaba el pasillo con una alegre luz.



Era totalmente distinta a cualquier otra habitacién que hubieran visto en esa casa, y
no parecia una guarida en absoluto, ni siquiera un estudio. Las lamparas eran
modernas, eficientes, adecuadas y decorativas. Los sillones eran suaves y cémodos. La
maldicidon ferroviaria (como la concebia Margaret) parecia totalmente ausente. Como
habia dicho Roper, el fuego era excelente, en una chimenea moderna con orilla de
mosaicos holandeses poco emocionantes, pero nada desagradables. Esa parecia la
verdadera sala de estar de la casa.

—jQué lugar tan lindo! —exclam6 Mimi—. Por fin parece que hay una mujer en casa.
¢Por qué no vinimos antes para aca?

Su creciente dominio de la situacion le resulté casi estridente a Margaret.
—Pensé que la ocasioén se prestaba a una mayor formalidad.

—Qué envidioso, déjame decirte —Mimi se tendidé en un sofd y extendid las piernas
empantalonadas—. ¢Nos sirves, Margaret?

Margaret —consciente de que, aunque en ese momento Mimi era la que debia causar
mala impresion, era ella quien, si bien de forma injusta, la estaba causando— repitié
con el té el mismo procedimiento que ya habia hecho con el café. Roper habia puesto
la charola en la mesita al lado del sillén en donde se sentaria Margaret, junto al fuego,
y ahora le llevaba una de las tazas llenas a Mimi. Le sirvio leche con una intimidad
protectora y parecia que una de las bromas obvias de Mimi sobre la cantidad de
azucar que necesitaba le resultaba graciosisima. Se movia muy bien, pensé Margaret.
Ademas, Mimi tenia razon sobre su voz. Sin embargo, aunque sus observaciones casi
nunca fueran sobre si mismo, parecian, a la luz de ese hecho, sumamente egdlatras.
Hubiera sido terrible tener que escucharlas toda la vida.

De pronto, traia una tarta en las manos. Ninguna de las dos vio de donde habia salido,
pero, cuando aparecio, ambas se dieron cuenta de que seguian teniendo apetito. Sabia
a vainilla y tenia una cubierta de azucar.

En la cocina, Margaret se habia percatado de que, a pesar de la hora, el trafico en las
vias parecia haber aumentado bastante, pero en ese cuartito el ruido estaba muy bien
aislado, pues las vias quedaban al otro lado de la casa. No obstante, se seguian oyendo
trenes con frecuencia.

—¢Por qué pasan tantos trenes? Debe de ser casi medianoche.

—Mucho mds tarde, querida —intervino Mimi, la cronometrista. El hecho parecia darle
una felicidad particular.

—Veo que no estadn acostumbradas a vivir junto a unas vias —dijo Roper—. Durante los



horarios de viaje ordinarios se evitan muchos tipos de trafico. Lo que oyen ahora son
trenes de carga que no se ven cuando las estaciones estdn abiertas. Un ferrocarril es
como un iceberg: muy poco de su funcionamiento es visible para el espectador casual.

—Quiza no sea visible, pero es bastante audible.

—¢:Les molesta el ruido?

—No, por supuesto que no. Pero, ¢{de verdad no para nunca?

—No, nunca, dia y noche. Por lo menos en las lineas principales, como ésta.
—Supongo que usted ya ni lo siente.

—Lo siento cuando no esta. Si un solo tren se sale de su horario habitual, me altero un
poco. Incluso aunque esté dormido.

—Pero seguro solo los trenes de pasajeros tienen horarios establecidos.

—Querida Margaret, absolutamente todos los trenes tienen un horario. Cada tren de
mercancia local, cada movimiento de ferrocarril ligero. Aunque por supuesto que eso
no aparece en la guia de horarios que compras por seis peniques en la estacion. Ahi
sOlo aparece una pequefa fraccién de todos los movimientos. Ni siquiera el encargado
del mostrador sabe practicamente nada sobre el resto.

—Solo Wendley sabe cémo funciona todo —dijo Mimi desde el sofa.

Los otros dos estaban sentados cada uno a un lado del fuego; ella estaba echada y
platicaba cuan larga era. Margaret se dio cuenta de que era la primera vez que Roper
usaba su nombre de pila. Parecia que llevaba horas tuteando a Mimi. De pronto, al
observar a Mimi despatarrada en sus pantalones y su suéter ajustado de cuello alto,
Margaret vio todo mas claro que en un libro: Mimi era muy atractiva; ella, en cambio,
no. Y nada mas en la vida, en el mundo entero, contaba de verdad. Nada de nada. Ser
mas lista; ser en general mas amable (segun creia); ser mas refinada; ser hija de un
lord: esas cosas eran polvo debajo de las ruedas del carruaje de Mimi, elementos en la
larga e indeseable impedimenta de la vida. Margaret extendié las piernas, impropia.

—:Me sirves otra taza de té? —le pidié Mimi. Su cabecita redonda era cautivadora.

—Aqui estd —dijo Margaret—. Ahora me disculparan, pero me voy a la cama. Creo que
me caeria bien dormir después de la empapada.

—Soy una bestia —exclamé Mimi con empatia—. ¢Te ayudo en algo? ¢Qué tal una
botella de agua caliente, Wendley? Margaret es tan indefensa como una mariposa.



Siempre la tengo que cuidar.
Sin duda, Mimi también era bastante linda.

—Una botella de agua caliente no, por favor —contestd Margaret—. Todavia no es
temporada. Estoy bien, Mimi. Te veo al rato. Buenas noches.

Entre la empatia y el deseo de sacarla del cuarto, pens6 Margaret mientras subia las
escaleras, Mimi no tenia ningun conflicto en absoluto; simplemente vivia sus
emociones una tras otra sacandoles todo el jugo posible y, sin duda, dando todo de si
también.

Esta vez no vio ninguna vaga figura alejandose de las escaleras: o quizas era que sus
pensamientos esperaban un fuego fatuo distinto. En cuanto entrd al cuarto, se dio
cuenta de que la segunda cama que les habian prometido estaba ahi, tan delgada y
frugal como la primera. Estaban bastante alejadas entre si. Margaret era incapaz de
decir si ya habia estado ahi o no cuando entro al cuarto por ultima vez.

Con la cabeza todavia repasando la escena de abajo y zambulléndose en ella, eligio la
cama mas alejada a la puerta. En ese momento sentia que Mimi no necesitaba ninguna
consideraciéon particular. Se desvisti0 en esa atmodsfera humeda y dejé la ropa con
insolito descuido en una de las dos sillas oscuras de patas delgadas; luego, durante el
golpeteo de un tren en las ventanitas con barrotes a cada lado del cuarto y el
consiguiente movimiento de las cortinas que dejo entrar el resplandor infernal de
afuera, se puso su piyama y se metié a la camita apretada. Se dio cuenta por primera
vez de que no habia sdbanas, sélo cobijas pegajosas. Su falta de valor y el frio le
impidieron apagar la Unica lampara de aceite. Se abotond la camisa hasta arriba y
lamento que no tuviera manga larga. Rechazar la botella de agua caliente habia sido
una muestra de dignidad absurda, una agresion ridicula.

No lograba quedarse dormida. Su mente habia armado una danza diabélica que, en el
mejor de los casos, duraria horas. Esa cama era la primera realmente incomoda en la
que habia dormido en su vida: era tan angosta que las cobijas de tamano normal
estaban restiradas hasta tal punto que se traslapaban por debajo del colchdén y la
atrapaban dentro; tan angosta que los resortes baratos y duros de la estructura
tubular no cedian ante el peso del cuerpo, y el colchén no alcanzaba a aminorar el
patrén en forma de diamante de las salientes metalicas. Aunque de dia le gustara usar
ropa muy pegada al cuello, se dio cuenta de que en ese momento la sensacion de tener
algo ahi, aunque la temperatura se lo exigiera, la hacia sofocarse. Y, desde que tenia
memoria, nunca habia podido dormir con luz en el cuarto. Encima de todo estaban los
trenes: descubriéo que no le molestaban tanto las constantes rafagas de vibraciones,
sino el aparente alargamiento de los intervalos de espera. Abajo, parecia que los
trenes eran cada vez mas frecuentes; ahi arriba, parecian cada vez mds espaciados.
Margaret penso que probablemente era una consecuencia de la lentitud con que dicen



que pasa el tiempo para quien busca dormir. O quizd Wendley Roper tendria una
respuesta en términos de estatica grafica o de sabiduria familiar. El efecto final era
como si las corridas de trenes fueran algo subjetivo que sdélo existiera en su cabeza,
como las largas figuras definidas que obstruyen la vision de quien sufre migrana.

—No se puede dormir asi —se dijo, articulando con tal claridad que las palabras
parecian venir de alguien mas.

Logré salir de las rigidas cobijas, dejo escapar cualquier calidez, se desabrochd el
cuello de la piyama y apagé la luz con el soplido mas ligero. ¢Qué podia estar haciendo
Mimi?, se pregunto con enojo de colegiala.

En cuanto se metio a tientas a la cama oscura, pasé un tren que parecia de una
fabricacion totalmente nueva. No hubo explosiones de vapor ni rafagas ni chirridos de
ruedas: sélo se escuchd un agudo tintineo sostenido; metalico, inhumano, hueco.
Parecia que el nuevo tren iba cuesta abajo, pero Margaret, por primera vez, no podia
estar segura. El sonido la asusté mucho. “Es un tren hospital”, le habia dicho su madre
mucho tiempo atras, y Margaret habia olvidado todos los demas detalles, excepto que
eran terribles. “Estéd lleno de soldados heridos.”

En ese paroxismo de terror, como si esa agonia de la infancia inundara su vida adulta,
Margaret debi6o de haberse quedado dormida, o al menos, inconsciente, pues el
siguiente suceso sélo pudo haber sido un suefio o una alucinacién. El cuarto parecia
banado en una luz incolora. Y aunque la luz pareciera extremadamente tenue, el
proceso en que fue apareciendo y aumentando parecia llevar en marcha mucho
tiempo. Cuando se percato de ello, otra parte de su cerebro recordé que tal vez pudo
haber sido sélo cuestion de minutos. Traté de empatar la sensacioén de lo casi infinito
con la de lo breve. La luz parecia ser la contraparte visual exacta del sonido que habia
hecho el tren nuevo. Luego, Margaret vio algo verdaderamente horrible: empez6 con
el rostro muerto de una anciana viendo hacia arriba, incoloro, con la falta de color
exacta de la luz incolora, y terminé con la figura arrugada de la mujer colgando sobre
la trampilla que habia en la esquina de su lado del cuarto. La senorita Roper se habia
colgado en el atico; sus canas enmaranadas eran indicador de asfixia.

Las manos de Margaret corrieron aterrorizadas hasta su propio cuello desnudo.
Entonces se abrié la puerta del cuarto y entré alguien con una luz.

—Creo que no me oiste tocar.

Cuando Mimi y ella llegaron ahi, Margaret habia notado un eco del hombre de la casa
de huéspedes en las primeras palabras de Roper; ahora, otra vez, ahi habia otro eco, el
de la despreocupada disculpa de Beech por el contratiempo que provoco en el cuarto y
que despertd la ira de Mimi. Para Margaret era como si una pesadilla hubiera
alcanzado ese punto tan frecuente en el que, quien la sufre, aunque todavia no esté



despierta, tampoco estd fuera del suefio, pero aun asi se percata de que es un sueno.
Luego, todo volvié a ser una pesadilla profunda, pues Margaret recordé la sombra de
la mujer en las escaleras y vio a esa misma mujer dentro del cuarto, con ella.

Margaret se derrumbé. Todavia apretdndose el cuello, gritd con voz aguda pero baja:
—Vete. Vete. Vete. {Vete! —Como en su infancia.

La extrana mujer se acerco, dejo la ldmpara a un lado y la empezd a sacudir por los
hombros. En ese instante, Margaret supo que, fuera quien fuera, no era la senorita
Roper muerta, y eso era lo Gnico que parecia importar. Dejé de aullar como una nifa
aterrorizada; luego vio que la mano que seguia sobre su hombro tenia un anillo de un
negro azabache opaco, y, al voltear hacia arriba, se dio cuenta de que eran la caray el
pelo negro de Beech, al igual que esa voz indiferente en sus disculpas. La pesadilla
avanzo otra vez como tormenta, pero ya sélo durante un lapso de tiempo adulto. A
Margaret parecia no quedarle duda de que Beech en realidad era una mujer.

—¢:Donde estd tu amiga?

—Se quedo abajo. Yo me vine a acostar temprano.

—¢Temprano?

—¢Qué hora es? No tengo reloj.

—Las tres y media.

Cada detalle de la equivoca situacion regresé a la vida en la mente de Margaret, como
cuando se encienden a la vez todas las luces del escenario.

—¢A usted qué le importa? ¢Quién es?

—¢:Quién crees que soy?

—Pensé que era el mayordomo.

—Yo cuidé a la sefnorita Roper hasta su muerte.

—¢Eso significa que se tenia que vestir de hombre?

Ahora la mujer parecia traer abrigo y falda grises, y una blusa blanca.

—Wendley no podia vivir en la casa con una mujer con la que no estuviera casado. Con
alguien con quien no quisiera casarse.



—¢Por qué no se ha ido, entonces?

—c¢Después de lo que le pasé a la senorita Roper?

—¢Qué le hizo a la senorita Roper? —La voz de Margaret era muy baja, pero bastante
estable. Todos sus sentimientos estaban muertos, salvo, en lo mas profundo, unos
celos intermitentes hacia Mimi y una empatia mortal con esa desconocida homicida
que estaba junto a ella. Asi que pudo agregar, con la estabilidad de antes—: La
sefnorita Roper estaba loca, ¢verdad?

—Por supuesto que no. ¢Por qué lo dices?

—Su padre le impidi6 casarse. Los barrotes de las ventanas.

—Puedes estar completamente enamorada y no volverte loca, ¢sabias? Y las ventanas
de los manicomios no son las Gnicas con barrotes.

La larga mano blanca con el anillo negro en el anular habia permanecido sobre el
hombro de Margaret todo ese tiempo. Ahora, con un movimiento brusco, se retiré.

—c¢Entonces esto era una carcel? ;Por qué? ;Qué hizo la sefiorita Roper?

—Algo que tiene que ver con los trenes. Un secreto que habia guardado del viejo y no
le queria contar a Wendley. Yo nunca pedi detalles; estaba enamorada. Sabes tan bien
como yo lo que quiere decir eso.

—:Qué tipo de secreto? ¢Y por qué tenia que ser secreto?

—No sé qué tipo de secreto. Ya no me importa. Ella no queria que Wendley se enterara
porque sabia lo que haria al respecto. Paso6 toda su vida tratando de decirselo a otras

personas.

—¢Por eso...? —Margaret estaba a punto de preguntar si por eso saludaba, pero se
detuvo—. ¢Qué podia haber hecho Wendley al respecto?

—Tu amiga se ha de estar enterando en este instante.
La inesperada afirmacion parecia contener el veneno mas profundo.

—¢:Qué quiere decir con eso? ;Doéonde estd Mimi? —Luego, una histeria repentina se
apodero de ella—. Voy a buscar a Mimi.

Se levanté con dificultad de la cama estilo cuna y se lastimo fuerte con el metal. Los



trenes parecian haber dejado de pasar desde hacia mucho tiempo y el Valle Silencioso
estaba en un silencio terrible.

La mujer se acerco a la sillita barata en donde Margaret habia aventado su ropa, tomo
la corbata y la sostuvo con las dos manos, con unos treinta centimetros de distancia
entre cada una.

Bajo la insignificante luz de una sola lampara de aceite inicido una persecucién por el
cuarto largo y estrecho.

—En realidad no estd de su lado —grité6 Margaret, sin importarle nada—. Usted sabe lo
que estd pasando alla abajo.

La mujer no respondid, pero disminuyd un poco la distancia entre sus manos.
Margaret se percatd de lo tonto que habia sido su error al elegir deliberadamente la
cama mas alejada de la puerta. Sin embargo, cierta dosis de evasién, como de nifios
gue juegan a perseguirse, seguia siendo posible antes de que la acorralaran contra la
pared del fondo, casi debajo de la trampilla del techo. {Si tan sélo pudiera alcanzar la
otra puerta, la del cuarto! Entonces tendria muchas mds posibilidades.

Cuando llegaron a la esquina debajo de la trampilla, Margaret pated la mochila abierta
de Mimi sin darse cuenta de que estaba ahi, pues la tenue luz la tenia oculta. Se
agacho.

Tres segundos después, su adversaria estaba tirada de espaldas en el suelo, sangrando
a chorros en la penumbra con la sélida navaja de acampar de Mimi en el cuello blanco
y grueso. “Es sueca, querida”, le habia dicho Mimi. “No estd permitida su venta aca.”

No le costd mucho trabajo rebuscar en los bolsillos del saco de la muerta hasta
encontrar el llavero de Beech. Fue una suerte, pues el grito de la mujer asesinada, que
habia irrumpido en los pisos inferiores, provocé pasos corriendo en las oscuras
escaleras. La agil Mimi entr6 gritando al cuarto:

—Ciérralo con llave. Por Dios santo, ciérralo. —Y Margaret corrié hasta la otra esquina
de la habitaciéon “Las Vigas” y la cerré antes de que Wendley Roper, pesado y sin el
habito del ejercicio, llegara al pasillo de afuera. La larga llave gird en la costosa y
eficiente cerradura con un chasquido chirriante que seguro reconocid. La puerta de
hotel ferroviario era gruesisima, una maravillosa pieza de ebanisteria. Margaret
espero con el cuerpo inclinado hacia adelante a que Roper iniciara el forcejeo. Pero lo
que se necesitaba era un hacha, y no sucedié nada: ni golpes en la puerta ni una voz ni
siquiera pasos retrocediendo.

Mimi, sin saber que el cuarto tenia una tercera ocupante, se sentd en un lado de su
cama con las manos estirando los bolsillos de sus pantalones. Jadeaba un poco, pero su



peinado era siempre tan corto que no podia estar muy desordenado. Margaret antes
habia pensado que sus modos eran estridentes; ahora eran insoportables: empez6 a
soltar una retahila de insultos, particularmente horribles en presencia de la mujer
muerta.

—Mimi, querida —dijo Margaret con amabilidad—. {Qué vamos a hacer? —Aun en
piyama, seguia tiritando con espasmos.

Mimi, con las manos dentro de los bolsillos, mird a su alrededor:
—Tomar el primer tren al infierno, diria yo.

Aunque no estaba llorando, habia algo sumamente desolado en ella. Margaret la
queria reconfortar: las experiencias de Mimi habian sido muchisimo peores que las
suyas. Le roded el cuerpo rigido con los brazos frios; luego traté de sacarle las manos
de los bolsillos para tomarlas entre las suyas. Mimi, aunque no le ayudd, tampoco se
resisti6. Cuando Margaret tomé sus muilecas, cada una en una mano, un extrafo
goteo empezd a caer al suelo a cada lado. Los bolsillos de Mimi estaban retacados de
boletos de tren.

Margaret le soltd las muiiecas, recogiéo uno de los boletos y lo leyé a la luz de la
ldmpara de la mujer: “Especial por el Jubileo de Diamante. Pudsley a Hassell-Wicket.
Tercera clase. Excursion 2s. 11d. Dios salve a la Reina”. Los pufios de Mimi estaban
apretando pequenos fajos de cartoncillos rectangulares.

Era imposible avisarle de la mujer muerta.
—Me voy a vestir. Luego nos vamos.

Margaret se empezé a poner la ropa que habia usado para la cena. Se abotonod el
cuello de la blusa, célido y agradable al contacto. Buscé su corbata y la identificé en
una mano de la mujer muerta, que estaba tirada en el suelo al fondo del cuarto, detras
de Mimi.

—Voy a empacar nuestras maletas.

Ya completamente vestida, Margaret se sentia mas valiente y menos vulnerable. Tenté
los pies del cadaver para encontrar la mochila de Mimi, y juntd y metid las cosas. Pero,
aunque sintié que la omisioén era tonta, no recogio la navaja. Al final, habia empacado
ambas mochilas y estaba cerrandolas con cuidado. Mimi al parecer habia vaciado sus
bolsillos de boletos y dejado cuatro montoncitos en la alfombra oscura, uno por cada
punio y otro por cada bolsillo, y ahora estaba sentada en silencio y aparentemente
tranquila, pero sin hacer ningun intento por ayudarla.



—¢Estas lista? Hay que planear.
Mimi la volteé a ver; luego, le dijo en voz baja:

—No tenemos addnde ir. —Y con el gesto mas leve, le senald los cuatro montones de
boletos.

Ningun argumento pudo convencer a Mimi de hacer el menor esfuerzo. Sélo se quedé
sentada en la cama y dijo que eran prisioneras y que no habia nada que hacer.

Al pensar que la cordura de Mimi podia estar afectada, aunque no hubiera signos de
ello, Margaret empezd a contemplar la idea extrema de tratar de escapar sola. Pero
ademas de los peligros adicionales para cuerpo y mente (no sabia si Roper estaba
parado afuera del cuarto), sintid que le seria imposible dejar a Mimi sola y a su suerte.
Dejo su mochila en el suelo junto a la de su amiga. Cuando estaba llena, siempre le
pesaba demasiado como para sostenerla mucho tiempo.

—Muy bien. Vamos a esperar a que amanezca. No debe de faltar mucho.

Mimi no dijo nada. Al voltearla a ver, Margaret notd que, por primera vez, estaba
llorando. La volvié a abrazar. Ahora su cuerpo era suave, y se besaron con ternura.
Venian de ambientes muy distintos y era la primera vez que lo hacian.

A Margaret le entré la desesperada idea de que podian conseguir ayuda. En algun
momento tendria que haber visitas de algin tipo y ni ella ni Mimi eran ancianas sin
fuerzas. Sus 0jos se posaron sin querer sobre la navaja en el cuello de la victima.

Durante un largo rato estuvieron sentadas muy cerca sin decir nada.

Margaret no habia pensado en los trenes en horas. Desde ese extrano tren nuevo,
como entre suefnos, no habia pasado ninguno. Luego, desde la distancia, llegé el ligero
fantasma de un silbido de motor. Era totalmente impersonal a esa hora y en ese lugar,
mas, para Margaret, estaba lleno de promesas.

Se levanto6 y abrid las cortinas de una de las ventanas con barrotes.
—iMira! Esta amaneciendo.

Un destello de luz repuntaba por el horizonte y prometia un buen dia, poco usual en
esa region montanosa. Margaret, lista para la accion, eché una ojeada al cuarto. El
color de su ropa no iba a resaltar en la luz aun débil. El gris de Mimi no era mucho
mejor. Solo habia una cosa que hacer. Cruzoé el cuarto de un salto y le arrancé un
pedazo de tela a la blusa blanca de la mujer muerta, llena de sangre. Luego, con el
resplandor creciente, Mimi volteé y vio el cuerpo por primera vez. Margaret abrié de



golpe la ventanita y saludé decidida al tren lleno de obreros que se acercaba.



