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STORY IN SPANISH

ROBERT AICKMAN

LOS TRENES

AL  LLEGAR  AL  PÁRAMO,  así,  de  inmediato,  el  aire  dejó  de  aferrarse  a  ella,  de
impedirle  el  movimiento,  de  absorberle  la  energía.  Ahora,  una  brisa  cálida  parecía
levantarla  y  animarla:  el  proceso  de  absorción  se  había  revertido;  su  torrente
sanguíneo  tomó  impulso  de  los  céfiros.  Sus  pensamientos  corrieron  en  todas
direcciones, improductivos pero alegres. Recordó los carteles ferroviarios. ¿Sería por
el ozono?

No  es  que  le  hubiera  disgustado  la  gran  ciudad  industrial  que  acababan  de  dejar;  a
diferencia de Mimí, que la había aborrecido. Mimí quería que su viaje a pie fuera de
un  hostal  a  otro,  pero  fue  la  única  propuesta  a  la  que  Margaret  logró  resistirse  con
éxito. Su itinerario se extendía por los Peninos, y Margaret insistió en pasar la noche
en granjas y,  de vez en cuando, en hoteles convencionales.  Mimí había argumentado
que las granjas no eran muy seguras que digamos y que los hoteles eran sumamente
deprimentes y caros, pero de pronto su defensa de los hostales la llenó de vergüenza y
se rindió.

—Pero los hoteles desprecian a los senderistas —agregó.

Hasta entonces, a Margaret no se le había ocurrido que fueran senderistas.

Aparte de la controversia sobre la ciudad, todo iba bastante bien al iniciar la segunda
semana de viaje, sobre todo el clima. A Margaret la ciudad le había resultado nueva,
interesante,  inesperadamente  hermosa  y  romántica:  sus  molinos  de  piedra  bien
proporcionados y las innumerables chimeneas humeantes como volcanes se erigían en
perfecta sintonía contra el fondo constante de montañas altas y libres. Para Mimí, salir
de vacaciones consistía precisamente en evitar ese tipo de lugares. Si tenía que haber
ciudades, ella hubiera escogido la brumosa amalgama de las Midlands y el sur, donde
la  ciudad no contrasta  con el  campo,  sino que se funde en él,  y  nunca se distinguen
tanto  entre  sí  como  en  el  norte.  A  Margaret,  esta  nueva  forma  de  vida  (de  la  que
apenas veía la capa más superficial) le parecía bastante menos desagradable de lo que
esperaba. Mimí,  para quien también era algo nuevo, pensó que era el  lugar desde el
cual muy probablemente su bisabuelo había luchado y escalado, una humillación que
la  horrorizó  por  seguir  en  pie  y  tener  la  capacidad  de  devorarla.  Si  tenía  que  haber
industria,  que  quedara  envuelta  en  los  suburbios.  El  Free  Trade  Hotel  de  cinco
estrellas les había conseguido habitaciones individuales, y Mimí había extrañado tener
con quién hablar antes de dormir.



Bajaron a la ciudad de forma muy repentina desde el páramo agreste, como sucede en
el norte. Luego, también súbitamente, daba la impresión de que ya no había ciudades,
sólo  pequeños  neandertales  de  dientes  largos  agazapados  detrás  de  las  piedras,
esperándolas para hacerlas pedazos. El aire pasaba rugiendo con un peso incalculable
bajo el cielo lúcido, profundamente azul pero atravesado por masas bien espaciadas de
nubes blancas con bordes afilados,  como las  carrozas de un desfile  mediterráneo.  El
aire brumoso, ahumado y hediondo de la ciudad había hechizado a Margaret con sus
cambiantes efectos atmosféricos,  un drama meteorológico imposible  de encontrar  en
cualquier otro entorno; pero ahí arriba, el aire definitivamente se parecía a sí mismo.
Era  difícil  hallar  el  camino  entre  los  brezos:  el  único  punto  de  referencia  eran  las
curvas  de  nivel  y  ninguna de  las  dos  era  experta  en  mapas,  pero  avanzaban en feliz
silencio, ya sin barreras entre ellas, y Margaret ni siquiera pensaba en el peso de su
mochila  (Mimí,  cuya  mochila  era  aún  más  pesada  que  la  suya,  también  lo  había
olvidado).

—¿Eso  será  un  tren?  —preguntó  Margaret  cuando  ya  llevaban  dos  o  tres  horas
caminando.

—¡Ay, Dios! —dijo Mimí, la escapista.

—El punto es que nos marque el rumbo. —El vago murmullo se había perdido entre el
ruido del viento—. Vamos a ver.

Mimí  abrió  la  bolsa  trasera  de  la  mochila  de  Margaret  y  sacó  el  mapa.  Se  quedaron
paradas  sosteniéndolo  entre  ambas.  Como  su  orientación  estaba  gobernada  por  el
viento y eran incapaces de corregirla mentalmente, pusieron el mapa en el suelo con
la parte superior más o menos hacia el norte y una piedra gris en cada esquina.

—Ahí están las vías —dijo Margaret, siguiéndolas con el dedo por el mapa—. Debemos
de estar por aquí.

—¿Cómo sabes que no estamos encima del túnel? —preguntó Mimí—. Mide como seis
kilómetros.

—No creo que estemos tan arriba. El túnel está más allá.

—¿No podríamos tomar esta carretera?

—¿Adónde sugieres que vayamos?

—A la punta de la siguiente colina, si es que estabas en lo cierto y eso era un tren. La
carretera va cerca de las vías y el sonido venía de por allá. —Mimí señaló y la red de la
mochila le jaló el tirante de la blusa, pues estaba echada en el piso.



—Ojalá tuviéramos un mapa de tela. El viento está rompiendo éste.

Mimí contestó afable:

—Qué molesto, ¿no?

Ella se había encargado de conseguir el mapa.

—Estoy  casi  segura  de  que  tienes  razón  —dijo  Margaret,  con  toda  la  confianza  de
quien está perdida.

—Vamos —la animó Mimí.

Doblaron el mapa con dificultad y Mimí lo volvió a meter a la mochila de Margaret. Las
cuatro  piedras  grises  se  quedaron  marcando  las  esquinas,  ahora,  de  un  rectángulo
misterioso.

Por suerte, Mimí tenía razón. Cuando ya habían bajado al valle y llegado con esfuerzos
a  la  siguiente  cresta,  una  línea  doble  de  ferrocarril  y  una  carretera  con  muros  de
piedra subían por el siguiente valle. Mientras miraban el paisaje, un tren en ascenso
empezó a resoplar, despacio, muy lejos, a la izquierda.

—El otro debe de haber ido hacia abajo —conjeturó Mimí.

Empezaron a bajar hacia la carretera. Había pasado mucho tiempo desde la última vez
que  habían  visto  una  vereda  siquiera.  La  distancia  hasta  la  carretera  era  bastante
corta a vuelo de pájaro, pero les tomó treinta y cinco minutos según el reloj de Mimí, y
el tren que subía pasó frente a ellas casi tan pronto como iniciaron el descenso.

—Ojalá fuéramos pájaros —exclamó Mimí.

Margaret dijo que sí y sonrió.

No vieron coches en la  carretera,  y  cuando llegaron,  vieron que estaba pavimentada
con  trozos  irregulares  de  granito  duro  al  que  le  urgían  una  nueva  capa  y  las
atenciones de una aplanadora.

—Es un poco desalentador —dijo Mimí un cuarto de hora después—. Pero ya me tenían
harta los brezos.

Las plantas llenaban ambos lados del camino.

—¿No nos convendría tratar de ver exactamente dónde estamos? —sugirió Margaret.



—¿De verdad importa?

—Hay que comer.

—Eso no depende de dónde estemos. Mientras sea a la mitad del campo da lo mismo,
¿no crees?

—Creo que mejor revisamos.

—Bueno.

Mimí  volvió  a  sacar  el  mapa.  Mientras  lo  fijaban  a  un  lado  de  la  carretera,  un  tren
surgió rugiendo y bajó la pendiente.

—¿Qué haces? —preguntó Margaret, mientras batallaba con una piedra inadecuada.

—Saludo, por supuesto.

—¿Alguien te devolvió el saludo?

—¿Nunca has saludado al conductor?

—No,  creo  que  no.  No  sabía  que  estabas  saludando  al  conductor.  Pensé  que  a  los
pasajeros.

El mapa ya parecía estar bien fijo.

—A veces sí, pero los conductores siempre saludan a las chicas.

—¿Sólo a las chicas?

—Sólo  a  las  chicas  —Mimí  no  recordaba  cuándo  había  aprendido  eso—.  ¿Dónde
estamos?

Observaron  el  mapa  y  trataron  de  desentrañar  su  misterio.  Incluso  ahora  que  ya
estaban  en  la  carretera,  con  las  vías  a  plena  vista  cruzando  una  curva  de  nivel  tras
otra, el problema no parecía mucho más sencillo.

—Me  gustaría  que  existiera  un  instrumento  que  te  dijera  a  qué  altitud  estás  —dijo
Mimí.

—Otra cosa que cargar.



Pronto quedaron limitadas a mirar a su alrededor.

—¿Eso es una casa? —Mimí tomó la iniciativa de nuevo.

—Si es, tiene que ser esta “posada” —Margaret la señaló en el papel—. En el mapa no
hay ninguna otra construcción de este lado del túnel, a menos que estemos mucho más
abajo de lo que creemos.

—Los mapas no muestran todas las construcciones pequeñas.

—En  los  distritos  rurales  parece  que  sí.  Me  he  fijado.  Cada  granja  tiene  un  puntito.
Incluso la cabaña de ayer junto a la presa estaba marcada con su puntito.

—Ah, bueno, si es una taberna, podemos comer ahí. Por mí está bien. —Una vez más,
dejaron tras de sí cuatro piedras grises marcando las esquinas de nada—. Por cierto, el
mapa  sólo  muestra  una  casa  entre  el  otro  lado  del  túnel  y  Pudsley.  Unos  trece
kilómetros, creo yo.

—Esperemos  que  sea  una  de  tus  granjas.  No  soportaría  una  noche  en  Pudsley.  Se
supone que estamos de vacaciones, ¿recuerdas?

—Ojalá que nos alojen ahí.

La construcción frente a ellas se veía desierta desde hacía mucho tiempo. O quizá no
tanto: es difícil saber con las construcciones de piedra sencillas en un clima húmedo.
Las  ventanas  estaban  tapiadas;  había  algunas  tejas  del  techo  desperdigadas  por  el
antiguo huerto lleno de maleza; la puerta principal había sido derribada.

—Tenía  que  ser  el  ejército  —dijo  Mimí—.  Esperemos  que  el  alojamiento  de  hoy  esté
mejor acondicionado. Hay que comer. Son las dos y cuarto.

—No creo que haya sido el ejército. Más bien la depresión agrícola.

Las propiedades de su padre le habían enseñado a Margaret el verdadero significado
de las granjas desiertas y los terrenos abandonados.

—¡Mira, ahí está el túnel!

Margaret  avanzó  unos  pasos  para  alcanzarla.  Desde  el  portal  negro,  el  túnel  se
extendía recto entre las rocas, con la carretera serpenteando, empinada, sobre él.

—Ahí  hay  otra  construcción  —dijo  Margaret,  mientras  seguía  con  los  ojos  la
desalentadora pendiente—. Y, además, tiene un letrero afuera. Creo que el mapa está
mal. Vamos.



—Qué remedio —respondió Mimí.

Justo cuando estaban sobre la entrada del túnel, otro tren descendió la colina. Vieron
desde  arriba  los  deslumbrantes  techos  negros  de  los  vagones,  como  juegos  de  feria
con la funda puesta.

No  era  fácil  saber  si  el  mapa  estaba  mal  o  no.  La  casa  sobre  el  túnel,  aunque  no
aparecía, ciertamente no era una taberna. Era casi lo opuesto: una casa de huéspedes
sin licencia.

—Está bien para una taza de té —dijo Mimí—. Pero mejor comemos afuera.

Un poco más arriba en la carretera había una pequeña loma. La subieron, descargaron
el  peso  de  sus  mochilas,  se  aflojaron  el  cinturón  uno  o  dos  hoyos  y  empezaron  a
comerse sus sándwiches de carne enlatada. La casa de huéspedes estaba colina abajo,
a todas luces ocupada, pero no se veía a nadie.

—No hay mucho tráfico —observó Margaret, con un jitomate apachurrado colgándole
de la mano.

—Todos van en tren.

El distante cacareo de un motor parecía confirmar sus palabras.

Las nubes de contornos definidos, ahora un poco más grandes, seguían empujándose
en  el  cielo;  pero  para  entonces,  la  brisa  parecía  haber  disminuido  y  hacía  un  calor
excesivo. Las dos mujeres estaban bañadas en sudor, y Mimí se desabrochó otro botón
de la blusa.

—¿No te da gusto que te haya convencido de traer pantalones cortos?

Margaret  tuvo  que  admitir  que  era  verdad.  Había  habido  cierto  disenso  sobre  ese
punto;  ella,  que  nunca  en  su  vida  había  usado  pantalones  cortos,  se  sentía
profundamente  avergonzada  por  la  propuesta  de  Mimí,  y  Mimí,  inesperadamente,
había  anunciado  que  no  iría  a  menos  que  “se  vistiera  como  todo  el  mundo”.  Ahora
Margaret se daba cuenta de que, por una vez, “todo el mundo” tenía razón. La libertad
era  exquisita;  y  de  otra  forma,  el  peso  de  la  mochila  hubiera  sido  insoportable.
Además, el atuendo entero le había costado menos de una guinea, e importaba poco lo
que  pudiera  pasarle.  Eso,  pensó,  era  la  verdadera  libertad.  De  cualquier  forma,
agradecía que nadie de su familia pudiera verla.

—Me da mucho gusto —contestó—. De verdad.



Mimí  le  lanzó  una  sonrisa  cálida,  demasiado  amable  para  ser  triunfal,  aunque  la
actitud original de Margaret en el asunto le había molestado mucho.

—No  es  la  comida  ideal  para  este  calor  —dijo  Margaret—.  Nos  vamos  a  llenar  de
granos.

—Suerte que tenemos carne enlatada. Otra amiga y yo fuimos de un cabo al otro del
Camino de los Peregrinos con puro pan y margarina. Eran días feriados y se nos olvidó
meter más cosas —luego, con la boca llena, se paró de un salto y recogió su mochila—.
Vamos por algo de beber.

Antes de que Margaret pudiera levantarse o hablar,  Mimí ya estaba descendiendo la
colina.  Margaret  se  había  dado  cuenta  de  que  era  muy  dada  a  ese  tipo  de  impulsos
repentinos.

Para cuando Margaret se acabó su sándwich, Mimí ya había tocado la campana de la
casa de huéspedes y llevaba un rato adentro. Antes de proseguir, Margaret se enjugó
el  sudor  de  la  cara  con  uno  de  los  grandes  pañuelos  que  Mimí  había  empacado  con
tanto  tino;  luego,  sacó  un  peine  y  un  espejo  de  uno  de  los  bolsillos  de  su  blusa,  se
reacomodó el pelo tan rápido como se lo permitieron el sudor y el chonguito apretado
en el que se lo había amarrado con miras a la eficiencia de las vacaciones, regresó los
artículos  al  bolsillo  de  la  blusa  y  lo  abotonó,  evitando  en  la  medida  de  lo  posible
cualquier contacto con su cuerpo pegajoso. Se acercó lentamente a la puerta principal,
esforzándose por no generar más calor.

La  campana,  aunque  con  un  asa  moderna  seudoitaliana,  era  de  auténtico  estilo
campirano  y  funcionaba  con  un  cable.  Una  mujer  sencilla  con  un  overol  Marks  and
Spencer abrió la puerta casi de inmediato.

—¿Sí?

—¿Podría pasar a tomar algo? Mi amiga ya está adentro.

—Pasa. ¿Té o café? Ya no tenemos refrescos.

—¿Me traería café?

—Café —repitió la palabra en tono inexpresivo. Uno supondría que tenía que lidiar con
sesenta órdenes por hora. Desapareció.

—Bueno, cierra la puerta para que no entre el calor.

El  que  había  hablado,  un  hombre  de  mediana  edad  con  unas  zapatillas  deportivas
sucias,  estaba  sentado  al  otro  lado  de  la  mesa  redonda  donde  estaba  Mimí,  quien



revolvía una taza de té. No había nadie más en el cuarto, que estaba congestionado de
muebles  de  cafetería  deprimentes  y  decorado  con  anuncios  de  cigarros  colgando
chuecos de los muros.

—¿Sabes lo que dicen en Nueva York? —Tenía acento de empresario rural del norte.
No despegaba los ojos de los grandes pechos de Mimí, que se extendían por su blusa
caqui húmeda—. Yo viví en Nueva York. Diez años en total.

Mimí no dijo nada. Tenía la costumbre de dejar que los hombres hablaran. Margaret se
sentó junto a ella y dejó la mochila en el suelo.

—Hola —El hombre tenía un tono más insolente que sus intenciones.

—Hola —dijo Margaret en tono neutro.

—¿Son amigas?

—Sí.

Su mirada regresó hacia Mimí, más rolliza y descubierta.

—Como le estaba diciendo a tu amiga, ¿sabes lo que dicen en Nueva York?

—No —respondió Margaret—. No sé. ¿Qué dicen?

—No  es  el  calor,  es  la  humedad.  —Parecía  seguirse  dirigiendo  a  Margaret  mientras
veía  a  Mimí.  Después  de  darles  un  momento  para  seguir  lo  que  él  creía  una
observación compleja y penetrante, continuó—: La humedad, ya sabes. Lo húmedo en
la  atmósfera.  La  atmósfera  está  recogiendo  agua  todo  el  tiempo.  Sacándola  de  la
tierra.  —Se  lamió  el  labio  inferior—.  Esto  no  es  nada.  Nada  comparado  con  Nueva
York. Viví ahí diez años. No podemos ser limosneros con garrote, ¿no?

Se abrió una puerta por detrás y la mujer taciturna le llevó el café a Margaret. La taza
estaba descolorida del borde, y el plato, por alguna razón, tenía una mancha carmesí.

—Un chelín.

Sorprendida, Margaret sacó media corona de una bolsa de sus pantalones cortos.  La
mujer se fue.

—Es un lugar agradable —dijo el hombre—. Hay que pagar por eso en estos tiempos.
—Margaret levantó su taza. El café era de extracto y apestaba—. ¿Qué te dije? ¿Qué te
parece esa taza de café? Me tomaría una si no me hubiera tomado ya tres.



—¿Se está quedando aquí?

—Aquí vivo.

La mujer regresó con un chelín y seis peniques, luego se volvió a ir.

—No hay necesidad de dejar propina.

—Está bien —contestó Margaret—. ¿Es la dueña?

—El lugar es suyo.

—Se  ve  callada.  —De  inmediato  Margaret  se  arrepintió  de  esa  iniciativa  general  de
conversar.

—Tiene sus razones. No es una mina de oro, ¿no? Yo soy el único asiduo. En realidad,
el único cliente en general.

—¿Por  qué?  Es  un  lugar  precioso  y,  hasta  donde  hemos  visto,  no  hay  mucha
competencia.

—No hay nada. Créanme. Y no es un lugar lindo. Créanme también.

—¿Qué  tiene  de  malo?  —Esa  fue  Mimí,  que  no  había  hablado  desde  que  llegó
Margaret.

—Nada  en  realidad,  hermana,  nada.  No  para  una  niñita  como  tú.  —Margaret  se  dio
cuenta de que se trataba de uno de los tantos hombres para quienes sólo existen dos
tipos  de  mujeres:  aquéllas  con  las  que  hablas  y  aquéllas  con  las  que  estorban  las
palabras—. Es broma. De lo contrario no estaría aquí, ¿no? No viviría aquí.

—¿Qué tiene de malo el lugar?

A Margaret la sorprendió el tono de Mimí. Recordó que no sabía lo que había pasado
entre ambos mientras ella se peinaba en la colina.

—¿Saben lo que dicen los locales?

—No hemos visto a ningún local —dijo Margaret.

—Por eso. Es lo que les digo. No suben para acá. Este es el Valle Silencioso.

—¿Ah,  sí?  —exclamó  Margaret,  no  tan  dueña  de  sus  actos—.  Sacó  ese  nombre  de
alguna película de vaqueros.



Él se limitó a responder con una brevedad inusual:

—Le dicen el Valle Silencioso.

—¿No es buen lugar para iniciar un negocio? —preguntó Margaret.

—No podría ser peor.  Pero ella no sabía.  Invirtió todo lo que tenía en este lugar.  No
era de aquí, igual que ustedes.

—¿Qué tiene de malo el valle? —insistió Mimí.

Margaret pensó que estaba demasiado tensa.

—Nada mientras te quedes aquí, hermana. Nada en absoluto.

—¿De verdad hay algo que contar? —preguntó Margaret.

Estaba  casi  convencida  de  que  todo  era  más  bien  una  broma  tonta,  pero  el  extraño
comportamiento de Mimí la obligaba a preguntar.

—No que yo sepa. Sólo que es el Valle Silencioso y que los locales no vienen para acá.

—¿Y usted qué? Si es tan silencioso aquí, ¿por qué no se va?

—Me gusta  el  silencio.  No  soy  muy  quisquilloso.  Sólo  les  estaba  explicando  por  qué
hay una recesión comercial.

—Es cierto que parece haber muy poco movimiento —observó Margaret.

Vio  que  Mimí  se  volvía  a  abrochar  el  botón  de  la  blusa  que  se  había  abierto  para
refrescarse. El hombre desvió la mirada.

—Todos van en tren. Pasan a las prisas, encerrados como toros en redilas.

Mimí no dijo nada, pero su expresión había cambiado.

—Parecen tener trenes de sobra —dijo Margaret sonriendo.

—Es la línea principal.

—Uno de los conductores nos saludó. Si lo que dice es cierto, supongo que le dio gusto
vernos.



Por primera vez, el hombre concentró su desagradable mirada en Margaret.

—Y,  a  propósito  —su  mirada  cayó  hasta  la  mesa  y  se  quedó  ahí  un  momento—,  me
pregunto dónde planean pasar la noche ustedes dos.

—Por lo general encontramos una granja —contestó rápido Margaret.

—Está muy agreste al otro lado, ¿eh? Peor que aquí. Sólo hay una casa entre el túnel y
Pudsley.

—Eso vimos en el mapa. ¿Nos darán una cama? Supongo que es una granja, ¿no?

—Es de la señorita Roper. No la conozco en persona. Nunca voy para el otro lado. Pero
apuesto a que las va a ayudar. Sobre lo que acabas de decir —se rio de pronto—, ¿ven
que los conductores de tren saludan a las chicas, como ustedes dijeron?

—Sí —dijo Margaret, anticipando una broma obscena.

—Bueno, cada vez que pasa un tren por casa de la señorita Roper, alguien se asoma
por la ventana de la recámara y saluda. Desde hace años. A todos los trenes. La casa
no está muy cerca de las vías y los conductores no veían exactamente quién era, pero
era  alguien  de  blanco  y  todos  pensaban  que  era  una  chica,  así  que  la  saludaban
también.  Todos  los  trenes.  Pero  el  chiste  es  que  no  es  una  chica.  No  puede  ser.  Ya
pasó  mucho  tiempo.  No  puede  seguir  siendo  joven  después  de  más  de  veinte  años.
Quizá sea la propia señorita Roper. Los conductores van cambiando, así que no se dan
cuenta.  Todos  creen  que  es  una  chica,  ¿no?  Y  todos  devuelven  el  saludo.  Todos  los
trenes. —Se reía como si fuera la más simpática de las indecencias.

—¿Y usted cómo sabe que los conductores no se dan cuenta? —preguntó Mimí.

—Es lo que dicen los locales. Yo nunca he visto en persona a la señorita Roper. Quizá
no sea cierto.  —De pronto se puso muy serio y acomedido—: Hay un baño de damas
arriba por si lo necesitan.

—Gracias  —dijo  Margaret—.  Creo  que  nos  conviene  seguir  el  camino.  —La  parte
trasera de su mochila estaba empapada y pegajosa.

—Fúmense  un  cigarro  antes  de  irse.  —Les  extendió  una  cajetilla  de  una  marca
desconocida. Le temblaba la mano como a un drogadicto.

—Gracias —dijo Mimí, indiferente—, ¿tiene un cerillo?

Él apenas pudo prender el cerillo, ya no digamos el cigarro. Al verlo, a Margaret le dio
gusto no fumar.



—Fumo como chimenea —comentó de forma innecesaria—. Tienes que fumar así para
aguantar  mi  vida.  Tengan mucho cuidado  con  el  clima —remató  una  vez  que  habían
abierto la puerta.

—Sí —respondió Margaret en tono convencional, aunque el calor las volvió a asfixiar. Y
otra vez empezaron a batallar bajo el peso de su equipaje.

No se dijeron nada durante varios minutos. Luego, Mimí dijo:

—Maldito loco.

—Los hombres por lo general son horribles —contestó Margaret.

—A eso te puedes acostumbrar —dijo Mimí.

—Me pregunto si de verdad se llama el Valle Silencioso.

—No me importa cómo se llame. No es un buen valle.

Margaret la volteó a ver. A cada zancada, Mimí miraba desafiante hacia el frente.

—¿Lo dices porque no hay gente?

—Lo digo porque sé que no es bueno. No lo puedo explicar con exactitud.

Margaret  no  era  experta  en  intuiciones,  quizá  se  le  habían  acabado.  El  ardiente  e
interminable camino le comenzaba a parecer verdaderamente desagradable. Además,
ese café infame le había dado indigestión, y los hoyos de su cinturón ya no le permitían
aflojarlo más.

—Si no hubieras oído ese tren, nunca habríamos llegado aquí.

—Si  no  lo  hubiera  oído,  simplemente  nos  habríamos  perdido.  La  ruta  del  mapa  se
acabó.  Eso  pasa  cuando  escoges  rutas  en  vez  de  buscar  lugares  definidos.  —En  su
enojo,  Margaret  se  había  enganchado con otra diferencia  significativa en sus formas
de ver la vida, una ya expuesta varias veces. Luego, pensando que Mimí había estado
perfectamente dispuesta a ir  de un punto a otro siempre y cuando los puntos fueran
hostales, Margaret añadió—: Perdón, Mimí, es el calor.

Cierta tensión persistente entre ambas provocó que Mimí contestara un poco brusca:

—¿Qué sugieres exactamente que hagamos?



Si  Margaret  hubiera  sido  Mimí,  habría  habido  problemas,  pero,  como  era  Margaret,
dijo:

—Creo que mejor volvemos a revisar el mapa.

Esa vez, ella misma se quitó la mochila y sacó el mapa. Mimí se quedó parada, de mal
humor  y  sudando,  sin  hacer  nada  para  ayudar  ni  para  quitarse  el  sudor.  Al  verla,
Margaret dijo de pronto:

—¿Qué habrá pasado con la brisa de la mañana?

Mimí, todavía sin decir nada, se sentó y miró el mapa.

—Podemos ir hasta el siguiente valle. Ahí hay varios pueblos bastante grandes.

—¿Allá  arriba?  —Mimí  señaló  la  cuesta  rocosa  que  se  elevaba,  empinada,  frente  a
ellas.

—El  túnel  atraviesa  lo  más  alto  de  las  montañas.  Si  avanzamos  otro  poco,  vamos  a
llegar al otro lado y tal vez esté menos empinado. ¿Qué opinas?

Mimí sacó un cigarro suelto del bolsillo de su blusa.

—No hay mucho más que hacer, ¿o sí? —Su actitud era sumamente irritante. Margaret
percibió la imprudencia de tomar té indio fuerte a mitad del día—. Ojalá que lleguemos
—agregó Mimí con un cinismo vacío.

Prendió  un  cerillo  y,  en  ese  mismo  instante,  una  ráfaga  de  viento  se  lo  apagó  y
amenazó con arrancarle  el  mapa a  Margaret  de las  manos.  Fue como si  encender el
cerillo hubiera invocado su extinción inmediata.

Margaret se repuso y cerró el mapa; ambas voltearon hacia atrás.

—Carajo —se quejó Margaret—, no me gusta el clima del Valle Silencioso.

Un  bloque  sólido  de  nube  gris  se  había  formado  detrás  de  ellas  y  se  acercaba
perceptiblemente como un toldo enorme.

—Ojalá que lleguemos —repitió Mimí.

Ahora  su  cinismo  estaba  menos  vacío.  Dejaron  su  tercer  conjunto  de  piedras  grises
demarcando la vacuidad.

En  poco  tiempo  estaban  en  la  cresta  de  la  colina.  Lo  que  tenían  por  delante



confirmaba  los  sentimientos  del  hombre  de  la  casa  de  huéspedes.  La  escena
difícilmente  hubiera  podido  ser  más  desoladora  ni  menos  seductora.  Pero  había
refrescado mucho, y,  por primera vez en varias horas,  el  camino era cómodo, cuesta
abajo;  avanzaron  con  los  cinturones  otra  vez  apretados,  manteniendo  el  paso,
empujadas  por  el  viento  creciente.  Las  tensiones  recurrentes  entre  ellas  se  habían
disipado  por  la  eficiencia  del  esfuerzo  bajo  condiciones  físicas  agradables,  por  el
renovado  sentido  de  una  meta  clara.  Platicaron  constante  y  amigablemente;  la
distracción aligeraba los pies. Margaret sintió el contraste entre el optimismo implícito
en el clima cuando partieron y la fatalidad implícita en el mismo en ese momento, pero
no  le  pareció  desagradable  y  extrajo  de  ella  una  placentera  sensación  de  tragedia  y
atletismo. Se sintió así hasta bastante después de que empezara a llover.

Las primeras gotas lentas que les cayeron por detrás de las rodillas y el cuello con el
viento  que  acompañaba  a  las  nubes  fueron  sensaciones  dulces.  Margaret  hubiera
podido  echarse  en  la  hierba  y  dejar  que  la  lluvia  le  envolviera  toda  la  piel  hasta  no
dejar ni un solo centímetro seco. Luego, dijo:

—Ojalá que no nos dé una fiebre reumática por esta ropa sudada.

Mimí se había detenido y quitado la mochila. La suya era más pesada porque incluía
un  grueso  impermeable  a  prueba  de  tormentas,  y  la  de  Margaret  pesaba  menos
porque ella sólo tenía un impermeable Mackintosh. Mimí se forró, se ajustó la mochila
por debajo del impermeable, se amarró la capucha a la altura de la barbilla y avanzó a
zancadas, abotonada y hermética hasta las orejas, como si los ciclones fueran su pan
de cada día. Un cuarto de hora después, Margaret sintió que la lluvia se le empezaba a
colar  por  el  cuello  suelto  del  impermeable,  a  infiltrarse  a  través  de  la  tela  en
manchones que se expandían, y, más desagradable aún, a encontrar el camino hacia el
interior de la capucha amarrada. Media hora después, estaba empapada.

Para ese momento ya habían llegado al final del túnel y se quedaron paradas mirando
cómo las vías seguían por un corte profundo y estrecho que descendía el  valle hasta
donde las ráfagas de lluvia les permitían ver. Como el corte se había hecho a través de
la roca, la pendiente no permitía escalar los lados.

—Hasta  aquí  llegamos  —dijo  Margaret  un  tanto  temblorosa—.  Vamos  a  tener  que
quedarnos con el Valle Silencioso.

—Del otro lado se ve bien —observó Mimí—, si tan sólo pudiéramos cruzar.

A pesar de su cálida vestimenta, ella también parecía decaída y con frío. De su lado de
las  vías,  y  más  allá  del  camino  por  el  que  habían  llegado,  había  un  mar  de  brezos
empapados que llegaban a la altura de las rodillas, pero al otro lado del corte, el suelo
se elevaba en una pendiente bastante amable, apenas salpicada de vegetación.



—No veo señal de que haya un puente.

—Me vendría bien una taza de té. ¿Sabías que ya son las seis y veinticinco?

Mientras estaban ahí paradas sin saber qué hacer, el sonido de un tren en ascenso las
alcanzó en contra del viento que, soplando fuerte en la dirección opuesta, mantenía el
humo entre los muros del corte. Tan adversa era la tormenta que sólo pasó un minuto
desde que oyeron el lento escalar del tren hasta que las alcanzó. De la chimenea salía
vapor rugiendo. El fogonero atizaba como endemoniado. Mientras la máquina pasaba
a barlovento allá en lo alto y el ruido del escape chocaba contra los oídos de las dos
mujeres,  el  conductor  de  pronto  volteó  hacia  arriba  y  saludó  con  una  alegría  poco
apropiada  para  el  terrible  clima.  Luego  jaló  la  palanca  del  silbato,  y  durante  los
cuarenta segundos que el  tren estuvo dentro del  túnel,  se  duplicó el  ya  insoportable
rugido. Era un túnel largo.

Margaret no estaba acostumbrada a ese tipo de trenes (sabía poco de vías férreas): no
tenía ni vagones de pasajeros ni pequeños furgones dando tumbos, sino largos carros
sin ventanas que no daban pistas de su contenido. Un nimbo de aire cálido y aceitoso
la envolvió; luego se elevó casi de inmediato y la dejó, una vez más, tiritando.

Mimí no devolvió el saludo.

Reanudaron  su  marcha.  La  mochila  de  Margaret,  aunque  pesaba  como  el  viejo  del
mar, le mantuvo casi seca una gran parte de la espalda.

—¿Los conductores siempre saludan primero? —preguntó Margaret para decir algo.

—Claro.  Si  tú  saludaras  primero,  tal  vez  no te  verían.  De todas  formas,  no está  bien
visto que las mujeres saluden primero.

—¿Qué le pasará a la señorita Roper?

—Ya veremos.

—Supongo. No suena como buen prospecto para pasar la noche.

—¿Qué tan lejos está Pudsley?

—Doce kilómetros.

—Pues ni hablar.

Antes había sido Mimí a la que le había disgustado tanto el valle. Era extraño que, al
parecer, ahora concibiera con tanta calma a la siniestra señorita Roper. Extraño pero



práctico.  Margaret  pensó  que  quizá  la  consistencia  de  sus  propios  pensamientos  y
sentimientos no fuera mejor para su bienestar que el humor de veleta de Mimí.

—¿Dónde crees que viva exactamente la señorita Roper? —preguntó Mimí—. Ese es el
primer punto.

La  única  obra  humana  visible,  aparte  del  camino  irregular,  era  la  larga  zanja  que
marcaba el corte de la vía a su izquierda.

—El mapa no ha sido muy preciso —dijo Margaret.

—¿No es mejor que lo revisemos de todas formas? Estoy pensando en ti, querida. Has
de estar como trapo mojado. En ti y en una taza de té, claro.

El  viento  era  mucho  más  fuerte  de  lo  que  había  sido  hasta  entonces,  pero  no
encontraron  ninguna  piedra  para  detener  el  mapa.  Desde  hacía  mucho  tiempo  la
carretera había dejado de tener muros que la franquearan, y las piedras más grandes
no  eran  más  que  guijarros.  Mientras  se  hundían  entre  los  brezos,  un  tren  bajó
silbando.

Al final tuvieron que rendirse. El mapa, parcialmente abierto, se rasgó de inmediato.
El  aguacero  lo  hubiera  convertido  en una plasta  descolorida  en un instante.  Las  dos
estaban muy cansadas y hambrientas, y Margaret, que solía ser la del temperamento
más  determinado,  estaba  tan  mojada  que  no  tuvieron  ánimos  para  seguir  luchando.
Mimí metió la bola de papel empapada a la mochila de Margaret.

—Lo mejor es seguir, aunque tengamos que caminar hasta Pudsley —dijo mientras se
abrochaba una agujeta y luego se apretaba el  cuello del  impermeable—. Si  no,  vas a
acabar en el hospital. —Y avanzó intrépida.

Pero  al  final,  la  carretera,  que  llevaba  tiempo deteriorándose  sin  que  se  percataran,
desembocó  en  una  verja  tras  la  cual  simplemente  había  una  parcela  descuidada.
Habían  llegado  lo  suficientemente  bajo  como  para  que  alguien  hubiera  intentado
cultivar  algo  ahí  alguna  vez.  Aunque  empapada  y  desdichada,  Margaret  volteó  la
mirada  hacia  la  cresta  y  vio  que  la  distancia  era  mucho  menor  de  lo  que  había
supuesto.  Se  inclinaron sobre  la  verja  y  miraron hacia  el  frente.  Habían reaparecido
los  muros  de  piedra  y  recortaban  la  tierra  en  parcelas  monótonas  y  descuidadas.
Seguía  sin  haber  árboles.  Las  vías  se  habían  alejado  del  corte  y,  al  parecer,  ya  se
podían cruzar; pero no hicieron el intento, porque ante ellas ahora era visible, a través
del  ondulante  diluvio,  una  casa  negra.  Estaba  como  a  seis  parcelas  de  distancia:  un
trecho nada despreciable.

—¿Por qué está tan negra? —preguntó Margaret.



—Pudsley. Esas chimeneas que tanto te gustan.

—El viento dominante va en la dirección contraria. Nos pega desde atrás.

—Ojalá  trajera  mis  botas  de  escalar  —dijo  Mimí  mientras  se  hundían  en  los  largos
pastos—. O mis botas de lluvia.

El  pasto empapaba el  dobladillo  del  impermeable de Margaret,  cosa que resultó una
nueva tortura. Pasaron dos trenes encontrados, uno rechinando hacia arriba y el otro
embistiendo hacia  abajo.  Ambos parecían ser  trenes  normales  de  pasajeros,  largos  y
repletos.  Todas  las  ventanas  estaban  cerradas,  lo  cual  producía  un  efecto  extraño,
como de objetos en una botella, hasta que se dieron cuenta, por supuesto, de que se
debía al clima.

Para  cuando  atravesaron  los  campos  empapados  y  remontaron  por  entre  los  altos
muros  escarpados,  ya  estaba  casi  completamente  oscuro.  La  casa  era  un  cubo
carcelario  de  tres  pisos  construido  por  ahí  de  1860,  y  se  erigía  entre  cipreses  altos
pero poco exuberantes: los primeros árboles por debajo de la cresta del valle. Lo negro
del edificio no era efecto de la luz, sino consecuencia del hollín impregnado.

—Está justo encima de las vías —gritó Mimí. Por estar batallando en la penumbra, no
se habían dado cuenta de eso.  Tenía una enorme puerta principal,  llena de mugre—.
¡Qué esperanza! —exclamó mientras tocaba la aldaba.

—Qué aldaba más curiosa —dijo Margaret, examinando el mecanismo y valiente hasta
el empapado y tembloroso fin—. Se parece a las palancas de los guardagujas.

Una figura iluminada sólo por una lámpara de aceite que estaba detrás de ella, sobre
una ménsula, abrió la puerta.

—¿Qué pasa? —La voz, que no sonaba inculta, tenía un curioso trasfondo gutural.

—Mi amiga y yo estamos haciendo un viaje a pie —dijo Margaret, que, como iniciadora
del  proyecto  de  las  granjas,  siempre  se  hacía  cargo  de  esas  situaciones—.  Nos
perdimos en el páramo. Queremos llegar a Pudsley —continuó, y, al ver que esa no era
una  granja,  lanzó  una  autoinvitación  directa—.  Pero  nos  perdimos  y,  con  esta  lluvia,
somos  un  desastre.  Sobre  todo,  yo.  Me pregunto  si  nos  podría  ayudar.  Yo  sé  que  es
atrevido, pero estamos desesperadas.

—Por  supuesto  —dijo  otra  voz  al  fondo—.  Pasen  y  entren  en  calor.  Pasen  rápido  y
Beech cerrará la puerta.

El  ligero  eco  invertido  de  las  palabras  del  hombre  de  la  casa  de  huéspedes  provocó
asociaciones desagradables en el cerebro de Margaret.



La tenue  luz  reveló  a  Beech  como una  figura  musculosa  y  alta  en  un  traje  negro  de
servicio. Su cara, detrás de una masa de pelo negro, tallada como la de un músico, se
veía suave y pálida. El segundo hablante era un hombre apuesto y bien formado, quizá
cerca de los cincuenta, y también traía un traje negro y corbata, lo que sugería luto.
Observó las raras figuras de las dos mujeres sin rastro alguno de extrañeza; conforme
dejaban  sus  mochilas  escurriendo  en  el  piso  de  baldosas  y  se  desabrochaban  los
impermeables llenos de agua ahí paradas frente a él, fueron apareciendo las dos vagas
figuras  en  caqui,  camisa  y  pantalones  cortos.  Margaret  no  sólo  se  sentía
completamente empapada, sino también desnuda.

—Permítanme presentarme —dijo el amo de la casa—. Soy Wendley Roper. Espero que
ambas  cenen  conmigo  y  pasen  aquí  la  noche.  Mañana  las  cosas  tendrán  un  rostro
completamente distinto.

Una  ligera  actitud  señorial,  en  absoluto  desagradable  para  Margaret,  indicó  que  se
mezclaba poco con hombres modernos. Margaret presentó a ambas y luego dijo:

—Oímos más arriba en el valle que aquí vivía una señorita Roper.

—Mi tía. Murió hace muy poco. ¿Ven? —Señaló su atuendo.

—Lo siento mucho —dijo Margaret en tono convencional.

—Fue muy angustiante. Me refiero a la forma en que murió. —No les ofreció detalles a
las mujeres que tiritaban, sino que continuó—: Ahora Beech las llevará a su habitación.
Habitación  “Las  Vigas”,  Beech.  Me  temo  que  no  hay  ninguna  otra  disponible,  pues
todo el primer piso y mucho más está ocupado por la colección de mi abuelo. Espero
que no les moleste dormir en la misma habitación. Es una bastante primitiva, lamento
decirlo.  Por  el  momento  sólo  hay  una  cama,  pero  me  encargaré  de  que  les  pongan
otra.

Le aseguraron que no había problema.

—¿Y  la  ropa?  Dudo  que  la  de  mi  tía  les  sea  de  alguna  utilidad.  —Luego,
inesperadamente, agregó—: Y Beech es demasiado grande para ustedes.

—No se preocupe —dijo Margaret—. Nuestras mochilas son impermeables y traemos
una muda.

—Bien —respondió Wendley Roper con seriedad—. Beech las llevará, la cena se servirá
cuando se hayan cambiado. Les enviaré agua caliente arriba.

—Es muy amable con nosotras —dijo Margaret.



—Hay que aprovechar las oportunidades que da la vida —dijo Wendley Roper.

Beech  encendió  otra  lámpara  de  aceite  que  estaba  sobre  un  ropero  muy  alto  y  les
alumbró el paso con un resplandor imperfecto mientras subían con sus mochilas. En el
primer piso había varias puertas grandes, como si fueran habitaciones de un hotel de
estación de tren, pero no se veían muebles por ningún lado; tampoco había alfombra ni
en  las  escaleras  ni  en  el  piso.  En  la  parte  más  alta  de  la  casa,  Beech  les  indicó  un
cuarto cuya puerta estaba cerrada con llave. No se hizo a un lado para dejarlas pasar
primero,  sino que entró directo y corrió unas gruesas cortinas para tapar la ventana
después de dejar la lámpara en el suelo. Las mujeres lo siguieron. Adentro había una
pesada alfombra café,  pero el  cuarto era de una rusticidad indisputable.  Fuera de la
alfombra y de las cortinas a juego, el mobiliario consistía exclusivamente en una base
de cama. Era una base de hierro desnuda, sin pulir y fea.

—Enseguida les traeré agua caliente, como dijo el señor Roper. Y más tarde les traeré
una palangana, toallas, unas sillas y demás.

—Gracias —dijo Margaret.

Beech se retiró y cerró la puerta.

—¿Tendrá cerrojo la puerta? —Mimí atravesó el cuarto—. No, necesita llave. Beech la
tiene en su llavero. No me gusta ese tipo.

—Ni  modo.  —Margaret  ya  se  había  quitado  la  ropa  y  se  estaba  secando  con  una
toallita que sacó de su mochila.

—Yo  no  estoy  tan  mojada  como  tú,  pero  qué  frío  hace  para  la  época.  —El  atuendo
alternativo  de  Mimí  consistía  en  un  suéter  gris  oscuro  con  cuello  polo  y  unos
pantalones de franela  más ligeros.  Se los  puso rápido,  pero antes,  un brasier  y  unos
calzones  para  marcar  el  contacto  renovado  con  la  sociedad—.  Es  una  pocilga,  ¿no?
—continuó—, pero supongo que tenemos que estar agradecidas.

—A mí me cae bien el anfitrión. Por lo menos no titubeó al dejarnos pasar. —Margaret
se secaba sistemáticamente.

—También tiene linda voz. —Mimí decidió que iba a estar más abrigada con el suéter
fajado  en  los  pantalones,  y  se  lo  acomodó—.  A  diferencia  de  Beech.  Él  tiene  voz  de
mermelada de ciruela. Por cierto, ¿dónde están las vigas?

El cuarto, mucho más largo que ancho, sólo tenía una ventana en cada extremo, ambas
muy alejadas entre sí, y estaba techado con yeso común, aunque agrietado y sucio.



—Supongo que estarán encima.

—¿Allá arriba? —Mimí señaló una trampilla en una esquina del techo.

Margaret no la había visto. Pero antes de poder hablar, el cuarto se llenó de un rugido
repentino in crescendo que hizo vibrar las enormes duelas, y el ligero armazón de la
cama  saltó  sobre  ellas.  Incluso  las  grandes  piedras  negras  de  los  muros  parecían
temblar y chocar entre sí ligeramente.

—¡Los trenes!

Mimí corrió hacia la ventana, volvió a abrir las cortinas, levantó el vidrio y saludó con
una emoción repentina mientras el escándalo bajaba hacia Pudsley.

Luego gritó:

—¡Margaret, la ventana tiene barrotes!

Pero la atención de Margaret estaba en otro lado. Durante el estrépito se había abierto
la puerta, y Beech, con un gran bote humeando en una mano y una palangana grande
y vieja colgando de la otra, estaba dentro del cuarto, y ella, absurdamente desnuda.

—Discúlpenme, por favor —dijo—. Creo que no me oyeron tocar.

—¡Salte! —gritó Mimí, en llamas, con el alma encendida por un tabú inmemorial.

—Está perfectamente bien —intervino Margaret, con la toallita mojada en la mano.

—Voy por unas toallas.

Se fue otra vez. No se veía perturbado en absoluto.

—No lo pudo evitar —dijo Margaret—. Fue el tren.

Mimí bajó la ventana y volvió a correr las gruesas cortinas.

—Tengo una idea —dijo.

—¿Qué cosa? ¿Sobre Beech?

—Te digo luego. Voy a esperarlo en la puerta.

Pronto regresó Beech con dos grandes toallas de baño y una enorme barra de jabón
perfumado  caro,  sospechosamente  nueva.  Margaret  había  llenado  la  palangana,  que



tenía  rosas  dibujadas  en  toda  la  orilla,  con  la  gloriosa  agua  caliente;  pero  antes  de
lavarse, Mimí se paró junto a la puerta para recibir dos simples sillas de madera, un
toallero de madera grande y una bacinica muy amplia. Luego, Beech bajó para ayudar
con la cena.

—Les voy  a  poner  otra  cama y  traer  sábanas  y  cobijas  —dijo  mientras  su  alta  figura
bajaba  por  la  escalera  tenebrosa,  iluminada  a  intervalos  por  lámparas  de  aceite  que
titilaban sobre ménsulas.

Mimí se arremangó el suéter y sumergió sus gruesos brazos hasta los codos. Margaret
se estaba poniendo una faja. Su muda de ropa consistía en otra blusa, similar a la que
había  empapado  la  lluvia,  pero  tiesa  y  limpia,  una  falda  de  lino  color  crema  a  una
altura moderna y una corbata que hacía juego con la falda. También llevaba dos pares
de  medias  caras  y  otro  par  de  zapatos  más  ligeros  que  los  de  Mimí.  No  tardó  en
quedar  vestida,  con  la  corbata  puesta,  y  se  estaba  tratando  de  subir  las  medias  por
unas  piernas  que  la  intemperie  había  vuelto  terriblemente  ásperas.  Se  sentía  de
maravilla: seca, cálida y bien. Su ropa interior le daba una sensación deliciosa. Sintió
que, después de todo, las cosas podían haber resultado peor.

Mientras Margaret  se vestía,  Mimí se había estado tallando manos y brazos,  y  luego
había sometido su corta cabellera a un cepillado vigoroso y extenso con un cepillito de
cerdas  hirsutas.  Estaba  demasiado  ocupada  como  para  hablar.  Siempre  le  dedicaba
una concentración a  su aseo personal  que Margaret  no le  hubiera concedido ni  a  su
primera cita en vestido de noche con un hombre.

Con una media abrochada al liguero y la otra nublándole el tobillo, Margaret se inclinó
hacia atrás cómodamente y preguntó:

—¿Cuál era tu idea?

Mimí regresó cepillo y peine a su mochila:

—Creo que es obvia. La vieja señorita Roper estaba loca.

El cálido mundo de Margaret menguó un poco:

—¿Lo dices por los barrotes de la ventana? Esto puede haber sido un cuarto de bebé.

—No  sólo  por  eso.  ¿Te  acuerdas  de  lo  que  dijo?  “La  forma  en  que  murió  fue  muy
angustiante.” Y eso no es todo.

—¿Qué más?

—¿No te acuerdas de que saludaba a los trenes?



—No creo que eso signifique que estuviera loca. Tal vez sólo se sentía sola.

—Fue demasiado tiempo para sentirse sola. Vamos abajo, si ya estás lista.

Beech las estaba esperando en el pasillo sombrío:

—Por aquí, por favor.

Abrió una enorme puerta y entraron al comedor.

Charolas grandes, platos y cubiertos cubrían el extremo lejano de una mesa de madera
que parecía muy pesada, en cuya cabecera estaba sentado su anfitrión, con un lugar
puesto  a  cada  lado.  El  cuarto  estaba  alumbrado  por  dos  lámparas  de  aceite
crepitantes,  vastas  y  anticuadas  que  colgaban  de  pesadas  molduras  circulares  en  el
techo descolorido. La chimenea de mármol y hierro iba muy a juego con las sillas de
salón prácticamente inamovibles. De la lincrusta verde oscuro de las paredes colgaban
grabados  con vidrios  tan sucios  que,  bajo  esa  débil  luz  verde,  era  difícil  adivinar  los
temas.  Un  reloj  redondo  y  simple  sonaba  como  torniquete  desde  lo  alto  de  la
chimenea.  Cuando  aparecieron  las  mujeres,  saltó  de  las  dos  y  veintiséis  a  las  dos  y
veintisiete. Por costumbre, Mimí consultó su reloj. Apenas pasaban de las ocho.

—En  cuanto  entraron  a  la  casa,  se  detuvo  la  lluvia  —comentó  Wendley  Roper  para
recibirlas.

—Entonces mejor nos vamos después de cenar —dijo Mimí.

—Claro que no. Sólo quería decir que, si hubieran llegado unos minutos después, quizá
me habría perdido del placer de su compañía. ¿Se quiere sentar aquí? —Le acercó la
pesada  silla  a  Mimí  para  que  se  sentara  a  su  derecha.  Beech  hizo  lo  propio  para
Margaret—. Estaría desconsolado. Las dos se ven sumamente atractivas.

Beech desapareció  y  regresó con una sopera tan vasta que ninguna de ellas  hubiera
pensado en tratar de levantarla. Roper les sirvió sopa. Mientras lo hacía, el rugido de
un tren sonó afuera.

—Supongo  que  el  ferrocarril  llegó  un  tiempo  después  de  que  construyeron  la  casa
—dijo Margaret, pues sintió que la situación exigía hablar al respecto.

—En absoluto —contestó Roper—. El mismo hombre que construyó las vías construyó
la  casa.  Fue  mi  abuelo,  Joseph  Roper,  mejor  conocido  como  Joe  el  Ancho.  A  Joe  el
Ancho le gustaban los trenes.

—Por  aquí  no  hay  mucho  mejor  compañía  —subrayó  Mimí  mientras  ingería  la  sopa



caliente.

—Esta fue una de las últimas vías principales en construirse —continuó Roper—. Todos
decían que era imposible, pero les entusiasmaba de cualquier manera, en parte porque
la tierra en este valle era muy barata, y lo sigue siendo. Pero mi abuelo era un genio
de  la  ingeniería,  y  al  final,  lo  logró.  Los  grabados  de  esta  habitación  muestran  las
distintas etapas del proyecto.

—Supongo que lo concibió como su obra maestra y quería vivir junto a ella cuando se
retirara —comentó Margaret con cortesía.

—No cuando se retirara. En realidad, nunca se retiró. Construyó esta casa desde que
iniciaron  las  obras  y  vivió  aquí  hasta  el  final.  Las  vías  tardaron  veinte  años  en
construirse.

—No sé mucho de construcción de vías férreas, pero eso suena a mucho tiempo.

—Hubo  ciertas  complicaciones  que  mi  abuelo  nunca  se  imaginó.  Los  costos  de  esas
complicaciones  dejaron  a  la  compañía  en  ruinas  y,  en  consecuencia,  se  tuvo  que
fusionar.  Mi  abuelo  estuvo  a  punto  de  volverse  loco.  —Margaret  no  pudo  evitar
lanzarle una mirada a Mimí—. Todo conspiró en su contra. Sucedieron cosas que él no
había buscado.

Beech reapareció, levantó la sopa y la sustituyó por una pila de salchichas contenidas
por una muralla de puré de papa. Mientras maniobraba con el plato caliente y pesado,
Margaret  notó  un  gran  anillo  de  un  negro  azabache  opaco  en  el  dedo  medio  de  su
mano izquierda.

—Es  un  menú primitivo  —se  disculpó  Roper—.  Es  lo  único  que  se  consigue  en  estos
tiempos.

No obstante, a las dos mujeres les pareció sumamente apetitoso.

—Ahora que lo menciona, veo lo que podrían llamarse influencias del ferrocarril en la
casa —dijo Margaret.

—Mi abuelo vivió en una época en la que un ingeniero ferroviario era responsable de
todos los detalles del diseño. No sólo de los túneles y puentes, sino de las locomotoras
y  de  los  vagones,  de  las  estaciones  y  de  la  señalización,  incluso  de  los  carteles  y
boletos.  Era  el  único  responsable  de  todo.  Un  hombre  educado  jamás  hubiera
soportado la presión. Joe el Ancho era autodidacta.

A intervalos durante la cena, los trenes en marcha hacían temblar la mesa y todos los
objetos pesados que estaban sobre ella.



—Ahora, cuéntenme de ustedes —dijo Wendley Roper, como si acabara de concluir el
relato  de  su  propia  vida—.  Pero  primero,  sírvanse  otra  salchicha.  Después  sólo  hay
fruta cocida. —Ellas aceptaron.

—Somos servidoras públicas —le contó Mimí—. Así nos conocimos. Yo soy de Londres
y Margaret, de Devonshire. Mi padre es estilista y el de Margaret es un lord. Listo, ya
sabe todo de nosotras.

—Un lord en completa bancarrota, siento decirlo —añadió Margaret en voz baja.

—Tengo entendido que en estos tiempos hay más lores en bancarrota —dijo Roper con
empatía.

—Y muchos estilistas también —agregó Mimí.

—Todos menos los servidores públicos, en realidad, ¿no? —dijo Roper.

—Por  eso  somos  servidoras  públicas  —contestó  Mimí  mientras  le  quitaba  la  piel  no
comestible  a  su  última  salchicha—.  Aunque  usted  no  parece  estar  en  bancarrota
—agregó. La comida estaba dándole vitalidad.

No contestó. Beech había entrado con un gran platón de vidrio, de corte profundo pero
poco estético, lleno de ciruelas cocidas.

—La fruta local —dijo Roper desanimado.

Pero incluso se comieron las ciruelas cocidas.

—Estoy  absolutamente  encantado  de  tenerlas  aquí  —recalcó  después  de  servirles—.
Casi no veo a nadie. Mucho menos a mujeres atractivas.

Su tono era tan directo y sincero que Margaret se sintió halagada de inmediato. Dado
que hasta ese año que consiguió trabajo había vivido toda su vida en un contexto de
problemas  económicos  desesperados  y,  como  ella  pensaba,  inmerecidos,  y  en  un
distrito  rural  remoto,  había  tenido  muy  poco  contacto  con  hombres.  Incluso  un
cumplido  tan  simple  de  un  hombre  bien  parecido  y  culto  seguía  teniendo  un
significado  desproporcionado  para  ella.  Se  dio  cuenta  de  que  Mimí  parecía  no  estar
notando nada.

—No sé qué hubiera sido de nosotras sin usted —comentó Margaret.

—Comida para cuervos —respondió Mimí.



De pronto, la conversación se distendió y se volvió más bien cordial, íntima y general.
Roper  se  mostró  como  un  hombre  inteligente,  bien  informado  y  buen  escucha  ante
seres  menos  inteligentes  y  bien  informados,  al  menos  si  eran  mujeres  jóvenes.  La
conversación de Mimí se volvió mucho más regular y más mordaz que de costumbre.
Margaret,  en cambio, empezó a hablar cada vez menos, mientras que su disfrute iba
en aumento.

—Beech nos llevará café a la sala de estar —anunció Roper—, si es que “sala de estar”
es la expresión correcta.

Pasaron por el vestíbulo hacia otra habitación lúgubre, tapizada de libros que parecían
oficiales:  largas  series  de  volúmenes  forrados  de  tela  color  azul  oscuro  o  de  papel
grueso  con  bordes  toscos.  Ahí  también  había  dos  lámparas  complejas,  pero  no  muy
eficientes,  silbando  y  chorreando  del  techo  artesonado.  El  mobiliario  consistía  en
sillones y sofás forrados de piel,  bastante pasados de moda, y,  frente a la ventana al
fondo del cuarto, un escritorio inmenso con montones de documentos abandonados y
llenos de polvo. Por todo el lugar había modelos de locomotoras a escala extintas hace
tiempo en cajas de vidrio y aparatos obsoletos para la seguridad ferroviaria. Sobre el
marco  de  la  chimenea  de  mármol  rojo  había  una  impresión  de  un  accidente  de
ferrocarril coloreada a mano.

—De verdad que guarda las cosas tal como las dejó el viejo —dijo Mimí.

—Es una casa de muertos —aclaró Roper—. Mi tía, ya se imaginan. Nunca dejaba que
tocaran nada.

Beech  les  llevó  el  café:  no  muy  bueno  y  servido  en  tazas  bastante  grandes,  pero
caliente. A Margaret le seguía pareciendo fría la casa. Esperaba no amanecer enferma
después de la empapada y el estrés del día. Sin embargo, siguió escuchando a Mimí y
a  Roper  platicar  en  una  armonía  sorprendente;  cada  tanto  hacía  una  observación
propia, y, en retrospectiva, le asombraba que al final hubiera salido todo tan bien. Ella
fue la que sirvió el café.

¿De  qué  estaban  hablando  Mimí  y  Roper?  Él  le  preguntaba  a  ella  muchos  detalles
sobre su aburrida rutina de oficina; ella inquiría con improbable entusiasmo sobre la
historia  temprana  del  ferrocarril.  Ninguno  de  los  dos  podía  estar  genuinamente
interesado  en  el  tema  del  otro.  Todo  era  muy  irreal,  pero  cómodo  y  placentero.  Y
aunque  muchos  aspectos  de  los  que  hablaba  Roper  despertaran  la  curiosidad  de
Margaret, no dijo nada sobre sí mismo. Cada tanto pasaba un tren.

—Una  pensión  a  los  sesenta  no  compensa  haber  sido  un  número  toda  tu  vida.  Una
cifra. De vez en cuando te quieres salir de las vías.

—Pero  sólo  llegas  a  una  vía  secundaria,  a  un  callejón  sin  salida  —dijo  Roper  con



verdadero desaliento—. Es difícil dejar las vías por completo y seguir avanzando.

—¿Ha tratado? ¿A qué se dedica usted?

Mimí se había tardado mucho en preguntar eso. Despreciaba a los hombres inactivos.

—Trabajaba en la oficina de la compañía ferroviaria. Todos los Roper estábamos en el
negocio, como se podrán dar cuenta. Yo fui el único que se salió a tiempo.

—¿A tiempo para qué?

—A  tiempo  para  cualquier  cosa.  Mi  padre  era  el  gerente  comercial  de  la  compañía.
Tratar  de  salvar  la  empresa  lo  mató.  Las  cosas  ya  no  son  como  eran  antes  con  los
ferrocarriles,  ya  saben.  Mi  abuelo  murió  atropellado  justo  afuera  de  esa  ventana.
—Señaló hacia el escritorio polvoso al fondo del cuarto.

—¡Qué cosa más terrible! —dijo Margaret—. ¿Cómo fue?

—Después de tomar ese trabajo, no volvió a tener suerte. ¿Saben que dos sustancias
perfectamente  inofensivas  pueden  generar  algo  mortal  si  se  mezclan?  Construir  el
ferrocarril en este valle fue precisamente eso para mi abuelo. Pasaron muchas cosas…
A este  valle  le  encantan las  tormentas  repentinas.  Una noche,  cuando inició  una,  mi
abuelo creyó haber oído que se caía un árbol. ¿Vieron los árboles alrededor de la casa?
La idea original era que dieran abrigo. Mi abuelo pensó que quizás el árbol se había
caído sobre las vías. Estaba tan preocupado que se le olvidó el horario de los trenes,
aunque por lo general tenía cada movimiento en la cabeza. Se pueden imaginar lo que
pasó. El ruido del tren que se acercaba se ahogó en el viento. O eso decidieron en la
investigación.

Cuando un extraño cuenta una historia de ese tipo, siempre es difícil saber qué decir,
y existe la tendencia a llenar el vacío con alguna pregunta vana:

—¿Y sí estaba el árbol sobre las vías? —preguntó Margaret.

—No. No se había caído ningún árbol. El viejo se equivocó.

—Entonces la investigación fue bastante laxa.

—Joe  el  Ancho  siempre  había  esperado  tener  un  final  trágico,  y  el  jurado  estaba
conformado por puros locales. En general, no lo estimaban. Hizo que su hija rompiera
su  compromiso  con  un  ferrocarrilero  de  la  estación  de  Pudsley.  No  quería  que  se
casara con alguien de un estrato inferior y todo eso. Pero resultó que estaba un poco
equivocado.  El  tipo  llegó  al  Parlamento  y  terminó  por  irle  mucho  mejor  que  a  mi
abuelo, que se quedó en el negocio de los trenes. Para entonces, por supuesto, ya era



demasiado tarde. Y, de cualquier forma, mi abuelo ya estaba muerto.

—¿Esa era su tía? —preguntó Mimí.

—La  hermana  de  mi  padre,  sí  —contestó  Roper—.  Ahora,  cambiemos  de  tema.
Cuéntenme del alegre mundo londinense.

—Nunca lo vemos —dijo Mimí—. Siempre andamos de un pendiente a otro.

A  Margaret  le  pareció  un  momento  oportuno  para  ir  por  su  suéter;  seguía  teniendo
frío.  Subió por él.  En cierto sentido le hubiera gustado irse a dormir después de ese
día  tan  agotador,  pero  también  sintió  una  reticencia  inexplicable,  ni  siquiera
consciente,  de  dejar  a  Mimí  y  a  Roper  platicando  tan  solos,  en  una  intimidad  total.
Luego, al subir las sombrías escaleras con sus horribles barandales pulidos en madera
oscura, le sucedió algo que le hizo olvidar el sueño por un rato.

El incidente fue pequeño y perfectamente razonable; sin duda fue la oscuridad mortal
de  la  casa  lo  que  hizo  que  pareciera  temible.  Cuando  llegó  al  primer  piso,  vio  una
figura  que  parecía  alejarse  con  prisa  de  ella  y  luego  desaparecer  por  una  de  las
puertas  de  paneles.  La  impresión  de  lo  furtivo  podía  deberse  tan  sólo  a  la  débil
iluminación, pero con respecto al abrir y cerrar de la puerta, los oídos de Margaret no
la engañaban. También confirmaron el testimonio mucho menos confiable de sus ojos
sobre otro punto: los pies que se alejaban taconearon; la figura medio visible sin duda
era  una  mujer.  Parecía  llevar  un  abrigo  y  una  falda  oscuros,  lo  que  dejaba  entrever
mejor la claridad de sus piernas.

Apagando sus miedos absurdos y bastante indefinidos, Margaret subió al segundo piso
y  entró  al  cuarto.  A  fin  de  cuentas,  era  muy  probable  que  Beech  no  hiciera  todo  el
trabajo  de  la  casa:  lo  más  seguro  era  que  el  personal  de  Roper  consistiera  en  una
pareja de esposos.  Margaret se sentó en una de las sillas duras que Beech les había
llevado  y  enfrentó  su  miedo  con  más  especificidad.  Tomó  forma  ante  su  mente:  una
figura  de  cera  sin  rostro  llamada  “señorita  Roper”,  loca,  muerta,  resucitada
horriblemente.  El  atuendo  de  la  figura  que  había  visto  no  era  el  del  trágico  relato
victoriano de Wendley Roper, pero la señorita Roper había muerto hacía poco y quizás
había seguido el ritmo de la moda, como hacen cada vez más ancianas. Sin embargo,
eso hubiera sido menos probable si de verdad se había vuelto loca, como sugería Mimí
y  como  requeriría  la  historia  del  compromiso  roto  si  la  hubiera  narrado  uno  de  los
tantos novelistas de la época.

El  cuarto  donde  estaba  Margaret  lo  había  presenciado  todo.  De  pronto,  cuando
recordó  ese  dato,  sintió  como  si  las  mugrientas  y  desgastadas  paredes  tapizadas  se
sacudieran hacia ella, como si todo el ático largo y estrecho se contrajera amenazante.
Aunque fuera muchísimo más grande, de pronto Margaret vio el cuarto como si tuviera
las  proporciones  de  un  vagón  de  tren,  semejanza  que  aumentaba  por  el  extraño



acomodo  de  las  ventanas,  una  a  cada  lado.  Las  ventanas  de  los  trenes  viejos  por  lo
general  tenían  barrotes;  Margaret  tenía  apenas  la  edad  suficiente  para  saberlo.  Ese
recuerdo le trajo más comodidad de la estrictamente razonable. Al relajarse un poco,
se dio cuenta de que llevaba un rato sentada sin moverse. Tenía los músculos tiesos y
podía  escuchar  los  latidos  de  su  corazón;  era  difícil  saber  si  iban  o  no  al  ritmo
acostumbrado. Debió de haber pasado un tiempo sentada en ese trance de terror. Pero
el  único  reloj  que  llevaban  lo  traía  puesto  Mimí,  pues  el  suyo  se  lo  habían  robado
mientras  se  lavaba  en  el  baño  de  mujeres  de  un  restaurante  caro  adonde  la  había
llevado su papá por su cumpleaños. Además de todo, tenía más frío que nunca. Sacó el
suéter de su mochila y se lo puso. Tenía cuello en V y manga larga. La calidez de su
elegante  lana  negra  de  punto  cerrado  era  muy  alentadora.  Antes  de  volver  a  bajar,
Margaret  ajustó  la  lámpara  que  les  habían  dejado  en  el  cuarto.  Luego  recordó  que
Roper  había  mencionado  que  todo  el  primer  piso  de  la  casa  estaba  ocupado  por  la
colección de su abuelo, cosa que, por alguna razón, no hizo que la visión de la mujer
fuera más tranquilizadora. Pero un minuto después cruzó con firmeza el primer piso,
aunque,  por  supuesto,  sin  tratar  de  averiguar  nada,  y  llegó  a  la  puerta  de  la
disparatada “sala de estar” sin ningún incidente (para su sorpresa).

Sin embargo, al  entrar, de inmediato notó que la atmósfera se había alterado mucho
desde que se fue. Sus miedos se detuvieron de tajo, como en un cambio de escena de
película,  y  fueron  remplazados  por  una  confusión  tan  fuerte  e  indefinida  como  las
sensaciones que había tenido durante el corto periodo entre su visión de la mujer en
las escaleras y su llegada al cuarto. Mimí y Roper no sólo estaban sentados juntos en
el  sillón  forrado  de  piel  frente  a  la  chimenea  vacía,  sino  que  incluso  sintió  que  se
habían separado vulgarmente al oírla volver.

—Hola —dijo Mimí con descaro—. Te tardaste mucho.

Por  un momento,  Margaret  sintió  que podía  voltear  la  situación a  su favor  (según lo
que creía)  si  contaba algunas de las razones de su larga ausencia,  pero,  en vista del
misterio  sobre  la  señorita  Roper,  decidió  abstenerse.  ¿Podría  ser  que  no  estuviera
muerta?, se preguntó de pronto.

—Tú a lo tuyo —contestó al estilo de Mimí.

—Espero que no se haya perdido —dijo Roper con cortesía.

—Claro que no, gracias.

Hubo un silencio corto.

—Me temo que Beech ya se acostó, de lo contrario,  les ofrecería algo más de tomar.
No tengo más sirvientes.



Tras el tirón inicial que sintió en el estómago, Margaret tomó una decisión muy difícil.

—¿Vive solo aquí con Beech?

—Bastante solo. Por eso es tan agradable tenerlas aquí conmigo. Le estaba diciendo a
Mimí que por lo común sólo tengo mis libros. —Era la primera vez que Margaret lo oía
usar el nombre de pila.

—Lleva  una  vida  de  ermitaño  —añadió  Mimí—.  Investigación,  ya  sabes.  Una  vida  de
perros, si me preguntas. Peor que la nuestra.

—¿Sobre qué investiga? —preguntó Margaret.

—Adivina, querida. —Mimí se veía ya muy cómoda.

—Ferrocarriles.  La  historia  del  ferrocarril  —contestó  Roper  con  una  sonrisa  de
académico,  cansada  y  desdeñosa,  pero  al  mismo  tiempo,  sumamente  arrogante—.  Si
eres un Roper, no te lo puedes sacar de las venas. Le estaba enseñando esto a Mimí.
—Sostenía un libro con camisa color verde oscuro.

—Primeras eclisas —leyó Margaret— de Howard Cabeza de Toro. —La edición tenía la
letra  muy  cerrada  y  parecía  extremadamente  técnica.  El  libro  estaba  decorado  con
algunos pequeños diagramas áridos—. ¿Esto qué tiene que ver con trenes?

—Las eclisas —exclamó Mimí— son lo que mantiene las vías en el suelo.

—Bueno, no precisamente —dijo Roper—, pero algo así.

—¿Quién es el señor Cabeza de Toro?

—Cabeza  de  Toro  en  realidad  es  una  broma demasiado  técnica.  Yo  soy  el  verdadero
autor. Prefiero usar seudónimo.

—Todo el  libro  es  un viaje  muy emocionante  —dijo  Mimí—.  Wendley  va  a  vender  los
derechos para cine.

—No me lo puedo sacar de las venas —volvió a decir Roper—. El lema familiar debería
ser el mismo que el de Bismarck: “Sangre y hierro”.

—¿Pero quiere sacárselo de las venas? —preguntó Margaret—. Estoy segura de que es
un libro fascinante.

Mimí había saltado del sillón.



—¿No quieren una taza de té? ¿Qué les parece si lo preparo yo?

Roper  dudó  un  momento.  Margaret  pensó  que  sus  pocas  inclinaciones  a  aceptar
entraban en conflicto con su deseo de complacer a Mimí.

—Yo te ayudo. —El té por las noches era un hábito tan poco común para Margaret que
Mimí se le quedó viendo.

—Eso  sería  maravilloso  —dijo  Roper  por  fin.  El  deseo  de  complacer  a  Mimí  había
prevalecido,  aunque  era  difícil  pensar  que  pudiera  decir  otra  cosa—.  Les  muestro  la
cocina. Qué amables son.

Dudó otro momento; luego, ambas lo siguieron.

Antes de que hirviera la tetera en la fría cocina cuadrangular, la mente de Margaret
entró en otro conflicto. Roper ya no le parecía tan cultivado ni encantador como hacia
el  final  de  la  cena;  ahora  tenía  destellos  recurrentes  de  querer  llamar  la  atención  e
incluso de ser un poco bobo. Lo exasperante era que ya no podía olvidar que le había
parecido  atractivo.  En  su  cerebro  flotaba,  como  el  punto  de  luz  en  una  columna  de
mercurio, ese impulso sobre el cual tenía poca experiencia y una opinión adversa. En
otros  asuntos,  su  mente  estaba  perfectamente  clara,  por  lo  que  se  sentía  como  dos
personas, una que piensa y otra que quiere actuar. Quizás incluso había una tercera,
la que siente, y en realidad se sentía muy cansada.

Mimí,  que  a  veces  se  cansaba  muy  rápido,  parecía  completamente  incansable.
Revisaba de un lado a otro todos los aparatos domésticos, abría los grifos, juntaba los
trastes, parloteaba sobre la estufa de gas:

—El gas de aquí no huele. Qué buen servicio.

—El olor se agrega al gas de hulla después, como medida de seguridad —dijo Roper.

—¿Entonces por qué no escogieron un olor un poco más agradable?

—¿Qué sugerirías?

—No digo que Chanel, pero algo como pasto recién cortado o rosas.

—La  Junta  de  Gaseros  no  quiere  que  sus  clientes  se  enamoren  de  una  muerte
tranquila.

—¿Cuál es tu método favorito de suicidio?

Aunque  ese  era  uno  de  los  temas  más  recurrentes  de  Mimí,  Margaret  hubiera



preferido que eligiera otro. Pero Roper sólo contestó:

—La edad, yo creo.

Parecía  que  Mimí  lo  tenía  fascinado.  Ni  él  ni  Margaret  estaban  haciendo  nada  para
ayudar  con  la  preparación.  Al  final,  Mimí  empezó  a  cantar  y  el  intercambio  de
opiniones vacías acabó.

Mientras Mimí llenaba la tetera, Roper salió de la cocina de improviso.

—¿Te gusta? —le preguntó Margaret.

—Normal.  ¿Habrá  algo  para  comer  con  el  té?  —Mimí  empezó  a  husmear  en  las
grandes paneras metálicas que tañían al abrirse.

—¿Has descubierto algo más de él?

—Absolutamente nada.

—¿No crees que todo es bastante raro?

—Hay de todo en el mundo, querida.

—Parece  que  se  necesita  ser  muy  raro  para  dedicarse  a  los  ferrocarriles.  Tú  misma
dijiste…

Pero Roper regresó.

—Pensé que deberíamos terminar esta encantadora velada en mi guarida; mi estudio,
ya  saben.  Es  mucho  más  cálido  y  acogedor.  No  suelo  mostrárselo  a  las  visitas.  Me
gusta mantener un lugar privado. Para trabajar, ya saben. Pero ustedes no son visitas
ordinarias.  Acabo  de  revisar  e  incluso  está  prendida  la  chimenea.  —Esta  última
observación  le  pareció  aún  más  extraña  a  Margaret  por  la  forma  en  que  fue  dicha,
como si  hubiera preparado de antemano una trivialidad demasiado ligera como para
sonar convincente—. Acompáñenme. Déjenme llevar la charola.

—Estaba buscando algo de comer —confesó Mimí—. ¿Crees que Beech haya guardado
algunos bollos o algo?

—Hay un poco de tarta en mi guarida —dijo Roper, como héroe de un buen libro para
chicos.

Esa vez, la puerta estaba abierta y la habitación inundaba el pasillo con una alegre luz.



Era totalmente distinta a cualquier otra habitación que hubieran visto en esa casa, y
no  parecía  una  guarida  en  absoluto,  ni  siquiera  un  estudio.  Las  lámparas  eran
modernas, eficientes, adecuadas y decorativas. Los sillones eran suaves y cómodos. La
maldición ferroviaria (como la concebía Margaret) parecía totalmente ausente. Como
había  dicho  Roper,  el  fuego  era  excelente,  en  una  chimenea  moderna  con  orilla  de
mosaicos  holandeses  poco  emocionantes,  pero  nada  desagradables.  Esa  parecía  la
verdadera sala de estar de la casa.

—¡Qué lugar tan lindo! —exclamó Mimí—. Por fin parece que hay una mujer en casa.
¿Por qué no vinimos antes para acá?

Su creciente dominio de la situación le resultó casi estridente a Margaret.

—Pensé que la ocasión se prestaba a una mayor formalidad.

—Qué  envidioso,  déjame  decirte  —Mimí  se  tendió  en  un  sofá  y  extendió  las  piernas
empantalonadas—. ¿Nos sirves, Margaret?

Margaret —consciente de que, aunque en ese momento Mimí era la que debía causar
mala impresión, era ella quien, si  bien de forma injusta, la estaba causando— repitió
con el té el mismo procedimiento que ya había hecho con el café. Roper había puesto
la charola en la mesita al lado del sillón en donde se sentaría Margaret, junto al fuego,
y  ahora  le  llevaba  una  de  las  tazas  llenas  a  Mimí.  Le  sirvió  leche  con  una  intimidad
protectora  y  parecía  que  una  de  las  bromas  obvias  de  Mimí  sobre  la  cantidad  de
azúcar que necesitaba le resultaba graciosísima. Se movía muy bien, pensó Margaret.
Además, Mimí tenía razón sobre su voz. Sin embargo, aunque sus observaciones casi
nunca fueran sobre sí  mismo, parecían,  a la  luz de ese hecho,  sumamente ególatras.
Hubiera sido terrible tener que escucharlas toda la vida.

De pronto, traía una tarta en las manos. Ninguna de las dos vio de dónde había salido,
pero, cuando apareció, ambas se dieron cuenta de que seguían teniendo apetito. Sabía
a vainilla y tenía una cubierta de azúcar.

En la cocina, Margaret se había percatado de que, a pesar de la hora, el tráfico en las
vías parecía haber aumentado bastante, pero en ese cuartito el ruido estaba muy bien
aislado, pues las vías quedaban al otro lado de la casa. No obstante, se seguían oyendo
trenes con frecuencia.

—¿Por qué pasan tantos trenes? Debe de ser casi medianoche.

—Mucho más tarde, querida —intervino Mimí, la cronometrista. El hecho parecía darle
una felicidad particular.

—Veo que no están acostumbradas a vivir junto a unas vías —dijo Roper—. Durante los



horarios de viaje ordinarios se evitan muchos tipos de tráfico. Lo que oyen ahora son
trenes de carga que no se ven cuando las estaciones están abiertas. Un ferrocarril es
como un iceberg: muy poco de su funcionamiento es visible para el espectador casual.

—Quizá no sea visible, pero es bastante audible.

—¿Les molesta el ruido?

—No, por supuesto que no. Pero, ¿de verdad no para nunca?

—No, nunca, día y noche. Por lo menos en las líneas principales, como ésta.

—Supongo que usted ya ni lo siente.

—Lo siento cuando no está. Si un solo tren se sale de su horario habitual, me altero un
poco. Incluso aunque esté dormido.

—Pero seguro sólo los trenes de pasajeros tienen horarios establecidos.

—Querida Margaret,  absolutamente todos los trenes tienen un horario.  Cada tren de
mercancía local, cada movimiento de ferrocarril ligero. Aunque por supuesto que eso
no aparece en la guía de horarios que compras por seis peniques en la estación. Ahí
sólo aparece una pequeña fracción de todos los movimientos. Ni siquiera el encargado
del mostrador sabe prácticamente nada sobre el resto.

—Sólo Wendley sabe cómo funciona todo —dijo Mimí desde el sofá.

Los  otros  dos  estaban  sentados  cada  uno  a  un  lado  del  fuego;  ella  estaba  echada  y
platicaba cuan larga era. Margaret se dio cuenta de que era la primera vez que Roper
usaba  su  nombre  de  pila.  Parecía  que  llevaba  horas  tuteando  a  Mimí.  De  pronto,  al
observar a  Mimí despatarrada en sus pantalones y  su suéter  ajustado de cuello  alto,
Margaret vio todo más claro que en un libro: Mimí era muy atractiva; ella, en cambio,
no. Y nada más en la vida, en el mundo entero, contaba de verdad. Nada de nada. Ser
más lista;  ser en general  más amable (según creía);  ser más refinada;  ser hija de un
lord: esas cosas eran polvo debajo de las ruedas del carruaje de Mimí, elementos en la
larga e indeseable impedimenta de la vida. Margaret extendió las piernas, impropia.

—¿Me sirves otra taza de té? —le pidió Mimí. Su cabecita redonda era cautivadora.

—Aquí está —dijo Margaret—. Ahora me disculparán, pero me voy a la cama. Creo que
me caería bien dormir después de la empapada.

—Soy  una  bestia  —exclamó  Mimí  con  empatía—.  ¿Te  ayudo  en  algo?  ¿Qué  tal  una
botella  de  agua  caliente,  Wendley?  Margaret  es  tan  indefensa  como  una  mariposa.



Siempre la tengo que cuidar.

Sin duda, Mimí también era bastante linda.

—Una  botella  de  agua  caliente  no,  por  favor  —contestó  Margaret—.  Todavía  no  es
temporada. Estoy bien, Mimí. Te veo al rato. Buenas noches.

Entre la empatía y el deseo de sacarla del cuarto, pensó Margaret mientras subía las
escaleras,  Mimí  no  tenía  ningún  conflicto  en  absoluto;  simplemente  vivía  sus
emociones una tras otra sacándoles todo el jugo posible y, sin duda, dando todo de sí
también.

Esta vez no vio ninguna vaga figura alejándose de las escaleras: o quizás era que sus
pensamientos  esperaban  un  fuego  fatuo  distinto.  En  cuanto  entró  al  cuarto,  se  dio
cuenta  de  que  la  segunda  cama  que  les  habían  prometido  estaba  ahí,  tan  delgada  y
frugal  como la primera.  Estaban bastante alejadas entre sí.  Margaret era incapaz de
decir si ya había estado ahí o no cuando entró al cuarto por última vez.

Con la cabeza todavía repasando la escena de abajo y zambulléndose en ella, eligió la
cama más alejada a la puerta. En ese momento sentía que Mimí no necesitaba ninguna
consideración  particular.  Se  desvistió  en  esa  atmósfera  húmeda  y  dejó  la  ropa  con
insólito descuido en una de las dos sillas oscuras de patas delgadas; luego, durante el
golpeteo  de  un  tren  en  las  ventanitas  con  barrotes  a  cada  lado  del  cuarto  y  el
consiguiente  movimiento  de  las  cortinas  que  dejó  entrar  el  resplandor  infernal  de
afuera, se puso su piyama y se metió a la camita apretada. Se dio cuenta por primera
vez  de  que  no  había  sábanas,  sólo  cobijas  pegajosas.  Su  falta  de  valor  y  el  frío  le
impidieron  apagar  la  única  lámpara  de  aceite.  Se  abotonó  la  camisa  hasta  arriba  y
lamentó que no tuviera manga larga. Rechazar la botella de agua caliente había sido
una muestra de dignidad absurda, una agresión ridícula.

No lograba quedarse dormida. Su mente había armado una danza diabólica que, en el
mejor de los casos, duraría horas. Esa cama era la primera realmente incómoda en la
que  había  dormido  en  su  vida:  era  tan  angosta  que  las  cobijas  de  tamaño  normal
estaban  restiradas  hasta  tal  punto  que  se  traslapaban  por  debajo  del  colchón  y  la
atrapaban  dentro;  tan  angosta  que  los  resortes  baratos  y  duros  de  la  estructura
tubular  no  cedían  ante  el  peso  del  cuerpo,  y  el  colchón  no  alcanzaba  a  aminorar  el
patrón en forma de diamante de las salientes metálicas. Aunque de día le gustara usar
ropa muy pegada al cuello, se dio cuenta de que en ese momento la sensación de tener
algo ahí, aunque la temperatura se lo exigiera, la hacía sofocarse. Y, desde que tenía
memoria, nunca había podido dormir con luz en el cuarto. Encima de todo estaban los
trenes:  descubrió  que  no  le  molestaban  tanto  las  constantes  ráfagas  de  vibraciones,
sino  el  aparente  alargamiento  de  los  intervalos  de  espera.  Abajo,  parecía  que  los
trenes  eran  cada  vez  más  frecuentes;  ahí  arriba,  parecían  cada  vez  más  espaciados.
Margaret pensó que probablemente era una consecuencia de la lentitud con que dicen



que  pasa  el  tiempo  para  quien  busca  dormir.  O  quizá  Wendley  Roper  tendría  una
respuesta  en  términos  de  estática  gráfica  o  de  sabiduría  familiar.  El  efecto  final  era
como si  las  corridas de trenes fueran algo subjetivo que sólo existiera en su cabeza,
como las largas figuras definidas que obstruyen la visión de quien sufre migraña.

—No  se  puede  dormir  así  —se  dijo,  articulando  con  tal  claridad  que  las  palabras
parecían venir de alguien más.

Logró  salir  de  las  rígidas  cobijas,  dejó  escapar  cualquier  calidez,  se  desabrochó  el
cuello de la piyama y apagó la luz con el soplido más ligero. ¿Qué podía estar haciendo
Mimí?, se preguntó con enojo de colegiala.

En  cuanto  se  metió  a  tientas  a  la  cama  oscura,  pasó  un  tren  que  parecía  de  una
fabricación totalmente nueva. No hubo explosiones de vapor ni ráfagas ni chirridos de
ruedas:  sólo  se  escuchó  un  agudo  tintineo  sostenido;  metálico,  inhumano,  hueco.
Parecía que el nuevo tren iba cuesta abajo, pero Margaret, por primera vez, no podía
estar segura. El sonido la asustó mucho. “Es un tren hospital”, le había dicho su madre
mucho tiempo atrás, y Margaret había olvidado todos los demás detalles, excepto que
eran terribles. “Está lleno de soldados heridos.”

En ese paroxismo de terror, como si esa agonía de la infancia inundara su vida adulta,
Margaret  debió  de  haberse  quedado  dormida,  o  al  menos,  inconsciente,  pues  el
siguiente suceso sólo pudo haber sido un sueño o una alucinación.  El  cuarto parecía
bañado  en  una  luz  incolora.  Y  aunque  la  luz  pareciera  extremadamente  tenue,  el
proceso  en  que  fue  apareciendo  y  aumentando  parecía  llevar  en  marcha  mucho
tiempo. Cuando se percató de ello, otra parte de su cerebro recordó que tal vez pudo
haber sido sólo cuestión de minutos. Trató de empatar la sensación de lo casi infinito
con la de lo breve. La luz parecía ser la contraparte visual exacta del sonido que había
hecho el tren nuevo. Luego, Margaret vio algo verdaderamente horrible: empezó con
el  rostro  muerto  de  una  anciana  viendo  hacia  arriba,  incoloro,  con  la  falta  de  color
exacta de la luz incolora, y terminó con la figura arrugada de la mujer colgando sobre
la trampilla que había en la esquina de su lado del cuarto. La señorita Roper se había
colgado en el ático; sus canas enmarañadas eran indicador de asfixia.

Las  manos  de  Margaret  corrieron  aterrorizadas  hasta  su  propio  cuello  desnudo.
Entonces se abrió la puerta del cuarto y entró alguien con una luz.

—Creo que no me oíste tocar.

Cuando Mimí y ella llegaron ahí, Margaret había notado un eco del hombre de la casa
de huéspedes en las primeras palabras de Roper; ahora, otra vez, ahí había otro eco, el
de la despreocupada disculpa de Beech por el contratiempo que provocó en el cuarto y
que  despertó  la  ira  de  Mimí.  Para  Margaret  era  como  si  una  pesadilla  hubiera
alcanzado ese  punto  tan  frecuente  en  el  que,  quien la  sufre,  aunque todavía  no  esté



despierta, tampoco está fuera del sueño, pero aun así se percata de que es un sueño.
Luego, todo volvió a ser una pesadilla profunda, pues Margaret recordó la sombra de
la mujer en las escaleras y vio a esa misma mujer dentro del cuarto, con ella.

Margaret se derrumbó. Todavía apretándose el cuello, gritó con voz aguda pero baja:

—Vete. Vete. Vete. ¡Vete! —Como en su infancia.

La extraña mujer se acercó, dejó la lámpara a un lado y la empezó a sacudir por los
hombros.  En  ese  instante,  Margaret  supo  que,  fuera  quien  fuera,  no  era  la  señorita
Roper muerta, y eso era lo único que parecía importar. Dejó de aullar como una niña
aterrorizada; luego vio que la mano que seguía sobre su hombro tenía un anillo de un
negro azabache opaco, y, al voltear hacia arriba, se dio cuenta de que eran la cara y el
pelo  negro  de  Beech,  al  igual  que  esa  voz  indiferente  en  sus  disculpas.  La  pesadilla
avanzó  otra  vez  como  tormenta,  pero  ya  sólo  durante  un  lapso  de  tiempo  adulto.  A
Margaret parecía no quedarle duda de que Beech en realidad era una mujer.

—¿Dónde está tu amiga?

—Se quedó abajo. Yo me vine a acostar temprano.

—¿Temprano?

—¿Qué hora es? No tengo reloj.

—Las tres y media.

Cada detalle de la equívoca situación regresó a la vida en la mente de Margaret, como
cuando se encienden a la vez todas las luces del escenario.

—¿A usted qué le importa? ¿Quién es?

—¿Quién crees que soy?

—Pensé que era el mayordomo.

—Yo cuidé a la señorita Roper hasta su muerte.

—¿Eso significa que se tenía que vestir de hombre?

Ahora la mujer parecía traer abrigo y falda grises, y una blusa blanca.

—Wendley no podía vivir en la casa con una mujer con la que no estuviera casado. Con
alguien con quien no quisiera casarse.



—¿Por qué no se ha ido, entonces?

—¿Después de lo que le pasó a la señorita Roper?

—¿Qué le hizo a la señorita Roper? —La voz de Margaret era muy baja, pero bastante
estable.  Todos  sus  sentimientos  estaban  muertos,  salvo,  en  lo  más  profundo,  unos
celos  intermitentes  hacia  Mimí  y  una  empatía  mortal  con  esa  desconocida  homicida
que  estaba  junto  a  ella.  Así  que  pudo  agregar,  con  la  estabilidad  de  antes—:  La
señorita Roper estaba loca, ¿verdad?

—Por supuesto que no. ¿Por qué lo dices?

—Su padre le impidió casarse. Los barrotes de las ventanas.

—Puedes estar completamente enamorada y no volverte loca, ¿sabías? Y las ventanas
de los manicomios no son las únicas con barrotes.

La  larga  mano  blanca  con  el  anillo  negro  en  el  anular  había  permanecido  sobre  el
hombro de Margaret todo ese tiempo. Ahora, con un movimiento brusco, se retiró.

—¿Entonces esto era una cárcel? ¿Por qué? ¿Qué hizo la señorita Roper?

—Algo que tiene que ver con los trenes. Un secreto que había guardado del viejo y no
le quería contar a Wendley. Yo nunca pedí detalles; estaba enamorada. Sabes tan bien
como yo lo que quiere decir eso.

—¿Qué tipo de secreto? ¿Y por qué tenía que ser secreto?

—No sé qué tipo de secreto. Ya no me importa. Ella no quería que Wendley se enterara
porque sabía lo que haría al respecto. Pasó toda su vida tratando de decírselo a otras
personas.

—¿Por  eso…?  —Margaret  estaba  a  punto  de  preguntar  si  por  eso  saludaba,  pero  se
detuvo—. ¿Qué podía haber hecho Wendley al respecto?

—Tu amiga se ha de estar enterando en este instante.

La inesperada afirmación parecía contener el veneno más profundo.

—¿Qué  quiere  decir  con  eso?  ¿Dónde  está  Mimí?  —Luego,  una  histeria  repentina  se
apoderó de ella—. Voy a buscar a Mimí.

Se levantó con dificultad de la cama estilo cuna y se lastimó fuerte con el metal. Los



trenes parecían haber dejado de pasar desde hacía mucho tiempo y el Valle Silencioso
estaba en un silencio terrible.

La mujer se acercó a la sillita barata en donde Margaret había aventado su ropa, tomó
la corbata y la  sostuvo con las dos manos,  con unos treinta centímetros de distancia
entre cada una.

Bajo la insignificante luz de una sola lámpara de aceite inició una persecución por el
cuarto largo y estrecho.

—En realidad no está de su lado —gritó Margaret, sin importarle nada—. Usted sabe lo
que está pasando allá abajo.

La  mujer  no  respondió,  pero  disminuyó  un  poco  la  distancia  entre  sus  manos.
Margaret se percató de lo tonto que había sido su error al elegir deliberadamente la
cama más alejada de la puerta.  Sin embargo,  cierta dosis  de evasión,  como de niños
que juegan a perseguirse, seguía siendo posible antes de que la acorralaran contra la
pared del fondo, casi debajo de la trampilla del techo. ¡Si tan sólo pudiera alcanzar la
otra puerta, la del cuarto! Entonces tendría muchas más posibilidades.

Cuando llegaron a la esquina debajo de la trampilla, Margaret pateó la mochila abierta
de  Mimí  sin  darse  cuenta  de  que  estaba  ahí,  pues  la  tenue  luz  la  tenía  oculta.  Se
agachó.

Tres segundos después, su adversaria estaba tirada de espaldas en el suelo, sangrando
a chorros en la penumbra con la sólida navaja de acampar de Mimí en el cuello blanco
y grueso. “Es sueca, querida”, le había dicho Mimí. “No está permitida su venta acá.”

No  le  costó  mucho  trabajo  rebuscar  en  los  bolsillos  del  saco  de  la  muerta  hasta
encontrar el llavero de Beech. Fue una suerte, pues el grito de la mujer asesinada, que
había  irrumpido  en  los  pisos  inferiores,  provocó  pasos  corriendo  en  las  oscuras
escaleras. La ágil Mimí entró gritando al cuarto:

—Ciérralo con llave. Por Dios santo, ciérralo. —Y Margaret corrió hasta la otra esquina
de la habitación “Las Vigas” y la cerró antes de que Wendley Roper,  pesado y sin el
hábito  del  ejercicio,  llegara  al  pasillo  de  afuera.  La  larga  llave  giró  en  la  costosa  y
eficiente  cerradura  con  un  chasquido  chirriante  que  seguro  reconoció.  La  puerta  de
hotel  ferroviario  era  gruesísima,  una  maravillosa  pieza  de  ebanistería.  Margaret
esperó con el cuerpo inclinado hacia adelante a que Roper iniciara el forcejeo. Pero lo
que se necesitaba era un hacha, y no sucedió nada: ni golpes en la puerta ni una voz ni
siquiera pasos retrocediendo.

Mimí,  sin saber que el  cuarto tenía una tercera ocupante,  se sentó en un lado de su
cama con las manos estirando los bolsillos de sus pantalones. Jadeaba un poco, pero su



peinado era siempre tan corto que no podía estar muy desordenado.  Margaret  antes
había  pensado  que  sus  modos  eran  estridentes;  ahora  eran  insoportables:  empezó  a
soltar  una  retahíla  de  insultos,  particularmente  horribles  en  presencia  de  la  mujer
muerta.

—Mimí,  querida  —dijo  Margaret  con  amabilidad—.  ¿Qué  vamos  a  hacer?  —Aún  en
piyama, seguía tiritando con espasmos.

Mimí, con las manos dentro de los bolsillos, miró a su alrededor:

—Tomar el primer tren al infierno, diría yo.

Aunque  no  estaba  llorando,  había  algo  sumamente  desolado  en  ella.  Margaret  la
quería  reconfortar:  las  experiencias  de  Mimí  habían  sido  muchísimo  peores  que  las
suyas. Le rodeó el cuerpo rígido con los brazos fríos; luego trató de sacarle las manos
de los bolsillos para tomarlas entre las suyas. Mimí, aunque no le ayudó, tampoco se
resistió.  Cuando  Margaret  tomó  sus  muñecas,  cada  una  en  una  mano,  un  extraño
goteo empezó a caer al suelo a cada lado. Los bolsillos de Mimí estaban retacados de
boletos de tren.

Margaret  le  soltó  las  muñecas,  recogió  uno  de  los  boletos  y  lo  leyó  a  la  luz  de  la
lámpara de la mujer: “Especial por el Jubileo de Diamante. Pudsley a Hassell-Wicket.
Tercera clase.  Excursión 2s.  11d. Dios salve a la Reina”.  Los puños de Mimí estaban
apretando pequeños fajos de cartoncillos rectangulares.

Era imposible avisarle de la mujer muerta.

—Me voy a vestir. Luego nos vamos.

Margaret  se  empezó  a  poner  la  ropa  que  había  usado  para  la  cena.  Se  abotonó  el
cuello de la blusa, cálido y agradable al contacto. Buscó su corbata y la identificó en
una mano de la mujer muerta, que estaba tirada en el suelo al fondo del cuarto, detrás
de Mimí.

—Voy a empacar nuestras maletas.

Ya completamente vestida, Margaret se sentía más valiente y menos vulnerable. Tentó
los pies del cadáver para encontrar la mochila de Mimí, y juntó y metió las cosas. Pero,
aunque sintió que la omisión era tonta, no recogió la navaja. Al final, había empacado
ambas mochilas y estaba cerrándolas con cuidado. Mimí al parecer había vaciado sus
bolsillos de boletos y dejado cuatro montoncitos en la alfombra oscura, uno por cada
puño  y  otro  por  cada  bolsillo,  y  ahora  estaba  sentada  en  silencio  y  aparentemente
tranquila, pero sin hacer ningún intento por ayudarla.



—¿Estás lista? Hay que planear.

Mimí la volteó a ver; luego, le dijo en voz baja:

—No tenemos adónde ir. —Y con el gesto más leve, le señaló los cuatro montones de
boletos.

Ningún argumento pudo convencer a Mimí de hacer el menor esfuerzo. Sólo se quedó
sentada en la cama y dijo que eran prisioneras y que no había nada que hacer.

Al pensar que la cordura de Mimí podía estar afectada, aunque no hubiera signos de
ello,  Margaret  empezó a  contemplar  la  idea extrema de tratar  de  escapar  sola.  Pero
además  de  los  peligros  adicionales  para  cuerpo  y  mente  (no  sabía  si  Roper  estaba
parado afuera del cuarto), sintió que le sería imposible dejar a Mimí sola y a su suerte.
Dejó  su  mochila  en el  suelo  junto  a  la  de  su  amiga.  Cuando estaba llena,  siempre le
pesaba demasiado como para sostenerla mucho tiempo.

—Muy bien. Vamos a esperar a que amanezca. No debe de faltar mucho.

Mimí  no  dijo  nada.  Al  voltearla  a  ver,  Margaret  notó  que,  por  primera  vez,  estaba
llorando.  La  volvió  a  abrazar.  Ahora  su  cuerpo  era  suave,  y  se  besaron  con  ternura.
Venían de ambientes muy distintos y era la primera vez que lo hacían.

A  Margaret  le  entró  la  desesperada  idea  de  que  podían  conseguir  ayuda.  En  algún
momento tendría  que haber  visitas  de algún tipo y  ni  ella  ni  Mimí  eran ancianas sin
fuerzas. Sus ojos se posaron sin querer sobre la navaja en el cuello de la víctima.

Durante un largo rato estuvieron sentadas muy cerca sin decir nada.

Margaret  no  había  pensado  en  los  trenes  en  horas.  Desde  ese  extraño  tren  nuevo,
como entre sueños, no había pasado ninguno. Luego, desde la distancia, llegó el ligero
fantasma de un silbido de motor. Era totalmente impersonal a esa hora y en ese lugar,
mas, para Margaret, estaba lleno de promesas.

Se levantó y abrió las cortinas de una de las ventanas con barrotes.

—¡Mira! Está amaneciendo.

Un destello de luz repuntaba por el horizonte y prometía un buen día, poco usual en
esa  región  montañosa.  Margaret,  lista  para  la  acción,  echó  una  ojeada  al  cuarto.  El
color de su ropa no iba a resaltar en la luz aún débil.  El  gris de Mimí no era mucho
mejor.  Sólo  había  una  cosa  que  hacer.  Cruzó  el  cuarto  de  un  salto  y  le  arrancó  un
pedazo  de  tela  a  la  blusa  blanca  de  la  mujer  muerta,  llena  de  sangre.  Luego,  con  el
resplandor creciente, Mimí volteó y vio el cuerpo por primera vez. Margaret abrió de



golpe la ventanita y saludó decidida al tren lleno de obreros que se acercaba.


