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¢MI PRIMERA VEZ?

Mi primera vez fue la prueba mas dura que he tenido en esos asuntos. No fue una
experiencia agradable, sino dura. Varias veces he notado que siempre les pasan cosas
raras a los principiantes, y a veces creo que sélo a ellos. Cuando le sabes a algo, es
pan comido, incluyendo esta cuestion..., al menos, en la mayoria de los casos. Después
de las primeras seis mujeres, digamos, o siete u ocho, el resto ya es mas de lo mismo.

Yo si que era principiante; estaba verde como naranja agria. Ademads, era un
verdadero hijo de mami: la vida me aterraba y era un vulgar ignorante. No es que
quiera faltarle el respeto a mi vieja madre. Es la mejor del mundo, y sigo llevandome
mejor con ella que con practicamente todas las mujeres.

Ella tenia un hermano, mi tio Elias. Se supone que descendemos de una de las grandes
familias de alfareros, pero no sé qué tan cierto sea eso. Mi abue tenia pedacitos de
ceramica para demostrarlo, pero siempre es dificil estar seguro. Cuando mi papa
murié en un accidente, mi madre le pidié a mi tio Elias que me metiera en su negocio.
Era un modesto distribuidor de abarrotes, y solo de las marcas baratas. Dijo que
primero tenia que aprender el oficio saliendo a la carretera. Mi madre estaba muy
molesta porque mi padre habia muerto en un choque, y porque creia que,
inevitablemente, yo acabaria envuelto en riesgos morales, pero no habia nada que
pudiera hacer al respecto, asi que sali a la carretera.

Mi madre tenia razén sobre los riesgos morales, pero yo era demasiado bobo y estaba
demasiado asustado como para involucrarme. En la medida de lo posible, hasta
evitaba a los demdas muchachos que conocia y que también recorrian la carretera.
Estaba bastante seguro de que serian mala influencia y, de todos modos, yo siempre
acabaria siendo el bebé de la fiesta. Era pésimo vendedor y me sentia completamente
solo. No es un decir, me sentia solo de verdad. Odiaba esa vida, pero el tio Elias me
habia prometido ver por mi y no se me ocurria qué mas hacer. Recorri carreteras
durante mas de dos anos, y luego vi el anuncio de mi trabajo actual en la constructora
—1lo vi en el periddico local, de hecho—, asi que le dije al tio Elias por donde se podia
meter sus abarrotes baratos.

En el trabajo con el tio Elias, la mayoria de las veces nos quedabamos en hoteles
pequenos —y algunos tampoco eran malos, en cuanto al cuarto y la comida—, pero en



otros sitios habia alojamientos especiales que el tio Elias conocia, donde su
acompanante habitual, un tipo triste que se llamaba Bantock, y yo, teniamos érdenes
de quedarnos. Al dia de hoy todavia no sé exactamente por qué. En ese entonces
estaba bastante seguro de que mi tio se llevaba alguna comision, que era lo obvio,
pero ahora me pregunto si las muchachas viejas que se encargaban de esos lugares no
habran sido las amantes de mi tio en un pasado mas o menos distante. Alguna vez me
atrevi a preguntarle a Bantock al respecto, pero dijo que no tenia idea. Habia muy
pocas cosas que Bantock admitiera saber sobre cualquier tema que no fuera el precio
actual del cereal o de la cinta adhesiva. Llevaba cuarenta y dos anos en la carretera
trabajando para mi tio cuando un dia cayé muerto de una trombosis en Rochdale. La
sefiora Bantock, al menos, habia sido una de las mujeres de mi tio por periodos
intermitentes durante afnos. Todo el mundo lo sabia.

Las mujeres que administraban esos lugares definitivamente se comportaban como si
fuera cierto lo que acabo de decir. Ustedes nunca han visto ni oido esos tugurios.
Habia ruido toda la noche, de modo que era imposible dormir bien, y llegaban putas
semidesnudas a tocar desesperadas a tu puerta, gritando que las habian estafado o
estrangulado. Algunos de los viajeros incluso llevaban ninos, algo que nunca he podido
comprender. Lo lees en las noticias y escuchas algin chisme, y yo lo he visto pasar
muchas veces, como ya dije, pero sigo sin entenderlo. Y ahi estaba yo en medio de
todo eso, puro e inmaculado. La encargada del lugar se burlaba de mi. No sé cémo lo
soportaba el viejo Bantock; nunca estuve en uno de esos lugares al mismo tiempo que
él. Pero lo chistoso es que mi madre creia que yo estaba mucho mas seguro en esos
alojamientos especiales, porque estaban garantizados por su hermano, quien nos
obligaba a quedarnos ahi por nuestro propio bien.

Claro que solo era en algunas noches del recorrido. Pero siempre era cuando estaba
muy solo. Noté que cada vez que Bantock me presentaba a alguien para abrirme mas
puertas era en un sitio donde pudiéramos hospedarnos en hoteles comerciales. De
todos modos, él tenia que quedarse en esos lugares especiales cuando surgia la
necesidad, igual que yo, aunque nunca quisiera hablar al respecto.

Uno de los sitios en la lista del tio Elias era Wolverhampton. Llegué ahi por primera
vez cuando llevaba unos cuatro o cinco meses en el empleo. De ninguna manera era el
primero de esos alojamientos que conocia, pero justo por eso se me hundid el corazon
en cuanto puse un pie en el lugar y me recibié la misma vaca amodorrada de
costumbre, de tubos y mandil sucio.

No habia nada que hacer. Ni siquiera habia donde sentarse para ver la tele. Lo Unico
que se te podia ocurrir era salir a emborracharte o conseguir a una mujer en el cine y
llevartela a tu cuarto. Ninguna de las dos opciones se me antojaba mucho, asi que
acabé vagando por la ciudad. Debe de haber sido el final de la primavera o el principio
del verano, porque hacia un calorcito agradable, no muy fuerte, y apenas estaba
atardeciendo cuando me terminé el té que tuve que ir a buscar a una cafeteria, porque



el alojamiento ni siquiera tenia eso.

Estaba paseando por las calles de Wolverhampton, con todas las muchachas soltando
risitas cuando pasaba junto a ellas, o eso parecia, cuando llegué a una suerte de feria.
Como no conocia la ciudad en absoluto, habia llegado a la deriva a esa zona venida a
menos junto al viejo canal. Las calles principales eran bastante amplias, pero estaban
planeadas para el transito diurno hacia las fabricas y los patios de maniobras del
ferrocarril, y estaban tranquilas y vacias, excepto por el camidén ocasional y los nifios
jugando en las esquinas. En las calles estrechas que se extendian a ambos lados se
veian filas de casitas, pero muchas de ellas estaban vacias, con las ventanas rotas o
tapiadas, y con hoyos en el techo. Debi haber vuelto sobre mis pasos, pero me atrajo el
sonido de la feria; no habia canciones populares en los amplificadores ni el sonido de
un viejo érgano, sino mas bien una suerte de tintineo agudo que de alguna manera
encajaba a la perfeccién con la tarde cdalida y el crepusculo rosaceo. Al principio no
podia distinguir qué era ese ruido, pero no tenia nada mas que hacer, nada de nada,
asi que busqué por las calles vacias hasta encontrar lo que sucedia.

Resulté ser una feria muy chiquita, de apenas media docena de puestos, donde
algunos nifos lanzaban aros o disparaban rifles de juguete. Dos o tres eran puestos
cubiertos, y en el centro habia un carrusel muy pequeno. Eso era lo que producia la
musica tintineante. También se veia bonito: tenia una reina de hielo y efectos de
glaseado en el centro, y trineos de distintos colores dando vueltas, todos apenas para
dos personas, y todos, segun recuerdo, con un foco colorido en la punta. En el centro
habia una chica rubia muy linda, vestida como una suerte de Pierrette. En fin, en ese
momento se me hizo muy bonita. Su trabajo era recibir el dinero de la gente que se
subia a los trineos, pero el problema era que no habia nadie en el carrusel. Ni un alma.
No habia mucha gente en general, y fue inevitable cruzar miradas con ella. Senti que
parecia un tonto por no tener con quién subirme, asi que aparté la vista. No me
hubiera atrevido a preguntarle si se queria subir conmigo, y me imagino que no la
hubieran dejado. A menos que, quizas, el carrusel fuera suyo.

La feria se habia instalado en un terreno que estaba vacio porque habian demolido las
casas que lo ocupaban, o tal vez se habian caido solas. Los muros de una antigua
fabrica, altos y desnudos, se erguian en dos de sus costados, y el piso era tan burdo y
desigual que era como caminar por un pedregal a la orilla del mar. La feria no tenia
nada de permanente. Era de ésas que estan hoy y se van manana. No me hubiera
sorprendido que no tuviera permiso para instalarse ahi. Dudaba mucho que hubieran
llegado a alguna clase de acuerdo para usar el terreno. De inmediato pensé que la vida
debia de ser dura para sus duefios. Era evidente por qué ese tipo de ferias han ido
desapareciendo; ya no es como en los tiempos de mi abuela, que siempre hablaba de
las ferias y los circos maravillosos de su infancia. Los pocos clientes a la vista eran
ninos, aunque es cierto que ahora los ninos tienen casi todo el dinero. Estaban
gastando mucho en un puestito donde una mujer apagada vendia helado y manzanas
caramelizadas. Pensé que hubiera sido mucho maés sencillo y lucrativo concentrarse en



eso y entrar al negocio restaurantero en vez de tratar de ofrecerle entretenimiento a
la gente que prefiere divertirse en su casa. Pero es muy probable que yo estuviera de
un humor plomizo aquella noche. La feria era bonita, chapada a la antigua, pero nunca
diria que te alegraba el dia.

La chica del carrusel todavia podia verme, y estoy seguro de que me estaba echando
una mirada de reproche... y quiza también de desprecio. Por la disposicion de la feria,
su atraccién quedaba en el centro de todo y era imposible alejarse de ella. Debi
haberme ido vagando por donde llegué, sobre todo porque los encargados de los
puestos estaban empezando a gritarme, pues era practicamente el Gnico adulto a la
vista, cuando, mientras daba la vuelta, vi un puesto cerca de la esquina maés lejana,
donde se unian los altos muros de la vieja fabrica. Era una carpa cuadrada de lona,
muy sucia, con rayas blancas y rojas, y encima de la tela arrugada de la puerta habia
un letrero burdo, oscuro y horizontal, donde estaba escrito en mayusculas doradas
deslucidas: LAS ESPADAS. Eso era todo. La noche se acercaba rapido, pero no habia
luz afuera de la carpa y tampoco salia ninguna del interior. Parecia algun tipo de
tienda.

Por alguna razon, extendi la mano para tocar la puerta de tela que colgaba sobre el
umbral. Estoy seguro de que nunca me hubiera atrevido a abrirla para asomarme.
Pero bastd con tocarla. La abrieron de inmediato y vi a un joven que inclinaba la
cabeza hacia un lado como para atraerme hacia adentro. Noté que habia una suerte de
espectaculo. En realidad, no queria verlo; pero senti que quedaria como un completo
imbécil si me echaba a correr al otro lado de la feria, por muy pequena que fuera.

—Dos chelines —dijo el joven luego de dejar caer la tela sucia y extender la otra mano,
que estaba igual de inmunda.

Llevaba un suéter verde, remendado pero aun con hoyos, pantalones grises
mugrientos y unas zapatillas deportivas aun mas llenas de mugre. A primera vista,
habia en el lugar tal cantidad de tierra que me dieron ganas de huir. No habia notado
esa clase de inmundicia en el resto de la feria.

Huir, sin embargo, no era una opcion. Habia muy poca gente adentro. Salpicadas por
el suelo desnudo e irregular, con ladrillos y vidrios rotos sobresaliendo de la tierra
dura, habia veinte o treinta sillas de madera que no combinaban entre si, la mayoria
de ellas rotas o defectuosas de alguna forma, todas astilladas y deslavadas.
Desperdigado entre esas sillas duras habia un publico de siete personas. Sé que eran
siete porque no me costd trabajo contarlas y porque no tardé en ser un dato
importante. Yo era el octavo. Todos venian solos y todos eran hombres: hombres, no
ninos. Creo que yo era el mas joven, por mucho.

Y el espectaculo era algo que no he vuelto a ver nunca. Tampoco lo he oido mencionar.
Ni siquiera he visto que lo nombren por escrito. No exactamente.



Habia una suerte de plataforma baja de madera oscura y descolorida contra el fondo
de la carpa, probablemente pegada a los muros de la fabrica de afuera. Encima de ella
estaba parado un tipo fornido haciendo la presentacién con una dicciéon muy burda.
Tenia rizos amarillos muy cerrados, del color de la limonada barata, pero ya canosos, y
una cara grande y roja con una nariz amplia y labios rojos muy oscuros. Tenia los ojos
y las orejas pequefos. Las orejas no parecian estar exactamente en extremos
opuestos, si me entienden. No era nada del otro mundo, aunque si senti que era muy
fuerte, y casi con seguridad podria haberse enfrentado a todos los que estdbamos en la
carpa a mano limpia y salir airoso. No pude distinguir qué tan viejo era..., ni en ese
momento ni después (si, volvi a verlo otra vez... o dos veces). Me imagino que se
acercaba a los cincuenta y no parecia estar en muy buenas condiciones, sélo que
estaba formado por mas musculos que la mayoria de la gente. Estaba vestido igual que
el joven de la entrada, pero su suéter no era verde, sino azul oscuro, como si fuera
marinero o como si estuviera interpretando a uno. Casi podria pensarse que el lugar
era una suerte de carpa de boxeo.

Pero no lo era. A la izquierda del tipo (y justo enfrente de donde yo estaba en la fila del
fondo, al borde de todo), habia una muchacha despatarrada en una poltrona de tela,
tan destenida y maltrecha como el resto del conjunto. Estaba vestida como de coro
francés: llevaba un vestidito negro apretado y brillante, de escote pronunciado, medias
de red negras y un par de esos zapatos negros y brillantes con un tacén altisimo que
tanto excitan a los hombres. Pero, de todos modos, el efecto general no era
particularmente sexi. Las distintas prendas del disfraz habian visto mejores dias, igual
que el resto del lugar, y la chica misma se veia mdas enferma que seductora. En otras
condiciones, pensé, hubiera sido muy bonita, pero se habia maquillado con polvos
verdes, por decision propia o por la de alguien mas, y su pelo, peinado en un chongo
ajustado, como de bailarina de ballet, no solo se veia timido, sino francamente soso.
Encima de todo, estaba recostada en la silla en vez de sentada, como si se sintiera
débil o estuviera a punto de desmayarse. Definitivamente no estaba haciendo nada
para darles alas a los muchachos. Y no es que yo quisiera alas. O eso creia al principio.

Frente a ella, en una esquina de la plataforma, habia una montafia de espadas.
Estaban apiladas perpendicularmente, como dedos de queso, encima de un banquito
negro y cuadrado, como los que hacen en Sedgley y Wednesfield y que venden
diciendo que son japoneses, aunque ese ejemplar era bastante sencillo y sin
decoracién, y estaba muy deteriorado. Han de haber sido treinta o cuarenta espadas,
pues la pila tenia cuatro esquinas donde las empufiaduras estaban encimadas
diagonalmente. Después pensé que quizds habia una espada por asiento, en caso de
que alguna vez hubiera casa llena en la carpa.

Si no hubiera visto el letrero de afuera, no me habria dado cuenta de que eran
espadas, al menos no en un inicio. No tenian nada de reluciente ni de decorativo. Las
hojas eran de un gris opaco y las empunaduras estaban hechas de algo negro, quizas



hasta de plastico. Se veian completamente industriales, producidas en masa, y no se
me ocurre dénde las habrian conseguido. No eran floretes de esgrima, sino algo
mucho mas solido, y hoy dia la demanda de espadas reales ha de ser meramente
ceremonial, e incluso ésa debe de ir en descenso. Tal vez fueran espadas de utileria,
pero también lo dudo. En fin, eran espadas absolutamente deslucidas, sin uso posible
para un regimiento.

No sé cuanto tiempo llevaba el espectaculo antes de que yo llegara, o si el hombre con
el suéter de marinero habia dado alguna explicacion. Casi lo primero que le oi decir
fue:

—Y ahora, caballeros, ¢quién serda el primero?

No hubo movimiento ni respuesta desde ningun rincén. Aunque, claro, nunca lo hay.
—Ay, vamos —espeto el marinero.

Senti que estaba tan acostumbrado a lo retrograda de sus audiencias que ya no estaba
dispuesto a consentirlo. No me parecié que fuera un hombre de muchas palabras,
aunque a todas luces hablar fuera parte de su trabajo. Tenia un acento muy marcado
que identifiqué como del Black Country, aunque en ese entonces no estuviera en
posicion de asegurarlo, pues yo era de Londres.

No paso nada.

—¢Para qué creen que pagaron? —exclamo el marinero de una forma que me parecio
mas hostil que sarcastica.

—T1 dinos —dijo uno de los hombres en las sillas.

Resultd que era el que estaba mas cerca de mi, enfrente. No fue muy listo de su parte,
y el marinero lo aprovechd.

—T0 —gritd senaldndolo con su indice gordo y rojo por haberse hecho el gracioso—.
Ven acd. Subete. Por algun lado hay que empezar.

El hombre no se movid. Me asustd estar tan cerca de él. Tal vez me eligieran después,
y ni siquiera sabia qué se esperaba de mi si aceptaba.

Un voluntario salvé el momento. Al otro lado de la carpa, un hombre se puso de pie y
dijo:

—Yo voy.



La Unica luz en la carpa provenia de una ldmpara Tilley que siseaba colgada del
travesano del techo (qué atentado a la seguridad, pensé), pero para mi, el voluntario
se veia exactamente igual a todos los demas.

—Por fin —dijo el marinero, todavia muy grosero—. Ven acd, pues.

El voluntario avanzo a trompicones por el piso irregular, subié a la plataforma por mi
lado y se par6 frente a la chica. Ella no parecié moverse. Tenia la cabeza echada tan
atras que, a causa de la distancia, no podia verle bien los ojos. Ni siquiera podia estar
seguro de que los tuviera abiertos o cerrados.

—Toma una espada —dijo el marinero con brusquedad.

El voluntario obedecié con bastante reticencia. Parecia la primera vez que tocaba algo
asi, y, por supuesto, yo no lo habia hecho nunca tampoco. Se quedd ahi parado, espada
en mano, como un completo idiota. La piel se le veia gris a la luz de la Tilley; era muy
flaco y se estaba quedando bastante calvo.

El marinero lo dejé quedarse ahi parado un rato que me parecidé eterno, quiza por
maldad o quiza por el rencor que le tenia a su manera de ganarse la vida. La
atmosfera de la carpa sucia parecia estar llena de tensién e incomodidad, pero el resto
del publico seguia sentado en sus sillas duras con cara de puro aburrimiento.

Después de bastante tiempo, el marinero, que habia estado viendo a la audiencia y
hablandole al voluntario por la comisura de la boca, giré sobre sus talones y, aun sin
voltearlo a ver, espeto:

—:Qué esperas? Todavia faltan ellos, aunque no nos vendrian mal unos cuantos mas.
Ante eso, otro miembro del publico empezé a chiflar.

—¢Por qué no empiezan?

Senti que se lo dirigia mds al marinero o maestro de ceremonias, o cualquiera que
fuera su titulo, que al voluntario.

—jiVamos! —grité el marinero, casi con el tono de un sargento—. Clavasela.

Y entonces sucedid esa cosa extraordinaria.

El voluntario parecié temblar un instante y luego le hundié la espada a la chica de la
silla. Como estaba parado entre ella y yo, no pude ver por donde entré la hoja, pero si

que el hombre la habia empujado hasta el fondo, porque vi que desaparecia casi toda.
De lo que no tengo duda alguna es del ruido que hizo. Es curioso: estamos tan



acostumbrados al menos a la idea de que la gente sea atravesada con espadas que,
aunque obviamente nunca hubiera visto algo asi en mi vida, no me quedé duda de lo
que habia pasado. El ruido de la hoja rasgando la carne fue tal como era de esperarse,
pero se escuchd muy claro incluso tomando en cuenta el siseo de la Tilley. También
fue bastante largo. Y horrible.

Senti a los demdas hombres de la audiencia cobrar interés y adquirir vida de pronto. Yo
no alcanzaba a ver muy bien qué habia ocurrido.

—Saéacala —ordend el marinero de manera muy casual, pero como si hablara con un
idiota.

Seguia medio volteado hacia el voluntario y mirando hacia el vacio. No veia nada en
particular, solo se mantenia sereno mientras cumplia con la rutina familiar.

El voluntario sacé la espada. Otra vez oi ese sonido inconfundible.

El hombre seguia parado frente a la chica, pero ahora la punta de la espada
descansaba sobre la plataforma. No vi nada de sangre. Por supuesto, pensé que habia
malinterpretado todo, que me habian engafiado como a un nifio. Obviamente, era
alguna clase de truco.

—Bésala si quieres —dijo el marinero—. Esté incluido en el precio.

Y el hombre la besé, aunque yo soélo podia verle la espalda. Con la espada colgando de
su mano, se incliné hacia el frente y hacia abajo. Creo que fue un beso lento y
carinoso, no uno tronado y publico, porque no pude oir nada.

El marinero le dio todo el tiempo del mundo, y por alguna extrana razén, los demas no
silbamos ni gritamos vulgaridades. Al final, el voluntario se enderezé lentamente.

—Devuelva la espada, por favor —pidié el marinero con una cortesia sarcastica.

El voluntario la puso de vuelta en la pila con mucho cuidado, esforzandose por
colocarla exactamente como estaba.

Ya podia ver a la chica. Estaba sentada erguida. Tenia las manos apretadas contra el
costado izquierdo, donde al parecer le habian clavado la espada. Pero seguia sin haber
sefnales de sangre, aunque era dificil estar seguro con la mala iluminacién. Y lo maés
extrano era que no solo se veia contenta, con los ojos muy abiertos y una sonrisita en
los labios, sino que, a pesar de los polvos verdes, también se veia hermosa, algo que
no se me hubiera ocurrido antes.

El voluntario pasé entre la chica y yo para regresar a su asiento. Aunque la carpa



estuviera casi vacia, volvié religiosamente a su lugar original. Pude verlo un poco
mejor. Seguia pareciéndome igual a los demas.

—Siguiente —dijo el marinero, de nuevo como un sargento pasando lista.

Esa vez no hubo titubeos. Tres hombres se pararon de inmediato, y el marinero tuvo
que escoger.

—Venga, jtd! —exclamo, proyectando su grueso indice hacia el centro de la carpa.

El elegido era un hombre mayor, calvo, regordete y de aspecto respetable que llevaba
puesto un traje oscuro. Tal vez fuera un supervisor de ferrocarril retirado o un
inspector eléctrico. Tenia una leve cojera, tal vez por su trabajo.

Las cosas sucedieron practicamente igual, pero el segundo participante estaba mas
dispuesto y requirié menos exhortaciones, incluyendo lo del beso. El suyo fue tan lento
y silencioso como el del primero, quizas incluso paternal. Cuando el anciano se retiro,
vi que la chica se sostenia las manos contra el centro del estémago. Me costaba
trabajo mirarla.

Y entonces vino el tercero. Cuando regresé a su asiento, la chica tenia las manos en la
garganta.

El cuarto, a todas luces mas rudo, con una boina (que nunca se quité mientras estuvo
en la plataforma) y una chamarra deportiva tan sucia y desgastada como la carpa, al
parecer le clavé la espada en el muslo izquierdo y le atravesé por completo las medias
de red. Cuando se alejé de la plataforma, ella se estaba agarrando la pierna, pero se
veia tan contenta que parecia que le acababan de hacer un gran favor. Y yo seguia sin
ver nada de sangre.

En realidad, no sabia si queria ver mas detalles. Como estaba muy verde, me costaba
trabajo decidir.

No tuve que hacerlo, pues no me atrevi a cambiarme a un asiento con mejor vista.
Pensé que semejante movimiento provocaria que me llamara el marinero al escenario.
Y si de algo estaba seguro era de que no me importaba lo que estuviera pasando: yo no
iba a participar. Ya fuera ilusionismo o algo distinto de lo que no supiera nada, yo no
iba a acabar involucrado.

Y, por supuesto, si me quedaba, mi turno llegaria sin remedio.
Aun asi, el quinto al que llamaron no fui yo. Era un hombre perfectamente negro, alto

y larguirucho. No habia reparado en él antes. Pareci6 clavarle la espada con toda la
fuerza que esperarias de un negro, aunque fuera tan flaco; luego la tiré al piso de la



plataforma con estrépito, lo que nadie mdas habia hecho antes, y su beso obligé a la
chica a pararse. Cuando dio un paso atras, toco la espada con un pie. Se detuvo un
segundo mirando a la joven y luego devolvié el arma a la pila con cuidado.

La chica seguia parada, y me cruzo por la mente que el negro podria intentar besarla
de nuevo. Pero no lo hizo. Regresd a su lugar en silencio. Tras bambalinas, parecia
haber algunas reglas que todos los demas conocian. Se comportaban casi como si
fueran muy seguido al espectaculo, si es que eso era un espectaculo.

La chica se hundié de nuevo en la silla de tela destartalada y clavé sus ojos en los
mios. Ni siquiera podia estar seguro de qué color eran, pero la verdad es que mi
corazén dio un vuelco. Era tan simplon y falto de experiencia que nunca en la vida me
habia pasado algo asi. Los increibles polvos verdes no cambiaban nada. Nada de lo
que acababa de ocurrir cambiaba nada. Y no estoy diciendo que sélo deseara su
cuerpo. Eso llega maés tarde en la vida. Queria amarla y despeinarla y todas las cosas
bellas que queremos antes de alcanzar la edad en la que entendemos que, no importa
cuanto las queramos, no las vamos a obtener.

Pero, para ser sincero, debo decir que no queria formarme en una fila por ella. Eso era
lo ultimo que queria. Y la probabilidad de que fuera el siguiente era una de tres. No
voy a fingir que me costé trabajo. Estaba sentado cerca del fondo de la carpa, como ya
dije, y nadie intenté detenerme. El muchacho de la entrada sélo se me quedo viendo
como un pescado. Sin duda estaba muy acostumbrado a que algun cliente se fuera
antes de tiempo. Me imaginé que el gorila de la plataforma estaba volteando hacia mi
en el instante mismo en que me levanté, pero seguro eran ideas mias. Me atoré con la
puerta grasienta de tela y el muchacho de suéter verde no movié un dedo para
ayudarme, pero eso fue todo. Crucé la feria como un rayo. Seguia casi desierta y el
carrusel seguia tintineando solitario, pero muy bonito. Corri de vuelta a mi cuarto
horrible y me encerré con llave.

El escandalo y los gritos intermitentes de costumbre sacudieron la casa durante todas
las horas de oscuridad. Lo sé porque no pude dormir. No habria podido dormir esa
noche aunque hubiera estado arropado en sabanas de Damasco en el Hilton. La chica
de la plataforma me habia calado hasta los huesos, con todo y su cara verde. La chica
y el espectaculo, por supuesto. Creo que puedo decir, sin temor a equivocarme, que lo
que vivi esa noche alterd todo lo que creia de la vida, y no tuvo nada que ver con los
pleitos que se desataron en los otros cuartos, ni con las risotadas y los golpes en las
escaleras, ni con el constante sonido de los excusados, que han de haber sido los mas
ruidosos de todas las Midlands, sobre todo porque se necesitaban seis o siete o mas
tirones para descargar por completo el tanque. Aquella noche comprendi realmente
que la mayor parte del tiempo no tenemos idea de lo que queremos de verdad, o lo
perdemos de vista. Y algo mas importante aun: que lo que queremos de verdad no
encaja con la vida en su conjunto, o solo muy de vez en cuando. La mayoria de la gente
aprende esto muy poco a poco, y nunca por completo. Parece que yo lo aprendi de



golpe.
O quiza no tanto, porque aun iban a suceder muchas cosas.

La mafnana siguiente tenia algunas citas, pero mucho antes de que llegara la hora de
la primera me habia escapado a aquella feria diminuta y destartalada. Hasta me salté
el desayuno; el que daban en el alojamiento especial del tio Elias de todos modos era
muy malo, aunque una cantidad sorprendente de personas se presentara a consumirlo
a diario. Uno se preguntaba dénde se habia escondido tanta gente toda la noche. No
sé qué esperaba encontrar en la feria. Tal vez no estaba seguro de encontrarla
siquiera.

Pero si estaba ahi. A plena luz del dia, se veia mdas chiquita, mas triste y sin mas
esperanza de darles de comer a sus duenos que la noche anterior. Hacia un clima
absolutamente hermoso, y habia tantas casas vacias en la zona colindante, sin hablar
siquiera de las fabricas, que se veia muy poca gente por ahi. La feria misma estaba
completamente desierta, 1o que me tomo por sorpresa. Habia esperado alguna suerte
de escena gitana y no me habia dado cuenta de que en el terreno ni siquiera habia un
lugar para dormir. La gente que trabajaba en la feria seguro habia pasado la noche en
su casa, igual que todo el mundo. El terreno tenia una reja de alambre que habia
instalado el duenio para mantener fuera a vagabundos y drogadictos, pero, como era
de esperarse, ya estaba desgastada, y luego de buscar un poco, no me costd trabajo
meterme por un hoyo que los chicos del barrio habian abierto para divertirse y porque
no tenian nada mejor que hacer. Caminé hasta la carpa sérdida en el rincon del fondo
y traté de levantar la puerta de tela.

Resulté que estaba atada en varios lugares y, al parecer, desde adentro. No conseguia
ver como habia logrado salir de la carpa la persona que la atd, pero esa era la suerte
de truco de oficio que uno esperaria de la gente de feria. Me resulté imposible ver el
interior de la carpa sin usar mi navaja de bolsillo, algo que hubiera dudado en hacer
en mis mejores momentos, y mientras buscaba cémo entrar, oi una voz detras de mi.

—:Qué te traes?

Habia un viejito ahi parado. Definitivamente no lo habia oido acercarse, aunque el
suelo fuera tan irregular y estuviera lleno de obstaculos. Apenas era mas alto que un
enano, moreno como un castano de Indias, o casi, y no tenia ni un pelo en la cabeza.

—Me dio curiosidad ver qué habia adentro —respondi con un hilito de voz.

—Una pitén enorme de tres kildémetros de largo que ni siquiera paga la renta —dijo el
hombrecito.

—:Y eso? —pregunté—. ¢Qué no tiene seguidores?



—Es anticuada —dijo el viejo—. Es anticuada y esta pasada de moda. No atrae a las
mujeres. A las mujeres no les gustan las viboras grandes. Pero ellas son las que tienen
el dinero ahora, y el poder y la gloria también —cambié de tono—. Estas en propiedad
privada.

—Lo siento, viejo —dije—. No pude contenerme en una mafana preciosa como ésta.

—Soy el velador —revelé el hombrecillo—. Antes también tenia viboras. De las
pequenas, montones y montones. Se me trepaban por todos lados, y cada una era mas
venenosa que la anterior. Ojos veloces, lenguas seseantes, escamas resplandecientes:
entraban, justo al blanco, salian, entraban otra vez y salian de nuevo. Aun asi, al final,
no funciond. Todo tiene su momento y su duracion. Pero me gusta estar por aqui, asi
que ahora soy el velador. Mientras dure el trabajo. Mientras dure todo. Vete, pues.
Vete.

Vacilé.
—Esa vibora de la que habla —empecé—, esa piton...
Pero me interrumpié violentamente.

—No hay nada mas que decir. No para alguien como tu, en todo caso. Fuera de aqui,
rapido. O llamo al jefe de la policia. El y yo trabajamos mano a mano. Yo me esfuerzo
por que asi sea. Tal vez no hayas oido que meterse en propiedad privada se considera
desorden publico. Si te quedas aqui, te vas a arrepentir el resto de tu vida.

El hombrecillo se estaba poniendo en guardia, aunque la punta de su cabeza morena
(que no era brillosa, por cierto, sino opaca y llena de manchas, como si tuviera algun
problema) apenas me llegaba a la cintura. Claramente, era idiota.

Como tenia muchas razones para irme, me fui. Ni siquiera le pregunté a qué hora seria
el espectaculo de esa noche, o si se iban a presentar siquiera. En mis adentros, no
sabia si debia volver, incluso aunque hubiera presentacién, que era lo mas seguro.

Me dediqué a mis citas. No habia dormido nada y, desde el té de la noche anterior,
tampoco habia comido, asi que la cabeza me daba vueltas como trompo, pero no diria
que hice mi trabajo peor que de costumbre. Tal vez en ese momento senti que si, pero
ahora lo dudo. Desde entonces me he dado cuenta de que los problemas privados
afectan muy poco la manera en que enfrentamos el mundo exterior, y en cuanto a
comer y dormir, deben pasar semanas y meses para que empiecen a importar.

Persisti, pues, mas o menos como de costumbre (aunque, en mi caso, mi costumbre en
ese trabajo era no hacer mucho esfuerzo ni en el mejor de los casos), mientras



rumiaba y rumiaba lo que me habia pasado, hasta que lleg6 la hora de la cena. Tenia
planeado ir al mismo café que la noche anterior, pero terminé en otra parte de la
ciudad, la cual, por supuesto, desconocia por completo. Como me sentia tan débil y
raro, me meti al primer lugar que encontré.

Y ahi, créanlo o no, en medio del local, sentada en una mesa cubierta de formica,
estaba mi chica de los polvos verdes, y, junto a ella, se encontraba el marinero o
maestro de ceremonias, con mas pinta de boxeador venido a menos que nunca.

Yo crei que no volveria a ver a esa joven jamas. Era algo muy poco probable. A lo
mucho hubiera regresado a ese extrafno espectaculo, pero, tomando en cuenta lo que
involucraba, en realidad no lo creo.

La chica se habia limpiado los polvos verdes y traia puestos un abrigo y una falda
negros y una blusa blanca, un atuendo que quiza parecia demasiado viejo para su
edad, y las mismas medias de red. El hombre estaba vestido exactamente igual que la
noche anterior, pero con unas botas pesadas y llenas de lodo en vez de sus zapatillas
sucias, como si hubiera estado caminando a campo traviesa.

Aunque fuera la hora de la cena, el lugar estaba casi vacio, con una docena de mesas
desocupadas y ellos dos sentados en el centro. Seguro que casi me desmayo.

Pero en realidad no me dieron tiempo. El tipo del suéter me reconocié de inmediato.
Se pard y me llamo con su enorme brazo:

—Siéntate con nosotros.

La chica también se habia puesto de pie.

No me quedaba otra opcion mas que hacerle caso.

El hombre hasta me acercd una silla (estaban todas pintadas de distintos colores
brillantes, y las habian retapizado con piel sintética nueva). La chica esperé a que me
sentara antes de sentarse ella.

—Qué lastima que te perdiste el final del espectdaculo de anoche —dijo el hombre.

—De repente me di cuenta de que tenia que regresar adonde me estoy quedando
—inventé a las prisas—. Soy nuevo en la ciudad —anadi.

—Puede ser dificil cuando eres nuevo —dijo el hombre—. ;Qué vas a tomar? —Hablaba
como si nos tuviéramos confianza, pero era bastante obvio que no, asi que vacilé—.
;Café o té?



—Té, por favor —respondi.
—Otro té, Berth —grité el hombre.

Vi que los dos estaban tomando café, pero no me gusto su pinta. De por si no me gusta
nunca.

—También me gustaria comer algo —anadi cuando la mesera me llevé el té—. Muchas
gracias —le dije al hombre.

—Séandwiches: jamén de York, carne enlatada o fiambre de cerdo. Pastel de carne.
Rollos de salchicha —ofrecié la mesera. Tenia una perrilla muy fea en el parpado
inferior izquierdo.

—Traigame el pastel —dije.

A su debido tiempo me lo llevd, con un poco de ensalada y una botella de salsa. En
realidad, necesitaba algo caliente, pero bueno.

—Ven otra vez hoy —lo invit6 el hombre.
—No creo que vaya a poder.

Me estaba costando trabajo incluso tomarme bien el té, porque me temblaban mucho
las manos, y no se me ocurria como iba a enfrentarme a un pastel frio.

—Cortesia de la casa, si quieres. Porque te perdiste tu turno anoche.

La chica, quien hasta entonces le habia dejado la platica al otro, me sonrié de una
forma muy dulce y personal, como si hubiera algo muy particular entre nosotros. Tenia
la blusa blanca muy abierta, asi que veia mas de lo que debia, aunque las cosas ahora
sean muy distintas a como solian ser. Incluso sin los polvos verdes, era muy palida, y
su cuerpo parecia ser ain mas blanco que su cara, casi tanto como su blusa. Entonces
pude ver el color de sus ojos. Eran verdes. De alguna forma, siempre lo habia sabido.

—En todo caso —continudé el hombre—, no nos va a afectar mucho por cémo esta
yendo el negocio.

La chica le eché una mirada como si le sorprendiera que confesara algo privado; luego
me volteo a ver y dijo:

—Si, ven, por favor.

Lo dijo de la manera mas amigable y en un tono que derretia, como si le importara de



verdad. Ademas, parecia tener alguna suerte de acento extranjero, lo que la volvia atn
mas fascinante, de ser posible. Le dio un sorbito a su café.

—Es que tengo otro compromiso del que no me puedo escapar. No lo sé.

—No querriamos hacer que cancelaras otro compromiso —dijo la chica con su acento
extranjero, pero sonaba como si quisiera decir justo lo opuesto.

Logré hablar con un poco mas de franqueza.
—Puede que logre escaparme de mi compromiso —dije—, pero la verdad es que, si no
les importa que se los diga, no me cayeron muy bien algunas personas del publico de

anoche.

—No te culpo —dijo el hombre con sequedad y para mi alivio, como podran
imaginarse—. {Qué opinas de un espectaculo privado? ¢Sdélo para ti?

Lo dijo muy tranquilo, sugiriéndolo como si fuera la cosa mas normal del mundo o
como si yo fuera Charles Clore. Me sorprendio tanto que escupi:

—iQué! ¢Yo solito en la carpa?

—Ah, no, yo decia en tu casa —aclaré el hombre, todavia casual, y dandole un sorbo
ruidoso a su taza de ceramica rosa.

Mientras hablaba, la chica me lanz6é una mirada rdpida y devastadora. Fue como si
convirtiera todo mi interior en agua. Y lo mas absurdo fue que en ese instante llegdé mi
tonto pastel de carne, con su ensaladita y su salsa. Habia sido un idiota por pedir algo

de comer, por mucho que lo necesitara en teoria.

—Con o sin espadas —continu6é el hombre mientras encendia un cigarro barato—.
Madonna esta entrenada para hacer lo que quieras. Lo que se te ocurra.

La chica tenia los ojos clavados en su taza. Me atrevi a hablarle directamente.
—¢En serio te llamas Madonna? Qué lindo.

—No —dijo muy bajito—. No es en serio. Es mi nombre artistico.

Giro la cabeza un momento y volvimos a cruzar miradas.

—No tiene nada de malo. No somos catdlicos —confesé el hombre—. Aunque Madonna
si lo fue hace mucho.



—Me gusta —dije yo.
Me preguntaba qué iba a hacer con el pastel de carne. No iba a poder comérmelo.

—Claro que un espectaculo privado costaria un poco mas que dos chelines —dijo el
hombre—. Pero seria para ti solo, y bajo esas circunstancias, Madonna hara lo que se
te antoje.

Noté que hablaba igual que en la carpa: sin mirarme a mi ni a nadie mds, sino al vacio,
como si repitiera palabras que hubiera usado hasta el cansancio, pero que estuviera
obligado a pronunciar.

Estuve a punto de decirle que no tenia dinero —lo cual era mas o menos cierto—, pero
no lo hice.

—¢Cuéndo podria ser? —pregunté.

—Hoy mismo, si quieres —dijo el hombre—. Inmediatamente después del espectaculo
normal, y eso no va a ser muy tarde, porque en estas fechas no nos presentamos a las
diez ni a las once. Madonna podria estar contigo al cuarto para las diez. Y tampoco
tendria que irse pronto, porque no hay funcién de medianoche. Tendria tiempo de
hacer muchos de sus trucos nuevos si quieres verlos. Partes de su repertorio, como les
decimos. Por cierto, ¢tienes un buen lugar? Madonna no necesita mucho. Sélo un
cuarto con llave para mantener fuera a los que no paguen y un lugar para lavarse las
manos.

—Si —respondi—. De hecho, el lugar en el que me estoy quedando es muy adecuado,
aunque me gustaria que fuera mas alegre y un poco mas tranquilo.

Madonna me lanzé otra de sus miradas indescriptiblemente dulces.
—No me va a molestar —dijo suavemente.

Apunté la direccién en la esquina de un periodico que habia encontrado en mi asiento
y la arranqué.

—¢Te parecen bien diez libras? —propuso el hombre mientras me miraba con sus
ojillos—. Normalmente pido veinte y a veces cincuenta, pero estamos en

Wolverhampton, no en la Costa Brava, y tu eres refinado.

—¢Por qué lo dice? —pregunté, sobre todo para ganar tiempo en lo que pensaba cémo
resolver la cuestion del dinero.

—Se nota por la manera en que te sentaste anoche. Casi en todos los espectaculos hay



alguien que elige ese asiento. Es un asiento especial para la gente refinada. Ya aprendi
que no tengo que llamarlos al frente, porque no es lo que quieren. Son demasiado
refinados para pasar, y los respeto por eso. Casi siempre se van antes del final, como
td. Pero me alegra que asistan. Elevan los estandares. Ademas, son los que suelen
estar interesados en un espectaculo privado, como tu, y estan dispuestos a pagarlo.
También me tengo que preocupar por el negocio.

—No tengo diez libras a la mano —dije—, pero espero conseguirlas, aunque sea por las
malas.

—Asi son las cosas; es lo que te ves obligado a hacer en este mundo —coincidié el
hombre—. Por lo menos si te gusta lo bueno.

—Todavia tienes casi todo el dia —dijo la chica con una sonrisa alentadora.
—¢Otra taza de té? —pregunté el hombre.

—No, muchas gracias.

—cSeguro?

—Seguro.

—Entonces nos vamos. Tenemos un espectaculo en la tarde, aunque lo mas seguro es
que solo haya unos muchachos en el publico. Le voy a decir a Madonna que se guarde
lo mas posible para el privado de la noche.

Mientras salian, la chica me lanz6 una mirada cdlida y secreta por encima del hombro.
Pero mientras se movia, la ropa se le veia demasiado grande; la falda era demasiado
larga; el abrigo y la blusa, demasiado sueltos y colgantes, como si no fuera su ropa de
verdad. Ademas de cualquier otra cosa, me dio lastima. Fuera cual fuera la explicaciéon
de la noche anterior, no podia tener una vida facil.

Los dos habian tenido la cortesia de no mencionar mi pastel de carne. Lo meti en mi
maletin, por supuesto sin la ensalada, pagué y me fui arrastrando los pies a mi
siguiente cita, que resultd ser hasta el otro lado de la ciudad.

No tuve que hacer nada deshonesto para conseguir el dinero.

Tampoco podia esperar que mi mente estuviera enfocada en el trabajo aquella tarde,
pero hice mi mayor esfuerzo, porque sentia que mi vida estaba entrando en aguas
profundas y era mejor que mantuviera algun tipo de tierra a la vista mientras fuera
posible. Estuvo muy bien cumplir con mi ronda de citas, porque en una de las tiendas
me resolvieron mi problema urgente sin que tuviera que alzar un dedo. El dueno era



un amable caballero de pelo cano, el sefior Edis, que parecié agarrarme carifio en
cuanto crucé la puerta. En algin punto dijo que yo era un cambio bienvenido luego del
viejo Bantock y sus ataques de asma (creo que no habia mencionado el asma de
Bantock, pero estaba al tanto), y que parecia un buen muchacho, con un brillo en los
ojos. Eso fue lo que dijo, y no es probable que me confunda, tomando en cuenta lo que
hizo después. Me preguntd si tenia algo que hacer esa noche. Bastante contento,
porque no era una respuesta que pudiera haber dado muchas veces antes, no si
hubiera dicho la verdad, le dije que si, que tenia una cita con una chica.

—¢Con una chica de Wolverhampton? —pregunto el sefior Edis.
—Si. Apenas la conoci ahora que llegué.

No hubiera admitido eso con la mayoria de la gente, pero el senor Edis tenia algo que
me impulsaba y hacia que quisiera justificar la buena estima en que me tenia.

—:Como es? —pregunto el seior Edis con los ojos entrecerrados, de modo que pude
ver todo el rojo que los rodeaba.

—Preciosa.

Esa era la clase de cosas que decia la gente, y no tenia manera de poner en palabras
mis verdaderos sentimientos.

—cTienes suficiente efectivo para tratarla como se debe? —Tuve que pensar rapido
porque me tomo por sorpresa, pero el seilor Edis continud antes de que tuviera tiempo
de hablar—. ¢Para apapacharla como quieres?

Se notaba que se estaba emocionando.

—Bueno, senor Edis —dije—, la verdad es que no me alcanza. Ya sabe que sigo siendo
un principiante en este oficio.

Pensé que podria darme una libra, y lo mas probable era que fuera un préstamo; asi es
la gente de las Midlands. Pero de inmediato sacé un billete de cinco. Me lo sacudio
frente a la nariz como un arenque.

—Es tuyo con una condicion.

—Haré lo que pueda, senor Edis.

—Ven mafana en la mafnana cuando ya se haya ido mi esposa (trabaja de policia de
transito, y le encanta) y me cuentas todo lo que pasoé.



La idea no me gustd nada, pero supuse que podria inventarme unas mentiras o incluso
romper mi promesa y no regresar, pues no parecia tener mucha opcion.

—Claro, senor Edis, sin problema.
Me entrego el billete de cinco al instante.

—Buen chico —me dijo—. Haz valer tu dinero y piensa en mi mientras lo haces,
aunque supongo que eso no va a suceder.

En cuanto a las otras cinco libras, probablemente lograra sacarlas de lo que tenia,
rascandole un poco durante una o dos semanas y cuchareando un poquito las cuentas
de ser necesario, como hacemos todos. En fin, con la edad que tenia, detestaba hablar
tanto de dinero. Odiaba hablar del asunto mas de lo que odiaba el trabajo que costaba
conseguirlo. Yo no veia a Madonna asi para nada, y de lo contrario me hubiera odiado.
Por la manera en que hablaba, tampoco parecia que ella me viera asi a mi. No se me
ocurria otra manera en la que pudiera verme, pero lo resolvi tratando de no pensar en
el tema.

El alojamiento especial de mi tio Elias en Wolverhampton no era el tipo de lugar en el
que los visitantes tocan el timbre y esperan a que les abra el botones. Tenias que
conocer un poco como funcionaba si querias entrar sin ser residente, y aiin mas si, una
vez dentro, querias encontrar a la persona a la que buscabas. A eso de las nueve y
media se me ocurrié que lo mejor seria merodear por la calle de afuera. No justo
frente a la puerta, porque hubiera causado malentendidos y algun tipo de problema,
sino recorriendo la calle de arriba abajo, con los 0jos bien abiertos y parando la oreja
para oir el golpeteo de los piecitos contra el pavimento. Casi era de noche, por
supuesto, pero no por completo. No habia mucha gente afuera, pero eso se debia en
parte a que llovia un poco, como suele suceder en las Midlands: una lluvia suave y
lenta que apenas es visible pero que moja en exceso, o al menos asi se siente siempre.
Estoy bastante seguro de que hubiera salido a esperarla antes de no haber sido por la
lluvia. Sobra decir que estaba como un gato sobre ladrillos calientes. Habia logrado
embutirme el pastel de carne entre las citas de la tarde. Lo engulli con trabajos en una
banca mientras empezaba a llover. A eso de las seis y media me tomé una taza de téy
un plato de frijoles en el café al que habia ido la noche anterior. No queria nada. Sélo
senti que tenia que comer algo, en vista de lo que me esperaba. Aunque, por supuesto,
tenia muy poca idea de qué era eso. Cuando en serio es tu primera vez, no tienes idea,
sin importar cuanto te hayan contado y hayas logrado averiguar. Mi estado hubiera
sido lamentable si estuviera esperando a cualquier mujer, y con mayor razén al
tratarse de mi preciosa Madonna.

Y ahi estaba, a la hora en punto, o incluso un poco antes. Traia puesta la misma ropa
que en la mafiana. Le quedaba demasiado grande y era demasiado vieja, y no traia
paraguas ni impermeable ni sombrero.



—Te vas a mojar —dije.

No hablé, pero me dio la impresion de que sus ojos se alegraban de verme. Si es que
habia salido con sus polvos verdes, la lluvia se los habia borrado. Pensé que traeria
cargando algo, pero no, ni siquiera una bolsa.

—Entra —la invité.

Quienes se quedaban en la casa obtenian una llave (por la que pagaban un depésito),
y, gracias a Dios, cruzamos el vestibulo y subimos por las escaleras sin ver a nadie ni
oir nada fuera de lo normal, aunque mi cuarto estuviera hasta arriba.

Se sentdé en mi cama y volteé a ver la puerta. Después de lo que me habian dicho,
sabia qué hacer y cerré con llave. Fue un impulso natural. Era la clase de lugar en el
que cerrabas con llave por rutina. Me quité el impermeable y lo dejé tirado en un
rincon. No habia encendido la luz. No me sentia orgulloso de mi cuarto.

—Has de estar empapada —dije.

La distancia desde la feria no era extrema, pero la lluvia era de la que moja, como ya
dije.

Se pard y se quito su abrigo negro demasiado grande. Se quedé ahi de pie con él en la
mano hasta que lo tomé y lo colgué en la puerta. No puedo decir que goteara, pero
estaba saturado y habia dejado una mancha en el edredén donde se habia sentado.
Seguia sin decir una palabra, pero tampoco habia tenido razon para hacerlo.

La lluvia se le habia colado hasta la blusa blanca. Se notaba incluso en el cuarto casi
en penumbras. Le habia calado por los hombros y la tela se le pegaba a la piel, de un
lado mas que del otro. Sin el abrigo, la blusa se veia mas peculiar que nunca. No sélo
era holgada e informe, sino que tenia unas mangas tan largas que le colgaban debajo
de las manos cuando no traia el abrigo puesto. En mi mente tuve un atisbo del tipo de
mujer para el que estaba hecha, grande y fornida, no mi tipo en absoluto.

—Mejor quitatela también —dije, aunque no sé como logré pronunciar las palabras.
Me imagino que el instinto te arropa incluso en tu primera vez, siempre y cuando te
den la oportunidad. Madonna si me dio la oportunidad, o al menos yo senti que me la
daba. Durante uno o dos minutos, la vida fue més dulce de lo que creia posible.

Sin una palabra, se quité la blusa y la colgué en el respaldo de la tnica silla del cuarto.

En el café habia visto que traia algo negro debajo de la blusa, pero no me habia dado
cuenta de que era el mismo vestido de tubo apretado y brillante del espectaculo, que



la hacia parecer tan francesa.

Se quito la falda mojada. Lo mejor que pude hacer fue extenderla sobre la silla. Y ahi
estaba, con sus tacones altisimos y todo. Se veia lista para subir al escenario, pero eso
me parecié mas bien decepcionante.

Se quedé esperando, como si quisiera que le dijera qué hacer.

Vi que el vestido negro estaba empapado, al menos en algunas partes, pero ya no me
atrevi a sugerir que se lo quitara.

Por fin abrié la boca:
—¢:Con qué te gustaria empezar?

Su voz era tan hermosa y la pregunta que hizo tan tentadora que algo me poseyo, y
antes de poder detenerme, ya la habia rodeado con los brazos. Nunca habia hecho
nada parecido en toda mi vida, sin importar lo que sintiera.

No se movio. De inmediato supuse que habia hecho algo incorrecto. A fin de cuentas,
no era de sorprender, considerando lo poco experimentado que era.

Pero también pensé que algo mas estaba mal. Como ya dije, no es que estuviera
acostumbrado a la sensaciéon de una mujer semidesnuda, y yo mismo seguia casi
completamente vestido, pero de cualquier manera pensé que el contacto habia sido
decepcionante. Me impacté mucho. En el mal sentido, de hecho. Como suele suceder
cuando la realidad remplaza a la imaginacion. De pronto, todo se habia vuelto una
pesadilla.

Di un paso atras.

—Lo siento —dije.

Me dedico su sonrisa dulce de siempre.

—No me molesta —respondid.

Fue lindo de su parte, pero yo ya no sentia lo mismo por ella. Ya saben cémo, en el
mejor de los casos, un detalle infimo puede cambiar por completo lo que sientes por
una mujer, y no estaba nada seguro de que eso fuera infimo. Me preguntaba si no
estaria yo mal equipado para la vida. Ya me habian dicho anticuado antes, y quizas esa

fuera la razon.

Luego me di cuenta de que tal vez todo tuviera que ver con su acto, el de las espadas.



Tal vez ella fuera alguna clase de aberracion, o tal vez el tipo del suéter azul le hiciera
algo raro, tal vez la hipnotizara de alguna forma.

—Dime qué te gustaria —dijo mirando el pedacito descuidado de alfombra en el piso.
Era un tonto, pensé, y sdlo estaba demostrando mi ignorancia.

—Quitate eso —contesté—. Estd mojado. Métete a la cama. Ahi vas a estar mas
caliente.

Me empecé a desvestir.

Hizo lo que le dije, se escurrié para salir del vestidito negro, sacd los pies con cuidado
de los zapatos sexis, se quité las largas medias enrollandolas hacia abajo. Ante mi, por
un instante, estuvo mi primera mujer, aunque apenas podia verla. Seguia siendo
incapaz de afrontar la idea del amor bajo esa luz eléctrica tenue, que sdélo hacia que el
cuarto sucio se viera ain mas sucio.

Obediente, Madonna se meti6 en mi cama y yo me le uni lo més rapido posible.

Obediente, hizo todo lo que le pedi, justo como habia prometido el tipo del suéter azul.
Seguia sintiéndose rara y decepcionante —la palabra correcta hasta podria ser
“flacida”—, y definitivamente muy distinta a como siempre me habia imaginado que se
sentiria el cuerpo de una mujer si alguna vez me encontrara cerca de uno. Pero me dio
nada menos que mi primera vez, que es de lo que estamos hablando. Algo diré a su
favor: desde el principio hasta el final no dijo ni una palabra innecesaria. No siempre
es asi, por supuesto.

Pero todo habia salido mal. Por ejemplo, ni siquiera habiamos empezado con besos. Yo
habia estado a reventar de ideas romdnticas sobre Madonna, pero sentia que ella no
me estaba ayudando mucho en ese sentido, con todo y sus sonrisas dulces y hermosas
y su voz suave y las cosas lindas que decia. Senti que se me estaba ofreciendo
demasiado, y eso no sacaba lo mejor de mi. Era como si simplemente hubiera
adquirido informacién nueva, por muy importante que fuera, pero sin ningun esfuerzo
emocional. Por supuesto que no es raro sentirse asi con algunas cosas, pero me
parecié horrible sentirlo con eso en particular, en especial porque apenas un rato
antes habia sentido algo muy distinto al respecto.

—Vamos —le dije—. Despiértate.

No era justo, pero estaba muy decepcionado, sobre todo porque no lograba averiguar
por qué. Sélo sentia que mi vida entera podia estar en juego.

Se quejo un poco.



Me levanté de encima de ella en la cama y eché las sabanas detrds de mi. Se quedo
ahi, plana, toda gris (por la luz tenue, en todo caso). Hasta el pelo se le veia incoloro,
de hecho, practicamente invisible.

Hice algo que tal vez fue horrible. La agarré del brazo izquierdo con mis dos manos en
su mufieca y traté de jalarla para sentirla contra mi y poder cubrirle el cuello y la
frente de besos si acaso me hiciera desearlo. Supongo dque, bajo cualquier
circunstancia, la hubiera lastimado al jalonearla asi y no debi haberlo hecho. De todos
modos, nadie diria que fue terrible. Yo diria que fue algo muy normal.

Pero lo que de verdad sucedio si fue terrible. Tan simple y tan terrible que la gente no
siempre me cree. Le di un jalon fuerte, malhumorado y decepcionado. Se levanté hacia
mi y luego volvido a caer con una suerte de gemido. Yo seguia sosteniendo su mano y
mufieca con mis dos manos, y me tomé un momento darme cuenta de lo que habia
pasado: le habia arrancado la mano izquierda con todo y muifieca.

En ese instante, se retorcié hasta salir de la cama y empezd a ponerse su ropa. Noté
que incluso bajo la luz inexistente estaba logrando moverse muy rapido. Tuve la
horrible sensacién de que buscaba cosas por mi cuarto con una sola mano y me
pregunté aterrado como se las estaba arreglando. Todo ese tiempo sollozé, o quiza
“lamentarse” sea el verbo adecuado. El sonido que hacia era muy suave, tan suave
que, de no ser por lo que estaba sucediendo, yo hubiera creido que estaba en mi
cabeza.

Puse los pies en el suelo con la idea de prender la luz. El dnico interruptor, por
supuesto, estaba junto a la puerta. Se me ocurrido que con luz en la escena podria
encontrar ciertas explicaciones. Pero descubri que no podia alcanzar el interruptor. En
primer lugar, no soportaba la idea de tocar a Madonna, ni siquiera por accidente. En
segundo, descubri que mis piernas no querian avanzar. Estaba demasiado asustado
como para moverme. Asustado, asqueado y con esa confusa sensacidon conectada con
el sexo decepcionante para la que no existe una palabra exacta.

Asi que me quedé ahi sentado al borde de la cama mientras Madonna se volvia a poner
su ropa, llorando todo el tiempo de esa manera horrible y desgarradora que nunca voy
a olvidar. Y no es que durara mucho tiempo. Como dije, Madonna fue asombrosamente
rapida. No se me ocurrio nada que decir o hacer. Sobre todo, en tan poco tiempo.

En cuanto estuvo vestida, hizo un movimiento espantoso y me arrebaté algo, casi como
si ella, al menos, pudiera ver en la oscuridad. Luego abrié la puerta y salié huyendo.

Habia dejado la puerta abierta de par en par hacia el rellano a oscuras (teniamos
interruptores de tiempo, por supuesto), y oi sus pasos bajando las escaleras y
franqueando la entrada con tal facilidad y en tal silencio que cualquiera creeria que



vivia ahi. Todavia era demasiado temprano como para que la gente de siempre
estuviera a la vista.

Entonces senti nduseas. Pero ya podia usar de nuevo las piernas. Me bajé de la cama,
cerré la puerta con llave y prendi la luz.

No habia nada especial que ver. Nada mas que mi ropa tirada por ahi, mi impermeable
empapado en un rincén y la cama deshecha. La cama se veia como si un monstruo
enorme hubiera surgido de ella, pero en ningin lugar del cuarto habia sangre. Era
igual que con las espadas.

Mientras pensaba en eso y en lo que habia hecho, vomité de pronto. No eran cuartos
con agua corriente; habia una palangana anticuada, con flores deslavadas en el fondo
y bordes despostillados en grandes circulos con forma de pulgares, que llené a medias
al vaciar el estémago.

Me tiré en la cama deshecha, demasiado cansado como para ponerme a limpiar la
palangana y apagar la luz, incluso para echarme una sdbana encima, aunque siguiera
desnudo y la noche estuviera enfriando.

Oi los sonidos de costumbre empezar en las escaleras y en los demas cuartos. Luego
hubo unos golpes inesperados y formales en mi puerta.

No era la clase de casa en la que tuviera mucho sentido preguntar quién era. Me paré
de nuevo, helado, y como no tenia bata, me puse el impermeable mojado, pues si no
me ponia algo y abria la puerta, vendrian mas golpes y luego quejas, algo que queria
evitar a toda costa.

Era el tipo del suéter azul; el marinero o maestro de ceremonias o lo que fuera. De
alguna forma, sabia que podia ser él.

Seguro que no daba buena impresién ahi temblando, sin nada mas que el impermeable
puesto, sobre todo porque todo el tiempo se oia gente gritando y azotando cosas en los
demas cuartos. Y, por supuesto, no tenia la menor idea de qué actitud iba a tomar el
tipo.

No debi haberme preocupado. Al menos no por eso.

—¢Estuvo bien el espectaculo? —fue todo lo que pregunté viendo al vacio como si
estuviera en su plataforma, sin ver a nadie ni nada en particular, pero con un tono
bastante amable de todas formas, siempre y cuando todos respondieran de la manera

correcta.

—Creo que si —contesté.



Debo confesar que no me veia muy cordial, pero no parecié importarle mucho.

—En ese caso, ¢podrias pagarme la tarifa? Perdon por interrumpir tu suefio reparador,
pero nos vamos temprano.

No sabia como esperaban que pagara, asi que habia acomodado con cuidado las diez
libras en un montoncito, el billete de cinco del sehor Edis y mis cinco billetes de uno, y
lo habia metido en el fondo de un cajon antes de salir a la lluvia a recibir a Madonna.
Se lo di.

—Gracias —dijo mientras lo contaba y se lo metia a la bolsa del pantaléon. Noté que
hasta su pantalon parecia de marinero, ahora que podia verlo de cerca, porque estaba
parado justo frente a mi—. ;Todo bien entonces?

—Creo que si —dije de nuevo.

Trataba de ser cauteloso para no comprometerme demasiado en ninguna direccion. Vi
que me miraba con sus ojillos hundidos.

En ese mismo instante hubo un aullido salvaje en uno de los pisos de abajo. Fue el
grito humano mas fuerte que habia oido hasta entonces, incluso en uno de esos
lugares.

Pero el tipo ni siquiera se inmutd.

—Bueno, pues —dijo.

Por alguna razon, vacilé un momento y luego me extendié la mano. Se la di. Su mano
era muy fuerte, pero no tenia nada de extraordinario.

—Nos volveremos a ver —aseguré—. No te preocupes.

Luego se volvio y presiond el interruptor negro de la luz de las escaleras. No me
detuve para verlo irse. Tenia nduseas y me estaba congelando.

Y hasta ahora, a pesar de lo que dijo, nuestros caminos no se han vuelto a cruzar.



