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STORY IN SPANISH

ROBERT AICKMAN

LAS ESPADAS

¿MI PRIMERA VEZ?

Mi  primera  vez  fue  la  prueba  más  dura  que  he  tenido  en  esos  asuntos.  No  fue  una
experiencia agradable, sino dura. Varias veces he notado que siempre les pasan cosas
raras a los  principiantes,  y  a  veces creo que sólo a ellos.  Cuando le  sabes a algo,  es
pan comido, incluyendo esta cuestión…, al menos, en la mayoría de los casos. Después
de las primeras seis mujeres, digamos, o siete u ocho, el resto ya es más de lo mismo.

Yo  sí  que  era  principiante;  estaba  verde  como  naranja  agria.  Además,  era  un
verdadero  hijo  de  mami:  la  vida  me  aterraba  y  era  un  vulgar  ignorante.  No  es  que
quiera faltarle el respeto a mi vieja madre. Es la mejor del mundo, y sigo llevándome
mejor con ella que con prácticamente todas las mujeres.

Ella tenía un hermano, mi tío Elías. Se supone que descendemos de una de las grandes
familias  de  alfareros,  pero  no  sé  qué  tan  cierto  sea  eso.  Mi  abue  tenía  pedacitos  de
cerámica  para  demostrarlo,  pero  siempre  es  difícil  estar  seguro.  Cuando  mi  papá
murió en un accidente, mi madre le pidió a mi tío Elías que me metiera en su negocio.
Era  un  modesto  distribuidor  de  abarrotes,  y  sólo  de  las  marcas  baratas.  Dijo  que
primero  tenía  que  aprender  el  oficio  saliendo  a  la  carretera.  Mi  madre  estaba  muy
molesta  porque  mi  padre  había  muerto  en  un  choque,  y  porque  creía  que,
inevitablemente,  yo  acabaría  envuelto  en  riesgos  morales,  pero  no  había  nada  que
pudiera hacer al respecto, así que salí a la carretera.

Mi madre tenía razón sobre los riesgos morales, pero yo era demasiado bobo y estaba
demasiado  asustado  como  para  involucrarme.  En  la  medida  de  lo  posible,  hasta
evitaba  a  los  demás  muchachos  que  conocía  y  que  también  recorrían  la  carretera.
Estaba bastante seguro de que serían mala influencia y,  de todos modos, yo siempre
acabaría siendo el bebé de la fiesta. Era pésimo vendedor y me sentía completamente
solo. No es un decir,  me sentía solo de verdad. Odiaba esa vida, pero el tío Elías me
había  prometido  ver  por  mí  y  no  se  me  ocurría  qué  más  hacer.  Recorrí  carreteras
durante más de dos años, y luego vi el anuncio de mi trabajo actual en la constructora
—lo vi en el periódico local, de hecho—, así que le dije al tío Elías por dónde se podía
meter sus abarrotes baratos.

En  el  trabajo  con  el  tío  Elías,  la  mayoría  de  las  veces  nos  quedábamos  en  hoteles
pequeños —y algunos tampoco eran malos, en cuanto al cuarto y la comida—, pero en



otros  sitios  había  alojamientos  especiales  que  el  tío  Elías  conocía,  donde  su
acompañante habitual, un tipo triste que se llamaba Bantock, y yo, teníamos órdenes
de  quedarnos.  Al  día  de  hoy  todavía  no  sé  exactamente  por  qué.  En  ese  entonces
estaba  bastante  seguro  de  que  mi  tío  se  llevaba  alguna  comisión,  que  era  lo  obvio,
pero ahora me pregunto si las muchachas viejas que se encargaban de esos lugares no
habrán sido las amantes de mi tío en un pasado más o menos distante. Alguna vez me
atreví  a  preguntarle  a  Bantock  al  respecto,  pero  dijo  que  no  tenía  idea.  Había  muy
pocas cosas que Bantock admitiera saber sobre cualquier tema que no fuera el precio
actual del cereal o de la cinta adhesiva. Llevaba cuarenta y dos años en la carretera
trabajando para mi tío cuando un día cayó muerto de una trombosis en Rochdale. La
señora  Bantock,  al  menos,  había  sido  una  de  las  mujeres  de  mi  tío  por  periodos
intermitentes durante años. Todo el mundo lo sabía.

Las mujeres que administraban esos lugares definitivamente se comportaban como si
fuera  cierto  lo  que  acabo  de  decir.  Ustedes  nunca  han  visto  ni  oído  esos  tugurios.
Había ruido toda la noche, de modo que era imposible dormir bien, y llegaban putas
semidesnudas  a  tocar  desesperadas  a  tu  puerta,  gritando  que  las  habían  estafado  o
estrangulado. Algunos de los viajeros incluso llevaban niños, algo que nunca he podido
comprender.  Lo  lees  en  las  noticias  y  escuchas  algún  chisme,  y  yo  lo  he  visto  pasar
muchas  veces,  como  ya  dije,  pero  sigo  sin  entenderlo.  Y  ahí  estaba  yo  en  medio  de
todo eso, puro e inmaculado. La encargada del lugar se burlaba de mí. No sé cómo lo
soportaba el viejo Bantock; nunca estuve en uno de esos lugares al mismo tiempo que
él.  Pero lo chistoso es que mi madre creía que yo estaba mucho más seguro en esos
alojamientos  especiales,  porque  estaban  garantizados  por  su  hermano,  quien  nos
obligaba a quedarnos ahí por nuestro propio bien.

Claro que sólo era en algunas noches del recorrido. Pero siempre era cuando estaba
muy solo. Noté que cada vez que Bantock me presentaba a alguien para abrirme más
puertas  era  en  un  sitio  donde  pudiéramos  hospedarnos  en  hoteles  comerciales.  De
todos  modos,  él  tenía  que  quedarse  en  esos  lugares  especiales  cuando  surgía  la
necesidad, igual que yo, aunque nunca quisiera hablar al respecto.

Uno de los sitios en la lista del  tío Elías era Wolverhampton. Llegué ahí por primera
vez cuando llevaba unos cuatro o cinco meses en el empleo. De ninguna manera era el
primero de esos alojamientos que conocía, pero justo por eso se me hundió el corazón
en  cuanto  puse  un  pie  en  el  lugar  y  me  recibió  la  misma  vaca  amodorrada  de
costumbre, de tubos y mandil sucio.

No había nada que hacer. Ni siquiera había dónde sentarse para ver la tele. Lo único
que se te podía ocurrir era salir a emborracharte o conseguir a una mujer en el cine y
llevártela  a  tu  cuarto.  Ninguna  de  las  dos  opciones  se  me  antojaba  mucho,  así  que
acabé vagando por la ciudad. Debe de haber sido el final de la primavera o el principio
del  verano,  porque  hacía  un  calorcito  agradable,  no  muy  fuerte,  y  apenas  estaba
atardeciendo cuando me terminé el té que tuve que ir a buscar a una cafetería, porque



el alojamiento ni siquiera tenía eso.

Estaba paseando por las calles de Wolverhampton, con todas las muchachas soltando
risitas cuando pasaba junto a ellas, o eso parecía, cuando llegué a una suerte de feria.
Como no conocía la ciudad en absoluto, había llegado a la deriva a esa zona venida a
menos junto al viejo canal. Las calles principales eran bastante amplias, pero estaban
planeadas  para  el  tránsito  diurno  hacia  las  fábricas  y  los  patios  de  maniobras  del
ferrocarril, y estaban tranquilas y vacías, excepto por el camión ocasional y los niños
jugando  en  las  esquinas.  En  las  calles  estrechas  que  se  extendían  a  ambos  lados  se
veían filas  de  casitas,  pero  muchas de ellas  estaban vacías,  con las  ventanas  rotas  o
tapiadas, y con hoyos en el techo. Debí haber vuelto sobre mis pasos, pero me atrajo el
sonido de la feria; no había canciones populares en los amplificadores ni el sonido de
un  viejo  órgano,  sino  más  bien  una  suerte  de  tintineo  agudo  que  de  alguna  manera
encajaba  a  la  perfección  con  la  tarde  cálida  y  el  crepúsculo  rosáceo.  Al  principio  no
podía distinguir qué era ese ruido, pero no tenía nada más que hacer, nada de nada,
así que busqué por las calles vacías hasta encontrar lo que sucedía.

Resultó  ser  una  feria  muy  chiquita,  de  apenas  media  docena  de  puestos,  donde
algunos  niños  lanzaban  aros  o  disparaban  rifles  de  juguete.  Dos  o  tres  eran  puestos
cubiertos,  y  en el  centro había un carrusel  muy pequeño.  Eso era lo que producía la
música  tintineante.  También  se  veía  bonito:  tenía  una  reina  de  hielo  y  efectos  de
glaseado en el centro, y trineos de distintos colores dando vueltas, todos apenas para
dos personas, y todos, según recuerdo, con un foco colorido en la punta. En el centro
había una chica rubia muy linda, vestida como una suerte de Pierrette. En fin, en ese
momento se me hizo muy bonita.  Su trabajo era recibir  el  dinero de la  gente que se
subía a los trineos, pero el problema era que no había nadie en el carrusel. Ni un alma.
No había mucha gente en general, y fue inevitable cruzar miradas con ella. Sentí que
parecía  un  tonto  por  no  tener  con  quién  subirme,  así  que  aparté  la  vista.  No  me
hubiera  atrevido  a  preguntarle  si  se  quería  subir  conmigo,  y  me  imagino  que  no  la
hubieran dejado. A menos que, quizás, el carrusel fuera suyo.

La feria se había instalado en un terreno que estaba vacío porque habían demolido las
casas  que  lo  ocupaban,  o  tal  vez  se  habían  caído  solas.  Los  muros  de  una  antigua
fábrica, altos y desnudos, se erguían en dos de sus costados, y el piso era tan burdo y
desigual que era como caminar por un pedregal a la orilla del mar. La feria no tenía
nada  de  permanente.  Era  de  ésas  que  están  hoy  y  se  van  mañana.  No  me  hubiera
sorprendido que no tuviera permiso para instalarse ahí. Dudaba mucho que hubieran
llegado a alguna clase de acuerdo para usar el terreno. De inmediato pensé que la vida
debía  de  ser  dura  para  sus  dueños.  Era  evidente  por  qué  ese  tipo  de  ferias  han  ido
desapareciendo; ya no es como en los tiempos de mi abuela, que siempre hablaba de
las  ferias  y  los  circos  maravillosos  de  su  infancia.  Los  pocos  clientes  a  la  vista  eran
niños,  aunque  es  cierto  que  ahora  los  niños  tienen  casi  todo  el  dinero.  Estaban
gastando mucho en un puestito donde una mujer apagada vendía helado y manzanas
caramelizadas. Pensé que hubiera sido mucho más sencillo y lucrativo concentrarse en



eso y entrar al negocio restaurantero en vez de tratar de ofrecerle entretenimiento a
la gente que prefiere divertirse en su casa. Pero es muy probable que yo estuviera de
un humor plomizo aquella noche. La feria era bonita, chapada a la antigua, pero nunca
diría que te alegraba el día.

La chica del carrusel todavía podía verme, y estoy seguro de que me estaba echando
una mirada de reproche… y quizá también de desprecio. Por la disposición de la feria,
su  atracción  quedaba  en  el  centro  de  todo  y  era  imposible  alejarse  de  ella.  Debí
haberme  ido  vagando  por  donde  llegué,  sobre  todo  porque  los  encargados  de  los
puestos  estaban  empezando  a  gritarme,  pues  era  prácticamente  el  único  adulto  a  la
vista,  cuando,  mientras  daba  la  vuelta,  vi  un  puesto  cerca  de  la  esquina  más  lejana,
donde  se  unían  los  altos  muros  de  la  vieja  fábrica.  Era  una  carpa  cuadrada  de  lona,
muy sucia, con rayas blancas y rojas, y encima de la tela arrugada de la puerta había
un  letrero  burdo,  oscuro  y  horizontal,  donde  estaba  escrito  en  mayúsculas  doradas
deslucidas: LAS ESPADAS. Eso era todo. La noche se acercaba rápido, pero no había
luz  afuera  de  la  carpa  y  tampoco  salía  ninguna  del  interior.  Parecía  algún  tipo  de
tienda.

Por alguna razón,  extendí  la  mano para tocar  la  puerta de tela  que colgaba sobre el
umbral.  Estoy  seguro  de  que  nunca  me  hubiera  atrevido  a  abrirla  para  asomarme.
Pero  bastó  con  tocarla.  La  abrieron  de  inmediato  y  vi  a  un  joven  que  inclinaba  la
cabeza hacia un lado como para atraerme hacia adentro. Noté que había una suerte de
espectáculo. En realidad, no quería verlo; pero sentí que quedaría como un completo
imbécil si me echaba a correr al otro lado de la feria, por muy pequeña que fuera.

—Dos chelines —dijo el joven luego de dejar caer la tela sucia y extender la otra mano,
que estaba igual de inmunda.

Llevaba  un  suéter  verde,  remendado  pero  aún  con  hoyos,  pantalones  grises
mugrientos  y  unas  zapatillas  deportivas  aún  más  llenas  de  mugre.  A  primera  vista,
había en el lugar tal cantidad de tierra que me dieron ganas de huir. No había notado
esa clase de inmundicia en el resto de la feria.

Huir, sin embargo, no era una opción. Había muy poca gente adentro. Salpicadas por
el  suelo  desnudo  e  irregular,  con  ladrillos  y  vidrios  rotos  sobresaliendo  de  la  tierra
dura, había veinte o treinta sillas de madera que no combinaban entre sí,  la mayoría
de  ellas  rotas  o  defectuosas  de  alguna  forma,  todas  astilladas  y  deslavadas.
Desperdigado entre esas sillas duras había un público de siete personas. Sé que eran
siete  porque  no  me  costó  trabajo  contarlas  y  porque  no  tardó  en  ser  un  dato
importante.  Yo era el  octavo.  Todos venían solos y todos eran hombres:  hombres,  no
niños. Creo que yo era el más joven, por mucho.

Y el espectáculo era algo que no he vuelto a ver nunca. Tampoco lo he oído mencionar.
Ni siquiera he visto que lo nombren por escrito. No exactamente.



Había una suerte de plataforma baja de madera oscura y descolorida contra el fondo
de la carpa, probablemente pegada a los muros de la fábrica de afuera. Encima de ella
estaba  parado  un  tipo  fornido  haciendo  la  presentación  con  una  dicción  muy  burda.
Tenía rizos amarillos muy cerrados, del color de la limonada barata, pero ya canosos, y
una cara grande y roja con una nariz amplia y labios rojos muy oscuros. Tenía los ojos
y  las  orejas  pequeños.  Las  orejas  no  parecían  estar  exactamente  en  extremos
opuestos, si me entienden. No era nada del otro mundo, aunque sí sentí que era muy
fuerte, y casi con seguridad podría haberse enfrentado a todos los que estábamos en la
carpa a mano limpia y  salir  airoso.  No pude distinguir  qué tan viejo  era…, ni  en ese
momento  ni  después  (sí,  volví  a  verlo  otra  vez…  o  dos  veces).  Me  imagino  que  se
acercaba  a  los  cincuenta  y  no  parecía  estar  en  muy  buenas  condiciones,  sólo  que
estaba formado por más músculos que la mayoría de la gente. Estaba vestido igual que
el  joven  de  la  entrada,  pero  su  suéter  no  era  verde,  sino  azul  oscuro,  como  si  fuera
marinero o como si  estuviera interpretando a uno. Casi podría pensarse que el lugar
era una suerte de carpa de boxeo.

Pero no lo era. A la izquierda del tipo (y justo enfrente de donde yo estaba en la fila del
fondo,  al  borde de todo),  había una muchacha despatarrada en una poltrona de tela,
tan  desteñida  y  maltrecha  como  el  resto  del  conjunto.  Estaba  vestida  como  de  coro
francés: llevaba un vestidito negro apretado y brillante, de escote pronunciado, medias
de red negras y un par de esos zapatos negros y brillantes con un tacón altísimo que
tanto  excitan  a  los  hombres.  Pero,  de  todos  modos,  el  efecto  general  no  era
particularmente sexi. Las distintas prendas del disfraz habían visto mejores días, igual
que el resto del lugar, y la chica misma se veía más enferma que seductora. En otras
condiciones,  pensé,  hubiera  sido  muy  bonita,  pero  se  había  maquillado  con  polvos
verdes, por decisión propia o por la de alguien más, y su pelo, peinado en un chongo
ajustado,  como de bailarina  de ballet,  no  sólo  se  veía  tímido,  sino  francamente  soso.
Encima  de  todo,  estaba  recostada  en  la  silla  en  vez  de  sentada,  como  si  se  sintiera
débil  o  estuviera  a  punto  de  desmayarse.  Definitivamente  no  estaba  haciendo  nada
para darles alas a los muchachos. Y no es que yo quisiera alas. O eso creía al principio.

Frente  a  ella,  en  una  esquina  de  la  plataforma,  había  una  montaña  de  espadas.
Estaban apiladas  perpendicularmente,  como dedos  de  queso,  encima de un banquito
negro  y  cuadrado,  como  los  que  hacen  en  Sedgley  y  Wednesfield  y  que  venden
diciendo  que  son  japoneses,  aunque  ese  ejemplar  era  bastante  sencillo  y  sin
decoración, y estaba muy deteriorado. Han de haber sido treinta o cuarenta espadas,
pues  la  pila  tenía  cuatro  esquinas  donde  las  empuñaduras  estaban  encimadas
diagonalmente.  Después  pensé  que quizás  había  una espada por  asiento,  en  caso  de
que alguna vez hubiera casa llena en la carpa.

Si  no  hubiera  visto  el  letrero  de  afuera,  no  me  habría  dado  cuenta  de  que  eran
espadas, al menos no en un inicio. No tenían nada de reluciente ni de decorativo. Las
hojas eran de un gris opaco y las empuñaduras estaban hechas de algo negro, quizás



hasta de plástico.  Se veían completamente industriales,  producidas en masa,  y  no se
me  ocurre  dónde  las  habrían  conseguido.  No  eran  floretes  de  esgrima,  sino  algo
mucho  más  sólido,  y  hoy  día  la  demanda  de  espadas  reales  ha  de  ser  meramente
ceremonial,  e incluso ésa debe de ir en descenso. Tal vez fueran espadas de utilería,
pero también lo dudo. En fin, eran espadas absolutamente deslucidas, sin uso posible
para un regimiento.

No sé cuánto tiempo llevaba el espectáculo antes de que yo llegara, o si el hombre con
el  suéter de marinero había dado alguna explicación.  Casi  lo  primero que le  oí  decir
fue:

—Y ahora, caballeros, ¿quién será el primero?

No hubo movimiento ni respuesta desde ningún rincón. Aunque, claro, nunca lo hay.

—Ay, vamos —espetó el marinero.

Sentí que estaba tan acostumbrado a lo retrógrada de sus audiencias que ya no estaba
dispuesto  a  consentirlo.  No  me  pareció  que  fuera  un  hombre  de  muchas  palabras,
aunque a todas luces hablar fuera parte de su trabajo. Tenía un acento muy marcado
que  identifiqué  como  del  Black  Country,  aunque  en  ese  entonces  no  estuviera  en
posición de asegurarlo, pues yo era de Londres.

No pasó nada.

—¿Para qué creen que pagaron? —exclamó el marinero de una forma que me pareció
más hostil que sarcástica.

—Tú dinos —dijo uno de los hombres en las sillas.

Resultó que era el que estaba más cerca de mí, enfrente. No fue muy listo de su parte,
y el marinero lo aprovechó.

—Tú —gritó señalándolo con su índice gordo y rojo por haberse hecho el  gracioso—.
Ven acá. Súbete. Por algún lado hay que empezar.

El hombre no se movió. Me asustó estar tan cerca de él. Tal vez me eligieran después,
y ni siquiera sabía qué se esperaba de mí si aceptaba.

Un voluntario salvó el momento. Al otro lado de la carpa, un hombre se puso de pie y
dijo:

—Yo voy.



La  única  luz  en  la  carpa  provenía  de  una  lámpara  Tilley  que  siseaba  colgada  del
travesaño del techo (qué atentado a la seguridad, pensé), pero para mí, el voluntario
se veía exactamente igual a todos los demás.

—Por fin —dijo el marinero, todavía muy grosero—. Ven acá, pues.

El voluntario avanzó a trompicones por el piso irregular, subió a la plataforma por mi
lado y se paró frente a la chica. Ella no pareció moverse. Tenía la cabeza echada tan
atrás que, a causa de la distancia, no podía verle bien los ojos. Ni siquiera podía estar
seguro de que los tuviera abiertos o cerrados.

—Toma una espada —dijo el marinero con brusquedad.

El voluntario obedeció con bastante reticencia. Parecía la primera vez que tocaba algo
así, y, por supuesto, yo no lo había hecho nunca tampoco. Se quedó ahí parado, espada
en mano, como un completo idiota. La piel se le veía gris a la luz de la Tilley; era muy
flaco y se estaba quedando bastante calvo.

El  marinero  lo  dejó  quedarse  ahí  parado  un  rato  que  me  pareció  eterno,  quizá  por
maldad  o  quizá  por  el  rencor  que  le  tenía  a  su  manera  de  ganarse  la  vida.  La
atmósfera de la carpa sucia parecía estar llena de tensión e incomodidad, pero el resto
del público seguía sentado en sus sillas duras con cara de puro aburrimiento.

Después  de  bastante  tiempo,  el  marinero,  que  había  estado  viendo  a  la  audiencia  y
hablándole al voluntario por la comisura de la boca, giró sobre sus talones y, aún sin
voltearlo a ver, espetó:

—¿Qué esperas? Todavía faltan ellos, aunque no nos vendrían mal unos cuantos más.

Ante eso, otro miembro del público empezó a chiflar.

—¿Por qué no empiezan?

Sentí  que  se  lo  dirigía  más  al  marinero  o  maestro  de  ceremonias,  o  cualquiera  que
fuera su título, que al voluntario.

—¡Vamos! —gritó el marinero, casi con el tono de un sargento—. Clávasela.

Y entonces sucedió esa cosa extraordinaria.

El voluntario pareció temblar un instante y luego le hundió la espada a la chica de la
silla. Como estaba parado entre ella y yo, no pude ver por dónde entró la hoja, pero sí
que el hombre la había empujado hasta el fondo, porque vi que desaparecía casi toda.
De  lo  que  no  tengo  duda  alguna  es  del  ruido  que  hizo.  Es  curioso:  estamos  tan



acostumbrados  al  menos  a  la  idea  de  que  la  gente  sea  atravesada  con  espadas  que,
aunque obviamente nunca hubiera visto algo así en mi vida, no me quedó duda de lo
que había pasado. El ruido de la hoja rasgando la carne fue tal como era de esperarse,
pero  se  escuchó muy claro  incluso  tomando en cuenta  el  siseo  de  la  Tilley.  También
fue bastante largo. Y horrible.

Sentí a los demás hombres de la audiencia cobrar interés y adquirir vida de pronto. Yo
no alcanzaba a ver muy bien qué había ocurrido.

—Sácala  —ordenó  el  marinero  de  manera  muy  casual,  pero  como  si  hablara  con  un
idiota.

Seguía medio volteado hacia el  voluntario y mirando hacia el  vacío.  No veía nada en
particular, sólo se mantenía sereno mientras cumplía con la rutina familiar.

El voluntario sacó la espada. Otra vez oí ese sonido inconfundible.

El  hombre  seguía  parado  frente  a  la  chica,  pero  ahora  la  punta  de  la  espada
descansaba sobre la plataforma. No vi nada de sangre. Por supuesto, pensé que había
malinterpretado  todo,  que  me  habían  engañado  como  a  un  niño.  Obviamente,  era
alguna clase de truco.

—Bésala si quieres —dijo el marinero—. Está incluido en el precio.

Y el hombre la besó, aunque yo sólo podía verle la espalda. Con la espada colgando de
su  mano,  se  inclinó  hacia  el  frente  y  hacia  abajo.  Creo  que  fue  un  beso  lento  y
cariñoso, no uno tronado y público, porque no pude oír nada.

El marinero le dio todo el tiempo del mundo, y por alguna extraña razón, los demás no
silbamos ni gritamos vulgaridades. Al final, el voluntario se enderezó lentamente.

—Devuelva la espada, por favor —pidió el marinero con una cortesía sarcástica.

El  voluntario  la  puso  de  vuelta  en  la  pila  con  mucho  cuidado,  esforzándose  por
colocarla exactamente como estaba.

Ya podía ver a la chica. Estaba sentada erguida. Tenía las manos apretadas contra el
costado izquierdo, donde al parecer le habían clavado la espada. Pero seguía sin haber
señales  de sangre,  aunque era difícil  estar  seguro con la  mala iluminación.  Y  lo  más
extraño era que no sólo se veía contenta, con los ojos muy abiertos y una sonrisita en
los labios, sino que, a pesar de los polvos verdes, también se veía hermosa, algo que
no se me hubiera ocurrido antes.

El  voluntario  pasó  entre  la  chica  y  yo  para  regresar  a  su  asiento.  Aunque  la  carpa



estuviera  casi  vacía,  volvió  religiosamente  a  su  lugar  original.  Pude  verlo  un  poco
mejor. Seguía pareciéndome igual a los demás.

—Siguiente —dijo el marinero, de nuevo como un sargento pasando lista.

Esa vez no hubo titubeos. Tres hombres se pararon de inmediato, y el marinero tuvo
que escoger.

—Venga, ¡tú! —exclamó, proyectando su grueso índice hacia el centro de la carpa.

El elegido era un hombre mayor, calvo, regordete y de aspecto respetable que llevaba
puesto  un  traje  oscuro.  Tal  vez  fuera  un  supervisor  de  ferrocarril  retirado  o  un
inspector eléctrico. Tenía una leve cojera, tal vez por su trabajo.

Las  cosas  sucedieron  prácticamente  igual,  pero  el  segundo  participante  estaba  más
dispuesto y requirió menos exhortaciones, incluyendo lo del beso. El suyo fue tan lento
y silencioso como el del primero, quizás incluso paternal. Cuando el anciano se retiró,
vi  que  la  chica  se  sostenía  las  manos  contra  el  centro  del  estómago.  Me  costaba
trabajo mirarla.

Y entonces vino el tercero. Cuando regresó a su asiento, la chica tenía las manos en la
garganta.

El cuarto, a todas luces más rudo, con una boina (que nunca se quitó mientras estuvo
en la plataforma) y una chamarra deportiva tan sucia y desgastada como la carpa, al
parecer le clavó la espada en el muslo izquierdo y le atravesó por completo las medias
de red. Cuando se alejó de la plataforma, ella se estaba agarrando la pierna, pero se
veía tan contenta que parecía que le acababan de hacer un gran favor. Y yo seguía sin
ver nada de sangre.

En realidad, no sabía si quería ver más detalles. Como estaba muy verde, me costaba
trabajo decidir.

No  tuve  que  hacerlo,  pues  no  me  atreví  a  cambiarme  a  un  asiento  con  mejor  vista.
Pensé que semejante movimiento provocaría que me llamara el marinero al escenario.
Y si de algo estaba seguro era de que no me importaba lo que estuviera pasando: yo no
iba a participar. Ya fuera ilusionismo o algo distinto de lo que no supiera nada, yo no
iba a acabar involucrado.

Y, por supuesto, si me quedaba, mi turno llegaría sin remedio.

Aun así, el quinto al que llamaron no fui yo. Era un hombre perfectamente negro, alto
y larguirucho.  No había reparado en él  antes.  Pareció clavarle  la  espada con toda la
fuerza que esperarías de un negro, aunque fuera tan flaco; luego la tiró al piso de la



plataforma con  estrépito,  lo  que  nadie  más  había  hecho  antes,  y  su  beso  obligó  a  la
chica  a  pararse.  Cuando dio  un  paso  atrás,  tocó  la  espada con un pie.  Se  detuvo  un
segundo mirando a la joven y luego devolvió el arma a la pila con cuidado.

La chica seguía parada, y me cruzó por la mente que el negro podría intentar besarla
de  nuevo.  Pero  no  lo  hizo.  Regresó  a  su  lugar  en  silencio.  Tras  bambalinas,  parecía
haber  algunas  reglas  que  todos  los  demás  conocían.  Se  comportaban  casi  como  si
fueran muy seguido al espectáculo, si es que eso era un espectáculo.

La  chica  se  hundió  de  nuevo  en  la  silla  de  tela  destartalada  y  clavó  sus  ojos  en  los
míos.  Ni  siquiera  podía  estar  seguro  de  qué  color  eran,  pero  la  verdad  es  que  mi
corazón dio un vuelco. Era tan simplón y falto de experiencia que nunca en la vida me
había  pasado  algo  así.  Los  increíbles  polvos  verdes  no  cambiaban  nada.  Nada  de  lo
que  acababa  de  ocurrir  cambiaba  nada.  Y  no  estoy  diciendo  que  sólo  deseara  su
cuerpo. Eso llega más tarde en la vida. Quería amarla y despeinarla y todas las cosas
bellas que queremos antes de alcanzar la edad en la que entendemos que, no importa
cuánto las queramos, no las vamos a obtener.

Pero, para ser sincero, debo decir que no quería formarme en una fila por ella. Eso era
lo último que quería.  Y la probabilidad de que fuera el siguiente era una de tres. No
voy a fingir que me costó trabajo. Estaba sentado cerca del fondo de la carpa, como ya
dije, y nadie intentó detenerme. El muchacho de la entrada sólo se me quedó viendo
como  un  pescado.  Sin  duda  estaba  muy  acostumbrado  a  que  algún  cliente  se  fuera
antes de tiempo. Me imaginé que el gorila de la plataforma estaba volteando hacia mí
en el instante mismo en que me levanté, pero seguro eran ideas mías. Me atoré con la
puerta  grasienta  de  tela  y  el  muchacho  de  suéter  verde  no  movió  un  dedo  para
ayudarme,  pero  eso  fue  todo.  Crucé  la  feria  como un  rayo.  Seguía  casi  desierta  y  el
carrusel  seguía  tintineando  solitario,  pero  muy  bonito.  Corrí  de  vuelta  a  mi  cuarto
horrible y me encerré con llave.

El escándalo y los gritos intermitentes de costumbre sacudieron la casa durante todas
las  horas  de  oscuridad.  Lo  sé  porque  no  pude  dormir.  No  habría  podido  dormir  esa
noche aunque hubiera estado arropado en sábanas de Damasco en el Hilton. La chica
de la plataforma me había calado hasta los huesos, con todo y su cara verde. La chica
y el espectáculo, por supuesto. Creo que puedo decir, sin temor a equivocarme, que lo
que viví esa noche alteró todo lo que creía de la vida, y no tuvo nada que ver con los
pleitos que se desataron en los otros cuartos, ni con las risotadas y los golpes en las
escaleras, ni con el constante sonido de los excusados, que han de haber sido los más
ruidosos de todas las  Midlands,  sobre todo porque se necesitaban seis  o  siete o más
tirones  para  descargar  por  completo  el  tanque.  Aquella  noche  comprendí  realmente
que  la  mayor  parte  del  tiempo no  tenemos  idea  de  lo  que  queremos  de  verdad,  o  lo
perdemos  de  vista.  Y  algo  más  importante  aún:  que  lo  que  queremos  de  verdad  no
encaja con la vida en su conjunto, o sólo muy de vez en cuando. La mayoría de la gente
aprende  esto  muy  poco  a  poco,  y  nunca  por  completo.  Parece  que  yo  lo  aprendí  de



golpe.

O quizá no tanto, porque aún iban a suceder muchas cosas.

La mañana siguiente tenía algunas citas, pero mucho antes de que llegara la hora de
la primera me había escapado a aquella feria diminuta y destartalada. Hasta me salté
el desayuno; el que daban en el alojamiento especial del tío Elías de todos modos era
muy malo, aunque una cantidad sorprendente de personas se presentara a consumirlo
a diario. Uno se preguntaba dónde se había escondido tanta gente toda la noche. No
sé  qué  esperaba  encontrar  en  la  feria.  Tal  vez  no  estaba  seguro  de  encontrarla
siquiera.

Pero  sí  estaba  ahí.  A  plena  luz  del  día,  se  veía  más  chiquita,  más  triste  y  sin  más
esperanza  de  darles  de  comer  a  sus  dueños  que  la  noche  anterior.  Hacía  un  clima
absolutamente hermoso, y había tantas casas vacías en la zona colindante, sin hablar
siquiera  de  las  fábricas,  que  se  veía  muy  poca  gente  por  ahí.  La  feria  misma estaba
completamente desierta, lo que me tomó por sorpresa. Había esperado alguna suerte
de escena gitana y no me había dado cuenta de que en el terreno ni siquiera había un
lugar para dormir. La gente que trabajaba en la feria seguro había pasado la noche en
su  casa,  igual  que  todo  el  mundo.  El  terreno  tenía  una  reja  de  alambre  que  había
instalado el  dueño para mantener fuera a vagabundos y drogadictos,  pero,  como era
de esperarse,  ya estaba desgastada,  y  luego de buscar un poco,  no me costó trabajo
meterme por un hoyo que los chicos del barrio habían abierto para divertirse y porque
no tenían nada mejor que hacer. Caminé hasta la carpa sórdida en el rincón del fondo
y traté de levantar la puerta de tela.

Resultó que estaba atada en varios lugares y, al parecer, desde adentro. No conseguía
ver cómo había logrado salir de la carpa la persona que la ató, pero esa era la suerte
de truco de oficio que uno esperaría de la gente de feria. Me resultó imposible ver el
interior de la carpa sin usar mi navaja de bolsillo, algo que hubiera dudado en hacer
en mis mejores momentos, y mientras buscaba cómo entrar, oí una voz detrás de mí.

—¿Qué te traes?

Había  un  viejito  ahí  parado.  Definitivamente  no  lo  había  oído  acercarse,  aunque  el
suelo fuera tan irregular y estuviera lleno de obstáculos. Apenas era más alto que un
enano, moreno como un castaño de Indias, o casi, y no tenía ni un pelo en la cabeza.

—Me dio curiosidad ver qué había adentro —respondí con un hilito de voz.

—Una pitón enorme de tres kilómetros de largo que ni siquiera paga la renta —dijo el
hombrecito.

—¿Y eso? —pregunté—. ¿Qué no tiene seguidores?



—Es anticuada —dijo  el  viejo—. Es anticuada y  está  pasada de moda.  No atrae a  las
mujeres. A las mujeres no les gustan las víboras grandes. Pero ellas son las que tienen
el dinero ahora, y el poder y la gloria también —cambió de tono—. Estás en propiedad
privada.

—Lo siento, viejo —dije—. No pude contenerme en una mañana preciosa como ésta.

—Soy  el  velador  —reveló  el  hombrecillo—.  Antes  también  tenía  víboras.  De  las
pequeñas, montones y montones. Se me trepaban por todos lados, y cada una era más
venenosa que la anterior. Ojos veloces, lenguas seseantes, escamas resplandecientes:
entraban, justo al blanco, salían, entraban otra vez y salían de nuevo. Aun así, al final,
no funcionó. Todo tiene su momento y su duración. Pero me gusta estar por aquí, así
que  ahora  soy  el  velador.  Mientras  dure  el  trabajo.  Mientras  dure  todo.  Vete,  pues.
Vete.

Vacilé.

—Esa víbora de la que habla —empecé—, esa pitón…

Pero me interrumpió violentamente.

—No hay nada más que decir. No para alguien como tú, en todo caso. Fuera de aquí,
rápido. O llamo al jefe de la policía. Él y yo trabajamos mano a mano. Yo me esfuerzo
por que así sea. Tal vez no hayas oído que meterse en propiedad privada se considera
desorden público. Si te quedas aquí, te vas a arrepentir el resto de tu vida.

El hombrecillo se estaba poniendo en guardia, aunque la punta de su cabeza morena
(que no era brillosa, por cierto, sino opaca y llena de manchas, como si tuviera algún
problema) apenas me llegaba a la cintura. Claramente, era idiota.

Como tenía muchas razones para irme, me fui. Ni siquiera le pregunté a qué hora sería
el  espectáculo  de  esa  noche,  o  si  se  iban  a  presentar  siquiera.  En  mis  adentros,  no
sabía si debía volver, incluso aunque hubiera presentación, que era lo más seguro.

Me dediqué a  mis  citas.  No había  dormido nada y,  desde  el  té  de  la  noche anterior,
tampoco había comido, así que la cabeza me daba vueltas como trompo, pero no diría
que hice mi trabajo peor que de costumbre. Tal vez en ese momento sentí que sí, pero
ahora  lo  dudo.  Desde  entonces  me  he  dado  cuenta  de  que  los  problemas  privados
afectan  muy  poco  la  manera  en  que  enfrentamos  el  mundo  exterior,  y  en  cuanto  a
comer y dormir, deben pasar semanas y meses para que empiecen a importar.

Persistí, pues, más o menos como de costumbre (aunque, en mi caso, mi costumbre en
ese  trabajo  era  no  hacer  mucho  esfuerzo  ni  en  el  mejor  de  los  casos),  mientras



rumiaba y rumiaba lo que me había pasado, hasta que llegó la hora de la cena. Tenía
planeado  ir  al  mismo  café  que  la  noche  anterior,  pero  terminé  en  otra  parte  de  la
ciudad,  la  cual,  por  supuesto,  desconocía  por  completo.  Como  me  sentía  tan  débil  y
raro, me metí al primer lugar que encontré.

Y  ahí,  créanlo  o  no,  en  medio  del  local,  sentada  en  una  mesa  cubierta  de  formica,
estaba  mi  chica  de  los  polvos  verdes,  y,  junto  a  ella,  se  encontraba  el  marinero  o
maestro de ceremonias, con más pinta de boxeador venido a menos que nunca.

Yo  creí  que  no  volvería  a  ver  a  esa  joven  jamás.  Era  algo  muy  poco  probable.  A  lo
mucho hubiera regresado a ese extraño espectáculo, pero, tomando en cuenta lo que
involucraba, en realidad no lo creo.

La  chica  se  había  limpiado  los  polvos  verdes  y  traía  puestos  un  abrigo  y  una  falda
negros  y  una  blusa  blanca,  un  atuendo  que  quizá  parecía  demasiado  viejo  para  su
edad, y las mismas medias de red. El hombre estaba vestido exactamente igual que la
noche anterior, pero con unas botas pesadas y llenas de lodo en vez de sus zapatillas
sucias, como si hubiera estado caminando a campo traviesa.

Aunque fuera la hora de la cena, el lugar estaba casi vacío, con una docena de mesas
desocupadas y ellos dos sentados en el centro. Seguro que casi me desmayo.

Pero en realidad no me dieron tiempo. El tipo del suéter me reconoció de inmediato.
Se paró y me llamó con su enorme brazo:

—Siéntate con nosotros.

La chica también se había puesto de pie.

No me quedaba otra opción más que hacerle caso.

El  hombre  hasta  me  acercó  una  silla  (estaban  todas  pintadas  de  distintos  colores
brillantes, y las habían retapizado con piel sintética nueva). La chica esperó a que me
sentara antes de sentarse ella.

—Qué lástima que te perdiste el final del espectáculo de anoche —dijo el hombre.

—De  repente  me  di  cuenta  de  que  tenía  que  regresar  adonde  me  estoy  quedando
—inventé a las prisas—. Soy nuevo en la ciudad —añadí.

—Puede ser difícil cuando eres nuevo —dijo el hombre—. ¿Qué vas a tomar? —Hablaba
como  si  nos  tuviéramos  confianza,  pero  era  bastante  obvio  que  no,  así  que  vacilé—.
¿Café o té?



—Té, por favor —respondí.

—Otro té, Berth —gritó el hombre.

Vi que los dos estaban tomando café, pero no me gustó su pinta. De por sí no me gusta
nunca.

—También me gustaría comer algo —añadí cuando la mesera me llevó el té—. Muchas
gracias —le dije al hombre.

—Sándwiches:  jamón  de  York,  carne  enlatada  o  fiambre  de  cerdo.  Pastel  de  carne.
Rollos  de  salchicha  —ofreció  la  mesera.  Tenía  una  perrilla  muy  fea  en  el  párpado
inferior izquierdo.

—Tráigame el pastel —dije.

A  su  debido  tiempo me lo  llevó,  con  un  poco  de  ensalada  y  una  botella  de  salsa.  En
realidad, necesitaba algo caliente, pero bueno.

—Ven otra vez hoy —lo invitó el hombre.

—No creo que vaya a poder.

Me estaba costando trabajo incluso tomarme bien el té, porque me temblaban mucho
las manos, y no se me ocurría cómo iba a enfrentarme a un pastel frío.

—Cortesía de la casa, si quieres. Porque te perdiste tu turno anoche.

La  chica,  quien  hasta  entonces  le  había  dejado  la  plática  al  otro,  me  sonrió  de  una
forma muy dulce y personal, como si hubiera algo muy particular entre nosotros. Tenía
la blusa blanca muy abierta, así que veía más de lo que debía, aunque las cosas ahora
sean muy distintas a como solían ser. Incluso sin los polvos verdes, era muy pálida, y
su cuerpo parecía ser aún más blanco que su cara, casi tanto como su blusa. Entonces
pude ver el color de sus ojos. Eran verdes. De alguna forma, siempre lo había sabido.

—En  todo  caso  —continuó  el  hombre—,  no  nos  va  a  afectar  mucho  por  cómo  está
yendo el negocio.

La chica le echó una mirada como si le sorprendiera que confesara algo privado; luego
me volteó a ver y dijo:

—Sí, ven, por favor.

Lo dijo de la manera más amigable y en un tono que derretía, como si le importara de



verdad. Además, parecía tener alguna suerte de acento extranjero, lo que la volvía aún
más fascinante, de ser posible. Le dio un sorbito a su café.

—Es que tengo otro compromiso del que no me puedo escapar. No lo sé.

—No querríamos hacer que cancelaras otro compromiso —dijo la chica con su acento
extranjero, pero sonaba como si quisiera decir justo lo opuesto.

Logré hablar con un poco más de franqueza.

—Puede que logre escaparme de mi compromiso —dije—, pero la verdad es que, si no
les importa que se los diga, no me cayeron muy bien algunas personas del público de
anoche.

—No  te  culpo  —dijo  el  hombre  con  sequedad  y  para  mi  alivio,  como  podrán
imaginarse—. ¿Qué opinas de un espectáculo privado? ¿Sólo para ti?

Lo  dijo  muy  tranquilo,  sugiriéndolo  como  si  fuera  la  cosa  más  normal  del  mundo  o
como si yo fuera Charles Clore. Me sorprendió tanto que escupí:

—¡Qué! ¿Yo solito en la carpa?

—Ah, no, yo decía en tu casa —aclaró el  hombre, todavía casual,  y dándole un sorbo
ruidoso a su taza de cerámica rosa.

Mientras  hablaba,  la  chica  me  lanzó  una  mirada  rápida  y  devastadora.  Fue  como  si
convirtiera todo mi interior en agua. Y lo más absurdo fue que en ese instante llegó mi
tonto pastel de carne, con su ensaladita y su salsa. Había sido un idiota por pedir algo
de comer, por mucho que lo necesitara en teoría.

—Con  o  sin  espadas  —continuó  el  hombre  mientras  encendía  un  cigarro  barato—.
Madonna está entrenada para hacer lo que quieras. Lo que se te ocurra.

La chica tenía los ojos clavados en su taza. Me atreví a hablarle directamente.

—¿En serio te llamas Madonna? Qué lindo.

—No —dijo muy bajito—. No es en serio. Es mi nombre artístico.

Giró la cabeza un momento y volvimos a cruzar miradas.

—No tiene nada de malo. No somos católicos —confesó el hombre—. Aunque Madonna
sí lo fue hace mucho.



—Me gusta —dije yo.

Me preguntaba qué iba a hacer con el pastel de carne. No iba a poder comérmelo.

—Claro  que  un  espectáculo  privado  costaría  un  poco  más  que  dos  chelines  —dijo  el
hombre—. Pero sería para ti solo, y bajo esas circunstancias, Madonna hará lo que se
te antoje.

Noté que hablaba igual que en la carpa: sin mirarme a mí ni a nadie más, sino al vacío,
como si  repitiera  palabras  que hubiera usado hasta  el  cansancio,  pero que estuviera
obligado a pronunciar.

Estuve a punto de decirle que no tenía dinero —lo cual era más o menos cierto—, pero
no lo hice.

—¿Cuándo podría ser? —pregunté.

—Hoy mismo, si quieres —dijo el hombre—. Inmediatamente después del espectáculo
normal, y eso no va a ser muy tarde, porque en estas fechas no nos presentamos a las
diez  ni  a  las  once.  Madonna  podría  estar  contigo  al  cuarto  para  las  diez.  Y  tampoco
tendría  que  irse  pronto,  porque  no  hay  función  de  medianoche.  Tendría  tiempo  de
hacer muchos de sus trucos nuevos si quieres verlos. Partes de su repertorio, como les
decimos.  Por  cierto,  ¿tienes  un  buen  lugar?  Madonna  no  necesita  mucho.  Sólo  un
cuarto con llave para mantener fuera a los que no paguen y un lugar para lavarse las
manos.

—Sí —respondí—. De hecho, el lugar en el que me estoy quedando es muy adecuado,
aunque me gustaría que fuera más alegre y un poco más tranquilo.

Madonna me lanzó otra de sus miradas indescriptiblemente dulces.

—No me va a molestar —dijo suavemente.

Apunté la dirección en la esquina de un periódico que había encontrado en mi asiento
y la arranqué.

—¿Te  parecen  bien  diez  libras?  —propuso  el  hombre  mientras  me  miraba  con  sus
ojillos—.  Normalmente  pido  veinte  y  a  veces  cincuenta,  pero  estamos  en
Wolverhampton, no en la Costa Brava, y tú eres refinado.

—¿Por qué lo dice? —pregunté, sobre todo para ganar tiempo en lo que pensaba cómo
resolver la cuestión del dinero.

—Se nota por la manera en que te sentaste anoche. Casi en todos los espectáculos hay



alguien que elige ese asiento. Es un asiento especial para la gente refinada. Ya aprendí
que  no  tengo  que  llamarlos  al  frente,  porque  no  es  lo  que  quieren.  Son  demasiado
refinados para pasar, y los respeto por eso. Casi siempre se van antes del final, como
tú.  Pero  me  alegra  que  asistan.  Elevan  los  estándares.  Además,  son  los  que  suelen
estar  interesados  en  un  espectáculo  privado,  como  tú,  y  están  dispuestos  a  pagarlo.
También me tengo que preocupar por el negocio.

—No tengo diez libras a la mano —dije—, pero espero conseguirlas, aunque sea por las
malas.

—Así  son  las  cosas;  es  lo  que  te  ves  obligado  a  hacer  en  este  mundo  —coincidió  el
hombre—. Por lo menos si te gusta lo bueno.

—Todavía tienes casi todo el día —dijo la chica con una sonrisa alentadora.

—¿Otra taza de té? —preguntó el hombre.

—No, muchas gracias.

—¿Seguro?

—Seguro.

—Entonces nos vamos. Tenemos un espectáculo en la tarde, aunque lo más seguro es
que sólo haya unos muchachos en el público. Le voy a decir a Madonna que se guarde
lo más posible para el privado de la noche.

Mientras salían, la chica me lanzó una mirada cálida y secreta por encima del hombro.
Pero mientras se movía, la ropa se le veía demasiado grande; la falda era demasiado
larga; el abrigo y la blusa, demasiado sueltos y colgantes, como si no fuera su ropa de
verdad. Además de cualquier otra cosa, me dio lástima. Fuera cual fuera la explicación
de la noche anterior, no podía tener una vida fácil.

Los dos habían tenido la cortesía de no mencionar mi pastel de carne. Lo metí en mi
maletín,  por  supuesto  sin  la  ensalada,  pagué  y  me  fui  arrastrando  los  pies  a  mi
siguiente cita, que resultó ser hasta el otro lado de la ciudad.

No tuve que hacer nada deshonesto para conseguir el dinero.

Tampoco podía esperar que mi mente estuviera enfocada en el trabajo aquella tarde,
pero  hice  mi  mayor  esfuerzo,  porque  sentía  que  mi  vida  estaba  entrando  en  aguas
profundas  y  era  mejor  que  mantuviera  algún  tipo  de  tierra  a  la  vista  mientras  fuera
posible. Estuvo muy bien cumplir con mi ronda de citas, porque en una de las tiendas
me resolvieron mi problema urgente sin que tuviera que alzar un dedo. El dueño era



un  amable  caballero  de  pelo  cano,  el  señor  Edis,  que  pareció  agarrarme  cariño  en
cuanto crucé la puerta. En algún punto dijo que yo era un cambio bienvenido luego del
viejo  Bantock  y  sus  ataques  de  asma  (creo  que  no  había  mencionado  el  asma  de
Bantock, pero estaba al tanto), y que parecía un buen muchacho, con un brillo en los
ojos. Eso fue lo que dijo, y no es probable que me confunda, tomando en cuenta lo que
hizo  después.  Me  preguntó  si  tenía  algo  que  hacer  esa  noche.  Bastante  contento,
porque  no  era  una  respuesta  que  pudiera  haber  dado  muchas  veces  antes,  no  si
hubiera dicho la verdad, le dije que sí, que tenía una cita con una chica.

—¿Con una chica de Wolverhampton? —preguntó el señor Edis.

—Sí. Apenas la conocí ahora que llegué.

No hubiera admitido eso con la mayoría de la gente, pero el señor Edis tenía algo que
me impulsaba y hacía que quisiera justificar la buena estima en que me tenía.

—¿Cómo es? —preguntó el señor Edis con los ojos entrecerrados, de modo que pude
ver todo el rojo que los rodeaba.

—Preciosa.

Esa era la clase de cosas que decía la gente, y no tenía manera de poner en palabras
mis verdaderos sentimientos.

—¿Tienes  suficiente  efectivo  para  tratarla  como  se  debe?  —Tuve  que  pensar  rápido
porque me tomó por sorpresa, pero el señor Edis continuó antes de que tuviera tiempo
de hablar—. ¿Para apapacharla como quieres?

Se notaba que se estaba emocionando.

—Bueno, señor Edis —dije—, la verdad es que no me alcanza. Ya sabe que sigo siendo
un principiante en este oficio.

Pensé que podría darme una libra, y lo más probable era que fuera un préstamo; así es
la  gente  de  las  Midlands.  Pero  de  inmediato  sacó  un  billete  de  cinco.  Me lo  sacudió
frente a la nariz como un arenque.

—Es tuyo con una condición.

—Haré lo que pueda, señor Edis.

—Ven mañana en la  mañana cuando ya  se  haya ido  mi  esposa  (trabaja  de  policía  de
tránsito, y le encanta) y me cuentas todo lo que pasó.



La idea no me gustó nada, pero supuse que podría inventarme unas mentiras o incluso
romper mi promesa y no regresar, pues no parecía tener mucha opción.

—Claro, señor Edis, sin problema.

Me entregó el billete de cinco al instante.

—Buen  chico  —me  dijo—.  Haz  valer  tu  dinero  y  piensa  en  mí  mientras  lo  haces,
aunque supongo que eso no va a suceder.

En  cuanto  a  las  otras  cinco  libras,  probablemente  lograra  sacarlas  de  lo  que  tenía,
rascándole un poco durante una o dos semanas y cuchareando un poquito las cuentas
de ser necesario, como hacemos todos. En fin, con la edad que tenía, detestaba hablar
tanto de dinero. Odiaba hablar del asunto más de lo que odiaba el trabajo que costaba
conseguirlo. Yo no veía a Madonna así para nada, y de lo contrario me hubiera odiado.
Por la manera en que hablaba, tampoco parecía que ella me viera así a mí. No se me
ocurría otra manera en la que pudiera verme, pero lo resolví tratando de no pensar en
el tema.

El alojamiento especial de mi tío Elías en Wolverhampton no era el tipo de lugar en el
que  los  visitantes  tocan  el  timbre  y  esperan  a  que  les  abra  el  botones.  Tenías  que
conocer un poco cómo funcionaba si querías entrar sin ser residente, y aún más si, una
vez  dentro,  querías  encontrar  a  la  persona  a  la  que  buscabas.  A  eso  de  las  nueve  y
media  se  me  ocurrió  que  lo  mejor  sería  merodear  por  la  calle  de  afuera.  No  justo
frente a la  puerta,  porque hubiera causado malentendidos y  algún tipo de problema,
sino recorriendo la calle de arriba abajo, con los ojos bien abiertos y parando la oreja
para  oír  el  golpeteo  de  los  piecitos  contra  el  pavimento.  Casi  era  de  noche,  por
supuesto, pero no por completo. No había mucha gente afuera, pero eso se debía en
parte  a  que  llovía  un  poco,  como  suele  suceder  en  las  Midlands:  una  lluvia  suave  y
lenta que apenas es visible pero que moja en exceso, o al menos así se siente siempre.
Estoy bastante seguro de que hubiera salido a esperarla antes de no haber sido por la
lluvia.  Sobra  decir  que  estaba  como un  gato  sobre  ladrillos  calientes.  Había  logrado
embutirme el pastel de carne entre las citas de la tarde. Lo engullí con trabajos en una
banca mientras empezaba a llover. A eso de las seis y media me tomé una taza de té y
un plato de frijoles en el café al que había ido la noche anterior. No quería nada. Sólo
sentí que tenía que comer algo, en vista de lo que me esperaba. Aunque, por supuesto,
tenía muy poca idea de qué era eso. Cuando en serio es tu primera vez, no tienes idea,
sin  importar  cuánto  te  hayan  contado  y  hayas  logrado  averiguar.  Mi  estado  hubiera
sido  lamentable  si  estuviera  esperando  a  cualquier  mujer,  y  con  mayor  razón  al
tratarse de mi preciosa Madonna.

Y ahí estaba, a la hora en punto, o incluso un poco antes. Traía puesta la misma ropa
que  en  la  mañana.  Le  quedaba  demasiado  grande  y  era  demasiado  vieja,  y  no  traía
paraguas ni impermeable ni sombrero.



—Te vas a mojar —dije.

No habló, pero me dio la impresión de que sus ojos se alegraban de verme. Si es que
había  salido  con  sus  polvos  verdes,  la  lluvia  se  los  había  borrado.  Pensé  que  traería
cargando algo, pero no, ni siquiera una bolsa.

—Entra —la invité.

Quienes se quedaban en la casa obtenían una llave (por la que pagaban un depósito),
y, gracias a Dios, cruzamos el vestíbulo y subimos por las escaleras sin ver a nadie ni
oír nada fuera de lo normal, aunque mi cuarto estuviera hasta arriba.

Se  sentó  en  mi  cama  y  volteó  a  ver  la  puerta.  Después  de  lo  que  me  habían  dicho,
sabía qué hacer y cerré con llave. Fue un impulso natural. Era la clase de lugar en el
que  cerrabas  con  llave  por  rutina.  Me  quité  el  impermeable  y  lo  dejé  tirado  en  un
rincón. No había encendido la luz. No me sentía orgulloso de mi cuarto.

—Has de estar empapada —dije.

La distancia desde la feria no era extrema, pero la lluvia era de la que moja, como ya
dije.

Se paró y se quitó su abrigo negro demasiado grande. Se quedó ahí de pie con él en la
mano hasta  que lo  tomé y  lo  colgué en la  puerta.  No puedo decir  que goteara,  pero
estaba  saturado  y  había  dejado  una  mancha  en  el  edredón  donde  se  había  sentado.
Seguía sin decir una palabra, pero tampoco había tenido razón para hacerlo.

La lluvia se le había colado hasta la blusa blanca. Se notaba incluso en el cuarto casi
en penumbras. Le había calado por los hombros y la tela se le pegaba a la piel, de un
lado más que del otro. Sin el abrigo, la blusa se veía más peculiar que nunca. No sólo
era holgada e informe, sino que tenía unas mangas tan largas que le colgaban debajo
de las manos cuando no traía el abrigo puesto. En mi mente tuve un atisbo del tipo de
mujer para el que estaba hecha, grande y fornida, no mi tipo en absoluto.

—Mejor  quítatela  también  —dije,  aunque  no  sé  cómo  logré  pronunciar  las  palabras.
Me imagino que el  instinto te arropa incluso en tu primera vez, siempre y cuando te
den la oportunidad. Madonna sí me dio la oportunidad, o al menos yo sentí que me la
daba. Durante uno o dos minutos, la vida fue más dulce de lo que creía posible.

Sin una palabra, se quitó la blusa y la colgué en el respaldo de la única silla del cuarto.

En el café había visto que traía algo negro debajo de la blusa, pero no me había dado
cuenta de que era el mismo vestido de tubo apretado y brillante del espectáculo, que



la hacía parecer tan francesa.

Se quitó la falda mojada. Lo mejor que pude hacer fue extenderla sobre la silla. Y ahí
estaba, con sus tacones altísimos y todo. Se veía lista para subir al escenario, pero eso
me pareció más bien decepcionante.

Se quedó esperando, como si quisiera que le dijera qué hacer.

Vi que el vestido negro estaba empapado, al menos en algunas partes, pero ya no me
atreví a sugerir que se lo quitara.

Por fin abrió la boca:

—¿Con qué te gustaría empezar?

Su voz era tan hermosa y la  pregunta que hizo tan tentadora que algo me poseyó,  y
antes  de  poder  detenerme,  ya  la  había  rodeado  con  los  brazos.  Nunca  había  hecho
nada parecido en toda mi vida, sin importar lo que sintiera.

No se movió. De inmediato supuse que había hecho algo incorrecto. A fin de cuentas,
no era de sorprender, considerando lo poco experimentado que era.

Pero  también  pensé  que  algo  más  estaba  mal.  Como  ya  dije,  no  es  que  estuviera
acostumbrado  a  la  sensación  de  una  mujer  semidesnuda,  y  yo  mismo  seguía  casi
completamente  vestido,  pero  de  cualquier  manera  pensé  que  el  contacto  había  sido
decepcionante. Me impactó mucho. En el mal sentido, de hecho. Como suele suceder
cuando  la  realidad  remplaza  a  la  imaginación.  De  pronto,  todo  se  había  vuelto  una
pesadilla.

Di un paso atrás.

—Lo siento —dije.

Me dedicó su sonrisa dulce de siempre.

—No me molesta —respondió.

Fue lindo de su parte,  pero yo ya no sentía  lo  mismo por  ella.  Ya saben cómo,  en el
mejor de los casos,  un detalle ínfimo puede cambiar por completo lo que sientes por
una  mujer,  y  no  estaba  nada  seguro  de  que  eso  fuera  ínfimo.  Me  preguntaba  si  no
estaría yo mal equipado para la vida. Ya me habían dicho anticuado antes, y quizás esa
fuera la razón.

Luego me di cuenta de que tal vez todo tuviera que ver con su acto, el de las espadas.



Tal vez ella fuera alguna clase de aberración, o tal vez el tipo del suéter azul le hiciera
algo raro, tal vez la hipnotizara de alguna forma.

—Dime qué te gustaría —dijo mirando el pedacito descuidado de alfombra en el piso.

Era un tonto, pensé, y sólo estaba demostrando mi ignorancia.

—Quítate  eso  —contesté—.  Está  mojado.  Métete  a  la  cama.  Ahí  vas  a  estar  más
caliente.

Me empecé a desvestir.

Hizo lo que le dije, se escurrió para salir del vestidito negro, sacó los pies con cuidado
de los zapatos sexis, se quitó las largas medias enrollándolas hacia abajo. Ante mí, por
un  instante,  estuvo  mi  primera  mujer,  aunque  apenas  podía  verla.  Seguía  siendo
incapaz de afrontar la idea del amor bajo esa luz eléctrica tenue, que sólo hacía que el
cuarto sucio se viera aún más sucio.

Obediente, Madonna se metió en mi cama y yo me le uní lo más rápido posible.

Obediente, hizo todo lo que le pedí, justo como había prometido el tipo del suéter azul.
Seguía  sintiéndose  rara  y  decepcionante  —la  palabra  correcta  hasta  podría  ser
“flácida”—, y definitivamente muy distinta a como siempre me había imaginado que se
sentiría el cuerpo de una mujer si alguna vez me encontrara cerca de uno. Pero me dio
nada menos que mi  primera vez,  que es  de lo  que estamos hablando.  Algo diré  a  su
favor: desde el principio hasta el final no dijo ni una palabra innecesaria. No siempre
es así, por supuesto.

Pero todo había salido mal. Por ejemplo, ni siquiera habíamos empezado con besos. Yo
había estado a reventar de ideas románticas sobre Madonna, pero sentía que ella no
me estaba ayudando mucho en ese sentido, con todo y sus sonrisas dulces y hermosas
y  su  voz  suave  y  las  cosas  lindas  que  decía.  Sentí  que  se  me  estaba  ofreciendo
demasiado,  y  eso  no  sacaba  lo  mejor  de  mí.  Era  como  si  simplemente  hubiera
adquirido información nueva, por muy importante que fuera, pero sin ningún esfuerzo
emocional.  Por  supuesto  que  no  es  raro  sentirse  así  con  algunas  cosas,  pero  me
pareció  horrible  sentirlo  con  eso  en  particular,  en  especial  porque  apenas  un  rato
antes había sentido algo muy distinto al respecto.

—Vamos —le dije—. Despiértate.

No era justo, pero estaba muy decepcionado, sobre todo porque no lograba averiguar
por qué. Sólo sentía que mi vida entera podía estar en juego.

Se quejó un poco.



Me levanté de encima de ella en la cama y eché las sábanas detrás de mí.  Se quedó
ahí, plana, toda gris (por la luz tenue, en todo caso). Hasta el pelo se le veía incoloro,
de hecho, prácticamente invisible.

Hice algo que tal vez fue horrible. La agarré del brazo izquierdo con mis dos manos en
su  muñeca  y  traté  de  jalarla  para  sentirla  contra  mí  y  poder  cubrirle  el  cuello  y  la
frente  de  besos  si  acaso  me  hiciera  desearlo.  Supongo  que,  bajo  cualquier
circunstancia, la hubiera lastimado al jalonearla así y no debí haberlo hecho. De todos
modos, nadie diría que fue terrible. Yo diría que fue algo muy normal.

Pero lo que de verdad sucedió sí fue terrible. Tan simple y tan terrible que la gente no
siempre me cree. Le di un jalón fuerte, malhumorado y decepcionado. Se levantó hacia
mí y luego volvió a caer con una suerte de gemido. Yo seguía sosteniendo su mano y
muñeca  con  mis  dos  manos,  y  me  tomó  un  momento  darme  cuenta  de  lo  que  había
pasado: le había arrancado la mano izquierda con todo y muñeca.

En ese instante, se retorció hasta salir de la cama y empezó a ponerse su ropa. Noté
que  incluso  bajo  la  luz  inexistente  estaba  logrando  moverse  muy  rápido.  Tuve  la
horrible  sensación  de  que  buscaba  cosas  por  mi  cuarto  con  una  sola  mano  y  me
pregunté  aterrado  cómo  se  las  estaba  arreglando.  Todo  ese  tiempo  sollozó,  o  quizá
“lamentarse”  sea  el  verbo  adecuado.  El  sonido  que  hacía  era  muy  suave,  tan  suave
que,  de  no  ser  por  lo  que  estaba  sucediendo,  yo  hubiera  creído  que  estaba  en  mi
cabeza.

Puse  los  pies  en  el  suelo  con  la  idea  de  prender  la  luz.  El  único  interruptor,  por
supuesto,  estaba  junto  a  la  puerta.  Se  me  ocurrió  que  con  luz  en  la  escena  podría
encontrar ciertas explicaciones. Pero descubrí que no podía alcanzar el interruptor. En
primer lugar, no soportaba la idea de tocar a Madonna, ni siquiera por accidente. En
segundo,  descubrí  que  mis  piernas  no  querían  avanzar.  Estaba  demasiado  asustado
como para moverme. Asustado, asqueado y con esa confusa sensación conectada con
el sexo decepcionante para la que no existe una palabra exacta.

Así que me quedé ahí sentado al borde de la cama mientras Madonna se volvía a poner
su ropa, llorando todo el tiempo de esa manera horrible y desgarradora que nunca voy
a olvidar. Y no es que durara mucho tiempo. Como dije, Madonna fue asombrosamente
rápida. No se me ocurrió nada que decir o hacer. Sobre todo, en tan poco tiempo.

En cuanto estuvo vestida, hizo un movimiento espantoso y me arrebató algo, casi como
si ella, al menos, pudiera ver en la oscuridad. Luego abrió la puerta y salió huyendo.

Había  dejado  la  puerta  abierta  de  par  en  par  hacia  el  rellano  a  oscuras  (teníamos
interruptores  de  tiempo,  por  supuesto),  y  oí  sus  pasos  bajando  las  escaleras  y
franqueando la  entrada con tal  facilidad y  en tal  silencio  que cualquiera  creería  que



vivía  ahí.  Todavía  era  demasiado  temprano  como  para  que  la  gente  de  siempre
estuviera a la vista.

Entonces sentí náuseas. Pero ya podía usar de nuevo las piernas. Me bajé de la cama,
cerré la puerta con llave y prendí la luz.

No había nada especial que ver. Nada más que mi ropa tirada por ahí, mi impermeable
empapado  en  un  rincón  y  la  cama  deshecha.  La  cama  se  veía  como  si  un  monstruo
enorme  hubiera  surgido  de  ella,  pero  en  ningún  lugar  del  cuarto  había  sangre.  Era
igual que con las espadas.

Mientras pensaba en eso y en lo que había hecho, vomité de pronto. No eran cuartos
con agua corriente; había una palangana anticuada, con flores deslavadas en el fondo
y bordes despostillados en grandes círculos con forma de pulgares, que llené a medias
al vaciar el estómago.

Me  tiré  en  la  cama  deshecha,  demasiado  cansado  como  para  ponerme  a  limpiar  la
palangana y apagar la luz, incluso para echarme una sábana encima, aunque siguiera
desnudo y la noche estuviera enfriando.

Oí los sonidos de costumbre empezar en las escaleras y en los demás cuartos. Luego
hubo unos golpes inesperados y formales en mi puerta.

No era la clase de casa en la que tuviera mucho sentido preguntar quién era. Me paré
de nuevo, helado, y como no tenía bata,  me puse el  impermeable mojado, pues si  no
me ponía algo y abría la puerta, vendrían más golpes y luego quejas, algo que quería
evitar a toda costa.

Era  el  tipo  del  suéter  azul;  el  marinero  o  maestro  de  ceremonias  o  lo  que  fuera.  De
alguna forma, sabía que podía ser él.

Seguro que no daba buena impresión ahí temblando, sin nada más que el impermeable
puesto, sobre todo porque todo el tiempo se oía gente gritando y azotando cosas en los
demás cuartos. Y, por supuesto, no tenía la menor idea de qué actitud iba a tomar el
tipo.

No debí haberme preocupado. Al menos no por eso.

—¿Estuvo  bien  el  espectáculo?  —fue  todo  lo  que  preguntó  viendo  al  vacío  como  si
estuviera  en  su  plataforma,  sin  ver  a  nadie  ni  nada  en  particular,  pero  con  un  tono
bastante amable de todas formas, siempre y cuando todos respondieran de la manera
correcta.

—Creo que sí —contesté.



Debo confesar que no me veía muy cordial, pero no pareció importarle mucho.

—En ese caso, ¿podrías pagarme la tarifa? Perdón por interrumpir tu sueño reparador,
pero nos vamos temprano.

No sabía cómo esperaban que pagara, así que había acomodado con cuidado las diez
libras en un montoncito, el billete de cinco del señor Edis y mis cinco billetes de uno, y
lo había metido en el fondo de un cajón antes de salir a la lluvia a recibir a Madonna.

Se lo di.

—Gracias  —dijo  mientras  lo  contaba  y  se  lo  metía  a  la  bolsa  del  pantalón.  Noté  que
hasta su pantalón parecía de marinero, ahora que podía verlo de cerca, porque estaba
parado justo frente a mí—. ¿Todo bien entonces?

—Creo que sí —dije de nuevo.

Trataba de ser cauteloso para no comprometerme demasiado en ninguna dirección. Vi
que me miraba con sus ojillos hundidos.

En  ese  mismo  instante  hubo  un  aullido  salvaje  en  uno  de  los  pisos  de  abajo.  Fue  el
grito  humano  más  fuerte  que  había  oído  hasta  entonces,  incluso  en  uno  de  esos
lugares.

Pero el tipo ni siquiera se inmutó.

—Bueno, pues —dijo.

Por alguna razón, vaciló un momento y luego me extendió la mano. Se la di. Su mano
era muy fuerte, pero no tenía nada de extraordinario.

—Nos volveremos a ver —aseguró—. No te preocupes.

Luego  se  volvió  y  presionó  el  interruptor  negro  de  la  luz  de  las  escaleras.  No  me
detuve para verlo irse. Tenía náuseas y me estaba congelando.

Y hasta ahora, a pesar de lo que dijo, nuestros caminos no se han vuelto a cruzar.


