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NUNCA HABIA CREIDO formar parte del gran grupo de personas que detestan las
campanadas de las iglesias, pero esa tarde, el repiqueteo en Holihaven lo hizo cambiar
de idea. Claro que las campanadas pueden alterar los nervios, pensd, aunque apenas
habia llegado al pueblo.

Ya estaba muy consciente de los peligros de casarse con una mujer veinticuatro anos
mas joven que él como para afnadirles una luna de miel convencional. La extrafa
fuerza del amor de Phrynne los habia trastornado a ambos: en él, su forma descuidada
y relajada de ver la vida se habia convertido en un planear constante para no dejar
huir la felicidad; y ella, que antes daba la impresion de ser fria y exigente, ahora
aceptaba cualquier cosa, siempre y cuando fuera con él.

El habia dicho que, si se casaban en junio, no podrian irse de luna de miel sino hasta
octubre. Si el noviazgo hubiera durado mas, le explicé sonriendo con gravedad, se
habrian podido hacer arreglos especiales; pero, como no habia sido asi, los negocios lo
reclamaban. Eso era cierto, pues su puesto era mucho menos influyente de lo que le
habia hecho creer a Phrynne. Por ultimo, hubiera sido casi imposible que tuvieran un
noviazgo mas largo, pues lo iniciaron desde el dia en que se conocieron, menos de seis
semanas antes de la boda.

—“Un pueblo —cité él mientras entraban a la via secundaria en una interseccion
(bastante remota)— desde donde (se decia) la gente suficientemente longeva podria

alcanzar un dia la calle Liverpool.”

Para ese entonces ya podia hacer bromas sobre su edad, aunque quiza las hiciera
demasiado seguido.

—¢Quién dijo eso?

—Bertrand Russell. —Ella lo volte6 a ver con sus ojos grandes en una cara diminuta—.
En serio —sonrio él para confirmar.

—No estoy discutiendo.

Ella lo seguia viendo. La romantica luz de gas del encantador compartimento de época
no lo dejaba ver si también sonreia. Se dio el beneficio de la duda y la besé.



El guardia tocé el silbato y se internaron en la oscuridad. La via secundaria se alejé de
la principal en una vuelta tan pronunciada que Phrynne casi se cae del asiento.

—¢Por qué vamos tan despacio si esta tan plano?

—Porque el ingeniero dejo que las vias subieran y bajaran por las colinas y los valles,
tal como estaban, en lugar de cortar unas y hacer terraplenes sobre los otros —tuvo el
gusto de informarle.

—¢:Cbémo sabes eso, Gerald? Dijiste que nunca habias ido a Holihaven.
—Eso aplica para la mayoria de las vias en East Anglia.

—¢Para que vaya mas lento, aunque esté mas plano?

—EIl tiempo importa menos.

—No me hubiera gustado ir a un lugar donde el tiempo importara ni al que ta ya
hubieras ido antes. No tendrias nada por qué recordarme.

El no estaba seguro de que sus palabras hubieran expresado sus pensamientos con
exactitud, pero la idea le ilumind el corazoén.

Era poco probable que la estacion de Holihaven se hubiera construido en la época de
esplendor del pueblo, la Edad Media, pero, aun asi, sugeria haber tenido funciones
mas importantes antano. Los andenes eran lo bastante largos como para alojar a los
expresos de Londres, que hacia mucho que ya no pasaban por ahi, y la arquitectura de
las salas de espera hubiera bastado para el uso ocasional de miembros de la realeza
extranjera. Las lamparas de aceite, sostenidas en perchas como las de las
guacamayas, iluminaban al personal uniformado, el cual sumaba dos personas que,
como todos los demas nativos de Holihaven, parecian marineros acostumbrados a las
tormentas.

El jefe de estacién y el maletero, segun intuyo Gerald, lo vieron bajar al andén con una
maleta pesada en cada mano y con Phrynne caminando deliciosamente a su lado. Vio
que uno le dijo algo al otro, pero ninguno se ofrecié a ayudar. Gerald tuvo que dejar
las maletas en el suelo para darles sus boletos. Los demas pasajeros ya habian
desaparecido.

—¢En dénde esta el Hotel Campanario?

Gerald lo habia encontrado en una guia. Era el Unico asignado para Holihaven. Pero
mientras hablaba, y antes de que alguien le pudiera contestar, el repiqueteo repentino



y profundo de una campana soné en medio de la oscuridad. Phrynne se agarré de su
manga.

El jefe de estacion, si es que era tal, ignor6 a Gerald y se volted hacia su colega:
—Empezaron temprano.
—Mas razén para estar a tiempo —dijo el otro.

El jefe de estacion asintié y se guardo los boletos de Gerald en el bolsillo con un gesto
de indiferencia.

—¢Me podria decir como llegar al Hotel Campanario, por favor?

La atencién del jefe regresé a él:

—:Reservaron una habitacion?

—Por supuesto.

—¢Para hoy? —el jefe de estacion se veia muy suspicaz.

—Claro.

Una vez mas, el jefe volted a ver al otro hombre.

—ESs el de los Pascoe.

—Si —dijo Gerald—. Asi se llaman, Pascoe.

—No usamos el Campanario —explico el jefe de estacion—, pero lo encontrara en la
calle Ruina —gesticulé con vaguedad y sin ser de mucha ayuda—. Todo recto por la
calle de la estacion. Luego, por la calle Ruina. Lo van a ver.

—Gracias.

Tan pronto como llegaron al pueblo, una enorme campana empez0 a resonar con
regularidad.

—jQué calles tan angostas! —exclamé Phrynne.

—Siguieron los trazos de la ciudad medieval. Antes de que el rio se llenara de limo,
Holihaven era uno de los puertos mas importantes de Gran Bretana.



—:Donde esta todo el mundo?

Aunque apenas eran las seis de la tarde, el lugar parecia desierto.

—:Doénde esta el hotel? —contesto Gerald.

—iPobre Gerald! Te ayudo —puso la mano junto a la de él en el asa de la maleta que
tenia mas cerca, pero como él le llevaba unos cuarenta centimetros, no fue de gran
ayuda. Ya debian de llevar mas de medio kilometro—. ¢Crees que estemos en la calle
correcta?

—No, pero no hay nadie a quien preguntarle.

—Hoy deben de haber cerrado temprano.

Las notas profundas de la campana ya eran mas frecuentes.

—¢Por qué tocaran la campana? ¢Habra un funeral?

—Es un poco tarde para un funeral.

Ella lo miré con un poco de angustia.

—Lo bueno es que no hace frio.

—Considerando que estamos en la costa este, hace un clima sorprendente.

—No es que me importe.

—Espero que esa campana no vaya a sonar durante toda la noche.

Ella levanto la maleta. De cualquier forma, a él ya casi se le desprendian los brazos del
cuerpo.

—DMira, ya lo pasamos.

Se detuvieron y voltearon hacia atras.
—:Cbémo pasé eso?

—No sé, pero paso.

Ella tenia razén. El vio una enorme campana ornamental colgada de un soporte
amarrado a una casa como a cien metros detras de ellos.



Volvieron sobre sus pasos y entraron al hotel. Una mujer con saco y falda azul marino,
de buena figura, pero con el pelo pintado de rojo y la cara atiborrada de madquillaje,
avanzo hacia ellos.

—¢El senor y la senora Banstead? Soy Hilda Pascoe. Don, mi marido, no se siente muy
bien.

Gerald se llené de dudas. Sus planes no iban como debian. No hay que confiar nunca
en las recomendaciones de las guias de viaje. El problema recaia en parte en la
insistencia de Phrynne de ir a algun lugar que él no conociera.

—Lo siento —dijo él.

—Ya sabe cémo son los hombres cuando estan enfermos —la sefiora Pascoe se dirigié
claramente a Phrynne.

—Imposibles —dijo Phrynne—. O muy dificiles.

—iSi vieran lo que nosotras sentimos en un dia cualquiera!

—Si —coincidié Phrynne—. ;Qué tiene su esposo?

—Don siempre tiene lo mismo —dijo la sefiora Pascoe, luego se corrigio—. Es el
estbmago —aclar6o—. Desde que era nifio tiene problemas con las paredes del
estémago.

—¢Podriamos ver nuestra habitacién? —interrumpié Gerald.

—Lo siento mucho —dijo la sefiora Pascoe—. ¢Se registrarian antes? —sac6 un libro
maltratado con cubierta imitacion piel—. Sélo el nombre y la direccién —hablé como si
Gerald fuera a darle un resumen de su vida.

Era la primera vez que él y Phrynne se registraban en un hotel, pero su confianza en el
lugar no aumento al ver el lapso de tiempo que habia pasado desde el ultimo registro
del libro.

—Siempre estd asi de tranquilo en octubre —sefalé la sefiora Pascoe con los ojos fijos
en él; Gerald vio que los tenia ligeramente enrojecidos—. Excepto a veces los bares,
por supuesto.

—Preferimos venir en temporada baja —dijo Phrynne para calmarla.

—Por supuesto —respondio la sefiora Pascoe.



—¢Estamos solos en la casa? —pregunté Gerald. A fin de cuentas, la mujer
probablemente estaba haciendo su mejor esfuerzo.

—Salvo por el comandante Shotcroft. No les molesta, ¢verdad? Es un cliente
frecuente.

—Por supuesto que no —dijo Phrynne.
—La gente dice que la casa no seria lo mismo sin el comandante Shotcroft.
—Ya veo.

—:Qué es esa campana? —preguntd Gerald. Independientemente de cualquier otra
cosa, de verdad estaba demasiado cerca.

La sefiora Pascoe apart6 la mirada. El pens6 que se veia sospechosa bajo el maquillaje.
Pero ella solo dijo:

—Estan practicando.
—¢Eso quiere decir que habra mas después?
Ella asintio.

—Pero no se preocupen —dijo para animarlos—. Permitanme mostrarles su habitacién.
Disculpen que no haya un botones.

Antes de llegar al cuarto, el repiqueteo ya habia comenzado de nuevo.

—¢Es el cuarto mas silencioso que tiene? —pregunté Gerald—. ¢(No hay algo del otro
lado de la casa?

—Este es el otro lado de la casa. San Guthlac esta alld —y sefial6 hacia la puerta de la
habitacion.

—Querido —dijo Phrynne, con la mano sobre el brazo de Gerald—, en un rato se
detendran. Solo estdn practicando.

La sefiora Pascoe no dijo nada. Su expresion indicaba que era una de esas personas
cuya amabilidad tiene un limite preciso que rara vez traspasa.

—Si a ti no te importa... —le dijo Gerald a Phrynne, dudoso.



—Son las costumbres de Holihaven —comento la sefiora Pascoe.

El matiz militante en su voz implicaba, entre otras cosas, que si Gerald y Phrynne
querian irse, estaban en todo su derecho. A Gerald también le molestd eso: pensé que
la actitud de la mujer habria sido distinta si hubiera otro lugar adonde ir. Las
campanadas lo estaban poniendo de mal humor.

—Es un cuarto muy bonito —observd Phrynne—. Me encantan las camas con dosel.
—Gracias —le dijo Gerald a la sefiora Pascoe—. ¢A qué hora es la cena?

—A las siete y media. Tienen tiempo para tomarse algo en el bar primero. —Y se fue.

—Por supuesto que tenemos tiempo —afirmé Gerald cuando se cerré la puerta—.
Apenas son las seis.

—En realidad —dijo Phrynne, que estaba parada junto a la ventana viendo hacia la
calle—, me gustan las campanas de iglesia.

—Estd muy bien —dijo Gerald—, pero en tu luna de miel distraen la atencion.

—A mi no —respondidé simplemente Phrynne. Luego anadio—: Ademads, no hay nadie
cerca.

—Yo creo que todos estan en el bar.

—Yo no quiero ir al bar. Quiero explorar el pueblo.
—Como quieras. Pero, ¢no te conviene desempacar antes?
—Si, pero no quiero. No hasta que vea el mar.

Esas muestras de independencia le encantaban a Gerald.

La sefiora Pascoe no estaba en el mostrador cuando pasaron por ahi, ni tampoco
oyeron ningun rastro de actividad en el establecimiento.

Afuera, las campanas parecian sonar directamente encima de sus cabezas.

—Es como si hubiera guerreros luchando en el cielo —grit6 Phrynne—. ;Crees que el
mar esté alld abajo? —senalo la direccion desde donde habian vuelto sobre sus pasos.

—Me imagino que si. La calle parece no desembocar en ningun lado. Eso debe de ser
el mar.



—Ven, vamos a correr.

Ella arrancé antes de que él pudiera incluso pensarlo. Luego, no hubo nada que hacer
mas que correr tras ella, esperando que no hubiera ojos tras las persianas.

Ella se de,tuvo y abrié los brazos para atraparlo. Su cabeza apenas le llegaba a la
barbilla. El sabia que ella le estaba diciendo tacitamente que su incapacidad de
seguirle el ritmo no era razén para avergonzarse.

—¢No es precioso?

—¢El mar?

No habia luna y se podia distinguir muy poco mas alla del final de la calle.

—No soélo el mar.

—Todo menos el mar. El mar es invisible.

—Pero lo puedes oler.

—Definitivamente no lo puedo oir.

Ella lo dej6é de abrazar y laded la cabeza.

—Las campanas resuenan mucho, como si hubiera dos iglesias.

—Estoy seguro de que son méas de dos, como en todos los pueblos viejos.

De pronto lo golpeé la importancia de sus palabras en relacién con lo que habia dicho
ella. Phrynne se incliné hacia él y escucho, tensa.

—Si —gritdé muy emocionada—. Es otra iglesia.
—Imposible —dijo Gerald—. Dos iglesias no ensayarian el mismo dia.

—Estoy bastante segura. Escucho un conjunto de campanas con el oido izquierdo y
otro conjunto de campanas con el oido derecho.

Seguian sin ver a nadie. La luz de las escasas lamparas de gas caia sobre el mobiliario
de un muelle de piedra, pequeno, pero en uso.

—Todo el pueblo debe de estar tocando las campanas. —Gerald se incomodo6 con su



propia afirmacion.
—Bien por ellos —ella le tom6 la mano—. Hay que bajar a la playa y buscar el mar.

Bajaron por unas escaleras de piedra que el mar habia lamido y mordisqueado. La
playa estaba tan empedrada como los peldaios, pero era mas irregular.

—Sodlo hay que seguir caminando hasta encontrarlo —sugirié Phrynne.

De haber estado solo, Gerald hubiera sido menos entusiasta. Las piedras eran muy
grandes y resbalosas, y sus 0jos no parecian estar acostumbrandose a la oscuridad.

—Tienes razén sobre el olor, Phrynne.

—Verdadero olor a mar.

—Exacto. —Aunque él lo tomé mads bien como olor a plantas pudriéndose, a través de
las cuales supuso que se estaban deslizando. No era un olor que hubiera percibido
antes con tanta fuerza.

No podian gastar mucha energia hablando, y avanzar de la mano era imposible.

Después de varias observaciones aleatorias de ambos lados y de un lapso de tiempo
que parecié muy largo, Phrynne volvié a hablar:

—Gerald, ¢en donde esta? ¢Qué tipo de puerto es este que no tiene mar?
Ella prosiguid, pero Gerald se detuvo y miré hacia atras. Pensé que habian recorrido
una distancia larga, pero se sorprendié al ver lo enorme que era. La oscuridad podia

ser enganosa, pero las pocas luces del muelle parecian estar en un horizonte distante.

Con las manchitas de luz todavia centelleandole en los ojos, volted y buscé a Phrynne.
Apenas la podia ver. Quizas estaba avanzando mas rapido sin él.

—iPhrynne! jQuerida!

Inesperadamente, ella lanz6 un grito agudo.
—iPhrynne!

No contesto.

—iPhrynne!



Entonces ella hablé mas o menos en calma. Ya sin pénico:

—Perdoén, querido. Pisé algo.

El se dio cuenta de que si habia habido pé&nico; por lo menos en él.
—¢Estas bien?

—Creo que si.

Lleg6 con trabajos adonde estaba ella.

—El olor esta peor que nunca.

Era muy penetrante.

—Creo que viene de lo que pisé. Meti el pie completo y salié ese olor.
—Nunca habia olido algo asi.

—Perdén, querido —dijo ella burlandose un poco de él—. Vamonos de aqui.
—Vamos de regreso, ¢no?

—Si —aceptd Phrynne—. Pero te advierto que estoy muy decepcionada. Creo que las
atracciones junto al mar deberian incluir el mar.

El vio que, conforme retrocedian, ella tallaba el lado del zapato contra las piedras,
como tratando de limpiarlo.

—Creo que todo este lugar es decepcionante —dijo él—. Me disculpo de verdad. Luego
vamos a otro lado.

—Me gustan las campanas —contesté ella, con mucha cautela.
Gerald no dijo nada.
—No quiero ir a ningtn lado que ta ya conozcas.

Las campanas sonaron sobre la playa desolada y nada atractiva. Ahora el sonido
parecia venir de todos los puntos de la orilla.

—Supongo que todas las iglesias ensayan la misma noche para acabar pronto con esto
—conjeturé Gerald.



—Lo hacen para ver cudl suena mas fuerte —dijo Phrynne.
—No te vayas a torcer el tobillo.

El escandalo que sonaba cuando llegaron al muellecito pedregoso era tal, que parecia
que la idea de Phrynne era cierta.

La Cafeteria del hotel era tan baja que Gerald tuvo que agacharse para pasar por
debajo de unas vigas gruesas.

—c:Por qué “La Cafeteria”? —pregunt6 Phrynne cuando leyo el letrero de la puerta—.
Vi un anuncio de que el café sdélo se sirve en la sala.

—Es el principio de lucus a non lucendo.

—Eso lo explica todo. ¢(Dénde nos sentamos?

Habia una sola ldmpara eléctrica encendida, producida en masa a partir de un patrén
antiguo. Tenia uno de esos focos de un vataje particular que sbélo se usan en los
hoteles. No lograba penetrar las sombras.

—El principio de lucus a non lucendo es el de llamar algo por su contrario.

—Para nada —dijo una voz desde la penumbra—. Es a la inversa. El lucus o “bosque
sombrio” toma su nombre de la luz.

Pensaron que estaban solos, pero entonces vieron a un hombrecillo sentado en una
mesa esquinada sin luz. En la oscuridad, parecia un mono.

—Retiro lo dicho —respondié Gerald.

Se sentaron en la mesa bajo la lJdmpara.

El hombre del rincén volvié a hablar:

—¢Por qué estan aqui?

Phrynne se veia asustada, pero Gerald contesté en voz baja.

—Estamos de vacaciones. Preferimos la temporada baja. Supongo que usted es el
comandante Shotcroft.

—No hace falta suponer. —Inesperadamente, el comandante encendié la ldmpara mas



cercana. Su mesa tenia platos sucios. Gerald pens6 que seguro habia apagado la luz
cuando los oy6 acercarse a La Cafeteria—. De todas formas, ya me voy.

—c¢Llegamos tarde? —pregunté Phrynne, quien era siempre la que apaciguaba las
situaciones.

—No, no llegan tarde —dijo el comandante con voz profunda y malhumorada—. A mi
me preparan la comida media hora antes de que llegue el resto de la gente. No me

gusta comer acompafnado. —Ya se habia levantado—. Asi que, por favor, disculpenme.

Sin esperar respuesta, salido rapido de La Cafeteria. Tenia el pelo blanco cortado a
rape; ojos tragicos de parpados pesados, y una cara redonda, amarilla y arrugada.

Un segundo después reaparecio su cabeza por la puerta.
—Toquen el timbre —sugirié y se volvié a ir.

—Ya hay demasiada gente tocando —dijo Gerald—. Pero no veo qué mas podamos
hacer.

Sin embargo, el timbre de La Cafeteria sonaba como una alarma de incendios.
La sefiora Pascoe aparecié. Se veia bastante entrada en tragos.

—No los vi en el bar.

—AQuiza nos perdimos entre la multitud —dijo Gerald amablemente.

—¢Multitud? —preguntd la sefiora Pascoe, ebria. Después de una pausa dificil, les
ofrecié un menu escrito a mano.

Ordenaron y la sefiora Pascoe les sirvié cada plato. Gerald temia que su indisposicion
aumentara durante el transcurso de la comida, pero su falta de sobriedad, al igual que
su afabilidad, parecia tener un limite exacto y definido.

—Tomando todo en consideracién, la comida podria ser peor —senalé Gerald hacia el
final. Era un alivio que algo saliera razonablemente bien—. No mucho, pero por lo
menos los platillos estan calientes.

Cuando Phrynne tradujo eso en un halago para el cocinero, la sefiora Pascoe dijo:

—Tengo que admitir que yo cociné todo.

A Gerald le sorprendié que la sefiora estuviera en condiciones de lograr tal cosa.



Posiblemente, penso alarmado, tenia mucha practica en condiciones similares.

—EIl café se sirve en la sala —anuncié la sefiora Pascoe.

Se retiraron. En una esquina de la sala habia un biombo decorado con mujeres
isabelinas en cuellos de lechuguilla y crinolinas. Atras de él se asomaba un par de
botitas negras. Phrynne le dio un codazo a Gerald y se las sefialo. Gerald asintio. Se
sintieron obligados a hablar de cosas aburridas.

El hotel era viejo, de paredes gruesas. En la sala vacia, el ruido de las campanas no
impedia que se oyera la conversacion, pero seguia viniendo de todos lados, como si el
lugar fuera una fortaleza asediada por artilleria.

Tras su segunda taza de café, Gerald dijo de pronto que no lo soportaba mas.

—No nos hace dano, querido. Yo creo que es bastante acogedor.

Phrynne se dejo caer en la silla de madera con respaldo inclinado y cojines color lodo
imitacion terciopelo, y abrié sus hermosas piernas ante el fuego.

—Todas las iglesias del pueblo han de estar doblando las campanas. Llevan dos horas
y media y nunca parecen tomar las pausas habituales.

—No nos dariamos cuenta, por todas las demdas campanadas. Creo que es lindo que
toquen para nosotros.

No dijeron nada mas durante varios minutos. Gerald se estaba empezando a percatar
de que tenian que desarrollar una rutina de vacaciones.

—Te voy a traer algo de tomar. {Qué se te antoja?

—Lo que quieras. Lo mismo que tiG —Phrynne estaba inmersa en el gozo femenino del
brillo del fuego sobre su cuerpo.

Gerald no se dio cuenta y dijo:

—No entiendo por qué tienen que mantener el lugar como invernadero. Cuando
regrese, nos sentamos en otro lugar.

—Los hombres usan demasiada ropa, querido —dijo Phrynne, somnolienta.

Contrario a lo que habia pensado, Gerald vio que el bar estaba igual de vacio que el
resto del hotel y del pueblo. Ni siquiera habia quien atendiera.



Un tanto molesto, Gerald toc6 la campana de latén del mostrador. Soné fuerte, como
un balazo.

La sefiora Pascoe aparecié por una puerta entre las repisas. Se habia quitado el saco,
y el maquillaje se le habia empezado a correr.

—Un conac, por favor. Doble. Y un Kimmel.

Las manos de la sefiora Pascoe temblaban tanto que no podia destapar la botella de
brandy.

—Permitame —Gerald alargo el brazo por la barra.
La sefiora Pascoe lo miré con los ojos nublados.
—Estd bien, pero yo lo sirvo.

Gerald extrajo el corcho y le devolvid la botella. La sefiora Pascoe sirvié una dosis muy
poco precisa en una copa de baldn.

Luego sobrevino la catastrofe. Incapaz de regresar la botella a la repisa donde
pertenecia, la sefiora Pascoe la puso en otra al nivel de la cintura. Al tratar de alcanzar
el alambique de Kimmel, derramo la botella de brandy, llena a tres cuartos, en el piso
de baldosas. El sofocante aire se empand con los vapores del alcohol detras de la
barra.

De la puerta de la que habia surgido la sefiora Pascoe emergié un hombre desde el
cuarto interior. Aunque todavia medio joven, estaba morado e hinchado, en tirantes y
sin cuello de camisa. Mechones de pelo rubio le llenaban el vasto craneo rojo.
Rezumaba licor, como una calabaza podrida. Gerald entendi6 que se trataba de Don.

El hombre estaba demasiado borracho como para articular. Se par6 en el umbral de la
puerta, deteniéndose de las repisas con las manos rojas, y trataba salvajemente de
despedazar a su esposa con imprecaciones.

—¢Cuanto le debo? —le preguntd Gerald a la sefiora Pascoe. Parecia inutil tratar de
conseguir el Kimmel. El hotel debia de tener otro bar.

—Tres chelines y seis peniques —dijo la sefora Pascoe, bastante licida; pero Gerald
vio que estaba a punto de llorar.

Tenia la cantidad exacta. Ella le dio la espalda y abrid la caja registradora. Cuando
regresé al mostrador, se oy el crujir del vidrio de la botella rota al pisarlo. Gerald
mird de reojo al esposo. Ese andrajo de hombre, flacido y de boca suelta, lo hizo



estremecerse. Algo lo conmovié.

—Siento mucho el accidente —le dijo a la sefiora Pascoe. Tomé la copa en una mano y
dio media vuelta.

La senora Pascoe lo mird. Lentas lagrimas de desesperacion le rodaron por la cara,
pero ya se veia bastante sobria.

—Senor Banstead —respondié con voz plana y apurada—, ¢puedo sentarme con usted
y su esposa en la sala? Sélo unos minutos.

—Por supuesto.

Claro que no era lo que él queria y se pregunté qué seria del bar, pero sintié pena por
ella y le fue imposible decir que no.

Para llegar a la entrada de la barra tenia que pasar junto a su esposo. Gerald la vio
dudar un segundo; luego avanzoé resuelta y con la mirada al frente. Si el hombre se
hubiera soltado de las repisas, se habria caido; pero cuando sintid6 que ella pasaba
junto a él, le lanz6é un escupitajo. Estaba demasiado ebrio como para atinarle, y el
gargajo cayo junto a su propio pantalon. Gerald levanté la tapa de la barra para que la
senora Pascoe pasara y se hizo a un lado para dejarla ir por delante. Mientras la
seguia, oyo que el esposo rumiaba frases ininteligibles para sus adentros.

—iEl Kimmel! —la sefiora Pascoe se acordoé en la puerta.

—No se preocupe —dijo Gerald—. Quiza pueda tratar en alguno de los demas bares.
—Hoy no. Estan cerrados. Mejor me regreso.

—No. Ya se nos ocurrira otra cosa.

Todavia no daban las nueve y a Gerald le preocupaba el inspector de licencias para
vender alcohol.

Pero en la sala encontraron otra escena inesperada. La senora Pascoe se detuvo al
entrar, y Gerald, atrapado entre dos sillones imitacion cuero, se asomd sobre su
hombro.

Phrynne se habia quedado dormida. Tenia la cabeza un poco ladeada, la boca cerrada
y el cuerpo apenas relajado con elegancia, por lo que se veia mas hermosa y, en
opinién de Gerald, un tanto sobrenatural, como una muchacha muerta en una de las
primeras pinturas de Millais.



La calidad de su belleza también parecia haber impresionado al comandante Shotcroft,
pues estaba de pie en silencio detras de ella, viéndola transfigurado, ya sin tristeza en
la cara. Gerald notdé que una hoja del biombo seudoisabelino estaba doblada y dejaba
ver una sillita forrada de cretona con un libro abierto bocabajo.

—c:No nos acompana? —preguntd Gerald con valor. Habia algo en la cara del
comandante que no presagiaba amenaza—. ¢Le traigo algo de beber?

El comandante no volteé y parecia incapaz de hablar. Luego, en voz muy baja, dijo:
—So6lo un momento.

—Bien —dijo Gerald—. Siéntese. Y usted también, sefiora Pascoe. —La sefiora Pascoe
se estaba frotando la cara. Gerald se dirigio al comandante—: ¢{Qué le traigo?

—Nada de tomar —respondié el comandante con el mismo murmullo.

Gerald pensé que, si Phrynne se despertaba, el comandante se iria.

—¢Y usted? —Gerald miré a la sefiora Pascoe, esperando francamente que declinara.
—No, gracias.

Estaba viendo al comandante. Era evidente que no esperaba que él estuviera ahi.

Phrynne seguia dormida y Gerald se sentd también. Le dio un sorbo a su brandy. Era
imposible romantizar el acto con un brindis.

Los sucesos del bar lo habian hecho olvidarse de las campanas. Entonces, sentados en
silencio en torno a la durmiente Phrynne, la ola de sonido lo golpe6 subita y
poderosamente otra vez.

—Debe de estar pensando —dijo la sefiora Pascoe— que ¢él siempre es asi.

Todos hablaban en voz muy baja, y todos parecian tener una razon. El comandante
otra vez estaba contemplando sombriamente la belleza de Phrynne.

—Claro que no —contesto, pero era dificil de creer.
—Las licencias para vender alcohol ponen tentaciones en el camino del hombre.
—Debe de ser muy dificil.

—Nunca debimos haber venido aqui. Eramos muy felices en South Norwood.



—Debe de ser buen negocio en temporada alta.

—Dos meses —respondid la sefiora Pascoe con amargura, pero aun con suavidad—.
Dos y medio en el mejor de los casos. La gente que viene durante la temporada alta no
tiene idea de lo que pasa en la baja.

—¢Por qué dejaron South Norwood?

—Por el estomago de Don. El doctor dijo que el nivel del mar le haria bien.

—Hablando del mar, ¢no estd demasiado alejado? Fuimos a la playa antes de cenar y
no lo encontramos.

Desde el otro lado de la chimenea, el comandante dejé de ver a Phrynne y volte6 hacia
Gerald.

—No sé —dijo la sefiora Pascoe—. Nunca tengo tiempo de fijarme entre un fin de afno y
el siguiente. —Era una respuesta bastante normal, pero Gerald sintié6 que no revelaba
toda la verdad. Se dio cuenta de que la senora Pascoe miraba nerviosa hacia el
comandante, quien para entonces ya no veia ni a Phrynne ni a Gerald, sino hacia las
ciudadelas derrumbandose en la chimenea—. Y ahora, debo seguir con mi trabajo
—continu6 la sefiora Pascoe—. Sdélo vine un minuto —miré a Gerald a los ojos—.
Gracias —dijo y se levanto.

—Por favor, quédese un momento mas —pidié Gerald—. Espérese hasta que despierte
mi esposa. —Al decir esto, Phrynne se movid un poco.

—No puedo —dijo la senora Pascoe sonriendo.

Gerald se dio cuenta de que todo el tiempo estaba viendo al comandante de soslayo y
supo que, si él no hubiera estado ahi, se hubiera quedado.

Pero como si estaba, se despidio:

—Lo mas seguro es que los vea mas tarde para darles las buenas noches. Disculpe que
el agua no esté muy caliente. Es por no tener conserje.

Las campanas no daban senal de tregua.
Cuando la sefiora Pascoe cerro la puerta, el comandante hablo.

—Antes era un buen hombre. No crea que no.



—¢El senor Pascoe? —El comandante asintié con seriedad—. No es mi tipo —confesé
Gerald.

—Cruz de vuelo distinguido con barra y demas condecoraciones.

—Y ahora sélo la barra. {Por qué?

—Lo que ella dijo es mentira. No se fueron de South Norwood por el nivel del mar.
—Lo supuse.

—Se metid en problemas. Lo incriminaron. No era el tipo de hombre que conociera la
naturaleza humana y su podredumbre.

—Qué lastima —dijo Gerald—. Pero quizas, aun asi, este no sea el mejor lugar para él.

—Es el peor —dijo el comandante con una llama oscura en los ojos—. Para él y para el
resto del mundo.

Phrynne se volvié a acomodar; esta vez mdas bruscamente, tanto que casi se despierta.
Por alguna razoén, los dos hombres se quedaron callados y sin moverse hasta que otra
vez empez0 a respirar en calma. Contra el silencio de adentro, las campanas sonaban
mas fuerte que nunca. Era como si el alboroto estuviera horadando el techo.

—Sin duda es un lugar muy ruidoso —continué Gerald, todavia en voz baja.

—¢Por qué tenian que llegar precisamente esta noche? —pregunté el comandante en
el mismo tono, pero con una vehemencia extrema.

—¢Esto no sucede con mucha frecuencia®?
—Una vez al ano.
—Nos debieron haber dicho.

—En general, no aceptan reservaciones. No tienen derecho a aceptarlas. Cuando
Pascoe estaba a cargo, no las aceptaba.

—Supongo que la sefiora Pascoe sinti6 que no se podian dar el lujo de rechazarla.
—No es algo que deba decidir una mujer.

—Parece que no hay mucha alternativa.



—En el fondo, las mujeres son criaturas oscuras.
La seriedad y la amargura del comandante dejaron a Gerald sin respuesta.

—A mi esposa no le molestan las campanadas —dijo tras un momento—. De hecho, le
gustan.

El comandante estaba convirtiendo una molestia, aunque aguda, en un melodrama.
Volte6 a ver a Gerald y éste se percatdé de que, de cierta forma, lo que habia dicho

también ponia a Phrynne en la categoria de los perdidos.

—Llévesela de aqui, hombre —lo insté el comandante con una ferocidad llena de
desprecio.

—En uno o dos dias, quizd —dijo Gerald con amabilidad y paciencia—. Admito que
Holihaven nos decepciond.

—Ahora. Mientras haya tiempo. En este instante.
Habia una intensidad en la conviccion del comandante que resultaba alarmante.

Gerald lo considerd. Incluso la sala vacia, con su deprimente decoracién y sus muebles
ordinarios, era hostil.

—No pueden seguir practicando toda la noche —se quejd, pero ahora era el miedo el
que lo hacia murmurar.

—iPracticando! —La sorna del comandante centelle6 friamente en el cuarto
sobrecalentado.

—:Qué mas?
—Repican para despertar a los muertos.

Un viento estremecié momentaneamente el fuego que ya rugia. Gerald se habia puesto
muy palido.

—Es una figura retérica —dijo casi para sus adentros.
—No en Holihaven. —La mirada del comandante habia regresado hacia el fuego.

Gerald miré a Phrynne, que respiraba con menos fuerza. Su voz disminuyé hasta el
murmullo.



—¢:Qué pasa?

El comandante también estaba casi susurrando.

—Nadie sabe cudnto tiempo tienen que repicar. Varia de un afo al otro. No sé por qué.
No deberia pasarles nada hasta antes de la medianoche. Tal vez incluso un poco
después. Al final, los muertos despiertan. Primero uno o dos; luego, todos. Hoy hasta
el mar se aleja. Ya lo vieron con sus propios ojos. En un lugar como éste, cada ano hay
varios ahogados. Este afio han sido mas que varios. Pero, de todas maneras, son sélo
algunos. La mayoria no viene del agua, sino de la tierra. No es una escena agradable.

—JdAdonde van?

—Nunca los he seguido. Ni que estuviera loco. —El rojo del fuego se reflejé en los ojos
del comandante. Hubo una larga pausa.

—No creo en la resurrecciéon del cuerpo —afirmé Gerald. Conforme se hacia mas
tarde, el repiqueteo aumentaba—. No en la del cuerpo.

—:Qué otro tipo de resurreccion es posible? Todo lo demés es pura teoria. Ni siquiera
lo podemos imaginar. Nadie puede.

Gerald no habia discutido una cosa semejante en veinte afnos.
—Asi que me aconseja irme. ¢Adénde?

—No importa adénde.

—No tengo coche.

—Entonces mejor empiece a caminar.

—¢Con ella? —senalé a Phrynne con los ojos.

—Es joven y fuerte. —Las palabras del comandante cargaban una ternura desolada—.
Es veinte aflos menor que usted, y, por lo tanto, veinte afilos mas importante.

—Estoy de acuerdo —dijo Gerald—. ¢Y usted? ¢Qué va a hacer usted?
—Yo ya llevo viviendo un tiempo aqui. Yo sé qué hacer.
—¢Y los Pascoe?

—El estd borracho. No hay nada que temer en el mundo si estds completamente



borracho. Cruz de vuelo distinguido con barra y deméas condecoraciones.
—¢:Pero usted no estéd bebiendo también?

—No desde que llegué a Holihaven. Perdi la facilidad.

De pronto, Phrynne se enderezd.

—Hola —saludé al comandante; todavia no bien despierta. Luego dijo—: jQué
divertido! Siguen sonando las campanas.

El comandante se levanté y desvié los ojos.

—No creo que haya mas que decir —subrayo dirigiéndose a Gerald—. Todavia tienen
tiempo.

Se despidié de Phrynne con la cabeza y sali6 de la sala.

—c¢Para qué tenemos tiempo todavia? —preguntd Phrynne estirdndose—. ¢Te estaba
tratando de convertir? Estoy segura de que es anabaptista.

—Algo asi —le dijo Gerald, tratando de pensar.
—¢Nos vamos a dormir? Perdoén, tengo mucho suefio.
—No te tienes que disculpar.

—¢O vamos a dar otra vuelta? Eso me despertaria. Ademas, tal vez ya haya subido la
marea.

Gerald, aunque sintié un poco de desprecio por si mismo, no fue capaz de explicarle
por qué se tenian que ir de inmediato, sin transporte ni destino; caminar toda la noche
si era necesario. Penso que tal vez él tampoco se iria si estuviera solo.

—Quiza sea bueno que tengas suerfio.

—iQuerido!

—Quiero decir, por las campanadas. Sabra Dios cuando se van a detener. —Al
instante, sintié un nuevo pinchazo de miedo por lo que dijo.

La senora Pascoe habia aparecido en la puerta que llevaba al bar, la opuesta de
aquélla por la que habia salido el comandante. Traia dos vasos humeantes en una
charola. Echo un vistazo para confirmar si el comandante de verdad se habia ido.



—Pensé que podrian querer tomar algo antes de dormir. Chocolate caliente con algo
mas.

—Gracias —dijo Phrynne—. No se me ocurre nada mds agradable. —Gerald puso el
vaso en una mesa de mimbre y se acabo rapido el cofiac.

La sefiora Pascoe empezo a mover las sillas y a desempolvar los cojines a golpes. Se
veia muy demacrada.

—¢El comandante es anabaptista? —pregunt6 Phrynne por encima del hombro.
Estaba orgullosa de su capacidad de empezar a beber algo caliente antes que Gerald.
La sefiora Pascoe dejo de golpear los cojines un momento.

—No sé qué sea eso —confeso.

—Dej6 su libro —dijo Phrynne, cambiando de tema.

La senora Pascoe lo vio con indiferencia desde el otro lado de la sala.

—¢Qué estara leyendo? —continué Phrynne—. Espero que El libro de los martires de
Foxe.

Parecia habérsele metido un diablillo poco comun.

Pero la seiora Pascoe sabia la respuesta.

—Siempre es el mismo —dijo con desdén—. Sélo lee uno. Se llama Las quince batallas
decisivas del mundo. Lo ha estado leyendo desde que llegdé aqui. Cuando termina,
vuelve a empezar.

—¢Se lo subo a su habitacion? —pregunté Gerald.

No era ni cortesia ni ganas, sino temor de que el comandante regresara a la sala: un
deseo, tras esos cuantos minutos de reflexién, de investigar mas a fondo.

—Muchas gracias —dijo la sefiora Pascoe, como aliviada de una aprehension similar—.
Habitaciéon 1. Junto a la armadura japonesa.

Siguié limpiando y golpeando los cojines. Para los nervios inflamados de Gerald, su
comportamiento sugeria un esfuerzo demasiado consciente por parecer normal.



Recogié el libro y se dirigié hacia las escaleras. Estaba forrado de piel de verdad, y el
borde de las paginas era dorado: al parecer, se trataba de una copia de exhibicién.
Fuera de la sala, Gerald leyé la guarda; en letras muy grandes, decia: “Para mi
querido hijo, Raglan, al ser honrado por la reina. De su orgulloso padre, B. Shotcroft,
comandante general”. Debajo de la inscripcién habia una cimera militar muy fea hecha
por un estampador bastante primitivo.

La armadura japonesa lo acechaba desde un rincén oscuro como habia hecho el propio
comandante cuando Gerald lo vio por primera vez. La ancha visera del casco ocultaba
los agujeros para los ojos; el bigote se erizaba con realismo. Era como si la figura
estuviera en guardia junto a la puerta sin nimero, pero como no habia ninguna otra a
la vista, Gerald supuso que era la nimero 1. A poca distancia, en el sombrio pasillo
desierto, habia una ventana cuya hoja antigua temblaba con el estruendo de las
campanadas. Gerald llam¢ a la puerta.

Si es que hubo respuesta, las campanadas la ahogaron; volvié a llamar. Al tercer golpe
sin efecto, abrié un poco la puerta. De verdad necesitaba estar seguro de que todo
estaria bien si Phrynne y él se quedaban en su cuarto hasta el amanecer. Miré hacia
adentro y recobr¢ el aliento.

No habia luz artificial, pero las cortinas, si es que las habia, dejaban ver la tunica
ventana, cuya hoja inferior estaba forzada lo mas posible hacia arriba. En el suelo
junto al lébrego vacio, en medio de la voragine de sonido, estaba arrodillado el
comandante. Su blanca cabellera a rape reflejaba un tenue destello sin luna mientras
recargaba la cabeza en el marco de la ventana, como si estuviera a punto de ser
guillotinado. Tenia la cara entre las manos, pero un poco de lado, de modo que Gerald
pudo formarse una idea vaga y distorsionada de su expresion. Algunos la hubieran
llamado euférica, pero a él le parecidé de agonia. La escena lo asusté mas que todo lo
que habia sucedido hasta entonces. Dentro del cuarto, las campanadas eran como
leones que se abalanzan rugiendo sobre su presa.

Estuvo ahi parado un tiempo considerable, incapaz de moverse. No podia determinar
si el comandante sabia o no que estaba ahi, pues no dio una sefial clara de ello, pero
mas de una vez se retorcié y temblé vuelto hacia él, como alguien que duerme inquieto
y se inquieta atin mas por un intruso. Gerald dudé si debia dejar o no el libro; y decidio
dejarlo sobre todo porque le desagrado la idea de seguir en contacto con él. Entré con
sigilo y lo dejé en un baul de madera apenas visible que habia a los pies de la cama de
metal. No parecia que hubiera mdas muebles en el cuarto. Cuando salio, los dedos
colgantes de la armadura japonesa le rozaron la muneca.

No habia estado mucho tiempo fuera de la sala, pero si lo suficiente como para que la
sefiora Pascoe hubiera empezado a beber de nuevo. Habia dejado su limpieza a
medias, o mas bien, la sala medio desarreglada, y estaba recargada en la cornisa de la
chimenea, apurando deprisa un vaso opaco de whisky. Phrynne todavia no se acababa



su chocolate.

—¢En cuédnto tiempo se detendran las campanas? —preguntd Gerald apenas abrié la
puerta de la sala. Ahora habia decidido que, pasara lo que pasara, se tenian que ir de
ahi. La imposibilidad de conciliar el suefio le serviria de excusa.

—No creo que la sefiora Pascoe sepa mucho mas que nosotros —dijo Phrynne.

—Nos debieron haber advertido sobre este evento anual antes de aceptar nuestra
reservacion.

La sefiora Pascoe bebié méas whisky. Gerald sospeché que lo tomaba solo.
—No siempre es la misma noche —dijo con voz gutural, mirando al suelo.
—No nos vamos a quedar —dijo Gerald impulsivamente.

—iQuerido! —Phrynne lo tomé del brazo.

—Déjame esto a mi, Phrynne. —Se dirigié a la sefiora Pascoe—: Le pagaremos la
noche, por supuesto. Por favor, pidame un coche.

La sefniora Pascoe lo veia sin inmutarse. Cuando él le pidio el coche, ella solté una risa
muy breve. Luego, le cambié la cara. Hizo un esfuerzo y dijo:

—No deberia de tomarse tan en serio al comandante, ;eh? —Phrynne le echd una
mirada rapida a su esposo. La sefiora Pascoe se terminoé el whisky. Puso el vaso vacio
en la cornisa plastica de la chimenea con un golpe demasiado fuerte—. Nadie se toma
en serio al comandante Shotcroft —dijo—. Ni siquiera sus seres mas queridos y
cercanos.

—¢Tiene? —pregunté Phrynne—. Se ve muy solo y patético.

—Es mascota de Don y yo —dijo. La bebida ya interferia con su gramatica, pero ni
siquiera el alcohol disimulaba su encono.

—Pensé que tenia caracter —confesé Phrynne.

—Eso y mucho mas, sin duda —confirmé Airs Pascoe—. Pero de todas formas lo
echaron.

—:De dénde?

—Lo destituyeron, lo enjuiciaron, le arrancaron las insignias, le partieron la espada en



dos, ahogaron los tambores; todo el numerito.

—Pobre tipo. Estoy segura de que fue una injusticia.

—Porque no lo conoce.

La sefiora Pascoe parecia estar esperando a que Gerald le ofreciera otro whisky.

—Es algo que nunca pudo superar —dijo Phrynne cabizbaja y doblando las piernas por
debajo—. No me sorprende que sea tan raro si todo el tiempo fue un error.

—Le acabo de decir que no fue un error —dijo la sefiora Pascoe con insolencia.
—No podemos estar seguras.
—Usted no. Yo si. Mejor que nadie. —Se veia agresiva y triste al mismo tiempo.

—Si quiere que le pague —grité Gerald, metiéndose a la fuerza en la platica—, hagame
la cuenta. Phrynne, vamos a empacar.

Si tan sélo no la hubiera hecho desempacar entre el paseo y la cena.

Despacio, Phrynne se desenrosco y se levantd. No tenia intenciones ni de empacar ni
de irse, pero tampoco queria discutir.

—Voy a necesitar que me ayudes —dijo—, si tengo que empacar.

La sefiora Pascoe sufrio otra alteracion. Ahora se veia aterrada.

—No se vayan. Por favor, no se vayan. Ahora no. Es demasiado tarde.
Gerald la confronto:

—c:Demasiado tarde para qué? —le pregunto con dureza.

La senora Pascoe se veia mas palida que nunca.

—Dijo que queria un coche —titubeé—. Ya se les hizo demasiado tarde. —La voz se le
fue apagando.

Gerald tomo6 a Phrynne del brazo:

—Vamos al cuarto.



Antes de que llegaran a la puerta, la senora Pascoe hizo otro intento.
—Van a estar bien si se quedan. De verdad.

Su voz, que por lo comun era un tanto estridente, sonaba tan débil que las campanas
la anulaban. Gerald se percatd de que habia sacado la botella de whisky de algun lado
y se estaba rellenando el vaso.

Tomando a Phrynne del brazo, fue primero hacia la robusta puerta principal. Para su
sorpresa, no estaba cerrada con llave ni atrancada, sino que se abrié con medio giro
del picaporte. Fuera del edificio, el cielo entero estaba lleno de campanas, €l aire era
un infierno de repiqueteos.

Pensé que por primera vez Phrynne también se veia estresada y alicaida.
—Llevan mucho tiempo sonando —dijo ella y se acercé mas a él—. Ojaléa se callaran.

—Empacamos y nos vamos. Necesito saber si podemos salir por este lado. Hay que
cerrar la puerta en silencio.

Las bisagras rechinaron un poco, y dudé a medio camino si era mejor apurar el
rechinido o atenuarlo. De pronto, algo oscuro y sin silueta definida, que parecia estar
sosteniendo una prenda negra con el brazo sobre la cabeza, revoloteé en angulos
rectos como un murciélago por la estrecha calle mal iluminada, y el sonido de sus
pasos no fue audible para nadie. Era el primer ser que alguno de los dos veia en las
calles de Holihaven, y Gerald sintié un gran alivio por haberlo visto sélo él. Le tembld
la mano y cerré la puerta con demasiada fuerza.

Pero nadie podia haberse percatado, aunque se detuvo un segundo fuera de la sala.
Oyo a la sefiora Pascoe llorar histérica, y, una vez mas, sintié alivio de que Phrynne
estuviera uno o dos pasos delante de él. Arriba, la puerta del comandante estaba justo
enfrente de ellos: tenian que pasar junto a la figura japonesa para tomar el pasillo que
estaba a la izquierda.

Pero pronto llegaron a su cuarto y se encerraron con llave.

—Ay, Dios —grité6 Gerald mientras se hundia en la cama matrimonial—. Es un
pandemonio.

No fue la primera vez esa noche en que la inesperada exactitud de sus propias
palabras lo asustaba mas que nunca.

—De verdad que si —respondié Phrynne, casi en calma—. Y no vamos a salir en medio
del pandemonio.



El no tenia idea de qué tanto sabia, adivinaba o se imaginaba ella, y cualquier cosa que
dijera para iluminarla seria sumamente peligrosa. Pero era consciente de su capacidad
de resistirse y él no tenia fuerzas para luchar contra ella.

Phrynne estaba asomada por la ventana hacia la calle principal.

—Les podriamos pedir que paren —dijo con poca energia.

A Gerald ahora le asustaban menos las campanadas que la posibilidad de que se
detuvieran. Pero parecia imposible que siguieran sonando hasta el amanecer.

Entonces, un repiqueteo se detuvo. No podia haber otra explicacion para la obvia
disminucion del sonido.

—¢Ya ves? —arguy6 Phrynne.

Gerald se sent6 con la espalda recta en un lado de la cama.

Casi de golpe empezaron a acallarse otras secciones del sonido, una tras otra, muy
rapido, hasta que quedd un solo repiqueteo, el que habia iniciado todo el alboroto.
Luego ese también fue disminuyendo hasta quedar una sola campana. La Unica
campana dobld sola, desarticulada, seis o siete veces. Luego se detuvo, y ya no hubo

nada.

La cabeza de Gerald era una caverna de ecos que subian amortiguados por la ruidosa
corriente de su torrente sanguineo.

—Ay, Dios mio —dijo Phrynne mientras volteaba a verlo desde la ventana y se llevaba
los brazos a la cabeza—. Mafnana hay que irnos a otro lado. —Y se empezo a desvestir.

Més temprano de lo habitual estaban entrelazados en la cama. Gerald habia tenido
cuidado de no asomarse por la ventana, y ninguno de los dos sugirié abrirla, como

hacian siempre.

—Como la cama tiene dosel, ¢no deberiamos cerrar las cortinas? —pregunté
Phrynne—. ¢Para que esté mas acogedor después de las malditas campanadas?

—Nos vamos a sofocar.
—:Se sofocaba la gente cuando todas las camas tenian dosel?

—Sodlo cerraban las cortinas cuando habia gente que pasara por el cuarto.



—Querido, estas temblando. Yo creo que deberiamos cerrarlas.
—Mejor quédate quieta y hazme el amor.

Pero se le estaban crispando mdas los nervios en el silencio. No se escuchaba
absolutamente nada, ni dentro ni fuera del hotel; ni un rechinido de la duela ni un gato
merodeando ni un buho distante. Le habia dado miedo ver el reloj cuando se
detuvieron las campanadas, y después también; la cantidad de horas oscuras antes de
que pudieran irse de Holihaven pesaban sobre él. Ante sus ojos estaba clara la visién
del comandante arrodillado junto a la ventana oscura, como si las paredes que los
separaban fueran un teldon de gasa, y la cosa que habia visto en la calle recorria su
memoria, de ida y vuelta, en carreras angulosas.

La pasidon empezo a abrir sus pétalos dentro de él, capa tras capa; como la flor roja de
un ilusionista que, sin tierra ni sol ni savia, crece expuesta a todos. La languidez de la
ternura empezd a llenar el cuarto himedo con su textura y su aroma. Las paredes
transparentes se volvieron otra vez opacas, y los vaticinios del viejo, mera obsesién.
Seguro que la calle habia estado vacia, como ahora; sus ojos lo habian engafnado.

Pero quizas era la obediencia ciega del amor lo que engafiaba, sobre todo con respecto
al tiempo que habia pasado desde que las campanas dejaron de sonar, pues de pronto
Phrynne se acercé mucho a él, y él escuché pasos en la calle y una voz gritando. Eran
pasos muy fuertes, audibles desde lejos a pesar de las ventanas cerradas, y la voz tenia
la estridencia posesa de un predicador callejero.

—iDespertaron los muertos!

Ni siquiera el marcado acento bucdlico, la vibracion gutural de la emocién, podian
alterar o esconder el significado. De inicio, Gerald se quedé acostado, escuchando con
todo el cuerpo y concentrandose cada vez mdas conforme aumentaba el sonido; luego
saltd de la cama y corrié hacia la ventana.

Un hombre corpulento de extremidades largas que llevaba un saco de marinero corria
por la calle, dejandose ver por un segundo bajo cada ldmpara, y entre ellas,
degraddndose a un espectro tosco que se bamboleaba.

Mientras gritaba su gozoso mensaje, cruzaba de un lado a otro y agitaba los brazos
como negro. Gracias a los destellos, Gerald vio que su rostro desgastado por la
intemperie estaba desfigurado.

—iDespertaron los muertos!

Detras de él, la gente salia de sus casas y bajaba de los departamentos que habia
sobre las tiendas. Eran hombres, mujeres y ninos. La mayoria de ellos estaban



completamente vestidos y debian de haber estado esperando el llamado en silencio y
en la oscuridad; pero otros tantos estaban desalinados, en ropa de noche o con las
primeras prendas que habian tenido a la mano. Algunos formaron grupos y avanzaron
hombro con hombro, como hacia el final de una juerga en Blackpool. Otros mas iban
solos, euféricos y moviendo los brazos por encima de la cabeza, como habia hecho el
primero. Todos gritaban una y otra vez sin cohesion ni armonia: “jDespertaron los
muertos!” “iDespertaron los muertos!”.

Gerald se dio cuenta de que Phrynne estaba parada detras de él.

—EIl comandante me lo advirti6 —exclamo, deshecho—. Debimos habernos ido.

Phrynne movié la cabeza y le tomé el brazo.

—No hay addnde ir —dijo. Pero su voz estaba tefiida de miedo, y sus ojos, en blanco—.
No creo que nos molesten.

Répidamente, Gerald corrié las gruesas cortinas afelpadas y se quedaron en una
oscuridad total.

—Lo vamos a soportar —dijo, un poco histrionico en su miedo—. Pase lo que pase.
—Fue a tientas hasta el interruptor, pero cuando lo apretd, no se encendié la luz—. No
hay corriente. Mejor hay que regresar a la cama.

—iGerald, ven a ayudarme!

Se acordo de que ella se volvia extranamente vulnerable en la oscuridad. La encontré
y la guio hacia la cama.

—Ya no mas amor —dijo ella con remordimiento, pero carifosa; le castafieaban los
dientes. El la besé en los labios con toda la dulzura que esa noche permitia—. Iban
hacia el mar —anadio, timida.

—Hay que pensar en otra cosa.

Pero el sonido seguia aumentando. Toda la comunidad parecia estar pasando por la
calle, gritando las mismas terribles palabras una y otra vez.

—¢Crees que podamos?
—Si —contesté Gerald—. Es so6lo una noche.

—No pueden ser tan peligrosos —dijo Phrynne—. Ya lo hubieran prohibido.



—Si, por supuesto.

Para entonces, como siempre sucede, las voces de la multitud se habian amalgamado y
empezaban a gritar al unisono. Eran como agitadores gritando consignas, o
buscapleitos en un partido de futbol. Pero, al mismo tiempo, el sonido se estaba
empezando a alejar. Gerald sospechd que toda la poblacién del lugar participaba en la
marcha.

Muy pronto quedo claro que estaban siguiendo una ruta de procesién. Se oia que el
alboroto viajaba de una zona a otra; a veces se acercaba, Gerald y Phrynne volvian a
sobresaltarse con el primer escalofrio de panico, y luego otra vez casi se desvanecia.
Tal vez haya sido esa gran variacion en el volumen lo que llevd a Gerald a creer que
habia pausas claras en los gritos en masa, periodos en que los sustituian aclamaciones
lejanas y desordenadas. También empezd a parecerle que las palabras habian
cambiado, pero no lograba descifrar el nuevo grito, aunque se esforzara
involuntariamente.

—Es impresionante lo asustados que podemos estar —dijo Phrynne—, a pesar de que
no estamos directamente amenazados. Eso ha de demostrar que, a fin de cuentas,
todos nos pertenecemos los unos a los otros, o lo que sea.

Ante muchos comentarios similares discutian el asunto sin rodeos. La experiencia
demostraba que eso era mejor que no hablarlo en absoluto.

Al final, no quedaba duda de que los gritos se habian detenido ni de que ahora la
multitud estaba cantando. No era una cancién que Gerald conociera, pero algo en la
forma de entonarla lo convencié de que era una especie de himno o de cantico
sobrepuesto en una tonada popular anticuada. Una vez mas, la multitud se acercaba,
esta vez a paso firme, pero con una extrana lentitud interminable.

—¢Qué demonios estan haciendo? —pregunté Gerald en la oscuridad, con los nervios
tan alterados que no pudo contener la pregunta tonta.

Era palpable que la multitud habia terminado su peregrinacion y regresaba hacia la
calle principal desde el mar. Los cantos ya se oian cansados y fluctuaban como si se
les estuviera acabando la energia después de tanta actividad feliz, como a los nifios en
una fiesta. Habia una corriente de pleitos y altercados subyacentes. Paso mas y mas
tiempo.

Phrynne hablé:

—Yo creo que estan bailando.

Se movié un poco, como para ir a ver.



—No, no —le dijo Gerald y la agarré con fuerza.

Se oy06 un golpe seco en el piso de abajo. La puerta principal habia sido derribada con
violencia.

Escucharon que el hotel se llenaba de una muchedumbre que daba pisotones y
cantaba. Las puertas se sacudian y los muebles caian conforme la multitud beatifica
irrumpia y chocaba entre la oscuridad del viejo edificio. Cayeron vasos y vajillas y
sartenes de latén de Birmingham. En un instante, Gerald oy6 que la armadura
japonesa chocaba contra los tablones. Phrynne grité. Luego, un potente hombro,
fortalecido por la arremetida del mar, embistio los paneles y derribo su puerta.

Los muertos llegaron a bailar con la gente.
Esta es la hora. Este es el lugar. Este es el ambiente.

Por fin, Gerald logré descifrar las palabras. Los acentos de la tonada estaban
aplanados de tanto repetirlos.

Tomados de la mano, a través del tenue hueco gris de la puerta, los danzantes daban
tumbos y arrastraban los pies hacia el interior, cantando frenéticos pero
entrecortados; euforicos pero agotados. Se balanceaban y avanzaban entre la
sofocante oscuridad, cada vez en mayor cantidad, hasta que el cuarto estuvo
atiborrado.

Phrynne grito otra vez.
—iEl olor! jAy, Dios, ese olor!

Era el olor de la playa, ahora en el cuarto repleto. Ya no era meramente ofensivo, sino
obsceno, atroz.

Phrynne estaba histérica. Perdido cualquier resto de autocontrol, arafiaba y lloraba y
gritaba una y otra vez. Gerald traté de retenerla contra su pecho, pero uno de los
danzantes en la oscuridad le dio un golpe tan fuerte que la arrancé de sus brazos. Al
instante, parecié como si ya no estuviera ahi.

Los danzantes se amontonaban por todas partes, con las extremidades girando y los
pulmones estallando al ritmo de la cancién. Gerald no podia ni siquiera llamarla.
Intentd buscarla, mas de inmediato un codazo lo tiré al suelo; un abismo de pisotones
invisibles.

Pero pronto los danzantes se empezaron a retirar; no solo del cuarto, sino, al parecer,



del edificio entero. Aunque apaleado y atormentado, Gerald oy los canticos en la calle
conforme los grupos frenéticos salian y se reunian. Adentro, muy pronto no quedo
nada mas que el caos, la oscuridad y el olor putrefacto. Gerald se sintié tan mal que
hubo de luchar por no quedar inconsciente. No podia pensar ni moverse, a pesar de la
urgencia.

Luego consiguié sentarse y hundir la cabeza en las sabanas deshechas de la cama.
Durante un lapso incierto, fue insensible a todo, pero al final oyé pasos acercandose
por el pasillo oscuro. La puerta se abrié y entré el comandante con una vela
encendida. Parecia no percatarse del hilo de cera caliente que ya se le habia secado en
gran parte de la mano hinchada.

—Ella esta bien. No gracias a usted.

El comandante miraba con frialdad a la indigna figura de Gerald. El trat6 de
levantarse. Estaba tan lastimado y mareado que pensoé que podia tener una contusion.
Pero el alivio lo reanimé.

—¢Fue gracias a usted?

—La arrastraron al baile con todos los demas.

Los ojos del comandante brillaban a la luz de la vela. Los cantos y bailes se habian
extinguido casi por completo.

Gerald no pudo hacer mas que sentarse en la cama. Su voz sonaba muy baja y confusa,
como si viniera de fuera de su cuerpo.

—¢Eran...? ¢Algunos de ellos eran...?

El comandante contestd con un desdén mayor hacia su debilidad.
—Estaba entre dos de ellos. Cada uno le sostenia una mano.
Gerald no lo podia voltear a ver.

—¢Qué hizo usted? —le pregunté con la misma voz remota.

—Hice lo que tenia que hacer. Espero que haya sido a tiempo. —Tras la pausa mas
corta posible, continu6—. Esta alla abajo.

—Estoy muy agradecido. Es muy tonto, pero, {qué mas puedo decir?

—¢Puede caminar?



—Creo que si.
—Lo alumbro hasta abajo. —El tono del comandante era tan inflexible como siempre.

Habia otras dos velas en la sala, y Phrynne, con un abrigo y un cinturén de mujer que
no eran suyos, estaba sentada entre ambas, bebiendo. La senora Pascoe,
completamente vestida pero con los ojos apartados, se ocupaba sin mucho empeno del
desastre. Era como si no estuviera haciendo mucho méas que terminar la labor que
habia dejado inconclusa hacia rato.

—iQuerido, mirate nada mas! —Las palabras de Phrynne seguian sonando histéricas,
pero su voz era tan amable como siempre. Gerald, olvidando los moretones y la
contusion, la abraz6 con fuerza. Estuvieron asi en silencio mucho tiempo; luego, él la
vio a los ojos—. Aqui estoy —dijo ella y miré hacia otro lado—. No te preocupes.

En silencio y sin que nadie lo notara, el comandante ya se habia ido.

Sin devolverle la mirada, Phrynne se acabd su trago mientras seguia ahi parada.
Gerald supuso que era uno de los brebajes de la senora Pascoe.

Estaba tan oscuro donde trajinaba la mujer que seguramente conseguia arreglar muy
poco, pero no les dijo nada a sus huéspedes, ni ellos tampoco. En la puerta, Phrynne se
quito el abrigo de pronto y lo eché a una silla. Tenia la ropa de noche tan desgarrada
que casi estaba desnuda. Por mas oscuro que estuviera, Gerald vio a la sefiora Pascoe
mirando el hermoso cuerpo de Phrynne con resentimiento.

—¢Nos podemos llevar una vela? —preguntd; estaba recobrando los modales de
costumbre.

Pero la sefiora Pascoe seguia mirando en silencio, y ellos alumbraron el camino entre
el caos de muebles rotos hasta las ruinas de su dormitorio. La armadura japonesa
seguia tirada, y la puerta del comandante, cerrada. El olor se habia ido casi por
completo.

Para las siete de la mafiana del dia siguiente, sorprendentemente, el orden se habia
restaurado casi por completo. Pero nadie parecia estar por ahi, y Gerald y Phrynne se
fueron sin decir una palabra.

En la calle Ruina, un lechero estaba repartiendo sus productos, pero Gerald not6 que
su vehiculo traia placa de otro pueblo. Un nifiito al que se encontraron después
cumpliendo un mandado misterioso tal vez haya sido local; y cuando llegaron a la calle
de la estacién, vieron un pedacito de tierra en donde habia hombres trabajando en
silencio, palas en mano. Eran tantos como moscas en una herida, e igual de negros.



Con la oscuridad de la noche anterior, Gerald y Phrynne no habian podido apreciar el
lugar. Un letrero decia: Nuevo Cementerio Municipal.

A la suave luz de una manana de otono, la escena de los trabajadores negros y
silenciosos era terrible, pero a Phrynne no parecia disgustarle. Al contrario, se sonrojo
y su boca se volvié aiin mas voluptuosa por un instante.

Parecia haber olvidado a Gerald, asi que él pudo examinarla mdas de cerca un
momento. Era la primera vez que lo hacia desde la noche anterior. Entonces, de
nuevo, se volvié ella misma. En esos instantes previos, Gerald se habia percatado de
que algo los separaba, algo que ninguno de los dos mencionaria ni olvidaria jamas.



