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STORY IN SPANISH

ROBERT AICKMAN

RESUENAN CAMPANAS

NUNCA  HABÍA  CREÍDO  formar  parte  del  gran  grupo  de  personas  que  detestan  las
campanadas de las iglesias, pero esa tarde, el repiqueteo en Holihaven lo hizo cambiar
de idea. Claro que las campanadas pueden alterar los nervios, pensó, aunque apenas
había llegado al pueblo.

Ya estaba muy consciente de los peligros de casarse con una mujer veinticuatro años
más  joven  que  él  como  para  añadirles  una  luna  de  miel  convencional.  La  extraña
fuerza del amor de Phrynne los había trastornado a ambos: en él, su forma descuidada
y  relajada  de  ver  la  vida  se  había  convertido  en  un  planear  constante  para  no  dejar
huir  la  felicidad;  y  ella,  que  antes  daba  la  impresión  de  ser  fría  y  exigente,  ahora
aceptaba cualquier cosa, siempre y cuando fuera con él.

Él había dicho que, si se casaban en junio, no podrían irse de luna de miel sino hasta
octubre.  Si  el  noviazgo  hubiera  durado  más,  le  explicó  sonriendo  con  gravedad,  se
habrían podido hacer arreglos especiales; pero, como no había sido así, los negocios lo
reclamaban. Eso era cierto, pues su puesto era mucho menos influyente de lo que le
había hecho creer a Phrynne. Por último, hubiera sido casi imposible que tuvieran un
noviazgo más largo, pues lo iniciaron desde el día en que se conocieron, menos de seis
semanas antes de la boda.

—“Un  pueblo  —citó  él  mientras  entraban  a  la  vía  secundaria  en  una  intersección
(bastante  remota)—  desde  donde  (se  decía)  la  gente  suficientemente  longeva  podría
alcanzar un día la calle Liverpool.”

Para  ese  entonces  ya  podía  hacer  bromas  sobre  su  edad,  aunque  quizá  las  hiciera
demasiado seguido.

—¿Quién dijo eso?

—Bertrand Russell. —Ella lo volteó a ver con sus ojos grandes en una cara diminuta—.
En serio —sonrió él para confirmar.

—No estoy discutiendo.

Ella lo seguía viendo. La romántica luz de gas del encantador compartimento de época
no lo dejaba ver si también sonreía. Se dio el beneficio de la duda y la besó.



El guardia tocó el silbato y se internaron en la oscuridad. La vía secundaria se alejó de
la principal en una vuelta tan pronunciada que Phrynne casi se cae del asiento.

—¿Por qué vamos tan despacio si está tan plano?

—Porque el ingeniero dejó que las vías subieran y bajaran por las colinas y los valles,
tal como estaban, en lugar de cortar unas y hacer terraplenes sobre los otros —tuvo el
gusto de informarle.

—¿Cómo sabes eso, Gerald? Dijiste que nunca habías ido a Holihaven.

—Eso aplica para la mayoría de las vías en East Anglia.

—¿Para que vaya más lento, aunque esté más plano?

—El tiempo importa menos.

—No  me  hubiera  gustado  ir  a  un  lugar  donde  el  tiempo  importara  ni  al  que  tú  ya
hubieras ido antes. No tendrías nada por qué recordarme.

Él  no  estaba  seguro  de  que  sus  palabras  hubieran  expresado  sus  pensamientos  con
exactitud, pero la idea le iluminó el corazón.

Era poco probable que la estación de Holihaven se hubiera construido en la época de
esplendor  del  pueblo,  la  Edad  Media,  pero,  aun  así,  sugería  haber  tenido  funciones
más importantes antaño.  Los andenes eran lo bastante largos como para alojar a los
expresos de Londres, que hacía mucho que ya no pasaban por ahí, y la arquitectura de
las salas de espera hubiera bastado para el  uso ocasional de miembros de la realeza
extranjera.  Las  lámparas  de  aceite,  sostenidas  en  perchas  como  las  de  las
guacamayas,  iluminaban  al  personal  uniformado,  el  cual  sumaba  dos  personas  que,
como todos los demás nativos de Holihaven, parecían marineros acostumbrados a las
tormentas.

El jefe de estación y el maletero, según intuyó Gerald, lo vieron bajar al andén con una
maleta pesada en cada mano y con Phrynne caminando deliciosamente a su lado. Vio
que uno le dijo algo al otro, pero ninguno se ofreció a ayudar. Gerald tuvo que dejar
las  maletas  en  el  suelo  para  darles  sus  boletos.  Los  demás  pasajeros  ya  habían
desaparecido.

—¿En dónde está el Hotel Campanario?

Gerald lo había encontrado en una guía.  Era el  único asignado para Holihaven.  Pero
mientras hablaba, y antes de que alguien le pudiera contestar, el repiqueteo repentino



y profundo de una campana sonó en medio de la oscuridad. Phrynne se agarró de su
manga.

El jefe de estación, si es que era tal, ignoró a Gerald y se volteó hacia su colega:

—Empezaron temprano.

—Más razón para estar a tiempo —dijo el otro.

El jefe de estación asintió y se guardó los boletos de Gerald en el bolsillo con un gesto
de indiferencia.

—¿Me podría decir cómo llegar al Hotel Campanario, por favor?

La atención del jefe regresó a él:

—¿Reservaron una habitación?

—Por supuesto.

—¿Para hoy? —el jefe de estación se veía muy suspicaz.

—Claro.

Una vez más, el jefe volteó a ver al otro hombre.

—Es el de los Pascoe.

—Sí —dijo Gerald—. Así se llaman, Pascoe.

—No usamos el  Campanario  —explicó  el  jefe  de  estación—,  pero  lo  encontrará  en la
calle  Ruina  —gesticuló  con vaguedad y  sin  ser  de  mucha ayuda—.  Todo recto  por  la
calle de la estación. Luego, por la calle Ruina. Lo van a ver.

—Gracias.

Tan  pronto  como  llegaron  al  pueblo,  una  enorme  campana  empezó  a  resonar  con
regularidad.

—¡Qué calles tan angostas! —exclamó Phrynne.

—Siguieron los  trazos  de  la  ciudad medieval.  Antes  de  que el  río  se  llenara  de  limo,
Holihaven era uno de los puertos más importantes de Gran Bretaña.



—¿Dónde está todo el mundo?

Aunque apenas eran las seis de la tarde, el lugar parecía desierto.

—¿Dónde está el hotel? —contestó Gerald.

—¡Pobre Gerald! Te ayudo —puso la mano junto a la de él en el asa de la maleta que
tenía  más  cerca,  pero  como él  le  llevaba  unos  cuarenta  centímetros,  no  fue  de  gran
ayuda. Ya debían de llevar más de medio kilómetro—. ¿Crees que estemos en la calle
correcta?

—No, pero no hay nadie a quien preguntarle.

—Hoy deben de haber cerrado temprano.

Las notas profundas de la campana ya eran más frecuentes.

—¿Por qué tocarán la campana? ¿Habrá un funeral?

—Es un poco tarde para un funeral.

Ella lo miró con un poco de angustia.

—Lo bueno es que no hace frío.

—Considerando que estamos en la costa este, hace un clima sorprendente.

—No es que me importe.

—Espero que esa campana no vaya a sonar durante toda la noche.

Ella levantó la maleta. De cualquier forma, a él ya casi se le desprendían los brazos del
cuerpo.

—Mira, ya lo pasamos.

Se detuvieron y voltearon hacia atrás.

—¿Cómo pasó eso?

—No sé, pero pasó.

Ella  tenía  razón.  Él  vio  una  enorme  campana  ornamental  colgada  de  un  soporte
amarrado a una casa como a cien metros detrás de ellos.



Volvieron sobre sus pasos y entraron al hotel. Una mujer con saco y falda azul marino,
de buena figura,  pero con el  pelo pintado de rojo y la cara atiborrada de maquillaje,
avanzó hacia ellos.

—¿El señor y la señora Banstead? Soy Hilda Pascoe. Don, mi marido, no se siente muy
bien.

Gerald se llenó de dudas. Sus planes no iban como debían. No hay que confiar nunca
en  las  recomendaciones  de  las  guías  de  viaje.  El  problema  recaía  en  parte  en  la
insistencia de Phrynne de ir a algún lugar que él no conociera.

—Lo siento —dijo él.

—Ya sabe cómo son los hombres cuando están enfermos —la señora Pascoe se dirigió
claramente a Phrynne.

—Imposibles —dijo Phrynne—. O muy difíciles.

—¡Si vieran lo que nosotras sentimos en un día cualquiera!

—Sí —coincidió Phrynne—. ¿Qué tiene su esposo?

—Don  siempre  tiene  lo  mismo  —dijo  la  señora  Pascoe,  luego  se  corrigió—.  Es  el
estómago  —aclaró—.  Desde  que  era  niño  tiene  problemas  con  las  paredes  del
estómago.

—¿Podríamos ver nuestra habitación? —interrumpió Gerald.

—Lo siento  mucho  —dijo  la  señora  Pascoe—.  ¿Se  registrarían  antes?  —sacó  un  libro
maltratado con cubierta imitación piel—. Sólo el nombre y la dirección —habló como si
Gerald fuera a darle un resumen de su vida.

Era la primera vez que él y Phrynne se registraban en un hotel, pero su confianza en el
lugar no aumentó al ver el lapso de tiempo que había pasado desde el último registro
del libro.

—Siempre está así de tranquilo en octubre —señaló la señora Pascoe con los ojos fijos
en él;  Gerald vio  que los  tenía  ligeramente enrojecidos—. Excepto a  veces los  bares,
por supuesto.

—Preferimos venir en temporada baja —dijo Phrynne para calmarla.

—Por supuesto —respondió la señora Pascoe.



—¿Estamos  solos  en  la  casa?  —preguntó  Gerald.  A  fin  de  cuentas,  la  mujer
probablemente estaba haciendo su mejor esfuerzo.

—Salvo  por  el  comandante  Shotcroft.  No  les  molesta,  ¿verdad?  Es  un  cliente
frecuente.

—Por supuesto que no —dijo Phrynne.

—La gente dice que la casa no sería lo mismo sin el comandante Shotcroft.

—Ya veo.

—¿Qué  es  esa  campana?  —preguntó  Gerald.  Independientemente  de  cualquier  otra
cosa, de verdad estaba demasiado cerca.

La señora Pascoe apartó la mirada. Él pensó que se veía sospechosa bajo el maquillaje.
Pero ella sólo dijo:

—Están practicando.

—¿Eso quiere decir que habrá más después?

Ella asintió.

—Pero no se preocupen —dijo para animarlos—. Permítanme mostrarles su habitación.
Disculpen que no haya un botones.

Antes de llegar al cuarto, el repiqueteo ya había comenzado de nuevo.

—¿Es el cuarto más silencioso que tiene? —preguntó Gerald—. ¿No hay algo del otro
lado de la casa?

—Este es el otro lado de la casa. San Guthlac está allá —y señaló hacia la puerta de la
habitación.

—Querido  —dijo  Phrynne,  con  la  mano  sobre  el  brazo  de  Gerald—,  en  un  rato  se
detendrán. Sólo están practicando.

La señora Pascoe no dijo  nada.  Su expresión indicaba que era una de esas personas
cuya amabilidad tiene un límite preciso que rara vez traspasa.

—Si a ti no te importa… —le dijo Gerald a Phrynne, dudoso.



—Son las costumbres de Holihaven —comentó la señora Pascoe.

El  matiz  militante  en  su  voz  implicaba,  entre  otras  cosas,  que  si  Gerald  y  Phrynne
querían irse, estaban en todo su derecho. A Gerald también le molestó eso: pensó que
la  actitud  de  la  mujer  habría  sido  distinta  si  hubiera  otro  lugar  adonde  ir.  Las
campanadas lo estaban poniendo de mal humor.

—Es un cuarto muy bonito —observó Phrynne—. Me encantan las camas con dosel.

—Gracias —le dijo Gerald a la señora Pascoe—. ¿A qué hora es la cena?

—A las siete y media. Tienen tiempo para tomarse algo en el bar primero. —Y se fue.

—Por  supuesto  que  tenemos  tiempo  —afirmó  Gerald  cuando  se  cerró  la  puerta—.
Apenas son las seis.

—En  realidad  —dijo  Phrynne,  que  estaba  parada  junto  a  la  ventana  viendo  hacia  la
calle—, me gustan las campanas de iglesia.

—Está muy bien —dijo Gerald—, pero en tu luna de miel distraen la atención.

—A mí  no  —respondió  simplemente  Phrynne.  Luego añadió—:  Además,  no  hay  nadie
cerca.

—Yo creo que todos están en el bar.

—Yo no quiero ir al bar. Quiero explorar el pueblo.

—Como quieras. Pero, ¿no te conviene desempacar antes?

—Sí, pero no quiero. No hasta que vea el mar.

Esas muestras de independencia le encantaban a Gerald.

La  señora  Pascoe  no  estaba  en  el  mostrador  cuando  pasaron  por  ahí,  ni  tampoco
oyeron ningún rastro de actividad en el establecimiento.

Afuera, las campanas parecían sonar directamente encima de sus cabezas.

—Es como si hubiera guerreros luchando en el cielo —gritó Phrynne—. ¿Crees que el
mar esté allá abajo? —señaló la dirección desde donde habían vuelto sobre sus pasos.

—Me imagino que sí. La calle parece no desembocar en ningún lado. Eso debe de ser
el mar.



—Ven, vamos a correr.

Ella arrancó antes de que él pudiera incluso pensarlo. Luego, no hubo nada que hacer
más que correr tras ella, esperando que no hubiera ojos tras las persianas.

Ella  se  detuvo  y  abrió  los  brazos  para  atraparlo.  Su  cabeza  apenas  le  llegaba  a  la
barbilla.  Él  sabía  que  ella  le  estaba  diciendo  tácitamente  que  su  incapacidad  de
seguirle el ritmo no era razón para avergonzarse.

—¿No es precioso?

—¿El mar?

No había luna y se podía distinguir muy poco más allá del final de la calle.

—No sólo el mar.

—Todo menos el mar. El mar es invisible.

—Pero lo puedes oler.

—Definitivamente no lo puedo oír.

Ella lo dejó de abrazar y ladeó la cabeza.

—Las campanas resuenan mucho, como si hubiera dos iglesias.

—Estoy seguro de que son más de dos, como en todos los pueblos viejos.

De pronto lo golpeó la importancia de sus palabras en relación con lo que había dicho
ella. Phrynne se inclinó hacia él y escuchó, tensa.

—Sí —gritó muy emocionada—. Es otra iglesia.

—Imposible —dijo Gerald—. Dos iglesias no ensayarían el mismo día.

—Estoy  bastante  segura.  Escucho  un  conjunto  de  campanas  con  el  oído  izquierdo  y
otro conjunto de campanas con el oído derecho.

Seguían sin ver a nadie. La luz de las escasas lámparas de gas caía sobre el mobiliario
de un muelle de piedra, pequeño, pero en uso.

—Todo el  pueblo  debe  de  estar  tocando  las  campanas.  —Gerald  se  incomodó con  su



propia afirmación.

—Bien por ellos —ella le tomó la mano—. Hay que bajar a la playa y buscar el mar.

Bajaron  por  unas  escaleras  de  piedra  que  el  mar  había  lamido  y  mordisqueado.  La
playa estaba tan empedrada como los peldaños, pero era más irregular.

—Sólo hay que seguir caminando hasta encontrarlo —sugirió Phrynne.

De  haber  estado  solo,  Gerald  hubiera  sido  menos  entusiasta.  Las  piedras  eran  muy
grandes y resbalosas, y sus ojos no parecían estar acostumbrándose a la oscuridad.

—Tienes razón sobre el olor, Phrynne.

—Verdadero olor a mar.

—Exacto. —Aunque él lo tomó más bien como olor a plantas pudriéndose, a través de
las  cuales  supuso  que  se  estaban  deslizando.  No  era  un  olor  que  hubiera  percibido
antes con tanta fuerza.

No podían gastar mucha energía hablando, y avanzar de la mano era imposible.

Después  de  varias  observaciones  aleatorias  de  ambos lados  y  de  un lapso  de  tiempo
que pareció muy largo, Phrynne volvió a hablar:

—Gerald, ¿en dónde está? ¿Qué tipo de puerto es este que no tiene mar?

Ella prosiguió, pero Gerald se detuvo y miró hacia atrás. Pensó que habían recorrido
una distancia larga, pero se sorprendió al ver lo enorme que era. La oscuridad podía
ser engañosa, pero las pocas luces del muelle parecían estar en un horizonte distante.

Con las manchitas de luz todavía centelleándole en los ojos, volteó y buscó a Phrynne.
Apenas la podía ver. Quizás estaba avanzando más rápido sin él.

—¡Phrynne! ¡Querida!

Inesperadamente, ella lanzó un grito agudo.

—¡Phrynne!

No contestó.

—¡Phrynne!



Entonces ella habló más o menos en calma. Ya sin pánico:

—Perdón, querido. Pisé algo.

Él se dio cuenta de que sí había habido pánico; por lo menos en él.

—¿Estás bien?

—Creo que sí.

Llegó con trabajos adonde estaba ella.

—El olor está peor que nunca.

Era muy penetrante.

—Creo que viene de lo que pisé. Metí el pie completo y salió ese olor.

—Nunca había olido algo así.

—Perdón, querido —dijo ella burlándose un poco de él—. Vámonos de aquí.

—Vamos de regreso, ¿no?

—Sí —aceptó Phrynne—. Pero te advierto que estoy muy decepcionada. Creo que las
atracciones junto al mar deberían incluir el mar.

Él  vio  que,  conforme  retrocedían,  ella  tallaba  el  lado  del  zapato  contra  las  piedras,
como tratando de limpiarlo.

—Creo que todo este lugar es decepcionante —dijo él—. Me disculpo de verdad. Luego
vamos a otro lado.

—Me gustan las campanas —contestó ella, con mucha cautela.

Gerald no dijo nada.

—No quiero ir a ningún lado que tú ya conozcas.

Las  campanas  sonaron  sobre  la  playa  desolada  y  nada  atractiva.  Ahora  el  sonido
parecía venir de todos los puntos de la orilla.

—Supongo que todas las iglesias ensayan la misma noche para acabar pronto con esto
—conjeturó Gerald.



—Lo hacen para ver cuál suena más fuerte —dijo Phrynne.

—No te vayas a torcer el tobillo.

El escándalo que sonaba cuando llegaron al muellecito pedregoso era tal, que parecía
que la idea de Phrynne era cierta.

La  Cafetería  del  hotel  era  tan  baja  que  Gerald  tuvo  que  agacharse  para  pasar  por
debajo de unas vigas gruesas.

—¿Por qué “La Cafetería”? —preguntó Phrynne cuando leyó el letrero de la puerta—.
Vi un anuncio de que el café sólo se sirve en la sala.

—Es el principio de lucus a non lucendo.

—Eso lo explica todo. ¿Dónde nos sentamos?

Había una sola lámpara eléctrica encendida, producida en masa a partir de un patrón
antiguo.  Tenía  uno  de  esos  focos  de  un  vataje  particular  que  sólo  se  usan  en  los
hoteles. No lograba penetrar las sombras.

—El principio de lucus a non lucendo es el de llamar algo por su contrario.

—Para nada —dijo una voz desde la penumbra—. Es a la inversa.  El  lucus o “bosque
sombrío” toma su nombre de la luz.

Pensaron  que  estaban  solos,  pero  entonces  vieron  a  un  hombrecillo  sentado  en  una
mesa esquinada sin luz. En la oscuridad, parecía un mono.

—Retiro lo dicho —respondió Gerald.

Se sentaron en la mesa bajo la lámpara.

El hombre del rincón volvió a hablar:

—¿Por qué están aquí?

Phrynne se veía asustada, pero Gerald contestó en voz baja.

—Estamos  de  vacaciones.  Preferimos  la  temporada  baja.  Supongo  que  usted  es  el
comandante Shotcroft.

—No hace falta suponer. —Inesperadamente, el comandante encendió la lámpara más



cercana.  Su mesa tenía platos sucios.  Gerald pensó que seguro había apagado la luz
cuando los oyó acercarse a La Cafetería—. De todas formas, ya me voy.

—¿Llegamos  tarde?  —preguntó  Phrynne,  quien  era  siempre  la  que  apaciguaba  las
situaciones.

—No, no llegan tarde —dijo el comandante con voz profunda y malhumorada—. A mí
me preparan  la  comida  media  hora  antes  de  que  llegue  el  resto  de  la  gente.  No  me
gusta comer acompañado. —Ya se había levantado—. Así que, por favor, discúlpenme.

Sin  esperar  respuesta,  salió  rápido  de  La  Cafetería.  Tenía  el  pelo  blanco  cortado  a
rape; ojos trágicos de párpados pesados, y una cara redonda, amarilla y arrugada.

Un segundo después reapareció su cabeza por la puerta.

—Toquen el timbre —sugirió y se volvió a ir.

—Ya  hay  demasiada  gente  tocando  —dijo  Gerald—.  Pero  no  veo  qué  más  podamos
hacer.

Sin embargo, el timbre de La Cafetería sonaba como una alarma de incendios.

La señora Pascoe apareció. Se veía bastante entrada en tragos.

—No los vi en el bar.

—Quizá nos perdimos entre la multitud —dijo Gerald amablemente.

—¿Multitud?  —preguntó  la  señora  Pascoe,  ebria.  Después  de  una  pausa  difícil,  les
ofreció un menú escrito a mano.

Ordenaron y la señora Pascoe les sirvió cada plato. Gerald temía que su indisposición
aumentara durante el transcurso de la comida, pero su falta de sobriedad, al igual que
su afabilidad, parecía tener un límite exacto y definido.

—Tomando todo en consideración, la comida podría ser peor —señaló Gerald hacia el
final.  Era  un  alivio  que  algo  saliera  razonablemente  bien—.  No  mucho,  pero  por  lo
menos los platillos están calientes.

Cuando Phrynne tradujo eso en un halago para el cocinero, la señora Pascoe dijo:

—Tengo que admitir que yo cociné todo.

A  Gerald  le  sorprendió  que  la  señora  estuviera  en  condiciones  de  lograr  tal  cosa.



Posiblemente, pensó alarmado, tenía mucha práctica en condiciones similares.

—El café se sirve en la sala —anunció la señora Pascoe.

Se  retiraron.  En  una  esquina  de  la  sala  había  un  biombo  decorado  con  mujeres
isabelinas  en  cuellos  de  lechuguilla  y  crinolinas.  Atrás  de  él  se  asomaba  un  par  de
botitas negras.  Phrynne le dio un codazo a Gerald y se las señaló.  Gerald asintió.  Se
sintieron obligados a hablar de cosas aburridas.

El  hotel  era viejo,  de paredes gruesas.  En la sala vacía,  el  ruido de las campanas no
impedía que se oyera la conversación, pero seguía viniendo de todos lados, como si el
lugar fuera una fortaleza asediada por artillería.

Tras su segunda taza de café, Gerald dijo de pronto que no lo soportaba más.

—No nos hace daño, querido. Yo creo que es bastante acogedor.

Phrynne se dejó caer en la silla de madera con respaldo inclinado y cojines color lodo
imitación terciopelo, y abrió sus hermosas piernas ante el fuego.

—Todas las iglesias del pueblo han de estar doblando las campanas. Llevan dos horas
y media y nunca parecen tomar las pausas habituales.

—No nos  daríamos  cuenta,  por  todas  las  demás  campanadas.  Creo  que  es  lindo  que
toquen para nosotros.

No dijeron nada más durante varios minutos. Gerald se estaba empezando a percatar
de que tenían que desarrollar una rutina de vacaciones.

—Te voy a traer algo de tomar. ¿Qué se te antoja?

—Lo que quieras. Lo mismo que tú —Phrynne estaba inmersa en el gozo femenino del
brillo del fuego sobre su cuerpo.

Gerald no se dio cuenta y dijo:

—No  entiendo  por  qué  tienen  que  mantener  el  lugar  como  invernadero.  Cuando
regrese, nos sentamos en otro lugar.

—Los hombres usan demasiada ropa, querido —dijo Phrynne, somnolienta.

Contrario a lo que había pensado, Gerald vio que el bar estaba igual de vacío que el
resto del hotel y del pueblo. Ni siquiera había quien atendiera.



Un tanto molesto, Gerald tocó la campana de latón del mostrador. Sonó fuerte, como
un balazo.

La señora Pascoe apareció por una puerta entre las repisas. Se había quitado el saco,
y el maquillaje se le había empezado a correr.

—Un coñac, por favor. Doble. Y un Kümmel.

Las manos de la  señora Pascoe temblaban tanto que no podía destapar la  botella  de
brandy.

—Permítame —Gerald alargó el brazo por la barra.

La señora Pascoe lo miró con los ojos nublados.

—Está bien, pero yo lo sirvo.

Gerald extrajo el corcho y le devolvió la botella. La señora Pascoe sirvió una dosis muy
poco precisa en una copa de balón.

Luego  sobrevino  la  catástrofe.  Incapaz  de  regresar  la  botella  a  la  repisa  donde
pertenecía, la señora Pascoe la puso en otra al nivel de la cintura. Al tratar de alcanzar
el alambique de Kümmel, derramó la botella de brandy, llena a tres cuartos, en el piso
de  baldosas.  El  sofocante  aire  se  empañó  con  los  vapores  del  alcohol  detrás  de  la
barra.

De  la  puerta  de  la  que  había  surgido  la  señora  Pascoe  emergió  un  hombre  desde  el
cuarto interior. Aunque todavía medio joven, estaba morado e hinchado, en tirantes y
sin  cuello  de  camisa.  Mechones  de  pelo  rubio  le  llenaban  el  vasto  cráneo  rojo.
Rezumaba licor, como una calabaza podrida. Gerald entendió que se trataba de Don.

El hombre estaba demasiado borracho como para articular. Se paró en el umbral de la
puerta,  deteniéndose  de  las  repisas  con  las  manos  rojas,  y  trataba  salvajemente  de
despedazar a su esposa con imprecaciones.

—¿Cuánto  le  debo?  —le  preguntó  Gerald  a  la  señora  Pascoe.  Parecía  inútil  tratar  de
conseguir el Kümmel. El hotel debía de tener otro bar.

—Tres chelines y  seis  peniques —dijo la  señora Pascoe,  bastante lúcida;  pero Gerald
vio que estaba a punto de llorar.

Tenía  la  cantidad  exacta.  Ella  le  dio  la  espalda  y  abrió  la  caja  registradora.  Cuando
regresó  al  mostrador,  se  oyó  el  crujir  del  vidrio  de  la  botella  rota  al  pisarlo.  Gerald
miró  de  reojo  al  esposo.  Ese  andrajo  de  hombre,  flácido  y  de  boca  suelta,  lo  hizo



estremecerse. Algo lo conmovió.

—Siento mucho el accidente —le dijo a la señora Pascoe. Tomó la copa en una mano y
dio media vuelta.

La  señora  Pascoe  lo  miró.  Lentas  lágrimas  de  desesperación  le  rodaron  por  la  cara,
pero ya se veía bastante sobria.

—Señor Banstead —respondió con voz plana y apurada—, ¿puedo sentarme con usted
y su esposa en la sala? Sólo unos minutos.

—Por supuesto.

Claro que no era lo que él quería y se preguntó qué sería del bar, pero sintió pena por
ella y le fue imposible decir que no.

Para llegar a la  entrada de la  barra tenía que pasar junto a su esposo.  Gerald la  vio
dudar  un  segundo;  luego  avanzó  resuelta  y  con  la  mirada  al  frente.  Si  el  hombre  se
hubiera  soltado  de  las  repisas,  se  habría  caído;  pero  cuando  sintió  que  ella  pasaba
junto  a  él,  le  lanzó  un  escupitajo.  Estaba  demasiado  ebrio  como  para  atinarle,  y  el
gargajo cayó junto a su propio pantalón. Gerald levantó la tapa de la barra para que la
señora  Pascoe  pasara  y  se  hizo  a  un  lado  para  dejarla  ir  por  delante.  Mientras  la
seguía, oyó que el esposo rumiaba frases ininteligibles para sus adentros.

—¡El Kümmel! —la señora Pascoe se acordó en la puerta.

—No se preocupe —dijo Gerald—. Quizá pueda tratar en alguno de los demás bares.

—Hoy no. Están cerrados. Mejor me regreso.

—No. Ya se nos ocurrirá otra cosa.

Todavía  no  daban  las  nueve  y  a  Gerald  le  preocupaba  el  inspector  de  licencias  para
vender alcohol.

Pero  en  la  sala  encontraron  otra  escena  inesperada.  La  señora  Pascoe  se  detuvo  al
entrar,  y  Gerald,  atrapado  entre  dos  sillones  imitación  cuero,  se  asomó  sobre  su
hombro.

Phrynne se había quedado dormida. Tenía la cabeza un poco ladeada, la boca cerrada
y  el  cuerpo  apenas  relajado  con  elegancia,  por  lo  que  se  veía  más  hermosa  y,  en
opinión de Gerald,  un tanto sobrenatural,  como una muchacha muerta en una de las
primeras pinturas de Millais.



La calidad de su belleza también parecía haber impresionado al comandante Shotcroft,
pues estaba de pie en silencio detrás de ella, viéndola transfigurado, ya sin tristeza en
la cara. Gerald notó que una hoja del biombo seudoisabelino estaba doblada y dejaba
ver una sillita forrada de cretona con un libro abierto bocabajo.

—¿No  nos  acompaña?  —preguntó  Gerald  con  valor.  Había  algo  en  la  cara  del
comandante que no presagiaba amenaza—. ¿Le traigo algo de beber?

El comandante no volteó y parecía incapaz de hablar. Luego, en voz muy baja, dijo:

—Sólo un momento.

—Bien —dijo Gerald—. Siéntese. Y usted también, señora Pascoe. —La señora Pascoe
se estaba frotando la cara. Gerald se dirigió al comandante—: ¿Qué le traigo?

—Nada de tomar —respondió el comandante con el mismo murmullo.

Gerald pensó que, si Phrynne se despertaba, el comandante se iría.

—¿Y usted? —Gerald miró a la señora Pascoe, esperando francamente que declinara.

—No, gracias.

Estaba viendo al comandante. Era evidente que no esperaba que él estuviera ahí.

Phrynne seguía dormida y Gerald se sentó también. Le dio un sorbo a su brandy. Era
imposible romantizar el acto con un brindis.

Los sucesos del bar lo habían hecho olvidarse de las campanas. Entonces, sentados en
silencio  en  torno  a  la  durmiente  Phrynne,  la  ola  de  sonido  lo  golpeó  súbita  y
poderosamente otra vez.

—Debe de estar pensando —dijo la señora Pascoe— que él siempre es así.

Todos  hablaban  en  voz  muy  baja,  y  todos  parecían  tener  una  razón.  El  comandante
otra vez estaba contemplando sombríamente la belleza de Phrynne.

—Claro que no —contestó, pero era difícil de creer.

—Las licencias para vender alcohol ponen tentaciones en el camino del hombre.

—Debe de ser muy difícil.

—Nunca debimos haber venido aquí. Éramos muy felices en South Norwood.



—Debe de ser buen negocio en temporada alta.

—Dos  meses  —respondió  la  señora  Pascoe  con  amargura,  pero  aún  con  suavidad—.
Dos y medio en el mejor de los casos. La gente que viene durante la temporada alta no
tiene idea de lo que pasa en la baja.

—¿Por qué dejaron South Norwood?

—Por el estómago de Don. El doctor dijo que el nivel del mar le haría bien.

—Hablando del mar, ¿no está demasiado alejado? Fuimos a la playa antes de cenar y
no lo encontramos.

Desde el otro lado de la chimenea, el comandante dejó de ver a Phrynne y volteó hacia
Gerald.

—No sé —dijo la señora Pascoe—. Nunca tengo tiempo de fijarme entre un fin de año y
el siguiente. —Era una respuesta bastante normal, pero Gerald sintió que no revelaba
toda  la  verdad.  Se  dio  cuenta  de  que  la  señora  Pascoe  miraba  nerviosa  hacia  el
comandante, quien para entonces ya no veía ni a Phrynne ni a Gerald, sino hacia las
ciudadelas  derrumbándose  en  la  chimenea—.  Y  ahora,  debo  seguir  con  mi  trabajo
—continuó  la  señora  Pascoe—.  Sólo  vine  un  minuto  —miró  a  Gerald  a  los  ojos—.
Gracias —dijo y se levantó.

—Por favor, quédese un momento más —pidió Gerald—. Espérese hasta que despierte
mi esposa. —Al decir esto, Phrynne se movió un poco.

—No puedo —dijo la señora Pascoe sonriendo.

Gerald se dio cuenta de que todo el tiempo estaba viendo al comandante de soslayo y
supo que, si él no hubiera estado ahí, se hubiera quedado.

Pero como sí estaba, se despidió:

—Lo más seguro es que los vea más tarde para darles las buenas noches. Disculpe que
el agua no esté muy caliente. Es por no tener conserje.

Las campanas no daban señal de tregua.

Cuando la señora Pascoe cerró la puerta, el comandante habló.

—Antes era un buen hombre. No crea que no.



—¿El señor Pascoe? —El comandante asintió con seriedad—. No es mi tipo —confesó
Gerald.

—Cruz de vuelo distinguido con barra y demás condecoraciones.

—Y ahora sólo la barra. ¿Por qué?

—Lo que ella dijo es mentira. No se fueron de South Norwood por el nivel del mar.

—Lo supuse.

—Se metió en problemas. Lo incriminaron. No era el tipo de hombre que conociera la
naturaleza humana y su podredumbre.

—Qué lástima —dijo Gerald—. Pero quizás, aun así, este no sea el mejor lugar para él.

—Es el peor —dijo el comandante con una llama oscura en los ojos—. Para él y para el
resto del mundo.

Phrynne se volvió a acomodar; esta vez más bruscamente, tanto que casi se despierta.
Por alguna razón, los dos hombres se quedaron callados y sin moverse hasta que otra
vez empezó a respirar en calma. Contra el silencio de adentro, las campanas sonaban
más fuerte que nunca. Era como si el alboroto estuviera horadando el techo.

—Sin duda es un lugar muy ruidoso —continuó Gerald, todavía en voz baja.

—¿Por qué tenían que llegar precisamente esta noche? —preguntó el comandante en
el mismo tono, pero con una vehemencia extrema.

—¿Esto no sucede con mucha frecuencia?

—Una vez al año.

—Nos debieron haber dicho.

—En  general,  no  aceptan  reservaciones.  No  tienen  derecho  a  aceptarlas.  Cuando
Pascoe estaba a cargo, no las aceptaba.

—Supongo que la señora Pascoe sintió que no se podían dar el lujo de rechazarla.

—No es algo que deba decidir una mujer.

—Parece que no hay mucha alternativa.



—En el fondo, las mujeres son criaturas oscuras.

La seriedad y la amargura del comandante dejaron a Gerald sin respuesta.

—A mi esposa no le molestan las campanadas —dijo tras un momento—. De hecho, le
gustan.

El  comandante  estaba  convirtiendo  una  molestia,  aunque  aguda,  en  un  melodrama.
Volteó  a  ver  a  Gerald  y  éste  se  percató  de  que,  de  cierta  forma,  lo  que  había  dicho
también ponía a Phrynne en la categoría de los perdidos.

—Llévesela  de  aquí,  hombre  —lo  instó  el  comandante  con  una  ferocidad  llena  de
desprecio.

—En  uno  o  dos  días,  quizá  —dijo  Gerald  con  amabilidad  y  paciencia—.  Admito  que
Holihaven nos decepcionó.

—Ahora. Mientras haya tiempo. En este instante.

Había una intensidad en la convicción del comandante que resultaba alarmante.

Gerald lo consideró. Incluso la sala vacía, con su deprimente decoración y sus muebles
ordinarios, era hostil.

—No pueden seguir practicando toda la noche —se quejó, pero ahora era el miedo el
que lo hacía murmurar.

—¡Practicando!  —La  sorna  del  comandante  centelleó  fríamente  en  el  cuarto
sobrecalentado.

—¿Qué más?

—Repican para despertar a los muertos.

Un viento estremeció momentáneamente el fuego que ya rugía. Gerald se había puesto
muy pálido.

—Es una figura retórica —dijo casi para sus adentros.

—No en Holihaven. —La mirada del comandante había regresado hacia el fuego.

Gerald  miró  a  Phrynne,  que  respiraba  con  menos  fuerza.  Su  voz  disminuyó  hasta  el
murmullo.



—¿Qué pasa?

El comandante también estaba casi susurrando.

—Nadie sabe cuánto tiempo tienen que repicar. Varía de un año al otro. No sé por qué.
No  debería  pasarles  nada  hasta  antes  de  la  medianoche.  Tal  vez  incluso  un  poco
después. Al final, los muertos despiertan. Primero uno o dos; luego, todos. Hoy hasta
el mar se aleja. Ya lo vieron con sus propios ojos. En un lugar como éste, cada año hay
varios ahogados. Este año han sido más que varios. Pero, de todas maneras, son sólo
algunos. La mayoría no viene del agua, sino de la tierra. No es una escena agradable.

—¿Adónde van?

—Nunca los he seguido. Ni que estuviera loco. —El rojo del fuego se reflejó en los ojos
del comandante. Hubo una larga pausa.

—No  creo  en  la  resurrección  del  cuerpo  —afirmó  Gerald.  Conforme  se  hacía  más
tarde, el repiqueteo aumentaba—. No en la del cuerpo.

—¿Qué otro tipo de resurrección es posible? Todo lo demás es pura teoría. Ni siquiera
lo podemos imaginar. Nadie puede.

Gerald no había discutido una cosa semejante en veinte años.

—Así que me aconseja irme. ¿Adónde?

—No importa adónde.

—No tengo coche.

—Entonces mejor empiece a caminar.

—¿Con ella? —señaló a Phrynne con los ojos.

—Es joven y fuerte. —Las palabras del comandante cargaban una ternura desolada—.
Es veinte años menor que usted, y, por lo tanto, veinte años más importante.

—Estoy de acuerdo —dijo Gerald—. ¿Y usted? ¿Qué va a hacer usted?

—Yo ya llevo viviendo un tiempo aquí. Yo sé qué hacer.

—¿Y los Pascoe?

—Él  está  borracho.  No  hay  nada  que  temer  en  el  mundo  si  estás  completamente



borracho. Cruz de vuelo distinguido con barra y demás condecoraciones.

—¿Pero usted no está bebiendo también?

—No desde que llegué a Holihaven. Perdí la facilidad.

De pronto, Phrynne se enderezó.

—Hola  —saludó  al  comandante;  todavía  no  bien  despierta.  Luego  dijo—:  ¡Qué
divertido! Siguen sonando las campanas.

El comandante se levantó y desvió los ojos.

—No creo que haya más que decir —subrayó dirigiéndose a Gerald—. Todavía tienen
tiempo.

Se despidió de Phrynne con la cabeza y salió de la sala.

—¿Para  qué  tenemos  tiempo  todavía?  —preguntó  Phrynne  estirándose—.  ¿Te  estaba
tratando de convertir? Estoy segura de que es anabaptista.

—Algo así —le dijo Gerald, tratando de pensar.

—¿Nos vamos a dormir? Perdón, tengo mucho sueño.

—No te tienes que disculpar.

—¿O vamos a dar otra vuelta? Eso me despertaría. Además, tal vez ya haya subido la
marea.

Gerald,  aunque sintió un poco de desprecio por sí  mismo, no fue capaz de explicarle
por qué se tenían que ir de inmediato, sin transporte ni destino; caminar toda la noche
si era necesario. Pensó que tal vez él tampoco se iría si estuviera solo.

—Quizá sea bueno que tengas sueño.

—¡Querido!

—Quiero  decir,  por  las  campanadas.  Sabrá  Dios  cuándo  se  van  a  detener.  —Al
instante, sintió un nuevo pinchazo de miedo por lo que dijo.

La  señora  Pascoe  había  aparecido  en  la  puerta  que  llevaba  al  bar,  la  opuesta  de
aquélla  por  la  que  había  salido  el  comandante.  Traía  dos  vasos  humeantes  en  una
charola. Echó un vistazo para confirmar si el comandante de verdad se había ido.



—Pensé que podrían querer tomar algo antes de dormir.  Chocolate caliente con algo
más.

—Gracias  —dijo  Phrynne—.  No  se  me  ocurre  nada  más  agradable.  —Gerald  puso  el
vaso en una mesa de mimbre y se acabó rápido el coñac.

La señora Pascoe empezó a mover las sillas y a desempolvar los cojines a golpes. Se
veía muy demacrada.

—¿El comandante es anabaptista? —preguntó Phrynne por encima del hombro.

Estaba orgullosa de su capacidad de empezar a beber algo caliente antes que Gerald.

La señora Pascoe dejó de golpear los cojines un momento.

—No sé qué sea eso —confesó.

—Dejó su libro —dijo Phrynne, cambiando de tema.

La señora Pascoe lo vio con indiferencia desde el otro lado de la sala.

—¿Qué estará leyendo? —continuó Phrynne—. Espero que El libro de los mártires de
Foxe.

Parecía habérsele metido un diablillo poco común.

Pero la señora Pascoe sabía la respuesta.

—Siempre es el mismo —dijo con desdén—. Sólo lee uno. Se llama Las quince batallas
decisivas  del  mundo.  Lo  ha  estado  leyendo  desde  que  llegó  aquí.  Cuando  termina,
vuelve a empezar.

—¿Se lo subo a su habitación? —preguntó Gerald.

No era ni cortesía ni ganas, sino temor de que el comandante regresara a la sala: un
deseo, tras esos cuantos minutos de reflexión, de investigar más a fondo.

—Muchas gracias —dijo la señora Pascoe, como aliviada de una aprehensión similar—.
Habitación 1. Junto a la armadura japonesa.

Siguió  limpiando  y  golpeando  los  cojines.  Para  los  nervios  inflamados  de  Gerald,  su
comportamiento sugería un esfuerzo demasiado consciente por parecer normal.



Recogió el libro y se dirigió hacia las escaleras. Estaba forrado de piel de verdad, y el
borde  de  las  páginas  era  dorado:  al  parecer,  se  trataba  de  una  copia  de  exhibición.
Fuera  de  la  sala,  Gerald  leyó  la  guarda;  en  letras  muy  grandes,  decía:  “Para  mi
querido hijo, Raglan, al ser honrado por la reina. De su orgulloso padre, B. Shotcroft,
comandante general”. Debajo de la inscripción había una cimera militar muy fea hecha
por un estampador bastante primitivo.

La armadura japonesa lo acechaba desde un rincón oscuro como había hecho el propio
comandante cuando Gerald lo vio por primera vez. La ancha visera del casco ocultaba
los  agujeros  para  los  ojos;  el  bigote  se  erizaba  con  realismo.  Era  como  si  la  figura
estuviera en guardia junto a la puerta sin número, pero como no había ninguna otra a
la  vista,  Gerald  supuso  que  era  la  número  1.  A  poca  distancia,  en  el  sombrío  pasillo
desierto,  había  una  ventana  cuya  hoja  antigua  temblaba  con  el  estruendo  de  las
campanadas. Gerald llamó a la puerta.

Si es que hubo respuesta, las campanadas la ahogaron; volvió a llamar. Al tercer golpe
sin  efecto,  abrió  un  poco  la  puerta.  De  verdad  necesitaba  estar  seguro  de  que  todo
estaría bien si Phrynne y él se quedaban en su cuarto hasta el amanecer. Miró hacia
adentro y recobró el aliento.

No  había  luz  artificial,  pero  las  cortinas,  si  es  que  las  había,  dejaban  ver  la  única
ventana,  cuya  hoja  inferior  estaba  forzada  lo  más  posible  hacia  arriba.  En  el  suelo
junto  al  lóbrego  vacío,  en  medio  de  la  vorágine  de  sonido,  estaba  arrodillado  el
comandante. Su blanca cabellera a rape reflejaba un tenue destello sin luna mientras
recargaba  la  cabeza  en  el  marco  de  la  ventana,  como  si  estuviera  a  punto  de  ser
guillotinado. Tenía la cara entre las manos, pero un poco de lado, de modo que Gerald
pudo  formarse  una  idea  vaga  y  distorsionada  de  su  expresión.  Algunos  la  hubieran
llamado eufórica, pero a él le pareció de agonía. La escena lo asustó más que todo lo
que  había  sucedido  hasta  entonces.  Dentro  del  cuarto,  las  campanadas  eran  como
leones que se abalanzan rugiendo sobre su presa.

Estuvo ahí parado un tiempo considerable, incapaz de moverse. No podía determinar
si el comandante sabía o no que estaba ahí, pues no dio una señal clara de ello, pero
más de una vez se retorció y tembló vuelto hacia él, como alguien que duerme inquieto
y se inquieta aún más por un intruso. Gerald dudó si debía dejar o no el libro; y decidió
dejarlo sobre todo porque le desagradó la idea de seguir en contacto con él. Entró con
sigilo y lo dejó en un baúl de madera apenas visible que había a los pies de la cama de
metal.  No  parecía  que  hubiera  más  muebles  en  el  cuarto.  Cuando  salió,  los  dedos
colgantes de la armadura japonesa le rozaron la muñeca.

No había estado mucho tiempo fuera de la sala, pero sí lo suficiente como para que la
señora  Pascoe  hubiera  empezado  a  beber  de  nuevo.  Había  dejado  su  limpieza  a
medias, o más bien, la sala medio desarreglada, y estaba recargada en la cornisa de la
chimenea, apurando deprisa un vaso opaco de whisky. Phrynne todavía no se acababa



su chocolate.

—¿En cuánto  tiempo se  detendrán las  campanas?  —preguntó  Gerald  apenas  abrió  la
puerta de la sala. Ahora había decidido que, pasara lo que pasara, se tenían que ir de
ahí. La imposibilidad de conciliar el sueño le serviría de excusa.

—No creo que la señora Pascoe sepa mucho más que nosotros —dijo Phrynne.

—Nos  debieron  haber  advertido  sobre  este  evento  anual  antes  de  aceptar  nuestra
reservación.

La señora Pascoe bebió más whisky. Gerald sospechó que lo tomaba solo.

—No siempre es la misma noche —dijo con voz gutural, mirando al suelo.

—No nos vamos a quedar —dijo Gerald impulsivamente.

—¡Querido! —Phrynne lo tomó del brazo.

—Déjame  esto  a  mí,  Phrynne.  —Se  dirigió  a  la  señora  Pascoe—:  Le  pagaremos  la
noche, por supuesto. Por favor, pídame un coche.

La señora Pascoe lo veía sin inmutarse. Cuando él le pidió el coche, ella soltó una risa
muy breve. Luego, le cambió la cara. Hizo un esfuerzo y dijo:

—No  debería  de  tomarse  tan  en  serio  al  comandante,  ¿eh?  —Phrynne  le  echó  una
mirada rápida a su esposo. La señora Pascoe se terminó el whisky. Puso el vaso vacío
en la cornisa plástica de la chimenea con un golpe demasiado fuerte—. Nadie se toma
en  serio  al  comandante  Shotcroft  —dijo—.  Ni  siquiera  sus  seres  más  queridos  y
cercanos.

—¿Tiene? —preguntó Phrynne—. Se ve muy solo y patético.

—Es  mascota  de  Don  y  yo  —dijo.  La  bebida  ya  interfería  con  su  gramática,  pero  ni
siquiera el alcohol disimulaba su encono.

—Pensé que tenía carácter —confesó Phrynne.

—Eso  y  mucho  más,  sin  duda  —confirmó  Airs  Pascoe—.  Pero  de  todas  formas  lo
echaron.

—¿De dónde?

—Lo destituyeron, lo enjuiciaron, le arrancaron las insignias, le partieron la espada en



dos, ahogaron los tambores; todo el numerito.

—Pobre tipo. Estoy segura de que fue una injusticia.

—Porque no lo conoce.

La señora Pascoe parecía estar esperando a que Gerald le ofreciera otro whisky.

—Es algo que nunca pudo superar —dijo Phrynne cabizbaja y doblando las piernas por
debajo—. No me sorprende que sea tan raro si todo el tiempo fue un error.

—Le acabo de decir que no fue un error —dijo la señora Pascoe con insolencia.

—No podemos estar seguras.

—Usted no. Yo sí. Mejor que nadie. —Se veía agresiva y triste al mismo tiempo.

—Si quiere que le pague —gritó Gerald, metiéndose a la fuerza en la plática—, hágame
la cuenta. Phrynne, vamos a empacar.

Si tan sólo no la hubiera hecho desempacar entre el paseo y la cena.

Despacio, Phrynne se desenroscó y se levantó. No tenía intenciones ni de empacar ni
de irse, pero tampoco quería discutir.

—Voy a necesitar que me ayudes —dijo—, si tengo que empacar.

La señora Pascoe sufrió otra alteración. Ahora se veía aterrada.

—No se vayan. Por favor, no se vayan. Ahora no. Es demasiado tarde.

Gerald la confrontó:

—¿Demasiado tarde para qué? —le preguntó con dureza.

La señora Pascoe se veía más pálida que nunca.

—Dijo que quería un coche —titubeó—. Ya se les hizo demasiado tarde. —La voz se le
fue apagando.

Gerald tomó a Phrynne del brazo:

—Vamos al cuarto.



Antes de que llegaran a la puerta, la señora Pascoe hizo otro intento.

—Van a estar bien si se quedan. De verdad.

Su voz, que por lo común era un tanto estridente, sonaba tan débil que las campanas
la anulaban. Gerald se percató de que había sacado la botella de whisky de algún lado
y se estaba rellenando el vaso.

Tomando a Phrynne del brazo, fue primero hacia la robusta puerta principal. Para su
sorpresa, no estaba cerrada con llave ni atrancada, sino que se abrió con medio giro
del picaporte. Fuera del edificio, el cielo entero estaba lleno de campanas, el aire era
un infierno de repiqueteos.

Pensó que por primera vez Phrynne también se veía estresada y alicaída.

—Llevan mucho tiempo sonando —dijo ella y se acercó más a él—. Ojalá se callaran.

—Empacamos  y  nos  vamos.  Necesito  saber  si  podemos  salir  por  este  lado.  Hay  que
cerrar la puerta en silencio.

Las  bisagras  rechinaron  un  poco,  y  dudó  a  medio  camino  si  era  mejor  apurar  el
rechinido o atenuarlo. De pronto, algo oscuro y sin silueta definida, que parecía estar
sosteniendo  una  prenda  negra  con  el  brazo  sobre  la  cabeza,  revoloteó  en  ángulos
rectos  como  un  murciélago  por  la  estrecha  calle  mal  iluminada,  y  el  sonido  de  sus
pasos no fue audible para nadie. Era el primer ser que alguno de los dos veía en las
calles de Holihaven, y Gerald sintió un gran alivio por haberlo visto sólo él. Le tembló
la mano y cerró la puerta con demasiada fuerza.

Pero  nadie  podía  haberse  percatado,  aunque se  detuvo  un  segundo fuera  de  la  sala.
Oyó a  la  señora Pascoe llorar  histérica,  y,  una vez  más,  sintió  alivio  de que Phrynne
estuviera uno o dos pasos delante de él. Arriba, la puerta del comandante estaba justo
enfrente de ellos: tenían que pasar junto a la figura japonesa para tomar el pasillo que
estaba a la izquierda.

Pero pronto llegaron a su cuarto y se encerraron con llave.

—Ay,  Dios  —gritó  Gerald  mientras  se  hundía  en  la  cama  matrimonial—.  Es  un
pandemonio.

No  fue  la  primera  vez  esa  noche  en  que  la  inesperada  exactitud  de  sus  propias
palabras lo asustaba más que nunca.

—De verdad que sí —respondió Phrynne, casi en calma—. Y no vamos a salir en medio
del pandemonio.



Él no tenía idea de qué tanto sabía, adivinaba o se imaginaba ella, y cualquier cosa que
dijera para iluminarla sería sumamente peligrosa. Pero era consciente de su capacidad
de resistirse y él no tenía fuerzas para luchar contra ella.

Phrynne estaba asomada por la ventana hacia la calle principal.

—Les podríamos pedir que paren —dijo con poca energía.

A  Gerald  ahora  le  asustaban  menos  las  campanadas  que  la  posibilidad  de  que  se
detuvieran. Pero parecía imposible que siguieran sonando hasta el amanecer.

Entonces,  un  repiqueteo  se  detuvo.  No  podía  haber  otra  explicación  para  la  obvia
disminución del sonido.

—¿Ya ves? —arguyó Phrynne.

Gerald se sentó con la espalda recta en un lado de la cama.

Casi  de  golpe  empezaron  a  acallarse  otras  secciones  del  sonido,  una  tras  otra,  muy
rápido,  hasta  que  quedó  un  solo  repiqueteo,  el  que  había  iniciado  todo  el  alboroto.
Luego  ese  también  fue  disminuyendo  hasta  quedar  una  sola  campana.  La  única
campana dobló sola, desarticulada, seis o siete veces. Luego se detuvo, y ya no hubo
nada.

La cabeza de Gerald era una caverna de ecos que subían amortiguados por la ruidosa
corriente de su torrente sanguíneo.

—Ay, Dios mío —dijo Phrynne mientras volteaba a verlo desde la ventana y se llevaba
los brazos a la cabeza—. Mañana hay que irnos a otro lado. —Y se empezó a desvestir.

Más  temprano  de  lo  habitual  estaban  entrelazados  en  la  cama.  Gerald  había  tenido
cuidado  de  no  asomarse  por  la  ventana,  y  ninguno  de  los  dos  sugirió  abrirla,  como
hacían siempre.

—Como  la  cama  tiene  dosel,  ¿no  deberíamos  cerrar  las  cortinas?  —preguntó
Phrynne—. ¿Para que esté más acogedor después de las malditas campanadas?

—Nos vamos a sofocar.

—¿Se sofocaba la gente cuando todas las camas tenían dosel?

—Sólo cerraban las cortinas cuando había gente que pasara por el cuarto.



—Querido, estás temblando. Yo creo que deberíamos cerrarlas.

—Mejor quédate quieta y hazme el amor.

Pero  se  le  estaban  crispando  más  los  nervios  en  el  silencio.  No  se  escuchaba
absolutamente nada, ni dentro ni fuera del hotel; ni un rechinido de la duela ni un gato
merodeando  ni  un  búho  distante.  Le  había  dado  miedo  ver  el  reloj  cuando  se
detuvieron las campanadas, y después también; la cantidad de horas oscuras antes de
que pudieran irse de Holihaven pesaban sobre él. Ante sus ojos estaba clara la visión
del  comandante  arrodillado  junto  a  la  ventana  oscura,  como  si  las  paredes  que  los
separaban  fueran  un  telón  de  gasa,  y  la  cosa  que  había  visto  en  la  calle  recorría  su
memoria, de ida y vuelta, en carreras angulosas.

La pasión empezó a abrir sus pétalos dentro de él, capa tras capa; como la flor roja de
un ilusionista que, sin tierra ni sol ni savia, crece expuesta a todos. La languidez de la
ternura  empezó  a  llenar  el  cuarto  húmedo  con  su  textura  y  su  aroma.  Las  paredes
transparentes  se  volvieron  otra  vez  opacas,  y  los  vaticinios  del  viejo,  mera  obsesión.
Seguro que la calle había estado vacía, como ahora; sus ojos lo habían engañado.

Pero quizás era la obediencia ciega del amor lo que engañaba, sobre todo con respecto
al tiempo que había pasado desde que las campanas dejaron de sonar, pues de pronto
Phrynne se acercó mucho a él, y él escuchó pasos en la calle y una voz gritando. Eran
pasos muy fuertes, audibles desde lejos a pesar de las ventanas cerradas, y la voz tenía
la estridencia posesa de un predicador callejero.

—¡Despertaron los muertos!

Ni  siquiera  el  marcado  acento  bucólico,  la  vibración  gutural  de  la  emoción,  podían
alterar o esconder el significado. De inicio, Gerald se quedó acostado, escuchando con
todo el cuerpo y concentrándose cada vez más conforme aumentaba el sonido; luego
saltó de la cama y corrió hacia la ventana.

Un hombre corpulento de extremidades largas que llevaba un saco de marinero corría
por  la  calle,  dejándose  ver  por  un  segundo  bajo  cada  lámpara,  y  entre  ellas,
degradándose a un espectro tosco que se bamboleaba.

Mientras  gritaba  su  gozoso  mensaje,  cruzaba  de  un  lado  a  otro  y  agitaba  los  brazos
como  negro.  Gracias  a  los  destellos,  Gerald  vio  que  su  rostro  desgastado  por  la
intemperie estaba desfigurado.

—¡Despertaron los muertos!

Detrás  de  él,  la  gente  salía  de  sus  casas  y  bajaba  de  los  departamentos  que  había
sobre  las  tiendas.  Eran  hombres,  mujeres  y  niños.  La  mayoría  de  ellos  estaban



completamente vestidos y debían de haber estado esperando el llamado en silencio y
en  la  oscuridad;  pero  otros  tantos  estaban  desaliñados,  en  ropa  de  noche  o  con  las
primeras prendas que habían tenido a la mano. Algunos formaron grupos y avanzaron
hombro con hombro, como hacia el final de una juerga en Blackpool. Otros más iban
solos, eufóricos y moviendo los brazos por encima de la cabeza, como había hecho el
primero.  Todos  gritaban  una  y  otra  vez  sin  cohesión  ni  armonía:  “¡Despertaron  los
muertos!” “¡Despertaron los muertos!”.

Gerald se dio cuenta de que Phrynne estaba parada detrás de él.

—El comandante me lo advirtió —exclamó, deshecho—. Debimos habernos ido.

Phrynne movió la cabeza y le tomó el brazo.

—No hay adónde ir —dijo. Pero su voz estaba teñida de miedo, y sus ojos, en blanco—.
No creo que nos molesten.

Rápidamente,  Gerald  corrió  las  gruesas  cortinas  afelpadas  y  se  quedaron  en  una
oscuridad total.

—Lo  vamos  a  soportar  —dijo,  un  poco  histriónico  en  su  miedo—.  Pase  lo  que  pase.
—Fue a tientas hasta el interruptor, pero cuando lo apretó, no se encendió la luz—. No
hay corriente. Mejor hay que regresar a la cama.

—¡Gerald, ven a ayudarme!

Se acordó de que ella se volvía extrañamente vulnerable en la oscuridad. La encontró
y la guio hacia la cama.

—Ya  no  más  amor  —dijo  ella  con  remordimiento,  pero  cariñosa;  le  castañeaban  los
dientes.  Él  la  besó  en  los  labios  con  toda  la  dulzura  que  esa  noche  permitía—.  Iban
hacia el mar —añadió, tímida.

—Hay que pensar en otra cosa.

Pero  el  sonido  seguía  aumentando.  Toda  la  comunidad  parecía  estar  pasando  por  la
calle, gritando las mismas terribles palabras una y otra vez.

—¿Crees que podamos?

—Sí —contestó Gerald—. Es sólo una noche.

—No pueden ser tan peligrosos —dijo Phrynne—. Ya lo hubieran prohibido.



—Sí, por supuesto.

Para entonces, como siempre sucede, las voces de la multitud se habían amalgamado y
empezaban  a  gritar  al  unísono.  Eran  como  agitadores  gritando  consignas,  o
buscapleitos  en  un  partido  de  futbol.  Pero,  al  mismo  tiempo,  el  sonido  se  estaba
empezando a alejar. Gerald sospechó que toda la población del lugar participaba en la
marcha.

Muy pronto quedó claro  que estaban siguiendo una ruta  de procesión.  Se oía  que el
alboroto viajaba de una zona a otra; a veces se acercaba, Gerald y Phrynne volvían a
sobresaltarse con el primer escalofrío de pánico, y luego otra vez casi se desvanecía.
Tal vez haya sido esa gran variación en el volumen lo que llevó a Gerald a creer que
había pausas claras en los gritos en masa, periodos en que los sustituían aclamaciones
lejanas  y  desordenadas.  También  empezó  a  parecerle  que  las  palabras  habían
cambiado,  pero  no  lograba  descifrar  el  nuevo  grito,  aunque  se  esforzara
involuntariamente.

—Es impresionante lo asustados que podemos estar —dijo Phrynne—, a pesar de que
no  estamos  directamente  amenazados.  Eso  ha  de  demostrar  que,  a  fin  de  cuentas,
todos nos pertenecemos los unos a los otros, o lo que sea.

Ante  muchos  comentarios  similares  discutían  el  asunto  sin  rodeos.  La  experiencia
demostraba que eso era mejor que no hablarlo en absoluto.

Al  final,  no  quedaba  duda  de  que  los  gritos  se  habían  detenido  ni  de  que  ahora  la
multitud estaba cantando. No era una canción que Gerald conociera, pero algo en la
forma  de  entonarla  lo  convenció  de  que  era  una  especie  de  himno  o  de  cántico
sobrepuesto en una tonada popular anticuada. Una vez más, la multitud se acercaba,
esta vez a paso firme, pero con una extraña lentitud interminable.

—¿Qué demonios están haciendo? —preguntó Gerald en la oscuridad, con los nervios
tan alterados que no pudo contener la pregunta tonta.

Era  palpable  que  la  multitud  había  terminado  su  peregrinación  y  regresaba  hacia  la
calle principal desde el  mar. Los cantos ya se oían cansados y fluctuaban como si  se
les estuviera acabando la energía después de tanta actividad feliz, como a los niños en
una fiesta.  Había una corriente de pleitos y altercados subyacentes.  Pasó más y más
tiempo.

Phrynne habló:

—Yo creo que están bailando.

Se movió un poco, como para ir a ver.



—No, no —le dijo Gerald y la agarró con fuerza.

Se oyó un golpe seco en el piso de abajo. La puerta principal había sido derribada con
violencia.

Escucharon  que  el  hotel  se  llenaba  de  una  muchedumbre  que  daba  pisotones  y
cantaba.  Las  puertas  se  sacudían y  los  muebles  caían conforme la  multitud beatífica
irrumpía  y  chocaba  entre  la  oscuridad  del  viejo  edificio.  Cayeron  vasos  y  vajillas  y
sartenes  de  latón  de  Birmingham.  En  un  instante,  Gerald  oyó  que  la  armadura
japonesa  chocaba  contra  los  tablones.  Phrynne  gritó.  Luego,  un  potente  hombro,
fortalecido por la arremetida del mar, embistió los paneles y derribó su puerta.

Los muertos llegaron a bailar con la gente.

Esta es la hora. Este es el lugar. Este es el ambiente.

Por  fin,  Gerald  logró  descifrar  las  palabras.  Los  acentos  de  la  tonada  estaban
aplanados de tanto repetirlos.

Tomados de la mano, a través del tenue hueco gris de la puerta, los danzantes daban
tumbos  y  arrastraban  los  pies  hacia  el  interior,  cantando  frenéticos  pero
entrecortados;  eufóricos  pero  agotados.  Se  balanceaban  y  avanzaban  entre  la
sofocante  oscuridad,  cada  vez  en  mayor  cantidad,  hasta  que  el  cuarto  estuvo
atiborrado.

Phrynne gritó otra vez.

—¡El olor! ¡Ay, Dios, ese olor!

Era el olor de la playa, ahora en el cuarto repleto. Ya no era meramente ofensivo, sino
obsceno, atroz.

Phrynne estaba histérica. Perdido cualquier resto de autocontrol, arañaba y lloraba y
gritaba  una  y  otra  vez.  Gerald  trató  de  retenerla  contra  su  pecho,  pero  uno  de  los
danzantes en la oscuridad le dio un golpe tan fuerte que la arrancó de sus brazos. Al
instante, pareció como si ya no estuviera ahí.

Los  danzantes  se  amontonaban por  todas  partes,  con las  extremidades  girando y  los
pulmones  estallando  al  ritmo  de  la  canción.  Gerald  no  podía  ni  siquiera  llamarla.
Intentó buscarla, mas de inmediato un codazo lo tiró al suelo; un abismo de pisotones
invisibles.

Pero pronto los danzantes se empezaron a retirar; no sólo del cuarto, sino, al parecer,



del edificio entero. Aunque apaleado y atormentado, Gerald oyó los cánticos en la calle
conforme  los  grupos  frenéticos  salían  y  se  reunían.  Adentro,  muy  pronto  no  quedó
nada más que el caos, la oscuridad y el olor putrefacto. Gerald se sintió tan mal que
hubo de luchar por no quedar inconsciente. No podía pensar ni moverse, a pesar de la
urgencia.

Luego  consiguió  sentarse  y  hundir  la  cabeza  en  las  sábanas  deshechas  de  la  cama.
Durante un lapso incierto,  fue insensible a todo,  pero al  final  oyó pasos acercándose
por  el  pasillo  oscuro.  La  puerta  se  abrió  y  entró  el  comandante  con  una  vela
encendida. Parecía no percatarse del hilo de cera caliente que ya se le había secado en
gran parte de la mano hinchada.

—Ella está bien. No gracias a usted.

El  comandante  miraba  con  frialdad  a  la  indigna  figura  de  Gerald.  Él  trató  de
levantarse. Estaba tan lastimado y mareado que pensó que podía tener una contusión.
Pero el alivio lo reanimó.

—¿Fue gracias a usted?

—La arrastraron al baile con todos los demás.

Los  ojos  del  comandante  brillaban  a  la  luz  de  la  vela.  Los  cantos  y  bailes  se  habían
extinguido casi por completo.

Gerald no pudo hacer más que sentarse en la cama. Su voz sonaba muy baja y confusa,
como si viniera de fuera de su cuerpo.

—¿Eran…? ¿Algunos de ellos eran…?

El comandante contestó con un desdén mayor hacia su debilidad.

—Estaba entre dos de ellos. Cada uno le sostenía una mano.

Gerald no lo podía voltear a ver.

—¿Qué hizo usted? —le preguntó con la misma voz remota.

—Hice  lo  que  tenía  que  hacer.  Espero  que  haya  sido  a  tiempo.  —Tras  la  pausa  más
corta posible, continuó—. Está allá abajo.

—Estoy muy agradecido. Es muy tonto, pero, ¿qué más puedo decir?

—¿Puede caminar?



—Creo que sí.

—Lo alumbro hasta abajo. —El tono del comandante era tan inflexible como siempre.

Había otras dos velas en la sala, y Phrynne, con un abrigo y un cinturón de mujer que
no  eran  suyos,  estaba  sentada  entre  ambas,  bebiendo.  La  señora  Pascoe,
completamente vestida pero con los ojos apartados, se ocupaba sin mucho empeño del
desastre.  Era  como  si  no  estuviera  haciendo  mucho  más  que  terminar  la  labor  que
había dejado inconclusa hacía rato.

—¡Querido, mírate nada más! —Las palabras de Phrynne seguían sonando histéricas,
pero  su  voz  era  tan  amable  como  siempre.  Gerald,  olvidando  los  moretones  y  la
contusión, la abrazó con fuerza. Estuvieron así en silencio mucho tiempo; luego, él la
vio a los ojos—. Aquí estoy —dijo ella y miró hacia otro lado—. No te preocupes.

En silencio y sin que nadie lo notara, el comandante ya se había ido.

Sin  devolverle  la  mirada,  Phrynne  se  acabó  su  trago  mientras  seguía  ahí  parada.
Gerald supuso que era uno de los brebajes de la señora Pascoe.

Estaba tan oscuro donde trajinaba la mujer que seguramente conseguía arreglar muy
poco, pero no les dijo nada a sus huéspedes, ni ellos tampoco. En la puerta, Phrynne se
quitó el abrigo de pronto y lo echó a una silla. Tenía la ropa de noche tan desgarrada
que casi estaba desnuda. Por más oscuro que estuviera, Gerald vio a la señora Pascoe
mirando el hermoso cuerpo de Phrynne con resentimiento.

—¿Nos  podemos  llevar  una  vela?  —preguntó;  estaba  recobrando  los  modales  de
costumbre.

Pero la señora Pascoe seguía mirando en silencio, y ellos alumbraron el camino entre
el  caos  de  muebles  rotos  hasta  las  ruinas  de  su  dormitorio.  La  armadura  japonesa
seguía  tirada,  y  la  puerta  del  comandante,  cerrada.  El  olor  se  había  ido  casi  por
completo.

Para  las  siete  de  la  mañana del  día  siguiente,  sorprendentemente,  el  orden se  había
restaurado casi por completo. Pero nadie parecía estar por ahí, y Gerald y Phrynne se
fueron sin decir una palabra.

En la calle Ruina, un lechero estaba repartiendo sus productos, pero Gerald notó que
su  vehículo  traía  placa  de  otro  pueblo.  Un  niñito  al  que  se  encontraron  después
cumpliendo un mandado misterioso tal vez haya sido local; y cuando llegaron a la calle
de  la  estación,  vieron  un  pedacito  de  tierra  en  donde  había  hombres  trabajando  en
silencio,  palas  en mano.  Eran tantos  como moscas  en una herida,  e  igual  de  negros.



Con la oscuridad de la noche anterior, Gerald y Phrynne no habían podido apreciar el
lugar. Un letrero decía: Nuevo Cementerio Municipal.

A  la  suave  luz  de  una  mañana  de  otoño,  la  escena  de  los  trabajadores  negros  y
silenciosos era terrible, pero a Phrynne no parecía disgustarle. Al contrario, se sonrojó
y su boca se volvió aún más voluptuosa por un instante.

Parecía  haber  olvidado  a  Gerald,  así  que  él  pudo  examinarla  más  de  cerca  un
momento.  Era  la  primera  vez  que  lo  hacía  desde  la  noche  anterior.  Entonces,  de
nuevo, se volvió ella misma. En esos instantes previos,  Gerald se había percatado de
que algo los separaba, algo que ninguno de los dos mencionaría ni olvidaría jamás.


