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STORY IN SPANISH

ROBERT AICKMAN

RAVISSANTE

TUVE UN CONOCIDO que, antes de entrar en mi vida, había sido pintor, pero luego le
dio  por  “compilar  y  editar”  esos  libros  de  arte  caros  y  brillosos  que  dicen  que  se
venden en cantidades sorprendentes, pero que nunca he visto a nadie comprar ni, en
caso de que ya tuvieran uno, abrir jamás.

Lo conocí en una fiesta. La sala, muy moderna, sólo estaba iluminada a pedazos, con
lámparas  que  resplandecían  bajo  estructuras  de  metal.  Él  estaba  en  uno  de  los
rincones  a  oscuras;  se  veía  tímido  y  fuera  de  lugar.  Llevaba  un  traje  azul  claro,  una
camisa de un azul un poco más oscuro y una corbata de color negro azulado. Se veía
muy maleable y delgado. Caminé hacia él. Vi que tenía la cabeza alta y estrecha, y el
pelo oscuro y suave, cortado en la nuca por una línea horizontal brusca. Noté que lo
acompañaba  una  mujer,  antes  invisible,  aunque,  en  cuanto  logré  enfocarla,  vi  que
estaba vestida de una manera bastante extraña. Sin embargo, hablé.

A  fin  de  cuentas,  pareció  que  mi  presencia  fue  bienvenida.  Él  soltó  el  comentario
obligado  de  que  casi  no  conocía  a  nadie  y  me  presentó  a  su  esposa,  la  mujer  casi
invisible.  Procedió  a  parlotear,  pero  de  una forma un poco  ansiosa,  como si  quisiera
mitigar  su  presencia  entre  tantos  desconocidos  lúgubres.  Me  contó  ahí  mismo  que
había abandonado la pintura por la edición:

—No  tardé  en  darme  cuenta  de  que  nunca  vendería  mis  cuadros  —dijo,  o  algo
parecido—. Muy disparatados.

De  ese  epíteto  suyo  en  particular  sí  estoy  seguro.  Se  me  grabó  en  la  mente  de
inmediato.  No  me  ofreció  detalles,  pero  habló  de  los  términos  que  conseguía  en  los
contratos  de  sus  chabacanos  caravasares  pictóricos.  Yo  escribo  un  poco  de  vez  en
cuando,  y  las  cifras  que  mencionó  me  parecieron  bastante  buenas.  Evité  mencionar
que los  libros que no se leen son los  que más regalías  generan (a  fin  de cuentas,  se
dice  que  se  venden  cientos  de  miles  de  copias  de  las  traducciones  modernas  de  la
Ilíada y la Odisea, y cada año que pasa, la Biblia se afianza de manera cada vez más
definitiva en su puesto del libro más vendido de todos los tiempos); mejor comenté que
sin  duda  tenía  una  vida  interesante,  con  muchos  viajes  y,  después  de  todo,  con  la
oportunidad  de  contemplar  mucha  belleza.  Asintió  cálidamente  y,  después  de  tomar
otro  martini  de  una charola  que pasaba cerca,  describió  con cierto  detalle  su  última
excursión  de  negocios  hacia  algún  lugar  de  Centroamérica  donde  había  unos  muros
con  pinturas  extrañas,  perfectas  para  fotografías  a  color.  Dijo  que  esperaba  no



estarme aburriendo.

—Ay, no —dije yo—, para nada.

Durante todo ese tiempo, su esposa no había hablado en absoluto.  Lo comento como
un simple hecho. No estoy insinuando que estuviera aburrida. Puede que incluso haya
estado embelesada. A fin de cuentas, el silencio puede significar cualquiera de las dos
cosas. En el caso de ella, nunca supe cuál.

Ella era aún más delgada que él, con pelo (hasta donde alcanzaba a ver) de un color
como  de  trigo  viejo,  recogido  en  un  chongo  a  la  altura  del  cuello;  una  cara  pálida,
larga,  como  la  de  su  esposo,  y  esa  vestimenta  oscura  y  un  tanto  extraña  que  ya
mencioné. Noté que el tipo tenía una nariz más bien débil y subdesarrollada. Al final,
me  preguntó  si  querría  visitarlos  en  su  departamento  de  Battersea  para  cenar.  Le
prometí que iría.

Notarán que estoy siendo discreto con los nombres.  Creo que es lo  mejor,  porque él
mismo  era  muy  discreto  en  ese  sentido,  como  será  evidente  después.  Además,  en
ningún momento me volví amigo cercano de la pareja. Sin embargo, hay una cosa que
debe de haber tenido importancia.

En  el  departamento  de  Battersea  (que  no  daba  exactamente  al  parque)  estaban
expuestos  algunos  de  sus  cuadros.  Podría  compararlos,  aunque  de  forma  un  poco
distante,  con  las  últimas  obras  del  difunto  Charles  Sims,  que  alguna  vez  causaron
controversia: a nivel superficial parecían confusos, hasta dementes, y al igual que con
las  obras  de  Sims,  mientras  los  contemplabas  te  hacían  dudar  si  acaso  el  pintor  no
había irrumpido en otro orden de cosas, uno profundo y terrible. También les hubieran
quedado  bien  los  títulos  al  estilo  de  Sims,  como  “Contemplad,  estoy  grabado  en  la
palma de vuestra mano” o “¿Acaso no soy la luz en el abismo?”. De hecho, los de mi
conocido  ni  siquiera  tenían  título,  no  creo  que  por  obediencia  a  la  moda  de  esos
tiempos,  sino  más  bien  porque no  parecía  considerarlos  obras  de  arte  individuales  y
vendibles.

—Me di cuenta de que no podía pintar lo que le gusta comprar a la gente —dijo con
una sonrisa bajo su nariz débil.

Su  esposa,  sentada  en  una  silla  dura  y  de  nuevo  con  su  extraña  vestimenta,  no  dijo
nada.  De  hecho,  podía  imaginarme  bastante  bien  a  los  tentáculos  ondulantes  de  la
moda  acaparando  esos  extraños  cuadros,  aunque,  obviamente,  por  las  razones
totalmente  equivocadas.  Les  dije  que  eran  unos  de  los  cuadros  más  poderosos  y
emocionantes que había visto en mi vida, y era una opinión sincera, a pesar de cierta
falta de profesionalismo en la ejecución. No estoy seguro de que me hubiera gustado
vivir  rodeado  de  semejantes  imágenes,  como  ellos,  pero  ese  es  otro  asunto.  Quizás
exageré  la  cantidad:  había,  creo  yo,  tres  de  esas  obras  místicas  en  la  sala,  todas



bastante  grandes;  cuatro  en  la  recámara  matrimonial,  a  la  que  me  llevaron  para
admirarlas; una en el pequeño cuarto de visitas, y otra en el baño. Tenían marcos muy
casuales, porque el pintor no se los tomaba muy en serio y los mezclaba en las paredes
con pruebas de impresión de sus libros de arte, todas enmarcadas y todas perpetradas
con la máxima capacidad de los procesos modernos de reproducción.

Fui varias veces a cenar, quizá seis o siete en total,  y les correspondí invitándolos al
Club Real  de Automovilismo,  que en ese entonces me parecía  conveniente para esos
menesteres,  pues vivía  solo  en Richmond.  Las cenas en Battersea seguían un patrón
bastante  claro:  mi  anfitrión  era  quien  más  hablaba;  su  esposa,  con  su  ropa  rara,
parecía hablar cada vez menos;  la comida,  que ella cocinaba,  no estaba mal,  aunque
fuera un poquito  sosa;  me trataban muy conscientemente como invitado.  A partir  de
esto  último,  y  de  otras  cosas,  deduje  que  no  recibían  visitas  muy  seguido.  Quizás  el
problema fuera que al lugar le faltaba magia. Uno sentía que el pintor de semejantes
cuadros  debería  tener  tema  de  conversación,  pero  todo  lo  que  mencionaba,  aunque
fueran  muchas  cosas,  era  un  tanto  decepcionante.  Parecía  ansioso  por  recibirme  y
reacio  a  dejarme  ir;  completamente  incapaz  de  abrir  una  brecha  en  los  muros  que
parecían  rodearlo,  por  mucho  que  los  golpeara.  Tampoco,  como  es  obvio,  puede
decirse  que  su  esposa  ayudara  demasiado.  O,  por  lo  menos,  no  hasta  donde  yo
alcanzaba a ver. Las relaciones humanas son tan fantásticamente oblicuas que nunca
se puede estar seguro.

En fin, me temo que nuestra relación fue muriendo poco a poco, o casi. La casi muerte
fue  lenta  porque  yo  lo  propicié.  Sentí,  prácticamente  desde  el  principio,  que  una
muerte  más  rápida  hubiera  implicado  dolor,  quizás  incluso  hasta  una  disputa.
Consciente  de  lo  que  hacía  (dentro  de  los  límites  inevitables  y  excesivamente
estrechos), me temo que fui ahorcando la conexión muy despacio. Eso me entristecía
de manera muy general, pero ni el hombre ni su esposa habían tocado realmente nada
en mí,  y  es mejor amputar las relaciones que no están vivas de la  manera más hábil
posible,  antes  de  que  la  gangrena  infecte  todos  tus  tejidos  y  disminuya
innecesariamente el tono de tu vida. Si vas a fiestas o conoces a mucha gente nueva de
cualquier otra manera, tienes que tomar acciones protectoras con bastante frecuencia,
por mucho que te odies en el proceso, igual que los seres humanos estamos obligados
a masacrar  animales  sin  cesar,  sencillamente  porque somos incapaces  de  sobrevivir,
por lo general, a base de manzanas y nueces.

Sin embargo, la conexión nunca murió por completo. Lo siguiente en suceder fue una
carta de un despacho de abogados. Llegó más de cuatro años después de la última vez
que vi a la pareja de Battersea —como descubrí al revisar mi vieja agenda después de
leerla— y dos años, creo, después de la última tarjeta de Navidad que nos enviamos.
Durante ese último periodo, me había mudado de Richmond a Highgate. La carta decía
que mi conocido había muerto (“tras una larga enfermedad”, añadían los abogados) y
que me había nombrado coalbacea de su testamento. La otra albacea era su esposa. Ni
siquiera tengo que decir  que era la  primera vez que oía  algo al  respecto.  Había  una



herencia que el testador “esperaba que aceptara”: la cifra era de cien libras, y lamento
decir  que  de  inmediato  me  pareció  que  había  sido  acordada  en  otra  época  de  la
historia financiera del Reino Unido. Por último, la carta solicitaba que me comunicara
lo más pronto posible con los redactores o directamente con la esposa de su cliente.

Solté  un  leve  quejido,  pero  cuando  llegué  a  la  oficina  donde  trabajaba  antes  de
casarme,  escribí  una  carta  de  pésame  y  en  la  posdata  sugerí,  con  el  mayor  tacto
posible,  que se nombrara una fecha para hacer una primera reunión de albaceas. La
respuesta llegó de inmediato. Con una cantidad de palabras mínima, me agradecía por
el  pésame  y  proponía  la  noche  siguiente.  Pospuse  una  cita  con  mi  prometida  y  me
dirigí de nuevo hacia Battersea.

Noté  que  mi  coalbacea  había  abandonado  el  estilo  inusual  de  vestimenta  que  antes
prefería y llevaba un vestido nada especial, incluso ordinario, de alguna franquicia. Tal
vez  fuera  su  respuesta  a  ese  impulso  interno  que  hasta  hace  poco  empujaba  a  los
dolientes al negro. No noté otro cambio en ella en ningún otro aspecto.

No  se  veía  destrozada  por  el  duelo  ni  alterada  siquiera,  y  tenía  muy  poco  más  que
decir que antes. Traté de descubrir la causa de la muerte, pero no logré obtener una
respuesta clara y di por sentado que había sido alguna de las amargas enfermedades
de  costumbre.  Me  dijo  que  no  me  molestara;  ella  haría  todo  lo  necesario  y  yo  sólo
participaría al final.

Le mencioné que, como albacea, tenía que ver una copia del testamento. Me entregó
el  original  en  silencio:  estaba por  ahí,  en  ese  mismo cuarto.  Era  muy sencillo:  había
que  cremar  el  cuerpo  y  toda  la  herencia  le  correspondía  a  la  esposa  del  testador,
excepto mis cien libras, y todos sus cuadros debían ofrecerse a la Galería Nacional de
Arte Británico; si los rechazaban, a una larga lista de galerías públicas —diez o doce
en total—, y, si también los rechazaban, había que quemarlos. Yo había estado inquieto
desde que me contactaron los abogados. De pronto, estaba aterrado.

—No  se  preocupe  —dijo  mi  coalbacea  con  una  débil  sonrisa—,  me  encargué  de  esa
parte mientras seguía vivo. Nadie los quiso ni regalados.

—Pero —dije—, como albacea, no lo puedo dejar así.

—Vea las cartas —me extendió un manojo de papeles—. Siéntese y léalas.

Acercó su silla dura de siempre y se sentó medio mirándome, medio que no, pero sin
ocuparse en otra cosa.

Pensé que bien podría resolver el asunto en ese preciso instante. Cotejé las cartas con
la  lista  del  testamento.  Todas  las  galerías  estaban  incluidas.  Todas  las  cartas  eran
negativas; algunas sólo daban rodeos. La correspondencia cubría un periodo bastante



más largo que los doce meses anteriores. Muchos servidores públicos son lentos para
decidirse y aún peores para comprometerse.

—¿Él lo supo? —pregunté.

Esa fue otra pregunta para la  que no logré obtener una respuesta clara,  porque ella
sólo sonrió, y apenas levemente. Me pareció difícil insistir.

—No se preocupe —dijo de nuevo—. Yo me encargo de la fogata.

—Pero, ¿usted no quiere conservar los cuadros? —exclamé—. Quizás haya vivido con
ellos  tanto  tiempo  que  ya  le  parezcan  familiares,  pero  de  verdad  que  son
impresionantes.

—¿No cree que como albaceas debemos obedecer el testamento?

—En lo que a la ley concierne, estoy seguro de que puede quedárselos.

—¿A usted le gustaría quedárselos? Tomando en cuenta que —añadió— hay unos cien
más almacenados en Kingston.

—No tengo espacio, por mucho que me duela.

—Yo tampoco lo tendré en el futuro.

—Me gustaría llevarme uno, si me lo permite.

—Todos los que quiera. ¿Quiere también los manuscritos? Están todos en esa maleta.

Era  un  objeto  verde  y  maltrecho,  recargado  contra  la  pared.  Creo  que  fue  su
desagradable indiferencia lo que me hizo aceptarlos. Era bastante obvio cuál sería su
destino  si  no  me  los  llevaba,  y  no  me  gustaba  pensar  en  la  vida  de  un  hombre
desapareciendo entre llamaradas, como su cuerpo.

—¿Cuándo es el funeral? —pregunté.

—Mañana, pero será bastante privado.

Me pregunté  dónde estaría  el  cuerpo.  ¿En el  cuarto  matrimonial?  ¿En el  cuartito  de
visitas? ¿En una morgue?

—Ni él ni yo creíamos en Dios.

En  mi  experiencia  con  ella,  era  la  primera  vez  que  tomaba  la  iniciativa  con  una



declaración tan general, por muy negativa que fuera.

Miré los cuadros, incluyendo el que había elegido mentalmente. Ella no dijo nada más.
Por  supuesto,  los  cuadros  habían  sido  pintados  hacía  varios  años,  quizás  antes  de
conocerla.

No me ofreció una taza de café ni me ayudó a bajar el cuadro ni la pesada maleta por
las muchas escaleras del edificio de Battersea. De camino a mi casa, pensé que, por la
cantidad  de  trabajo  involucrada,  mi  herencia  como  albacea  no  resultaba  tan
inadecuada.

El  cuadro  ha  viajado  conmigo  desde  entonces.  Ahora  está  en  el  cuarto  junto  al  que
solía  ser  el  del  bebé.  Voy  seguido  a  contemplarlo  durante  unos  cinco  o  seis  minutos
cuando hay buena luz.

La maleta contenía los originales revueltos de los libros de arte, al parecer redactados
directamente  a  máquina.  Estaban  tasajeados  de  correcciones  en  tintas  de  distintos
colores, pero no me importó, porque nunca pensé en leerlos. De todos modos, no los
he tirado. Ahora están en el ático, aún en la maleta verde con etiquetas de la Italia de
Mussolini. Hasta ese pequeño punto, mi pobre conocido sigue vivo. Supongo que sintió
que yo, más que la mayoría de la gente, tenía algo en común con él; de lo contrario, no
me hubiera nombrado su albacea.

Pero  la  maleta  contenía  algo  más:  una  narración  más  corta  y  personal,  escrita  en
largas  tiras  de  papel  ondulante  y  extranjero,  y  enrolladas  con  una  liga  gruesa,  ya
podrida. Para presentar esa narración, tan extraña e íntima, para explicar cómo llegó a
mis manos y cómo es que se publica, escribí todo lo anterior. Cada vez me parece más
importante  la  pura  extrañeza  de  la  vida,  porque  cada  vez  está  más  extendido  el
supuesto de que la vida está trazada, de que es predecible y controlable. Y en vez de
“extrañeza”, por supuesto, podría haber escrito “misterio”.

Según el testamento, le corresponde una tarifa de publicación a la viuda, depositaria
de los derechos de autor. Por este medio le informo que sólo tiene que solicitarla. Sin
embargo, al recordar aquella última noche, el día antes del funeral, no estoy seguro de
que vaya  a  hacerlo.  Pero  ya  veremos.  El  resto  se  lo  dejo  a  las  palabras  de  mi  pobre
conocido.

Ayer  volví  después  de  tres  semanas  en  Bélgica.  Mientras  estaba  ahí,  tuve  una
experiencia que me impresionó mucho. Creo que hasta pudo haber cambiado toda mi
forma de ver  las  cosas;  afligió  mi  alma,  como dicen.  En fin,  es  poco probable  que la
olvide.  Por  otro  lado,  he  aprendido  que  lo  que  recuerdas  siempre  está  alejado  de  lo
que sucedió. Así que estoy aprovechando esta primera oportunidad para escribir todos
los detalles que pueda recordar y que me parezcan importantes. Sólo han pasado seis
días  desde  que  sucedió,  pero  sé  que  ya  hay  ciertas  brechas  cerradas  por  mi



imaginación  y  que  habré  hecho  algunas  distorsiones  inconscientes  en  aras  de  la
consistencia  y  de  un  mayor  efecto.  Tal  vez  sea  desafortunado  no  haber  podido
registrar esto mientras seguía en Bruselas, pero me fue imposible. Me faltó tiempo o,
más  bien,  disciplina,  como  me  dicen  siempre.  También  sentí  que  estaba  hechizado.
Sentía que algo horrible y alarmante podía pasar mientras me sentaba a escribir en mi
cuarto,  solo.  El  canal  de  la  Mancha  disolvió  bastante  el  hechizo,  aunque  aún  sienta
todas esas texturas en las manos y en la cara, aunque aún vea esas extrañas criaturas
y oiga la voz cascada de madame A. Cuando pienso en eso, vuelvo a sentir miedo, pero
también  me  atrae  abrumadoramente,  igual  que  en  ese  entonces.  Creo  que  a  eso  se
refiere en realidad la palabra “fascinación”.

Como  es  posible  que  otras  personas  lean  esto,  aunque  sea  en  un  futuro  distante,
presento algunos hechos básicos. Soy pintor y tengo veintiséis años: la edad a la que
murió  Bonnington.  Tengo  ingresos  de  unas  trescientas  libras  al  año,  así  que  puedo
pintar  lo  que  me  interesa,  por  lo  menos  mientras  siga  solo.  Hasta  ahora  he  estado
bastante feliz solo, aunque ese hecho parezca molestarles a casi todos mis conocidos.
He  tenido  poco  que  ver  con  mujeres,  sobre  todo  porque  no  se  me  ocurre  que  tenga
nada que ofrecer que pueda atraerlas y porque detesto el aspecto competitivo de las
relaciones entre sexos. Odiaría darle lástima a una mujer y, por otro lado, odiaría estar
involucrado  con  una  mujer  a  quien  le  tuviera  lástima;  una  mujer,  de  hecho,  que  no
fuera  lo  bastante  atractiva  como para  participar  en  la  guerra  total  entre  los  sexos  y
que,  por  lo  tanto,  estuviera  disponible  para  un  hombre  como  yo.  No  me  gustaría
involucrarme con una mujer que no fuera muy hermosa. Quizá sea el artista hablando.
En realidad, no lo sé.  Siento que sólo desearía a la clase de mujer que nunca podría
desearme a mí. No puedo decir que ese problema no me moleste, pero a partir de lo
que he leído y oído, me sorprende que no me moleste más.

También resulta que no me cuesta trabajo escribir estas cosas. Al contrario, me gusta.
Se  me  ocurre  que  podría  redactar  una  narración  bastante  larga  sobre  mis
sentimientos, aunque obviamente esta no sea la ocasión adecuada, porque creo que ya
dije  todo  lo  necesario.  Tengo  que  lograr  un  equilibrio  entre  aclarar  mi  mente  e
impartir  datos  duros  a  desconocidos.  Me  imagino  que  esta  narración,  si  la  termino,
sólo la leeremos algunos desconocidos y yo. No me gustaría que una persona íntima en
mi vida la leyera…, si es que llega a existir tal persona. Dudo que exista jamás. A veces
eso me asusta, pero otras, me tranquiliza.

Ahora que me acuerdo, creo que es importante mencionar, para los desconocidos que
lean  esto,  que  mis  padres  murieron  hace  siete  años  en  un  accidente  de  avión.  Mi
madre  fue  quien  insistió  en  viajar  a  París  por  aire.  Yo  estaba  presente  cuando  se
pelearon por eso. Esa era la costumbre entre ellos. De todos modos, yo quería mucho a
mi madre, aunque fuera tan mandona conmigo como con mi padre. No dudo que eso
también me ha afectado. Tengo miedo de que una mujer me robe mi independencia…,
que  quizás  hasta  me  mate.  Por  lo  que  he  visto,  tampoco  creo  que  sean  miedos
particularmente irreales.



En  general,  no  me  gusta  la  gente.  Al  parecer,  soy  incapaz  de  acercarme  a  las
personas,  pero cuando alguien se me acerca a mí,  tengo bastante éxito (incluso más
que mucha gente a la que no le cuesta trabajo irrumpir y dar el primer paso). Ya que
empiezo,  puedo  seguir  hablando  de  forma  fluida  y  hasta  entretenida  (aunque  por
dentro  creo  que  carezco  de  sentido  del  humor),  y  muchas  veces  —casi  todas,  de
hecho— parezco causar una buena impresión. Supongo que eso debería complacerme,
pero  no  creo  ejercer  nunca  una  verdadera  influencia.  Es  casi  como  si  alguien  más
estuviera hablando a través de mí impulsado por un extraño: mi interlocutor. No soy
yo quien habla, y ciertamente no soy yo quien cae bien. De verdad sospecho que yo no
hablo  nunca,  y  estoy  seguro  de  que,  si  lo  hiciera,  nunca  le  caería  bien  a  nadie.  Por
supuesto, esa es otra razón por la que no sería sensato vivir con alguien.

Algo parecido pasa con mi arte.  Mis cuadros son visionarios y simbólicos,  y desde el
primero  hasta  el  último,  parece  que  los  pintó  alguien  más.  De  hecho,  me  cuesta
muchísimo trabajo pintar cualquier cosa sobre pedido. Soy un inútil para los retratos,
incapaz de pintar al aire libre y bastante indiferente ante los distintos tipos de pintura
abstracta que han surgido tras la invención de la cámara. También soy poco hábil en el
dibujo,  lo  cual,  por  supuesto,  debería  ser  una  incapacidad  que  me  arrebatara  toda
esperanza. Tengo que estar solo para pintar, pero entonces a veces puedo pintar día y
noche,  veinte  horas  seguidas.  Mi  padre,  quien  era  muy  comprensivo  con  mi  talento,
me  envió  a  estudiar  a  una  escuela  de  arte  en  Londres.  No  tuvo  ningún  sentido.  No
logré nada y fui más infeliz que nunca en mi vida. Fue el único periodo en que me sentí
realmente solo…, aunque, por supuesto, aún podrían venir cosas peores. Por lo tanto,
soy  casi  totalmente  autodidacta,  o  más  bien  me  enseñó  esa  otra  persona  en  mi
interior.  Estoy  consciente  de  que  a  mis  cuadros  les  falta  técnica  (si  es  que  hay  una
técnica  que  pueda  distinguirse  de  la  inspiración  y  la  invención).  Hubiera  dejado  de
pintarlos hace algún tiempo de no ser porque ciertas personas parecen haber opinado
que  eran  impresionantes,  y,  por  lo  tanto,  me  identificaron  con  ellos  y  me  hicieron
sentir ligeramente importante. Si me rindiera, tendría que rendirme por completo. No
podría  pintar  como  pasatiempo  o  sólo  los  domingos,  como  hace  tanta  gente.  Estoy
seguro  de  que  me  rendiré  pronto…  o  me  rendirán.  Cuando  leí  sobre  el  talento  de
médiums de Willi y Rudi Schneider, y de cómo el don abandonó primero a un hermano
y luego al otro cuando ambos eran aún bastante jóvenes, sentí de inmediato que algo
parecido  me  sucederá  a  mí  y  que  sentaré  cabeza,  como  Willi  Schneider,  y  que  me
volveré  peluquero  o  practicante  de  cualquier  otro  oficio.  No  es  que  quiera  sugerir
ningún  elemento  psíquico  en  mis  obras;  es  sólo  que  contienen  una  gloria  que
definitivamente  no  le  pertenece  al  pintor,  como  confirmarán  los  pocos  que  me
conocen. Es un lugar común decir que suele haber más de un alma en un cuerpo.

También debo admitir ciertas “influencias”. Suena pretencioso, pero tengo que decirlo
para  explicar  qué  estuve  haciendo  en  Bélgica  y  cómo  llegué  a  visitar  a  madame  A.
Ciertas obras, o las obras de ciertos pintores, me afectan mucho, a veces casi hasta la
agonía,  pero  sólo  ciertos  cuadros  y  ciertos  pintores,  realmente  muy  pocos.  Lamento



decir que el arte en general me deja bastante frío, sobre todo cuando está expuesto a
las  muchedumbres,  la  mayoría  inevitablemente  insensibles.  Estoy  convencido de que
los cuadros deberían pertenecer siempre a individuos particulares. Incluso creo que el
arte muere cuando se comparte entre demasiadas personas. También me desagradan
los  libros  de  arte,  con  sus  horrendas  “reproducciones”,  repelentes  cuando  están  a
color  y  aburridas  cuando  no.  Por  otro  lado,  ante  los  pintores  que  sí  me  afectan,  me
ensimismo  casi  por  completo:  con  sus  vidas  y  pensamientos,  hasta  donde  puedo
averiguar o adivinar esas cosas, tanto como con sus obras. Creo que la apariencia de
un pintor y la apariencia de los sitios donde pintó pueden ser muy importantes. No me
sirve la teoría que dice que el cuadro y la manera en que se le aplicó la pintura son lo
único que importa. Esa idea me parece al mismo tiempo perezosa e insensible. Quizá
“mis”  pintores  sean  mis  verdaderos  íntimos,  ellos  y  sólo  ellos.  No  puedo  creer  que
alguna vez vaya a  tener una relación tan cercana con alguien vivo como la  que tuve
con  Magnasco  la  primera  vez  que  lo  busqué.  Pero,  de  nuevo,  debería  enfatizar  que
esas  “influencias”  me  parecen  todo  menos  directas.  Reconozco  pocos  manierismos
ajenos en mis cuadros. La influencia es mucho más profunda. La gente que cree que
sólo importa el cuadro no lo entendería en absoluto.

He podido viajar un poco en busca de cuadros particulares porque siempre he vivido
de forma sencilla  y  casi  no  gasto.  A  Bélgica  fui  a  ver  cuadros:  ni  siquiera  tengo que
decir  que  no  fue  para  ver  los  Memlings  ni  los  Rubens,  aunque  no  dudo  que  hayan
estado  bien  en  su  época,  sino  la  obra  de  los  simbolistas  y  su  estirpe,  pintores  como
William Degouve de Nuncques, Fernand Khnopff, Xavier Mellery, quien dijo (¿y quién
más ha dicho eso?) que pintaba el “silencio” y el “alma de las cosas”, y, sobre todo, por
supuesto,  a  James  Ensor,  el  barón  encantador.  Antes  de  partir,  trabajé  varios  meses
equipándome con una lista de direcciones, pues muchas de las mejores pinturas de esa
escuela reposan felizmente en manos privadas. Casi todos los dueños fueron amables
conmigo, aunque hablara muy poco francés, y durante los primeros quince días estuve
completamente perdido y fui absolutamente feliz. No todos los dueños dieron indicios
de  apreciar  sus  distintas  propiedades,  pero,  por  supuesto,  yo  no  lo  esperaba.  Por  lo
menos, la mayoría estaba preparada para dejarme solo y en paz, algo que rara vez viví
con  los  coleccionistas  privados  que  sobreviven  en  Italia.  Muchos  de  ellos  parecían
creer que podrían venderme algo, la mayoría hacía mucho ruido y todos me negaron
mi privacidad.

Una de las autoridades belgas con quienes intercambié cartas me dijo que la viuda de
cierto pintor de la escuela simbolista seguía viva en Bruselas. Después de lo que pasó,
no quiero escribir el nombre de ese pintor, ni siquiera para mis ojos. Sólo lo llamaré
A., el difunto A. Los informados quizá logren identificarlo. Aunque lo consigan, ya no
importará tanto cuando lleguen a leer este reporte. Si algún desconocido lo lee antes
de lo esperado, sólo será porque estoy muerto, y la carga de la discreción recaerá en
él, no en mí.

Aquella autoridad belga, sin ningún otro comentario, me dio una dirección en Bruselas



a  la  que  escribí  desde  Inglaterra  en  mi  francés  básico,  sin  esperar  realmente  una
respuesta.  Sin  embargo,  mi  natural  interés  por  la  vida  y  personalidad  de  “mis”
pintores tal vez haya hecho que escribiera de una manera más urgente y persuasiva de
lo  normal.  Me  parecía  una  oportunidad  considerable.  A  pesar  de  mi  gran  interés,
nunca había conocido a ninguno de mis pintores particulares, ni siquiera a una viuda o
pariente.  En todo caso,  muchos de ellos  habían vivido hacía demasiado tiempo como
para que sucediera algo así. Si no recibía respuesta, estaba muy dispuesto a pararme
afuera  de  la  casa  y  considerar,  a  partir  de  lo  que  observara,  cómo  meterme.  Eso
resultó innecesario. En menos de tres días recibí noticias de madame A.

Tenía una letra suelta y curveada, y había confinado su escrito al centro de una gran
hoja de papel azul oscuro. Su caligrafía se parecía a los resortes que saltan de un reloj
en  una  caricatura  decimonónica.  Habría  sido  difícil  de  leer,  incluso  aunque  hubiera
estado en inglés, pero al final descifré casi todo. Madame A. decía que era muy vieja y
no había salido de la  casa ni  recibido visitas  en años,  pero estaba encantada de que
alguien se esforzara tanto por verla y me recibiría a las seis en punto de una tarde que
fijó con exactitud. Yo le había dado las fechas de mi estancia en Bélgica, pero de todos
modos me sorprendió su firmeza, porque no tenía precedentes. La gente con cuadros
siempre  me  había  permitido  elegir  cuándo  hacer  la  visita,  y  casi  siempre  me  había
parecido  una  responsabilidad  vergonzosa.  Madame  A.  cerró  preguntando  qué  edad
tenía.

Al  llegar  el  momento,  pasé  la  tarde  en  el  Musée  Wiertz,  porque  parecía  estar  en  la
misma parte de la ciudad que la residencia de madame A. “La obra de Wiertz es más
famosa  por  el  carácter  sensacional  de  sus  temas  que  por  su  mérito  artístico”,
declaraba,  al  más  puro  estilo  Beckmesser,  la  guía  inglesa  que  había  sacado  de  mi
biblioteca pública.  Es posible  que,  de cierta  forma,  fuera verdad.  Para mí,  no lo  era.
Me  cautivaron  sus  enterrados  vivos  y  sus  decapitaciones  inminentes,  su  visión
sangrienta y lívida de aquel mundo “real” que, sin duda, es sangriento y lívido, aunque
también sea aburrido y monótono, cosa que él omite. Su manera de pintar la realidad
me parece la más apta para el carácter de la realidad misma. También me encantaron
el  silencio  y  el  vacío  de  su  estudio  enorme y  emocionante.  Su  falta  oficial  de  mérito
mantiene alejado al amante del arte que sólo sigue las guías.

De cualquier manera, me estaba poniendo ansioso por mi compromiso con madame A.
Me había sentido más o menos confiado durante la mayoría de mis visitas a dueños de
cuadros,  incluso  en  Italia,  pero  ellos  las  habían  aceptado  como  transacciones  de
negocios,  y  no  me  costó  trabajo  esconder  que  para  mí  eran  estadios  en  un  ascenso
espiritual. Con madame A., quizá tendría que revelar muchas más cosas de mí mismo y
encontrar  palabras,  incluso  palabras  francesas,  para  comentarios  que  no  fueran
meramente  convencionales.  Incluso  podría  estar  muy  enferma  e  intratable.  Era  muy
probable. Esa tarde de septiembre, me senté en una banca ante Los griegos y troyanos
peleando por el cuerpo de Patroclo. Estuve solo en el estudio de doble altura, salvo por
el encargado que murmuraba en una esquina, mientras caía el crepúsculo, hasta que



los muchos relojes repicaron para empujarme a mi ambigua reunión.

El  poder  de  la  soledad,  que  no  es  poca  en  el  Musée  Wiertz,  me  retrasó,  de  hecho,
demasiado.  Descubrí  que  había  subestimado  la  distancia  entre  la  rue  Wiertz  y  la
dirección  cerca  del  bulevar  de  Waterloo  donde  vivía  madame  A.  Caminé  por  calles
hermosas, aunque modestas, calladas, bien proporcionadas y con esa calidez que da la
sensación de tener historia. No he visto otra parte de Bruselas que me guste tanto. Me
encantaron  los  ventanales  abiertos,  los  cuales  llenaban gran  parte  de  las  fachadas  y
eran tan distintos a los de Inglaterra. Incluso pensé que sería un distrito perfecto para
pasar  mi  vida.  Uno  nunca  duda  que  siempre  sentirá  lo  que  está  sintiendo  en  ese
instante,  sea  bueno  o  malo,  y  cuando  la  emoción  es  buena,  por  lo  menos  cree  que
siempre  podría  sentir  lo  mismo  si  preservara  el  marco  y  las  circunstancias
concomitantes. Caminar por esas calles sutilmente hermosas me tranquilizó. También
he notado que, por lo general, durante el último tramo antes de llegar a esas visitas se
me quita la ansiedad.

Madame A. vivía en otra casa igual: de sólo dos pisos, blanca y elegante, con espirales
rococó en el  montante de abanico sobre la  bella  puerta principal.  Era una puerta de
buen  tamaño  para  una  casa,  lo  bastante  ancha  para  dejar  pasar  una  crinolina  y  lo
bastante  alta  para  dejar  entrar  a  un  almirante,  no  una  mera  rendija  para  que  un
hombrecito  se  escurra  por  ella  de  camino  al  trabajo.  Las  casas  a  la  izquierda  y  a  la
derecha  repetían  el  mismo patrón  con  sutiles  variaciones.  Me alegra  haber  nacido  a
tiempo para haber visto semejantes casas antes de que las autoridades las demolieran
o las restauraran: de momento todo estaba bien.

Había  una  luz  encendida  en  una  de  las  ventanas  superiores.  Era  del  color  conocido
como “oro frío”.

La  casa  tenía  timbre  y  lo  oí  sonar.  Esperaba  alguna  clase  de  sirviente  o  familiar,
porque me imaginaba a madame A. casi confinada a su cama. Pero se abrió la puerta y
fue obvio que se trataba de ella en persona. Se veía muy bajita y muy cuadrada, casi
como  un  gnomo;  pero  sólo  podía  ver  su  silueta  porque  ya  estaba  oscureciendo,  el
alumbrado público era tenue (gracias a Dios) y no había luz alguna en el vestíbulo.

—Entrez —dijo madame A. con su distintiva voz cascada—. Entrez, monsieur. Fermez
la porte, s’il vous plaît.

Aunque  tuviera  la  voz  cascada,  era  la  de  alguien  acostumbrada,  si  acaso  llegaba  a
hablar, a sólo hacerlo para dar órdenes. Sentí de inmediato que no le interesaba nada
más en el contexto del discurso humano.

El vestíbulo daba a una escalera recta y sin alfombra, mucho más ancha que la de una
casa  inglesa  del  mismo  tamaño  y  con  una  pesada  balaustrada  de  madera  apenas
visible gracias a una luz en el rellano superior.



—Suivez, monsieur.

Madame  A.  empezó  a  trepar.  Esa  es  la  única  palabra  que  se  me  ocurre  para
describirlo. Era perfectamente ágil, pero curiosamente burda en sus movimientos. En
la penumbra, subió esas escaleras casi como un viejo del bosque, pero creo que no es
poco común que la edad tenga ese efecto en todas las personas, salvo en las más altas.
Debería decir que madame A. medía menos de metro y medio.

La luz del rellano resultó estar colgada de una gruesa cadena de oro, en un farol art
nouveau de vidrio viejo salpicado de pizcas irregulares de carmesí. Seguí a madame A.
a  un cuarto  que atravesaba todo el  resto  de  la  casa,  con una ventana que daba a  la
calle y, en el extremo opuesto, otra en la parte trasera del edificio. La puerta ya estaba
abierta. Parada bajo el gran umbral, madame A. se veía más chaparra que nunca.

El cuarto estaba alumbrado por faroles parecidos al del rellano. Eran más grandes que
el de afuera, pero la vieja refulgencia dorada de la habitación se mantenía muy tenue,
y las pizcas carmesíes proyectaban manchas rojas e irregulares en el papel tapiz de un
dorado  brillante.  Los  muebles  también  eran  art  nouveau.  Todo,  hasta  los  objetos  de
uso común, tendía a detenerse y reiniciar en lugares inesperados, a brotar hacia arriba
en éxtasis, a hundirse melancólicamente o, sin más, a colgar y desprenderse. Se sentía
como si  todos  los  objetos  estuvieran tensos.  Los  colores  del  cuarto  se  fusionaban en
una  armonía  individual  impresionante.  Casi  en  cuanto  entré,  me  percaté  de  que  la
coloración general tenía algo en común con mis propias obras. Era algo muy curioso.
Las paredes doradas tenían muchos cuadros, la mayoría en marcos de oro: sobre todo,
la obra del difunto A., como era de esperarse y sobre la cual no debo dar más detalles,
pero  también  algunos  dibujos  esotéricos,  a  todas  luces,  de  Félicien  Rops,  y  más
extraños  que  sus  más  extraños,  pensé  al  sentarme  entre  ellos.  Un  fuego  ardía  en  la
considerable chimenea art nouveau y calentaba demasiado el cuarto, como sucede tan
seguido  en  el  continente.  No  obstante,  volví  a  cerrar  la  puerta.  Al  hacerlo,  vi  que
detrás  de  ella  había  una figura  de  mármol  de  tamaño natural  de  una mujer  dando a
luz. La identifiqué de inmediato como obra de un escultor simbolista bien conocido por
figuras de ese tipo, pero, de nuevo, prefiero no nombrarlo porque algo en esa figura en
particular era muy extraño, incluso para mí, que de partos sólo sé lo que he visto en
obras de arte, sobre todo en las de ese hombre en especial.

—Mais oui —dijo Madame A.,  pues no podía retirar la mirada de la figura—. C’est la
naissance d’un succube.

Pero por ahora creo que será mejor que deje de intentar recordar qué dijo madame A.
en francés. En primer lugar, no podría lograrlo, aunque sus primeras palabras, las que
ya  registré,  sigan  conmigo  con  toda  su  claridad.  En  segundo  lugar,  madame  A.  no
tardó en revelar  que podía hablar  inglés  perfectamente… o,  mejor  dicho,  como sentí
con  extrañeza,  tan  bien  como  podía  hablar  francés.  Había  algo  en  ella  que  sugería,



incluso para un inculto como yo, que no era más nativa de Bélgica o de Francia que de
Gran  Bretaña.  Estoy  tratando  de  plasmar  los  sucesos  y  mis  sensaciones  tal  como
transcurrieron,  o  lo  más cercano posible,  y  no voy a fingir  que no sentí  algo raro en
madame A. desde el principio, porque no hay nada en toda esta historia de lo que esté
más seguro.

Y  ahí  estaba,  de  pie  ante  el  gran  fuego  brillante,  extendiendo  sus  largos  brazos
desnudos casi como para abrazarme.

Sí, a pesar del otoño inminente, a pesar del fuego ardiente, tenía los brazos desnudos;
y no sólo los brazos. Sus piernas peludas tampoco estaban cubiertas, y su vestido rojo
y soso tenía  un escote impresionantemente pronunciado para una mujer  de su edad,
que  volvía  demasiado  visible  su  pecho  arrugado.  Mi  impresión  absurda  fue  que  ese
pedazo de tela rojo y sencillo era todo lo que traía puesto, aparte de las sandalias de
oro en sus piececillos cuadrados.

Y,  sin  embargo,  no  cabía  duda  de  que  era  vieja;  muy  vieja,  como  había  dicho  en  su
carta.  Tenía  vetas  y  surcos  profundos  en  la  cara;  un  cuello  que  había  perdido  toda
forma;  una  postura  jorobada  y  encorvada  bajo  el  peso  del  tiempo;  una  voz  senil,
aunque  imperiosa.  Me  imaginé  que  su  pelo  negro,  un  tanto  escaso,  pero  hirsuto  y
parado, sólo podía estar teñido. Su cabeza era un viejo huevo pardo.

Me  invitó  a  sentarme  a  sudar  ante  el  fuego;  me  empujó  sin  tregua  para  que  me
acercara más a él y me atiborró de coñac y de agua. Ella se quedó de pie, y, aun así,
sus pómulos cafés y corrugados y sus ojos negros extrañamente vagos estaban casi a
mi altura. La silla en donde me había instalado tenía unas alas al nivel de la cabeza, lo
que me dio aún más calor. De vez en cuando, mientras hablaba, se inclinaba al frente,
ponía  una  mano  en  cada  una  de  esas  alas  y,  para  hacer  énfasis  o  para  indicar  una
confidencia, me hablaba directo a la cara, casi tan cerca como para besarme. Pareció
beber muy poco,  pero a  mí  me hizo tomar mucho más de lo  que quería,  alabando la
calidad  del  brandy  y  también  (no  tenía  idea,  pensaba  yo)  el  poder  y  la  fuerza  de  mi
juventud. Su primera pregunta en cuanto nos acomodamos fue:

—¿Qué edad dijo que tenía? —Y continuó—: ¿Nacido en Escorpión?

—Sí  —contesté  sorprendido,  pero  no  asombrado,  porque  mucha  gente  tiene  ese  don
adivinatorio en particular, aunque los materialistas afirmen lo contrario—. ¿Y cómo lo
interpreta? — continué, porque distintas personas enfatizan aspectos diferentes.

—Discreción y sensualidad —respondió con voz cascada.

—Sólo lo primero. —Sonreí.

—Entonces debo concentrarme en despertar lo segundo —contestó horriblemente.



“Y,  sin  embargo”,  pensé,  “qué  duro  soy,  qué  insensible;  pero,  al  mismo  tiempo,  qué
débil”.

No  tardó  en  empezar  a  hablar  de  arte  y  de  los  pintores  que  había  conocido  hacía
mucho,  mucho  tiempo.  Quizá  creyera  que  era  el  tema  que  me  despertaría.  Tendía  a
perderse en sus  crónicas  largas  y  antiguas,  y  a  llenar  o  desbordar  mi  copa mientras
recobraba el rumbo.

Era evidente que no sentía  admiración ni  agrado por  ninguno de los  hombres de los
que hablaba, muchos de los cuales eran objeto de mi estima. Al menos espero que lo
sigan siendo: un objeto de admiración queda afectado por la crítica hostil de cualquier
tipo, por mucho que se haya emitido con mal juicio, y no hay nada que pueda hacer el
admirador  por  curar  la  herida,  aunque  su  razón  le  diga  que  el  crítico  no  tiene
fundamentos.  Los  comentarios  de  madame A.  apenas  parecían  reflexionados,  lo  cual
los hacía más molestos. Eran mofas, insinuaciones y rechazos categóricos.

—X. —decía— era un hombre absurdo, siempre muy elegante y con una voz de chivo.
¡Y.! —exclamaba—. Tuve una amistad muy estrecha con Y…, mientras pude soportarlo.
Se suponía que los cuadros de Z. eran filosóficos, pero en realidad ni siquiera lograban
ser pornográficos.

Todo el tiempo insinuaba que mis juicios entusiastas eran grotescamente inmaduros, y
cuando se lo rebatía, a veces con éxito, porque no tenía mucha habilidad con la lógica
ni  tampoco  mucha  precisión  con  los  hechos,  me  aplastaba  con  recuerdos  de  las
circunstancias  cómicas  o  turbias  en  que  se  habían  pintado  ciertas  obras,  o  con
anécdotas que, según ella, mostraban al pintor de cuerpo entero.

—J. —declaró— estuvo locamente enamorado de mí durante años, pero yo ni siquiera
lo hubiera usado de pañuelo de bolsillo cuando me daba gripe, igual que ninguna otra
mujer.

Madame A. era buena con las palabras, pero como yo sabía (aunque no lo mencionara)
que J., pintor de las fantasías orientales más exquisitas, se había colgado, sumido en la
pobreza y la desesperación, lo que dijo me deprimió y desconcertó mucho. Sentí que,
en  demasiados  casos,  aunque  estaba  seguro  de  que  no  en  todos,  sus  duros
comentarios  eran  verdad,  pero  nunca  toda  la  verdad.  Sentí  que,  aunque  no  fueran
ciertos  para  mis  estándares,  tanta  gente  (de  entre  la  poca  que  pudiera  estar
interesada)  coincidiría  con  ellos  en  que  eso  les  otorgaba  una  suerte  de  verdad  por
mayoría.  Lo  más  triste  fue  sentir  que  aquello  que  llamé “dureza”  en  madame A.  era
simplemente un estallido de la cualidad esencial de la vida que nos arrastra por entre
las piedras, artistas incluidos, con todo y mis divinidades selectas.

Como sucede tan seguido, hubiera sido mejor no saber.



—¡K.! —exclamó madame A. con su voz cascada—. K. trabajó tres años como soplón de
la policía y fue el periodo más feliz de su vida. Él mismo me lo dijo. Estaba borracho (o
quizá  drogado),  pero  era  la  verdad.  Y,  si  se  fija,  se  nota  en  sus  cuadros.  Son  los
cuadros de alguien que abusa de sí mismo. ¿Sabe por qué lo dejó su esposa? Porque
era  impotente  con  una  mujer  real,  y  siempre  lo  había  sido.  Lo  sabía  perfectamente
bien cuando se casó con ella. Lo hizo porque ella había heredado un poco de dinero y
él ya se metía cocaína y sabrá Dios cuántas cosas más. Cuando leo que el Musée Royal
des Beaux-Arts compró sus cuadros, me río. Me río y escupo.

Y  madame  A.  hizo  ambas  cosas.  Tenía  el  hábito  de  darse  tironcitos  en  el  escote  del
vestido rojo al hablar, para bajárselo aún más. Parecía que se había convertido en un
reflejo inconsciente o en un tic.

—L.  —dijo—  empezó  como  pintor  de  paisajes  enormes.  Eso  era  lo  que  de  verdad  le
gustaba  pintar.  Le  gustaba  pasar  días  y  semanas  completamente  solo  en  Noruega  o
Escocia  pintando  exactamente  lo  que  tenía  ante  los  ojos,  cada  vez  más  grande.  El
problema  era  que  nadie  iba  a  comprar  esos  cuadros.  Eran  competentes,  pero
aburridos, aburridos. Cuando los veías recargados contra las paredes de su estudio, no
podías evitar bostezar. Y lo mismo pensaba la gente cuando él albergaba la esperanza
de que los compraran. No podías imaginar que alguien pudiera comprar alguno. Sólo
querías salir del estudio y olvidar esos cuadros tan aburridos. Todos esos cuadros de
L.  de los  que hablas,  su Salomé y su Puta de Babilonia,  no eran para nada lo  que le
gustaba hacer.  Recurrió  a  ellos  porque sucedieron dos cosas a la  vez:  se le  acabó el
dinero  y,  más  o  menos  en  ese  entonces,  conoció  a  Maeterlinck.  Sólo  lo  vio  una  vez,
pero  algo  cambió  en  él.  Maeterlinck  parecía  estar  en  boga  y  tener  éxito,  y  L.  no
entendía por qué él no podía ser también así. Pero en realidad no tenía madera para
eso y no tardó en rendirse y convertirse en funcionario, como ya sabes, aunque fuera
un poco tarde.

—No, madame, no lo sabía.

—¡Pues sigue vivo! Tiene temblorina, algún tipo de enfermedad que te da temblorina.
La Puta de Babilonia podría haberle dado lo que quería, pero él nunca se le acercó lo
suficiente  como  para  hacerlo  posible.  Claro  que  L.  sigue  vivo…,  apenas.  Antes  lo
visitaba,  cuando  todavía  salía  de  aquí.  Le  gustaba  tomar  prestados  mis  viejos
periódicos  de  arte.  Tengo  cientos,  todos  de  antes  de  la  guerra.  Ah,  les  sales  Boches
—añadió sin sentido, como hace mucha gente en Bélgica y Francia por puro hábito.

A pesar de todo, supongo que se me iluminaron los ojos al oírla mencionar las revistas
de  arte  de  la  preguerra.  En  esas  publicaciones  suele  haber  información  que  no  se
encuentra  en  ningún  otro  lado,  y  justo  la  clase  de  información  que  me  parecía  más
valiosa e interesante.



—Ah  —soltó  con  su  voz  cascada  madame  A.,  casi  jubilosa—.  Mucho  mejor.  Se  está
acostumbrando a mí, ¿eh?

Me tomó de las manos.

Para ese momento, ya fluía en inglés. Era un alivio. En cierto punto había dicho varias
oraciones en un idioma que ni siquiera pude identificar. Sin duda se había olvidado de
mí o me estaba confundiendo con alguien más.

—Pero se nota que tiene calor —exclamó madame A. y me soltó—. ¿Por qué no se quita
la chaqueta?

—Quizá —contesté— pueda caminar por el cuarto y mirar los cuadros.

—Pero claro, si usted quiere —dijo como si fuera un deseo ridículo y hasta descortés.

Me  alejé  con  trabajos  de  ella  y  procedí  a  recorrer  los  cuadros  uno  por  uno.  No  dijo
nada mientras  me paseaba.  Se  quedó parada con la  espalda  al  fuego y  sus  piernitas
separadas; gnómica en más de un sentido. No puedo decir que sus ojos me siguieran
con miradas irónicas, porque sus ojos eran demasiado vagos para lograrlo. La luz del
cuarto,  aunque  pintoresca,  era  bastante  inadecuada  para  inspeccionar  pinturas.
Apenas podía ver algo. El extremo de la habitación, lejos de la calle y de la chimenea,
estaba casi a oscuras. Era absurdo persistir, aunque estaba muy decepcionado.

—Es una pena que mi  hija  adoptiva  no  esté  —dijo  madame A.  desde la  luz—.  Ella  lo
atendería mejor que yo. La preferiría a ella que a mí.

Lo dijo con un tono de horrible coqueteo. No se me ocurrió una respuesta convincente.

—¿Dónde está su hija adoptiva? —pregunté débil y mansamente.

—Lejos.  En  el  extranjero.  Con  alguna  criatura,  por  supuesto.  Quién  sabe  en  dónde
—soltó una risotada—. Quién sabe con quién.

—Lamento no haberla podido conocer —dije de forma poco convincente. Me indignaba
que no me hubiera invitado a una hora en la que pudiera ver los cuadros a la luz del
día.

—Regrese acá, monsieur —exclamó madame A., señalando mi asiento candente con el
índice derecho.

Después se dio una palmada en la rodilla,  como si  llamara a un perrito travieso.  Era
exactamente ese gesto, pensé. Lo había visto muchas veces, aunque nunca haya tenido
un  perro  propio.  Contuve  cualquier  comentario  y  volví,  reacio,  hacia  el  fuego



abrasador. Madame A., como ya dije, era tan impositiva como coqueta.

Y  entonces  sucedió  algo  extraordinario.  Había  un  perro  real  en  el  cuarto.  Aunque
ahora  ya  no  estoy  seguro  de  qué  tan  real  era.  Sólo  digamos  que  era  un  perro.  Era
como  un  pequeño  poodle  negro,  rasurado,  brillante  y  vivaz.  Apareció  en  la  esquina
oscura que quedaba a la derecha de la puerta al entrar. Correteó alegremente hacia la
chimenea,  luego  trazó  varios  círculos  frente  a  madame  A.,  a  la  derecha  de  donde
estaba yo sentado, y después se fue hacia la sombra a mi izquierda, donde acababa de
estar  parado.  Me  pareció,  mientras  lo  miraba,  que  tenía  los  ojos  muy  grandes  y  las
patas muy largas, quizá más de araña que de poodle, pero sin duda era el mero efecto
de la luz de las llamas.

En  ese  momento  tuve  que  percibir  muchas  cosas  bastante  rápido,  pero  una  de  ellas
fue  que  madame  A.,  lo  noté  con  claridad,  pareció  no  ver  al  perro.  Miraba  hacia
adelante,  con  los  ojos  negros  tan  inexpresivos  como  siempre.  Incluso  mientras  yo
observaba al perro adiviné que seguía pensando en su hija adoptiva y estaba cautivada
por sus reflexiones. No parecía tan sorprendente que no hubiera visto al perro, porque
el animal había sido bastante silencioso, y puede ser que estuviera tan acostumbrada a
verlo  por  la  casa  que  ya  no  lo  notara.  Lo  que  me  desconcertó  en  ese  momento  fue
dónde  se  habría  escondido  el  animal  todo  el  tiempo  que  llevábamos  dentro  de  la
habitación con la puerta cerrada.

—Qué  lindo  poodle  —le  dije  a  madame  A.,  porque  tenía  que  romper  el  silencio  y
porque se supone que a los ingleses les gustan los perros (aunque yo no sea el mejor
ejemplo).

—Comment, monsieur?

Todavía la puedo ver, tal como lucía y como hablaba.

—Qué poodle tan bien cuidado —dije, manteniéndome firme en el inglés.

Volteó a verme, pero no se acercó como solía hacerlo.

—¿Así que vio un poodle?

—Sí  —respondí,  aún sin  pensar  que algo  malo  sucedía—.  Justo  ahora.  Si  no  es  suyo,
debe de haber entrado de la oscuridad de afuera.

La  oscuridad  seguía  en  mi  mente  por  los  cuadros,  pero  en  cuanto  hablé  sentí  un
escalofrío,  a pesar del fuego ardiente.  Quise pararme y buscar al  perro que, a fin de
cuentas, debía de seguir en el cuarto; pero al mismo tiempo me dio miedo hacer algo
semejante. Me dio miedo moverme siquiera.



—Es común que aparezcan animales aquí —dijo madame A., con voz ronca—. Perros,
gatos,  sapos,  changos.  Y  a  veces  especies  menos  ordinarias.  Supongo que ya  se  fue.
—Creo que sólo me le quedé viendo—. A veces mi esposo los pintaba.

Era la única referencia que había hecho a su esposo, y fue una que me pareció difícil
continuar. Se jaló el frente del vestido como hacía compulsivamente.

—Voy  a  contarle  —dijo  madame  A.—  de  Chrysothème,  mi  hija  adoptiva.  ¿Sabía  que
Chrysothème es la chica más hermosa de Europa? No como yo. Ay, en absoluto.

—¡Qué  pena  que  no  haya  tenido  el  placer  de  conocerla!  —dije,  otra  vez  tratando  de
igualar  su entusiasmo,  pero preguntándome cómo podría  escapar,  sobre todo tras  lo
que acababa de ocurrir.

En ese instante, y por segunda vez, me arrepentí de lo que dije.

Pero madame A. simplemente habló con su voz cascada y soñadora, mirando al vacío:

—Se  aparece  por  aquí.  Se  queda  muy  seguido.  Durante  bastante  tiempo,  ¿me
entiende? No puedo esperar que se quede más tiempo. A fin de cuentas, yo no soy su
madre.

Asentí, aunque no supiera bien a qué estaba asintiendo.

—¡Chrysothème!  —gritó  madame  A.,  juntando  las  manos  en  éxtasis—.  ¡Mi
Chrysothème!  —se  detuvo  con  la  cara  iluminada,  pero  no  los  ojos.  Luego  se  volvió
hacia mí—. Si pudiera verla desnuda, monsieur, lo entendería todo. —Me reí nervioso,
como suele suceder—. Le repito, monsieur, que lo entendería todo.

Me  di  cuenta  de  que  ella  estaba  insinuando  más  de  lo  que  yo  había  pensado  en  un
primer momento.

El problema era que yo definitivamente no quería entenderlo todo. Una vez hasta se lo
había dicho a una adivina, una mujer narizona pero hermosa en una carpa, cuando era
estudiante.

—¿Le gustaría  ver  su ropa? —inquirió  madame A.,  con suavidad—. Tiene un poco de
ropa aquí para ponerse cuando se queda.

—Sí —respondí—. Debería.

No puedo analizar por completo por qué dije eso, pero lo dije. Al ser madame A. como
era,  podría  decir  que  no  me  dio  mucha  voz  en  el  asunto.  Quizá  no.  Pero  en  ese
momento fue distinto. No cabe duda de que tomé una decisión.



Madame A.  me tomó ligeramente de la  muñeca y  me jaló  de la  silla.  Le abrí  la  gran
puerta y luego otra que me indicó. Había dos en el lado opuesto del rellano, y señaló la
de la derecha.

—Yo duermo en el cuarto de al lado —dijo madame A. en el umbral,  haciendo que el
muro mismo sonara como una invitación—. Cuando logro dormir.

La  habitación  estaba  revestida  de  madera  oscura  casi  hasta  el  techo.  El  rincón  a  la
izquierda,  detrás  de  la  puerta,  estaba  ocupado  por  una  cama  de  tablones  con  una
colcha de brocado rojo. Parecía llenar más espacio que una cama individual, pero no
tanto como una matrimonial. A partir del pie de la cama, la madera sencilla y oscura
de  la  pared  continuaba  sin  decoraciones  hasta  el  final  del  cuarto.  En  el  centro  del
muro  opuesto  había  un  tocador  con  brocado  rojo  y  toda  la  apariencia  de  un  altar,
sobre todo porque no tenía una silla enfrente. A la derecha había una ventana cubierta
con cortinas de color rojo oscuro, de las pesadas que mi madre decía que juntaban el
polvo.  A  cada  lado  de  esa  ventana,  se  erguía  contra  la  pared  un  gran  baúl  oscuro.
Varios  de  los  faroles  art  nouveau  colgaban  de  los  muros,  pero  tenían  el  vidrio  tan
oscurecido que el cuarto apenas parecía más iluminado que el rellano en penumbras
de  afuera.  El  único  cuadro  de  la  habitación  estaba  colgado  sobre  la  cabecera  de  la
cama, en el rincón tras la puerta.

—¡Qué cuarto tan bello! —exclamé cortésmente.

Pero  me  estaba  asomando  por  encima  del  hombro  para  ver  si  el  perro  negro  había
surgido por la puerta abierta al otro lado del rellano.

—Es porque mucha gente ha muerto aquí —reveló madame A.—. Las dos cosas bellas
son el amor y la muerte.

Entré directo al cuarto.

—Cierre la puerta —ordenó madame A.

La  cerré.  Seguía  sin  haber  señales  del  perro.  Traté  de  posponer  cualquier  otro
pensamiento al respecto.

—Casi toda su ropa está aquí —dijo madame A.

Jaló los paneles a los pies de la cama y se abrieron dos puertas; luego otro par; luego
una tercera. Toda esa sección del muro escondía armarios profundos.

—Venga a ver —lo instó madame A.



Sintiéndome  tonto,  me  acerqué  a  ella.  Los  tres  armarios  estaban  llenos  de  vestidos
colgados  de  un  tubo  central,  como  en  las  tiendas.  No  me  hubiera  sorprendido  que
fueran  andrajos  de  anticuario  o  prendas  de  embarazada,  pero  era  ropa  de  mujer
normal,  y parecía de muy alta calidad. Había prendas para toda ocasión: vestidos de
invierno, vestidos de verano y una gran cantidad de esos largos vestidos de noche que
cada  vez  se  ven  menos.  Todos  parecían  estar  muy  cuidados,  como  si  los  fueran  a
vender. Pensé que esa afirmación se acercaba a la verdad, que quizás esos vestidos no
se habían usado nunca. Sin duda, la habitación se veía totalmente desocupada. Aparte
de  los  vestidos,  parecía  más  una  capilla  que  un  dormitorio.  Más  bien  una  capilla
mortuoria, pensé de pronto, con una secuencia de cadáveres descansando entre flores
en esa cama como féretro detrás de la puerta, como había insinuado de una forma tan
deprimente madame A.

—Toque la ropa —dijo, leyéndome la mente—. Sáquela y vea las marcas del cuerpo de
Chrysothème.

Dudé.  A  menos  que  uno  sea  sastre,  por  instinto  rehuimos  tocar  la  ropa  ajena,  no
importa de quién sea, y la de desconocidos, sobre todo.

—Sáquela —repitió madame A. con su manera de ordenar.

Descolgué con cuidado un vestido al azar de su gancho. Era una prenda de diario, de
lana. Incluso en la mala luz, las señales de uso eran evidentes.

Dejando  claro  ese  punto  en  silencio,  Madame  A.  demostró  que  le  impacientaba  mi
tímida elección. Ella sacó un vestido de noche de satín pálido.

—Maravilloso, exquisito, incomparable -exclamó con estridencia.

Creo  que,  si  hubiera  sido  más  alta,  se  habría  sostenido  el  vestido  contra  el  cuerpo,
como tienen la curiosa costumbre de hacer las vendedoras, pero, en su situación, sólo
pudo extenderlo  al  final  de  sus  largos  brazos,  de  modo que la  mayor  parte  se  vertió
por la alfombra color rojo oscuro como un tren.

—Hínquese y examínelo. —Vacilé—. ¡Hínquese! —chilló madame A. imperiosamente.

Me hinqué y recogí el dobladillo del vestido. Ya que estaba en el suelo, noté una gran
mancha en la alfombra, que no era tan oscura como para esconderla.

—Acérquese el vestido a la cara —me ordenó madame A.

Obedecí.  Fue  una  sensación  maravillosa.  Me  sentí  envuelto  en  una  compleja  nébula
sedosa.  La  dueña,  la  que  usaba  esa  prenda  elegante,  empezó  a  estar  mucho  más
presente para mí que madame A., aunque no estuviera definida en absoluto.



Madame A. dejó caer el vestido y al instante sostenía otro de la misma forma. También
era un vestido largo. Estaba hecho de algo que creo que se llama georgette, y el color
era una suerte de naranja y rojo moteado.

El vestido de satín pálido yacía en el suelo entre nosotros.

—Hínquese  sobre  él.  Píselo  —mandó  madame  A.,  al  verme  intentar  rodearlo—.
Chrysothème estaría de acuerdo.

No pude hacer semejante cosa, y rodeé a gatas el vestido de satín para acercarme al
de georgette. En cuanto lo alcancé, madame A. me lo tiró hábilmente encima, de modo
que  pasé  uno  o  dos  minutos  ridículos  liberándome  de  él.  No  pude  evitar  notar,  e
incluso  sentir,  que  el  vestido  de  georgette  conservaba  un  aroma hechizante.  Su  olor
hizo que su dueña fuera más real que nunca.

Hacia  mi  izquierda,  madame  A.  extendió  un  tercer  vestido  largo;  esa  vez  de  tafetán
azul oscuro, muy delgado y revelador.

—Casi  podría  ponérselo  usted  —se  rio  madame  A.—.  Le  gusta  usar  azul  y  está  todo
flaco.

Por supuesto que yo no le había dicho que me gustaba vestirme de azul, pero supongo
que era obvio.

Madame A.  hizo  girar  una silla  con el  pie  y  puso  el  vestido  sobre  ella,  con el  escote
colgando con abandono sobre el respaldo.

—¿Por qué no lo besa? —preguntó madame A. con una ligera sonrisa burlona.

Hincado  al  pie  de  la  silla,  me  di  cuenta  de  que  tenía  los  labios  apenas  encima  del
borde  del  asiento.  Negarme  hubiera  sido  más  tonto  que  obedecer.  Incliné  la  cara  y
presioné los labios contra el vestido. Es posible que madame A. se estuviera mofando
de mí, pero sentía que lo que en realidad me concernía era la dueña de los vestidos.

Al alzar la vista, noté que madame A. ya estaba parada en otra silla (sólo había dos en
el  cuarto,  las  dos  originalmente  en  las  esquinas;  las  dos  pesadas,  oscuras  y
elaboradas). Sostenía un vestido corto de terciopelo negro. No dijo nada y admito que,
sin que me lo pidiera, corrí hacia ella y presioné la maravillosa tela contra mi cara.

—La luna —borboteó madame A., apuntando al vestido de satín pálido en el piso—. Y la
noche.

Agitó  el  terciopelo  de  arriba  abajo  y  de  izquierda  a  derecha.  También  tenía  un  olor



adorable.  Lo  agarré  para  mantenerlo  quieto  y  descubrí  que  estaba  flácido  e  inerte
entre mis manos.

Madame A. había bajado saltando de la silla, como un duende.

—¿Le gusta la ropa de mi hija adoptiva?

—Es preciosa.

—Chrysothème  tiene  un  gusto  perfecto  —el  tono  de  madame  A.  era  completamente
convencional.  Yo  seguía  olisqueando  el  vestido  de  terciopelo—.  Tiene  que  ver  la
lencería —añadió, como si sólo quisiera confirmar lo que acababa de decir.

Cruzó  el  cuarto  hacia  el  baúl  que  había  a  la  izquierda  de  la  ventana  encortinada  y
levantó la tapa sin candado.

—Venga —dijo.

El  gran  arcón  estaba  lleno  de  ropa  interior  suave  de  varios  colores;  no  estaba
ordenada como los vestidos, sino embrollada al azar.

Supongo que me quedé ahí parado, mirando. El mismo aroma hipnotizante se elevaba
del baúl.

—Quítese su saco azul —ordenó madame A., casi con solemnidad—. Arremánguese esa
camisa azul  y  hunda sus brazos blancos en la  ropa.  —Hice lo  que dijo  sin dudarlo—.
Hunda la cara.

Apenas necesité instrucciones. El aroma era intoxicante por sí mismo.

—Ámela, rómpala, poséala —exhortó madame A.

Me atrevo a decir que hice todo lo mejor posible. Sin duda pasó el tiempo.

Empecé  a  temblar.  A  fin  de  cuentas,  había  salido  de  una  habitación  demasiado
caliente.

Descubrí que todos mis músculos se sentían tiesos por estar hincado, y supongo que
también por la concentración. Apenas pude ponerme de pie para rescatar mi saco. Al
desenrollar las mangas de mi camisa, me volví consciente de que tenía erizado el vello
de los brazos. Se veía bastante punzante y afilado.

—¡Azulito!  —exclamó  madame  A.,  esperando  que  yo  diera  el  siguiente  paso.  Lo  di.
Cerré la tapa del baúl—. El otro arcón contiene recuerdos —dijo madame A. mientras



se jalaba el escote del vestido.

Negué  con  la  cabeza.  Seguía  temblando  y  ya  no  percibía  ese  maravilloso  aroma.
Cuando tienes mucho frío, el olfato te abandona.

En ese momento, por vez primera, aprehendí en serio el único cuadro que había en el
cuarto, colgado sobre la cama del rincón. A pesar de la mala luz, me pareció familiar.
Me acerqué a él y, con una rodilla sobre la cama, me incliné hacia el frente. Entonces
estuve seguro. Era uno de mis cuadros.

Pero había dos cosas particularmente extrañas. Aunque estuviera bastante seguro de
que sólo podía ser uno de mis cuadros (puede que mi talento esté circunscrito, pero es
distintivo),  no  podía  recordar  haberlo  pintado  nunca,  y  había  cosas  en  él  que  en
ningún  momento  hubiera  podido  incluir  yo.  En  sus  últimos  años,  los  artistas  olvidan
sus propias obras, pero yo estaba seguro, y lo sigo estando, de que eso nunca podría
suceder en mi caso. Mis cuadros no son del tipo que pueda olvidar un pintor. Aún peor
era el  hecho de que, por ejemplo, el  personaje central,  que yo hubiera pintado como
un  ángel,  de  alguna  forma  se  había  transformado  más  bien  en  payaso.  Era  difícil
explicar  por  qué  sucedía  eso,  pero,  mientras  lo  miraba,  lo  sentí  de  una  forma
irresistible.

Mi ataque de escalofríos se estaba convirtiendo en náuseas, como suele suceder. Sentí
que corría el peligro de quedar en un ridículo irredimible, vomitando en el piso.

—Tiene toda la razón —dijo madame A. mientras contemplaba el cuadro con sus ojos
vagos, hablando como había hablado en el otro cuarto—. Ese ni siquiera es pintor. Le
hubiera  ido  mejor  como  limpiador  de  oficinas,  ¿no  lo  cree?  O  como  mandadero  y
cargador en un mercado de carne de caballo. Lo guardamos aquí porque Chrysothème
no tiene tiempo para los cuadros, nada de tiempo.

Hubiera resultado absurdo e indigno discutir. Tampoco podía estar seguro de que ella
tuviera claro quién era yo.

—Gracias por recibirme, madame —dije—. No la entretengo más.

—Un recuerdo —chilló—. Al menos déjeme un recuerdo.

Vi que sostenía unas tijeras plateadas bastante grandes.

No  tenía  la  menor  intención  de  dejar  siquiera  un  mechón  de  pelo  en  manos  de
madame A.

Abrí  la  puerta  del  cuarto  y  emprendí  la  retirada.  Estaba  tratando  de  pensar  en  una
frase  o  dos  que  revistieran  mi  precipitación  con  un  esmalte  de  convenciones,  pero



entonces vi que, sentado sobre el farol dorado que colgaba de una cadena dorada del
techo dorado del rellano, había un diminuto animalillo esponjado, tan chiquito que casi
podría  haber  sido  un  oscuro  insecto  peludo  con  ojos  inusualmente  pálidos  y  nítidos.
Además,  la  puerta  que  daba  al  gran  cuarto  caliente  a  mi  izquierda,  por  supuesto,
seguía abierta. Todo me superaba. Simplemente puse pies en polvorosa y bajé dando
tumbos  idiotas  por  la  escalera  desnuda  y  resbaladiza.  Tuve  suerte  de  no  irme  de
bruces.

—Mais, monsieur!

Yo estaba luchando a oscuras con todas las manijas,  cadenas y pestillos de la puerta
principal. Parecía probable que no lograra abrirla.

—Mais, monsieur!

Madame A. bajaba atropelladamente detrás de mí. Pero, de pronto, la puerta se abrió.
Ya  que  podía  estar  seguro  de  no  estar  atrapado,  era  posible  hacer  una  pequeña
concesión a las buenas costumbres.

—Buenas noches, madame —dije en inglés—. Y gracias de nuevo.

Dio un vago tijeretazo hacia donde yo estaba con las hojas grandes y  plateadas,  que
resplandecieron bajo la luz del farol de la calle. Era como una abuelita corriendo hacia
un  niño  con  un  gesto  de  agresión  fingida.  “Fuera  de  aquí”,  pudo  haber  dicho,  o,
alternativamente, “Regresa ahora mismo”, pero no esperé a oírla decir nada más. De
pronto descubrí que caminaba por la tumultuosa Chaussée d’Ixelles, aún temblando y
mirando sobre el hombro de vez en cuando.

Antes  de  que  transcurrieran  veinticuatro  horas,  percibí  con  claridad  que  no  podía
haber un perro ni un animalillo sentado sobre el farol, ni un cuadro sobre la cama y,
muy probablemente, tampoco una hija adoptiva. Ni había que decirlo. El problema era,
y sigue siendo, que esa verdad obvia sólo empeora las cosas. De hecho, ahí es donde
inicia el verdadero problema. ¿Qué será de mí? ¿Qué me ocurrirá ahora? ¿Qué puedo
hacer? ¿Qué soy?


