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TUVE UN CONOCIDO que, antes de entrar en mi vida, habia sido pintor, pero luego le
dio por “compilar y editar” esos libros de arte caros y brillosos que dicen que se
venden en cantidades sorprendentes, pero que nunca he visto a nadie comprar ni, en
caso de que ya tuvieran uno, abrir jamas.

Lo conoci en una fiesta. La sala, muy moderna, sdlo estaba iluminada a pedazos, con
lamparas que resplandecian bajo estructuras de metal. El estaba en uno de los
rincones a oscuras; se veia timido y fuera de lugar. Llevaba un traje azul claro, una
camisa de un azul un poco mas oscuro y una corbata de color negro azulado. Se veia
muy maleable y delgado. Caminé hacia él. Vi que tenia la cabeza alta y estrecha, y el
pelo oscuro y suave, cortado en la nuca por una linea horizontal brusca. Noté que lo
acompanaba una mujer, antes invisible, aunque, en cuanto logré enfocarla, vi que
estaba vestida de una manera bastante extrafna. Sin embargo, hablé.

A fin de cuentas, parecié que mi presencia fue bienvenida. El solté el comentario
obligado de que casi no conocia a nadie y me presentd a su esposa, la mujer casi
invisible. Procedi6 a parlotear, pero de una forma un poco ansiosa, como si quisiera
mitigar su presencia entre tantos desconocidos lugubres. Me conté ahi mismo que
habia abandonado la pintura por la edicién:

—No tardé en darme cuenta de que nunca venderia mis cuadros —dijo, o algo
parecido—. Muy disparatados.

De ese epiteto suyo en particular si estoy seguro. Se me grabd en la mente de
inmediato. No me ofrecio detalles, pero hablé de los términos que conseguia en los
contratos de sus chabacanos caravasares pictoricos. Yo escribo un poco de vez en
cuando, y las cifras que mencioné me parecieron bastante buenas. Evité mencionar
que los libros que no se leen son los que mas regalias generan (a fin de cuentas, se
dice que se venden cientos de miles de copias de las traducciones modernas de la
Iliada y la Odisea, y cada ano que pasa, la Biblia se afianza de manera cada vez mas
definitiva en su puesto del libro mas vendido de todos los tiempos); mejor comenté que
sin duda tenia una vida interesante, con muchos viajes y, después de todo, con la
oportunidad de contemplar mucha belleza. Asintid calidamente y, después de tomar
otro martini de una charola que pasaba cerca, describié con cierto detalle su ultima
excursion de negocios hacia algun lugar de Centroamérica donde habia unos muros
con pinturas extranas, perfectas para fotografias a color. Dijo que esperaba no



estarme aburriendo.
—Ay, no —dije yo—, para nada.

Durante todo ese tiempo, su esposa no habia hablado en absoluto. Lo comento como
un simple hecho. No estoy insinuando que estuviera aburrida. Puede que incluso haya
estado embelesada. A fin de cuentas, el silencio puede significar cualquiera de las dos
cosas. En el caso de ella, nunca supe cudl.

Ella era ain mas delgada que él, con pelo (hasta donde alcanzaba a ver) de un color
como de trigo viejo, recogido en un chongo a la altura del cuello; una cara palida,
larga, como la de su esposo, y esa vestimenta oscura y un tanto extrana que ya
mencioné. Noté que el tipo tenia una nariz més bien débil y subdesarrollada. Al final,
me pregunté si querria visitarlos en su departamento de Battersea para cenar. Le
prometi que iria.

Notardn que estoy siendo discreto con los nombres. Creo que es lo mejor, porque él
mismo era muy discreto en ese sentido, como serd evidente después. Ademads, en
ningiin momento me volvi amigo cercano de la pareja. Sin embargo, hay una cosa que
debe de haber tenido importancia.

En el departamento de Battersea (que no daba exactamente al parque) estaban
expuestos algunos de sus cuadros. Podria compararlos, aunque de forma un poco
distante, con las ultimas obras del difunto Charles Sims, que alguna vez causaron
controversia: a nivel superficial parecian confusos, hasta dementes, y al igual que con
las obras de Sims, mientras los contemplabas te hacian dudar si acaso el pintor no
habia irrumpido en otro orden de cosas, uno profundo y terrible. También les hubieran
quedado bien los titulos al estilo de Sims, como “Contemplad, estoy grabado en la
palma de vuestra mano” o “¢Acaso no soy la luz en el abismo?”. De hecho, los de mi
conocido ni siquiera tenian titulo, no creo que por obediencia a la moda de esos
tiempos, sino mas bien porque no parecia considerarlos obras de arte individuales y
vendibles.

—Me di cuenta de que no podia pintar lo que le gusta comprar a la gente —dijo con
una sonrisa bajo su nariz débil.

Su esposa, sentada en una silla dura y de nuevo con su extrana vestimenta, no dijo
nada. De hecho, podia imaginarme bastante bien a los tentaculos ondulantes de la
moda acaparando esos extranos cuadros, aunque, obviamente, por las razones
totalmente equivocadas. Les dije que eran unos de los cuadros mas poderosos y
emocionantes que habia visto en mi vida, y era una opinion sincera, a pesar de cierta
falta de profesionalismo en la ejecucion. No estoy seguro de que me hubiera gustado
vivir rodeado de semejantes imagenes, como ellos, pero ese es otro asunto. Quizas
exageré la cantidad: habia, creo yo, tres de esas obras misticas en la sala, todas



bastante grandes; cuatro en la recamara matrimonial, a la que me llevaron para
admirarlas; una en el pequefio cuarto de visitas, y otra en el bafio. Tenian marcos muy
casuales, porque el pintor no se los tomaba muy en serio y los mezclaba en las paredes
con pruebas de impresion de sus libros de arte, todas enmarcadas y todas perpetradas
con la maxima capacidad de los procesos modernos de reproduccion.

Fui varias veces a cenar, quiza seis o siete en total, y les correspondi invitdndolos al
Club Real de Automovilismo, que en ese entonces me parecia conveniente para esos
menesteres, pues vivia solo en Richmond. Las cenas en Battersea seguian un patrén
bastante claro: mi anfitrion era quien mdas hablaba; su esposa, con su ropa rara,
parecia hablar cada vez menos; la comida, que ella cocinaba, no estaba mal, aunque
fuera un poquito sosa; me trataban muy conscientemente como invitado. A partir de
esto ultimo, y de otras cosas, deduje que no recibian visitas muy seguido. Quizas el
problema fuera que al lugar le faltaba magia. Uno sentia que el pintor de semejantes
cuadros deberia tener tema de conversacion, pero todo lo que mencionaba, aunque
fueran muchas cosas, era un tanto decepcionante. Parecia ansioso por recibirme y
reacio a dejarme ir; completamente incapaz de abrir una brecha en los muros que
parecian rodearlo, por mucho que los golpeara. Tampoco, como es obvio, puede
decirse que su esposa ayudara demasiado. O, por lo menos, no hasta donde yo
alcanzaba a ver. Las relaciones humanas son tan fantasticamente oblicuas que nunca
se puede estar seguro.

En fin, me temo que nuestra relacién fue muriendo poco a poco, o casi. La casi muerte
fue lenta porque yo lo propicié. Senti, practicamente desde el principio, que una
muerte mas rapida hubiera implicado dolor, quizds incluso hasta una disputa.
Consciente de lo que hacia (dentro de los limites inevitables y excesivamente
estrechos), me temo que fui ahorcando la conexion muy despacio. Eso me entristecia
de manera muy general, pero ni el hombre ni su esposa habian tocado realmente nada
en mi, y es mejor amputar las relaciones que no estdn vivas de la manera mas habil
posible, antes de que la gangrena infecte todos tus tejidos y disminuya
innecesariamente el tono de tu vida. Si vas a fiestas o conoces a mucha gente nueva de
cualquier otra manera, tienes que tomar acciones protectoras con bastante frecuencia,
por mucho que te odies en el proceso, igual que los seres humanos estamos obligados
a masacrar animales sin cesar, sencillamente porque somos incapaces de sobrevivir,
por lo general, a base de manzanas y nueces.

Sin embargo, la conexion nunca murié por completo. Lo siguiente en suceder fue una
carta de un despacho de abogados. Llegé mas de cuatro afios después de la ultima vez
que vi a la pareja de Battersea —como descubri al revisar mi vieja agenda después de
leerla— y dos afios, creo, después de la ultima tarjeta de Navidad que nos enviamos.
Durante ese ultimo periodo, me habia mudado de Richmond a Highgate. La carta decia
que mi conocido habia muerto (“tras una larga enfermedad”, afiadian los abogados) y
que me habia nombrado coalbacea de su testamento. La otra albacea era su esposa. Ni
siquiera tengo que decir que era la primera vez que oia algo al respecto. Habia una



herencia que el testador “esperaba que aceptara”: la cifra era de cien libras, y lamento
decir que de inmediato me parecié6 que habia sido acordada en otra época de la
historia financiera del Reino Unido. Por ultimo, la carta solicitaba que me comunicara
lo mas pronto posible con los redactores o directamente con la esposa de su cliente.

Solté un leve quejido, pero cuando llegué a la oficina donde trabajaba antes de
casarme, escribi una carta de pésame y en la posdata sugeri, con el mayor tacto
posible, que se nombrara una fecha para hacer una primera reunion de albaceas. La
respuesta llegé de inmediato. Con una cantidad de palabras minima, me agradecia por
el pésame y proponia la noche siguiente. Pospuse una cita con mi prometida y me
dirigi de nuevo hacia Battersea.

Noté que mi coalbacea habia abandonado el estilo inusual de vestimenta que antes
preferia y llevaba un vestido nada especial, incluso ordinario, de alguna franquicia. Tal
vez fuera su respuesta a ese impulso interno que hasta hace poco empujaba a los
dolientes al negro. No noté otro cambio en ella en ningin otro aspecto.

No se veia destrozada por el duelo ni alterada siquiera, y tenia muy poco mas que
decir que antes. Traté de descubrir la causa de la muerte, pero no logré obtener una
respuesta clara y di por sentado que habia sido alguna de las amargas enfermedades
de costumbre. Me dijo que no me molestara; ella haria todo lo necesario y yo soélo
participaria al final.

Le mencioné que, como albacea, tenia que ver una copia del testamento. Me entrego
el original en silencio: estaba por ahi, en ese mismo cuarto. Era muy sencillo: habia
que cremar el cuerpo y toda la herencia le correspondia a la esposa del testador,
excepto mis cien libras, y todos sus cuadros debian ofrecerse a la Galeria Nacional de
Arte Britanico; si los rechazaban, a una larga lista de galerias publicas —diez o doce
en total—, y, si también los rechazaban, habia que quemarlos. Yo habia estado inquieto
desde que me contactaron los abogados. De pronto, estaba aterrado.

—No se preocupe —dijo mi coalbacea con una débil sonrisa—, me encargué de esa
parte mientras seguia vivo. Nadie los quiso ni regalados.

—Pero —dije—, como albacea, no lo puedo dejar asi.
—Vea las cartas —me extendié un manojo de papeles—. Siéntese y 1éalas.

Acercé su silla dura de siempre y se sentd6 medio mirdndome, medio que no, pero sin
ocuparse en otra cosa.

Pensé que bien podria resolver el asunto en ese preciso instante. Cotejé las cartas con
la lista del testamento. Todas las galerias estaban incluidas. Todas las cartas eran
negativas; algunas sélo daban rodeos. La correspondencia cubria un periodo bastante



mas largo que los doce meses anteriores. Muchos servidores publicos son lentos para
decidirse y aun peores para comprometerse.

—¢El lo supo? —pregunté.

Esa fue otra pregunta para la que no logré obtener una respuesta clara, porque ella
sOlo sonrid, y apenas levemente. Me parecio dificil insistir.

—No se preocupe —dijo de nuevo—. Yo me encargo de la fogata.

—Pero, ¢usted no quiere conservar los cuadros? —exclamé—. Quizas haya vivido con
ellos tanto tiempo que ya le parezcan familiares, pero de verdad que son
impresionantes.

—¢No cree que como albaceas debemos obedecer el testamento?

—En lo que a la ley concierne, estoy seguro de que puede quedarselos.

—¢A usted le gustaria quedarselos? Tomando en cuenta que —anadié— hay unos cien
mas almacenados en Kingston.

—No tengo espacio, por mucho que me duela.

—Yo tampoco lo tendré en el futuro.

—Me gustaria llevarme uno, si me lo permite.

—Todos los que quiera. ¢Quiere también los manuscritos? Estdn todos en esa maleta.
Era un objeto verde y maltrecho, recargado contra la pared. Creo que fue su
desagradable indiferencia lo que me hizo aceptarlos. Era bastante obvio cudl seria su
destino si no me los llevaba, y no me gustaba pensar en la vida de un hombre
desapareciendo entre llamaradas, como su cuerpo.

—¢Cuando es el funeral? —pregunté.

—Manana, pero sera bastante privado.

Me pregunté donde estaria el cuerpo. ¢En el cuarto matrimonial? ¢En el cuartito de
visitas? ¢En una morgue?

—Ni él ni yo creiamos en Dios.

En mi experiencia con ella, era la primera vez que tomaba la iniciativa con una



declaracién tan general, por muy negativa que fuera.

Miré los cuadros, incluyendo el que habia elegido mentalmente. Ella no dijo nada mas.
Por supuesto, los cuadros habian sido pintados hacia varios afos, quizas antes de
conocerla.

No me ofreci6 una taza de café ni me ayudo a bajar el cuadro ni la pesada maleta por
las muchas escaleras del edificio de Battersea. De camino a mi casa, pensé que, por la
cantidad de trabajo involucrada, mi herencia como albacea no resultaba tan
inadecuada.

El cuadro ha viajado conmigo desde entonces. Ahora estd en el cuarto junto al que
solia ser el del bebé. Voy seguido a contemplarlo durante unos cinco o seis minutos
cuando hay buena luz.

La maleta contenia los originales revueltos de los libros de arte, al parecer redactados
directamente a maquina. Estaban tasajeados de correcciones en tintas de distintos
colores, pero no me importo, porque nunca pensé en leerlos. De todos modos, no los
he tirado. Ahora estan en el atico, ain en la maleta verde con etiquetas de la Italia de
Mussolini. Hasta ese pequefio punto, mi pobre conocido sigue vivo. Supongo que sinti6
gue yo, mas que la mayoria de la gente, tenia algo en comun con él; de lo contrario, no
me hubiera nombrado su albacea.

Pero la maleta contenia algo mdas: una narraciéon mds corta y personal, escrita en
largas tiras de papel ondulante y extranjero, y enrolladas con una liga gruesa, ya
podrida. Para presentar esa narracion, tan extraia e intima, para explicar como llegé a
mis manos y como es que se publica, escribi todo lo anterior. Cada vez me parece mas
importante la pura extrafneza de la vida, porque cada vez estd mdas extendido el
supuesto de que la vida esta trazada, de que es predecible y controlable. Y en vez de
“extrafieza”, por supuesto, podria haber escrito “misterio”.

Segun el testamento, le corresponde una tarifa de publicacién a la viuda, depositaria
de los derechos de autor. Por este medio le informo que sélo tiene que solicitarla. Sin
embargo, al recordar aquella tltima noche, el dia antes del funeral, no estoy seguro de
que vaya a hacerlo. Pero ya veremos. El resto se lo dejo a las palabras de mi pobre
conocido.

Ayer volvi después de tres semanas en Bélgica. Mientras estaba ahi, tuve una
experiencia que me impresioné mucho. Creo que hasta pudo haber cambiado toda mi
forma de ver las cosas; afligi6 mi alma, como dicen. En fin, es poco probable que la
olvide. Por otro lado, he aprendido que lo que recuerdas siempre esta alejado de lo
que sucedio. Asi que estoy aprovechando esta primera oportunidad para escribir todos
los detalles que pueda recordar y que me parezcan importantes. Sélo han pasado seis
dias desde que sucedié, pero sé que ya hay ciertas brechas cerradas por mi



imaginacién y que habré hecho algunas distorsiones inconscientes en aras de la
consistencia y de un mayor efecto. Tal vez sea desafortunado no haber podido
registrar esto mientras seguia en Bruselas, pero me fue imposible. Me falté tiempo o,
mas bien, disciplina, como me dicen siempre. También senti que estaba hechizado.
Sentia que algo horrible y alarmante podia pasar mientras me sentaba a escribir en mi
cuarto, solo. El canal de la Mancha disolvié bastante el hechizo, aunque aun sienta
todas esas texturas en las manos y en la cara, aunque aun vea esas extrafias criaturas
y oiga la voz cascada de madame A. Cuando pienso en eso, vuelvo a sentir miedo, pero
también me atrae abrumadoramente, igual que en ese entonces. Creo que a eso se
refiere en realidad la palabra “fascinacion”.

Como es posible que otras personas lean esto, aunque sea en un futuro distante,
presento algunos hechos basicos. Soy pintor y tengo veintiséis anos: la edad a la que
muri6o Bonnington. Tengo ingresos de unas trescientas libras al afno, asi que puedo
pintar lo que me interesa, por lo menos mientras siga solo. Hasta ahora he estado
bastante feliz solo, aunque ese hecho parezca molestarles a casi todos mis conocidos.
He tenido poco que ver con mujeres, sobre todo porque no se me ocurre que tenga
nada que ofrecer que pueda atraerlas y porque detesto el aspecto competitivo de las
relaciones entre sexos. Odiaria darle lastima a una mujer y, por otro lado, odiaria estar
involucrado con una mujer a quien le tuviera lastima; una mujer, de hecho, que no
fuera lo bastante atractiva como para participar en la guerra total entre los sexos y
que, por lo tanto, estuviera disponible para un hombre como yo. No me gustaria
involucrarme con una mujer que no fuera muy hermosa. Quiza sea el artista hablando.
En realidad, no lo sé. Siento que so6lo desearia a la clase de mujer que nunca podria
desearme a mi. No puedo decir que ese problema no me moleste, pero a partir de lo
qgue he leido y oido, me sorprende que no me moleste mas.

También resulta que no me cuesta trabajo escribir estas cosas. Al contrario, me gusta.
Se me ocurre que podria redactar una narracién bastante larga sobre mis
sentimientos, aunque obviamente esta no sea la ocasién adecuada, porque creo que ya
dije todo lo necesario. Tengo que lograr un equilibrio entre aclarar mi mente e
impartir datos duros a desconocidos. Me imagino que esta narracion, si la termino,
solo la leeremos algunos desconocidos y yo. No me gustaria que una persona intima en
mi vida la leyera..., si es que llega a existir tal persona. Dudo que exista jamas. A veces
eso me asusta, pero otras, me tranquiliza.

Ahora que me acuerdo, creo que es importante mencionar, para los desconocidos que
lean esto, que mis padres murieron hace siete anos en un accidente de avion. Mi
madre fue quien insistié en viajar a Paris por aire. Yo estaba presente cuando se
pelearon por eso. Esa era la costumbre entre ellos. De todos modos, yo queria mucho a
mi madre, aunque fuera tan mandona conmigo como con mi padre. No dudo que eso
también me ha afectado. Tengo miedo de que una mujer me robe mi independencia...,
que quizds hasta me mate. Por lo que he visto, tampoco creo que sean miedos
particularmente irreales.



En general, no me gusta la gente. Al parecer, soy incapaz de acercarme a las
personas, pero cuando alguien se me acerca a mi, tengo bastante éxito (incluso mas
que mucha gente a la que no le cuesta trabajo irrumpir y dar el primer paso). Ya que
empiezo, puedo seguir hablando de forma fluida y hasta entretenida (aunque por
dentro creo que carezco de sentido del humor), y muchas veces —casi todas, de
hecho— parezco causar una buena impresion. Supongo que eso deberia complacerme,
pero no creo ejercer nunca una verdadera influencia. Es casi como si alguien mas
estuviera hablando a través de mi impulsado por un extrafio: mi interlocutor. No soy
yo quien habla, y ciertamente no soy yo quien cae bien. De verdad sospecho que yo no
hablo nunca, y estoy seguro de que, si lo hiciera, nunca le caeria bien a nadie. Por
supuesto, esa es otra razon por la que no seria sensato vivir con alguien.

Algo parecido pasa con mi arte. Mis cuadros son visionarios y simbdlicos, y desde el
primero hasta el ultimo, parece que los pinté alguien mdas. De hecho, me cuesta
muchisimo trabajo pintar cualquier cosa sobre pedido. Soy un inttil para los retratos,
incapaz de pintar al aire libre y bastante indiferente ante los distintos tipos de pintura
abstracta que han surgido tras la invencién de la cdmara. También soy poco héabil en el
dibujo, lo cual, por supuesto, deberia ser una incapacidad que me arrebatara toda
esperanza. Tengo que estar solo para pintar, pero entonces a veces puedo pintar dia y
noche, veinte horas seguidas. Mi padre, quien era muy comprensivo con mi talento,
me envié a estudiar a una escuela de arte en Londres. No tuvo ningun sentido. No
logré nada y fui mas infeliz que nunca en mi vida. Fue el Gnico periodo en que me senti
realmente solo..., aunque, por supuesto, ain podrian venir cosas peores. Por lo tanto,
soy casi totalmente autodidacta, o mas bien me ensefid esa otra persona en mi
interior. Estoy consciente de que a mis cuadros les falta técnica (si es que hay una
técnica que pueda distinguirse de la inspiracion y la invencién). Hubiera dejado de
pintarlos hace algun tiempo de no ser porque ciertas personas parecen haber opinado
que eran impresionantes, y, por lo tanto, me identificaron con ellos y me hicieron
sentir ligeramente importante. Si me rindiera, tendria que rendirme por completo. No
podria pintar como pasatiempo o sélo los domingos, como hace tanta gente. Estoy
seguro de que me rendiré pronto... o me rendiran. Cuando lei sobre el talento de
meédiums de Willi y Rudi Schneider, y de como el don abandond primero a un hermano
y luego al otro cuando ambos eran aun bastante jovenes, senti de inmediato que algo
parecido me sucederd a mi y que sentaré cabeza, como Willi Schneider, y que me
volveré peluquero o practicante de cualquier otro oficio. No es que quiera sugerir
ningun elemento psiquico en mis obras; es sbélo que contienen una gloria que
definitivamente no le pertenece al pintor, como confirmardn los pocos que me
conocen. Es un lugar comun decir que suele haber mas de un alma en un cuerpo.

También debo admitir ciertas “influencias”. Suena pretencioso, pero tengo que decirlo
para explicar qué estuve haciendo en Bélgica y cémo llegué a visitar a madame A.
Ciertas obras, o las obras de ciertos pintores, me afectan mucho, a veces casi hasta la
agonia, pero sélo ciertos cuadros y ciertos pintores, realmente muy pocos. Lamento



decir que el arte en general me deja bastante frio, sobre todo cuando estd expuesto a
las muchedumbres, la mayoria inevitablemente insensibles. Estoy convencido de que
los cuadros deberian pertenecer siempre a individuos particulares. Incluso creo que el
arte muere cuando se comparte entre demasiadas personas. También me desagradan
los libros de arte, con sus horrendas “reproducciones”, repelentes cuando estan a
color y aburridas cuando no. Por otro lado, ante los pintores que si me afectan, me
ensimismo casi por completo: con sus vidas y pensamientos, hasta donde puedo
averiguar o adivinar esas cosas, tanto como con sus obras. Creo que la apariencia de
un pintor y la apariencia de los sitios donde pintd pueden ser muy importantes. No me
sirve la teoria que dice que el cuadro y la manera en que se le aplico la pintura son lo
Unico que importa. Esa idea me parece al mismo tiempo perezosa e insensible. Quiza
“mis” pintores sean mis verdaderos intimos, ellos y solo ellos. No puedo creer que
alguna vez vaya a tener una relacién tan cercana con alguien vivo como la que tuve
con Magnasco la primera vez que lo busqué. Pero, de nuevo, deberia enfatizar que
esas “influencias” me parecen todo menos directas. Reconozco pocos manierismos
ajenos en mis cuadros. La influencia es mucho mas profunda. La gente que cree que
solo importa el cuadro no lo entenderia en absoluto.

He podido viajar un poco en busca de cuadros particulares porque siempre he vivido
de forma sencilla y casi no gasto. A Bélgica fui a ver cuadros: ni siquiera tengo que
decir que no fue para ver los Memlings ni los Rubens, aunque no dudo que hayan
estado bien en su época, sino la obra de los simbolistas y su estirpe, pintores como
William Degouve de Nuncques, Fernand Khnopff, Xavier Mellery, quien dijo (¢y quién
mas ha dicho eso?) que pintaba el “silencio” y el “alma de las cosas”, y, sobre todo, por
supuesto, a James Ensor, el barén encantador. Antes de partir, trabajé varios meses
equipandome con una lista de direcciones, pues muchas de las mejores pinturas de esa
escuela reposan felizmente en manos privadas. Casi todos los duefos fueron amables
conmigo, aunque hablara muy poco francés, y durante los primeros quince dias estuve
completamente perdido y fui absolutamente feliz. No todos los duenos dieron indicios
de apreciar sus distintas propiedades, pero, por supuesto, yo no lo esperaba. Por lo
menos, la mayoria estaba preparada para dejarme solo y en paz, algo que rara vez vivi
con los coleccionistas privados que sobreviven en Italia. Muchos de ellos parecian
creer que podrian venderme algo, la mayoria hacia mucho ruido y todos me negaron
mi privacidad.

Una de las autoridades belgas con quienes intercambié cartas me dijo que la viuda de
cierto pintor de la escuela simbolista seguia viva en Bruselas. Después de lo que paso,
no quiero escribir el nombre de ese pintor, ni siquiera para mis ojos. Solo lo llamaré
A., el difunto A. Los informados quiza logren identificarlo. Aunque lo consigan, ya no
importard tanto cuando lleguen a leer este reporte. Si algiin desconocido lo lee antes
de lo esperado, solo serd porque estoy muerto, y la carga de la discrecion recaera en
¢él, no en mi.

Aquella autoridad belga, sin ningun otro comentario, me dio una direcciéon en Bruselas



a la que escribi desde Inglaterra en mi francés bdsico, sin esperar realmente una
respuesta. Sin embargo, mi natural interés por la vida y personalidad de “mis”
pintores tal vez haya hecho que escribiera de una manera mds urgente y persuasiva de
lo normal. Me parecia una oportunidad considerable. A pesar de mi gran interés,
nunca habia conocido a ninguno de mis pintores particulares, ni siquiera a una viuda o
pariente. En todo caso, muchos de ellos habian vivido hacia demasiado tiempo como
para que sucediera algo asi. Si no recibia respuesta, estaba muy dispuesto a pararme
afuera de la casa y considerar, a partir de lo que observara, como meterme. Eso
resulté innecesario. En menos de tres dias recibi noticias de madame A.

Tenia una letra suelta y curveada, y habia confinado su escrito al centro de una gran
hoja de papel azul oscuro. Su caligrafia se parecia a los resortes que saltan de un reloj
en una caricatura decimonédnica. Habria sido dificil de leer, incluso aunque hubiera
estado en inglés, pero al final descifré casi todo. Madame A. decia que era muy vieja y
no habia salido de la casa ni recibido visitas en afios, pero estaba encantada de que
alguien se esforzara tanto por verla y me recibiria a las seis en punto de una tarde que
fijo con exactitud. Yo le habia dado las fechas de mi estancia en Bélgica, pero de todos
modos me sorprendié su firmeza, porque no tenia precedentes. La gente con cuadros
siempre me habia permitido elegir cuando hacer la visita, y casi siempre me habia
parecido una responsabilidad vergonzosa. Madame A. cerré preguntando qué edad
tenia.

Al llegar el momento, pasé la tarde en el Musée Wiertz, porque parecia estar en la
misma parte de la ciudad que la residencia de madame A. “La obra de Wiertz es mas
famosa por el caracter sensacional de sus temas que por su mérito artistico”,
declaraba, al méas puro estilo Beckmesser, la guia inglesa que habia sacado de mi
biblioteca publica. Es posible que, de cierta forma, fuera verdad. Para mi, no lo era.
Me cautivaron sus enterrados vivos y sus decapitaciones inminentes, su vision
sangrienta y livida de aquel mundo “real” que, sin duda, es sangriento y livido, aunque
también sea aburrido y mondtono, cosa que él omite. Su manera de pintar la realidad
me parece la mas apta para el caracter de la realidad misma. También me encantaron
el silencio y el vacio de su estudio enorme y emocionante. Su falta oficial de mérito
mantiene alejado al amante del arte que sélo sigue las guias.

De cualquier manera, me estaba poniendo ansioso por mi compromiso con madame A.
Me habia sentido mas o menos confiado durante la mayoria de mis visitas a duenos de
cuadros, incluso en Italia, pero ellos las habian aceptado como transacciones de
negocios, y no me costd trabajo esconder que para mi eran estadios en un ascenso
espiritual. Con madame A., quiza tendria que revelar muchas mas cosas de mi mismo y
encontrar palabras, incluso palabras francesas, para comentarios que no fueran
meramente convencionales. Incluso podria estar muy enferma e intratable. Era muy
probable. Esa tarde de septiembre, me senté en una banca ante Los griegos y troyanos
peleando por el cuerpo de Patroclo. Estuve solo en el estudio de doble altura, salvo por
el encargado que murmuraba en una esquina, mientras caia el crepusculo, hasta que



los muchos relojes repicaron para empujarme a mi ambigua reunién.

El poder de la soledad, que no es poca en el Musée Wiertz, me retrasd, de hecho,
demasiado. Descubri que habia subestimado la distancia entre la rue Wiertz y la
direccién cerca del bulevar de Waterloo donde vivia madame A. Caminé por calles
hermosas, aunque modestas, calladas, bien proporcionadas y con esa calidez que da la
sensacion de tener historia. No he visto otra parte de Bruselas que me guste tanto. Me
encantaron los ventanales abiertos, los cuales llenaban gran parte de las fachadas y
eran tan distintos a los de Inglaterra. Incluso pensé que seria un distrito perfecto para
pasar mi vida. Uno nunca duda que siempre sentira lo que esta sintiendo en ese
instante, sea bueno o malo, y cuando la emocion es buena, por lo menos cree que
siempre podria sentir lo mismo si preservara el marco y las circunstancias
concomitantes. Caminar por esas calles sutilmente hermosas me tranquilizé. También
he notado que, por lo general, durante el ultimo tramo antes de llegar a esas visitas se
me quita la ansiedad.

Madame A. vivia en otra casa igual: de sélo dos pisos, blanca y elegante, con espirales
rococo en el montante de abanico sobre la bella puerta principal. Era una puerta de
buen tamafo para una casa, lo bastante ancha para dejar pasar una crinolina y lo
bastante alta para dejar entrar a un almirante, no una mera rendija para que un
hombrecito se escurra por ella de camino al trabajo. Las casas a la izquierda y a la
derecha repetian el mismo patrén con sutiles variaciones. Me alegra haber nacido a
tiempo para haber visto semejantes casas antes de que las autoridades las demolieran
o las restauraran: de momento todo estaba bien.

Habia una luz encendida en una de las ventanas superiores. Era del color conocido
como “oro frio”.

La casa tenia timbre y lo oi sonar. Esperaba alguna clase de sirviente o familiar,
porque me imaginaba a madame A. casi confinada a su cama. Pero se abrié la puerta y
fue obvio que se trataba de ella en persona. Se veia muy bajita y muy cuadrada, casi
como un gnomo; pero solo podia ver su silueta porque ya estaba oscureciendo, el
alumbrado publico era tenue (gracias a Dios) y no habia luz alguna en el vestibulo.

—Entrez —dijo madame A. con su distintiva voz cascada—. Entrez, monsieur. Fermez
la porte, s’il vous plait.

Aunque tuviera la voz cascada, era la de alguien acostumbrada, si acaso llegaba a
hablar, a sélo hacerlo para dar 6rdenes. Senti de inmediato que no le interesaba nada
mas en el contexto del discurso humano.

El vestibulo daba a una escalera recta y sin alfombra, mucho mas ancha que la de una
casa inglesa del mismo tamano y con una pesada balaustrada de madera apenas
visible gracias a una luz en el rellano superior.



—Suivez, monsieur.

Madame A. empezd a trepar. Esa es la Unica palabra que se me ocurre para
describirlo. Era perfectamente agil, pero curiosamente burda en sus movimientos. En
la penumbra, subid esas escaleras casi como un viejo del bosque, pero creo que no es
poco comun que la edad tenga ese efecto en todas las personas, salvo en las mas altas.
Deberia decir que madame A. media menos de metro y medio.

La luz del rellano resulté estar colgada de una gruesa cadena de oro, en un farol art
nouveau de vidrio viejo salpicado de pizcas irregulares de carmesi. Segui a madame A.
a un cuarto que atravesaba todo el resto de la casa, con una ventana que daba a la
calle y, en el extremo opuesto, otra en la parte trasera del edificio. La puerta ya estaba
abierta. Parada bajo el gran umbral, madame A. se veia mdas chaparra que nunca.

El cuarto estaba alumbrado por faroles parecidos al del rellano. Eran més grandes que
el de afuera, pero la vieja refulgencia dorada de la habitacion se mantenia muy tenue,
y las pizcas carmesies proyectaban manchas rojas e irregulares en el papel tapiz de un
dorado brillante. Los muebles también eran art nouveau. Todo, hasta los objetos de
uso comun, tendia a detenerse y reiniciar en lugares inesperados, a brotar hacia arriba
en éxtasis, a hundirse melancolicamente o, sin mas, a colgar y desprenderse. Se sentia
como si todos los objetos estuvieran tensos. Los colores del cuarto se fusionaban en
una armonia individual impresionante. Casi en cuanto entré, me percaté de que la
coloracién general tenia algo en comun con mis propias obras. Era algo muy curioso.
Las paredes doradas tenian muchos cuadros, la mayoria en marcos de oro: sobre todo,
la obra del difunto A., como era de esperarse y sobre la cual no debo dar mas detalles,
pero también algunos dibujos esotéricos, a todas luces, de Félicien Rops, y mas
extranos que sus mas extranos, pensé al sentarme entre ellos. Un fuego ardia en la
considerable chimenea art nouveau y calentaba demasiado el cuarto, como sucede tan
seguido en el continente. No obstante, volvi a cerrar la puerta. Al hacerlo, vi que
detrds de ella habia una figura de marmol de tamafo natural de una mujer dando a
luz. La identifiqué de inmediato como obra de un escultor simbolista bien conocido por
figuras de ese tipo, pero, de nuevo, prefiero no nombrarlo porque algo en esa figura en
particular era muy extrano, incluso para mi, que de partos sélo sé lo que he visto en
obras de arte, sobre todo en las de ese hombre en especial.

—Mais oui —dijo Madame A., pues no podia retirar la mirada de la figura—. C’est la
naissance d’un succube.

Pero por ahora creo que sera mejor que deje de intentar recordar qué dijo madame A.
en francés. En primer lugar, no podria lograrlo, aunque sus primeras palabras, las que
ya registré, sigan conmigo con toda su claridad. En segundo lugar, madame A. no
tardd en revelar que podia hablar inglés perfectamente... o, mejor dicho, como senti
con extrafieza, tan bien como podia hablar francés. Habia algo en ella que sugeria,



incluso para un inculto como yo, que no era mas nativa de Bélgica o de Francia que de
Gran Bretana. Estoy tratando de plasmar los sucesos y mis sensaciones tal como
transcurrieron, o lo méas cercano posible, y no voy a fingir que no senti algo raro en
madame A. desde el principio, porque no hay nada en toda esta historia de lo que esté
mas seguro.

Y ahi estaba, de pie ante el gran fuego brillante, extendiendo sus largos brazos
desnudos casi como para abrazarme.

Si, a pesar del otofio inminente, a pesar del fuego ardiente, tenia los brazos desnudos;
y no sélo los brazos. Sus piernas peludas tampoco estaban cubiertas, y su vestido rojo
y s0so tenia un escote impresionantemente pronunciado para una mujer de su edad,
que volvia demasiado visible su pecho arrugado. Mi impresion absurda fue que ese
pedazo de tela rojo y sencillo era todo lo que traia puesto, aparte de las sandalias de
oro en sus piececillos cuadrados.

Y, sin embargo, no cabia duda de que era vieja; muy vieja, como habia dicho en su
carta. Tenia vetas y surcos profundos en la cara; un cuello que habia perdido toda
forma; una postura jorobada y encorvada bajo el peso del tiempo; una voz senil,
aunque imperiosa. Me imaginé que su pelo negro, un tanto escaso, pero hirsuto y
parado, sOlo podia estar tefiido. Su cabeza era un viejo huevo pardo.

Me invité a sentarme a sudar ante el fuego; me empujo sin tregua para que me
acercara mas a €l y me atiborré de cofiac y de agua. Ella se quedo de pie, y, aun asi,
sus pomulos cafés y corrugados y sus 0jos negros extraflamente vagos estaban casi a
mi altura. La silla en donde me habia instalado tenia unas alas al nivel de la cabeza, lo
gque me dio atn mas calor. De vez en cuando, mientras hablaba, se inclinaba al frente,
ponia una mano en cada una de esas alas y, para hacer énfasis o para indicar una
confidencia, me hablaba directo a la cara, casi tan cerca como para besarme. Parecid
beber muy poco, pero a mi me hizo tomar mucho mas de lo que queria, alabando la
calidad del brandy y también (no tenia idea, pensaba yo) el poder y la fuerza de mi
juventud. Su primera pregunta en cuanto nos acomodamos fue:

—:Qué edad dijo que tenia? —Y continué—: ¢(Nacido en Escorpién?

—Si —contesté sorprendido, pero no asombrado, porque mucha gente tiene ese don
adivinatorio en particular, aunque los materialistas afirmen lo contrario—. ¢Y cémo lo
interpreta? — continué, porque distintas personas enfatizan aspectos diferentes.
—Discrecioén y sensualidad —respondié con voz cascada.

—Sodlo lo primero. —Sonrei.

—Entonces debo concentrarme en despertar lo segundo —contesté horriblemente.



“Y, sin embargo”, pensé, “qué duro soy, qué insensible; pero, al mismo tiempo, qué
débil”.

No tard6 en empezar a hablar de arte y de los pintores que habia conocido hacia
mucho, mucho tiempo. Quiza creyera que era el tema que me despertaria. Tendia a
perderse en sus croénicas largas y antiguas, y a llenar o desbordar mi copa mientras
recobraba el rumbo.

Era evidente que no sentia admiracién ni agrado por ninguno de los hombres de los
que hablaba, muchos de los cuales eran objeto de mi estima. Al menos espero que lo
sigan siendo: un objeto de admiracion queda afectado por la critica hostil de cualquier
tipo, por mucho que se haya emitido con mal juicio, y no hay nada que pueda hacer el
admirador por curar la herida, aunque su razén le diga que el critico no tiene
fundamentos. Los comentarios de madame A. apenas parecian reflexionados, lo cual
los hacia méas molestos. Eran mofas, insinuaciones y rechazos categoéricos.

—X. —decia— era un hombre absurdo, siempre muy elegante y con una voz de chivo.
iY.! —exclamaba—. Tuve una amistad muy estrecha con Y..., mientras pude soportarlo.
Se suponia que los cuadros de Z. eran filosoficos, pero en realidad ni siquiera lograban
ser pornograficos.

Todo el tiempo insinuaba que mis juicios entusiastas eran grotescamente inmaduros, y
cuando se lo rebatia, a veces con éxito, porque no tenia mucha habilidad con la l6gica
ni tampoco mucha precision con los hechos, me aplastaba con recuerdos de las
circunstancias cémicas o turbias en que se habian pintado ciertas obras, o con
anécdotas que, segun ella, mostraban al pintor de cuerpo entero.

—]J. —declaré6— estuvo locamente enamorado de mi durante afnos, pero yo ni siquiera
lo hubiera usado de panuelo de bolsillo cuando me daba gripe, igual que ninguna otra
mujer.

Madame A. era buena con las palabras, pero como yo sabia (aunque no lo mencionara)
que J., pintor de las fantasias orientales mas exquisitas, se habia colgado, sumido en la
pobreza y la desesperacion, lo que dijo me deprimié y desconcerté mucho. Senti que,
en demasiados casos, aunque estaba seguro de que no en todos, sus duros
comentarios eran verdad, pero nunca toda la verdad. Senti que, aunque no fueran
ciertos para mis estandares, tanta gente (de entre la poca que pudiera estar
interesada) coincidiria con ellos en que eso les otorgaba una suerte de verdad por
mayoria. Lo mas triste fue sentir que aquello que llamé “dureza” en madame A. era
simplemente un estallido de la cualidad esencial de la vida que nos arrastra por entre
las piedras, artistas incluidos, con todo y mis divinidades selectas.

Como sucede tan seguido, hubiera sido mejor no saber.



—iK.! —exclam6 madame A. con su voz cascada—. K. trabajo tres afios como soplén de
la policia y fue el periodo maés feliz de su vida. El mismo me lo dijo. Estaba borracho (o
quizd drogado), pero era la verdad. Y, si se fija, se nota en sus cuadros. Son los
cuadros de alguien que abusa de si mismo. ¢Sabe por qué lo dejé su esposa? Porque
era impotente con una mujer real, y siempre lo habia sido. Lo sabia perfectamente
bien cuando se caso con ella. Lo hizo porque ella habia heredado un poco de dinero y
€l ya se metia cocaina y sabra Dios cuantas cosas mas. Cuando leo que el Musée Royal
des Beaux-Arts compro sus cuadros, me rio. Me rio y escupo.

Y madame A. hizo ambas cosas. Tenia el habito de darse tironcitos en el escote del
vestido rojo al hablar, para bajarselo ain mas. Parecia que se habia convertido en un
reflejo inconsciente o en un tic.

—L. —dijo— empez6é como pintor de paisajes enormes. Eso era lo que de verdad le
gustaba pintar. Le gustaba pasar dias y semanas completamente solo en Noruega o
Escocia pintando exactamente lo que tenia ante los ojos, cada vez mas grande. El
problema era que nadie iba a comprar esos cuadros. Eran competentes, pero
aburridos, aburridos. Cuando los veias recargados contra las paredes de su estudio, no
podias evitar bostezar. Y lo mismo pensaba la gente cuando él albergaba la esperanza
de que los compraran. No podias imaginar que alguien pudiera comprar alguno. Sélo
querias salir del estudio y olvidar esos cuadros tan aburridos. Todos esos cuadros de
L. de los que hablas, su Salomé y su Puta de Babilonia, no eran para nada lo que le
gustaba hacer. Recurrié a ellos porque sucedieron dos cosas a la vez: se le acabd el
dinero y, mds o menos en ese entonces, conocié a Maeterlinck. Sélo lo vio una vez,
pero algo cambid en él. Maeterlinck parecia estar en boga y tener éxito, y L. no
entendia por qué él no podia ser también asi. Pero en realidad no tenia madera para
eso y no tardé en rendirse y convertirse en funcionario, como ya sabes, aunque fuera
un poco tarde.

—No, madame, no lo sabia.

—iPues sigue vivo! Tiene temblorina, algin tipo de enfermedad que te da temblorina.
La Puta de Babilonia podria haberle dado lo que queria, pero él nunca se le acerco lo
suficiente como para hacerlo posible. Claro que L. sigue vivo..., apenas. Antes lo
visitaba, cuando todavia salia de aqui. Le gustaba tomar prestados mis viejos
periédicos de arte. Tengo cientos, todos de antes de la guerra. Ah, les sales Boches
—anadié sin sentido, como hace mucha gente en Bélgica y Francia por puro habito.

A pesar de todo, supongo que se me iluminaron los ojos al oirla mencionar las revistas
de arte de la preguerra. En esas publicaciones suele haber informaciéon que no se
encuentra en ningun otro lado, y justo la clase de informacion que me parecia mas
valiosa e interesante.



—Ah —so0lté con su voz cascada madame A., casi jubilosa—. Mucho mejor. Se esta
acostumbrando a mi, ¢eh?

Me tom6 de las manos.

Para ese momento, ya fluia en inglés. Era un alivio. En cierto punto habia dicho varias
oraciones en un idioma que ni siquiera pude identificar. Sin duda se habia olvidado de
mi o me estaba confundiendo con alguien mas.

—Pero se nota que tiene calor —exclamé madame A. y me solté—. ¢Por qué no se quita
la chaqueta?

—Quiza —contesté— pueda caminar por el cuarto y mirar los cuadros.
—Pero claro, si usted quiere —dijo como si fuera un deseo ridiculo y hasta descortés.

Me alejé con trabajos de ella y procedi a recorrer los cuadros uno por uno. No dijo
nada mientras me paseaba. Se queddé parada con la espalda al fuego y sus piernitas
separadas; gnomica en mas de un sentido. No puedo decir que sus ojos me siguieran
con miradas irénicas, porque sus ojos eran demasiado vagos para lograrlo. La luz del
cuarto, aunque pintoresca, era bastante inadecuada para inspeccionar pinturas.
Apenas podia ver algo. El extremo de la habitacidn, lejos de la calle y de la chimenea,
estaba casi a oscuras. Era absurdo persistir, aunque estaba muy decepcionado.

—Es una pena que mi hija adoptiva no esté —dijo madame A. desde la luz—. Ella lo
atenderia mejor que yo. La preferiria a ella que a mi.

Lo dijo con un tono de horrible coqueteo. No se me ocurrié una respuesta convincente.
—c:Donde estd su hija adoptiva? —pregunté débil y mansamente.

—Lejos. En el extranjero. Con alguna criatura, por supuesto. Quién sabe en dénde
—soltd una risotada—. Quién sabe con quién.

—Lamento no haberla podido conocer —dije de forma poco convincente. Me indignaba
que no me hubiera invitado a una hora en la que pudiera ver los cuadros a la luz del
dia.

—Regrese aca, monsieur —exclamé madame A., sefalando mi asiento candente con el
indice derecho.

Después se dio una palmada en la rodilla, como si llamara a un perrito travieso. Era
exactamente ese gesto, pensé. Lo habia visto muchas veces, aunque nunca haya tenido
un perro propio. Contuve cualquier comentario y volvi, reacio, hacia el fuego



abrasador. Madame A., como ya dije, era tan impositiva como coqueta.

Y entonces sucedié algo extraordinario. Habia un perro real en el cuarto. Aunque
ahora ya no estoy seguro de qué tan real era. Solo digamos que era un perro. Era
como un pequeio poodle negro, rasurado, brillante y vivaz. Aparecié en la esquina
oscura que quedaba a la derecha de la puerta al entrar. Correted alegremente hacia la
chimenea, luego trazé varios circulos frente a madame A., a la derecha de donde
estaba yo sentado, y después se fue hacia la sombra a mi izquierda, donde acababa de
estar parado. Me parecio, mientras lo miraba, que tenia los ojos muy grandes y las
patas muy largas, quiza mas de arafa que de poodle, pero sin duda era el mero efecto
de la luz de las llamas.

En ese momento tuve que percibir muchas cosas bastante rapido, pero una de ellas
fue que madame A., lo noté con claridad, parecié no ver al perro. Miraba hacia
adelante, con los 0jos negros tan inexpresivos como siempre. Incluso mientras yo
observaba al perro adiviné que seguia pensando en su hija adoptiva y estaba cautivada
por sus reflexiones. No parecia tan sorprendente que no hubiera visto al perro, porque
el animal habia sido bastante silencioso, y puede ser que estuviera tan acostumbrada a
verlo por la casa que ya no lo notara. Lo que me desconcerté en ese momento fue
donde se habria escondido el animal todo el tiempo que llevdbamos dentro de la
habitacién con la puerta cerrada.

—Qué lindo poodle —le dije a madame A., porque tenia que romper el silencio y
porque se supone que a los ingleses les gustan los perros (aunque yo no sea el mejor
ejemplo).

—Comment, monsieur?

Todavia la puedo ver, tal como lucia y como hablaba.

—Qué poodle tan bien cuidado —dije, manteniéndome firme en el inglés.

Volted a verme, pero no se acercé como solia hacerlo.

—¢Asi que vio un poodle?

—Si —respondi, aun sin pensar que algo malo sucedia—. Justo ahora. Si no es suyo,
debe de haber entrado de la oscuridad de afuera.

La oscuridad seguia en mi mente por los cuadros, pero en cuanto hablé senti un
escalofrio, a pesar del fuego ardiente. Quise pararme y buscar al perro que, a fin de
cuentas, debia de seguir en el cuarto; pero al mismo tiempo me dio miedo hacer algo
semejante. Me dio miedo moverme siquiera.



—Es comun que aparezcan animales aqui —dijo madame A., con voz ronca—. Perros,
gatos, sapos, changos. Y a veces especies menos ordinarias. Supongo que ya se fue.
—Creo que sb6lo me le quedé viendo—. A veces mi esposo los pintaba.

Era la unica referencia que habia hecho a su esposo, y fue una que me parecio dificil
continuar. Se jalo el frente del vestido como hacia compulsivamente.

—Voy a contarle —dijo madame A.— de Chrysothéme, mi hija adoptiva. ¢Sabia que
Chrysothéme es la chica més hermosa de Europa? No como yo. Ay, en absoluto.

—iQué pena que no haya tenido el placer de conocerla! —dije, otra vez tratando de
igualar su entusiasmo, pero preguntandome cémo podria escapar, sobre todo tras lo
que acababa de ocurrir.

En ese instante, y por segunda vez, me arrepenti de lo que dije.
Pero madame A. simplemente hablé con su voz cascada y sofladora, mirando al vacio:

—Se aparece por aqui. Se queda muy seguido. Durante bastante tiempo, ¢me
entiende? No puedo esperar que se quede mas tiempo. A fin de cuentas, yo no soy su
madre.

Asenti, aunque no supiera bien a qué estaba asintiendo.

—jiChrysotheme! —grit6 madame A., juntando las manos en éxtasis—. [Mi
Chrysothéme! —se detuvo con la cara iluminada, pero no los ojos. Luego se volvio
hacia mi—. Si pudiera verla desnuda, monsieur, lo entenderia todo. —Me rei nervioso,
como suele suceder—. Le repito, monsieur, que lo entenderia todo.

Me di cuenta de que ella estaba insinuando mas de lo que yo habia pensado en un
primer momento.

El problema era que yo definitivamente no queria entenderlo todo. Una vez hasta se lo
habia dicho a una adivina, una mujer narizona pero hermosa en una carpa, cuando era
estudiante.

—¢Le gustaria ver su ropa? —inquirié6 madame A., con suavidad—. Tiene un poco de
ropa aqui para ponerse cuando se queda.

—Si —respondi—. Deberia.
No puedo analizar por completo por qué dije eso, pero lo dije. Al ser madame A. como

era, podria decir que no me dio mucha voz en el asunto. Quizd no. Pero en ese
momento fue distinto. No cabe duda de que tomé una decision.



Madame A. me tomo6 ligeramente de la mufieca y me jalo de la silla. Le abri la gran
puerta y luego otra que me indicé. Habia dos en el lado opuesto del rellano, y sefialo la
de la derecha.

—Yo duermo en el cuarto de al lado —dijo madame A. en el umbral, haciendo que el
muro mismo sonara como una invitacién—. Cuando logro dormir.

La habitacion estaba revestida de madera oscura casi hasta el techo. El rincén a la
izquierda, detras de la puerta, estaba ocupado por una cama de tablones con una
colcha de brocado rojo. Parecia llenar més espacio que una cama individual, pero no
tanto como una matrimonial. A partir del pie de la cama, la madera sencilla y oscura
de la pared continuaba sin decoraciones hasta el final del cuarto. En el centro del
muro opuesto habia un tocador con brocado rojo y toda la apariencia de un altar,
sobre todo porque no tenia una silla enfrente. A la derecha habia una ventana cubierta
con cortinas de color rojo oscuro, de las pesadas que mi madre decia que juntaban el
polvo. A cada lado de esa ventana, se erguia contra la pared un gran baul oscuro.
Varios de los faroles art nouveau colgaban de los muros, pero tenian el vidrio tan
oscurecido que el cuarto apenas parecia mas iluminado que el rellano en penumbras
de afuera. El Unico cuadro de la habitacién estaba colgado sobre la cabecera de la
cama, en el rincon tras la puerta.

—iQué cuarto tan bello! —exclamé cortésmente.

Pero me estaba asomando por encima del hombro para ver si el perro negro habia
surgido por la puerta abierta al otro lado del rellano.

—Es porque mucha gente ha muerto aqui —reveld6 madame A.—. Las dos cosas bellas
son el amor y la muerte.

Entré directo al cuarto.
—Cierre la puerta —orden6 madame A.

La cerré. Seguia sin haber senales del perro. Traté de posponer cualquier otro
pensamiento al respecto.

—Casi toda su ropa esta aqui —dijo madame A.

Jalé los paneles a los pies de la cama y se abrieron dos puertas; luego otro par; luego
una tercera. Toda esa seccion del muro escondia armarios profundos.

—Venga a ver —lo inst6 madame A.



Sintiéndome tonto, me acerqué a ella. Los tres armarios estaban llenos de vestidos
colgados de un tubo central, como en las tiendas. No me hubiera sorprendido que
fueran andrajos de anticuario o prendas de embarazada, pero era ropa de mujer
normal, y parecia de muy alta calidad. Habia prendas para toda ocasién: vestidos de
invierno, vestidos de verano y una gran cantidad de esos largos vestidos de noche que
cada vez se ven menos. Todos parecian estar muy cuidados, como si los fueran a
vender. Pensé que esa afirmacion se acercaba a la verdad, que quizas esos vestidos no
se habian usado nunca. Sin duda, la habitacion se veia totalmente desocupada. Aparte
de los vestidos, parecia mas una capilla que un dormitorio. Mas bien una capilla
mortuoria, pensé de pronto, con una secuencia de cadaveres descansando entre flores
en esa cama como féretro detras de la puerta, como habia insinuado de una forma tan
deprimente madame A.

—Toque la ropa —dijo, leyéndome la mente—. Sdquela y vea las marcas del cuerpo de
Chrysotheme.

Dudé. A menos que uno sea sastre, por instinto rehuimos tocar la ropa ajena, no
importa de quién sea, y la de desconocidos, sobre todo.

—Séaquela —repiti6 madame A. con su manera de ordenar.

Descolgué con cuidado un vestido al azar de su gancho. Era una prenda de diario, de
lana. Incluso en la mala luz, las senales de uso eran evidentes.

Dejando claro ese punto en silencio, Madame A. demostré que le impacientaba mi
timida eleccion. Ella sacé un vestido de noche de satin palido.

—Maravilloso, exquisito, incomparable -exclamoé con estridencia.

Creo que, si hubiera sido més alta, se habria sostenido el vestido contra el cuerpo,
como tienen la curiosa costumbre de hacer las vendedoras, pero, en su situacion, soélo
pudo extenderlo al final de sus largos brazos, de modo que la mayor parte se vertio
por la alfombra color rojo oscuro como un tren.

—Hinquese y examinelo. —Vacilé—. jHinquese! —chill6 madame A. imperiosamente.

Me hinqué y recogi el dobladillo del vestido. Ya que estaba en el suelo, noté una gran
mancha en la alfombra, que no era tan oscura como para esconderla.

—Acérquese el vestido a la cara —me ordené madame A.
Obedeci. Fue una sensacion maravillosa. Me senti envuelto en una compleja nébula

sedosa. La duena, la que usaba esa prenda elegante, empezd a estar mucho mas
presente para mi que madame A., aunque no estuviera definida en absoluto.



Madame A. dejé caer el vestido y al instante sostenia otro de la misma forma. También
era un vestido largo. Estaba hecho de algo que creo que se llama georgette, y el color
era una suerte de naranja y rojo moteado.

El vestido de satin pdlido yacia en el suelo entre nosotros.

—Hinquese sobre él. Piselo —mandé madame A., al verme intentar rodearlo—.
Chrysothéme estaria de acuerdo.

No pude hacer semejante cosa, y rodeé a gatas el vestido de satin para acercarme al
de georgette. En cuanto lo alcancé, madame A. me lo tiré habilmente encima, de modo
que pasé uno o dos minutos ridiculos liberdandome de él. No pude evitar notar, e
incluso sentir, que el vestido de georgette conservaba un aroma hechizante. Su olor
hizo que su duena fuera mas real que nunca.

Hacia mi izquierda, madame A. extendié un tercer vestido largo; esa vez de tafetan
azul oscuro, muy delgado y revelador.

—Casi podria ponérselo usted —se rio madame A.—. Le gusta usar azul y esta todo
flaco.

Por supuesto que yo no le habia dicho que me gustaba vestirme de azul, pero supongo
que era obvio.

Madame A. hizo girar una silla con el pie y puso el vestido sobre ella, con el escote
colgando con abandono sobre el respaldo.

—¢Por qué no lo besa? —pregunté madame A. con una ligera sonrisa burlona.

Hincado al pie de la silla, me di cuenta de que tenia los labios apenas encima del
borde del asiento. Negarme hubiera sido mdas tonto que obedecer. Incliné la cara y
presioné los labios contra el vestido. Es posible que madame A. se estuviera mofando
de mi, pero sentia que lo que en realidad me concernia era la duefia de los vestidos.

Al alzar la vista, noté que madame A. ya estaba parada en otra silla (s6lo habia dos en
el cuarto, las dos originalmente en las esquinas; las dos pesadas, oscuras y
elaboradas). Sostenia un vestido corto de terciopelo negro. No dijo nada y admito que,
sin que me lo pidiera, corri hacia ella y presioné la maravillosa tela contra mi cara.

—La luna —borboteé madame A., apuntando al vestido de satin palido en el piso—. Y la
noche.

Agitd el terciopelo de arriba abajo y de izquierda a derecha. También tenia un olor



adorable. Lo agarré para mantenerlo quieto y descubri que estaba flacido e inerte
entre mis manos.

Madame A. habia bajado saltando de la silla, como un duende.

—¢Le gusta la ropa de mi hija adoptiva?

—ESs preciosa.

—Chrysotheme tiene un gusto perfecto —el tono de madame A. era completamente
convencional. Yo seguia olisqueando el vestido de terciopelo—. Tiene que ver la

lenceria —anadio, como si sOlo quisiera confirmar lo que acababa de decir.

Cruzé el cuarto hacia el badl que habia a la izquierda de la ventana encortinada y
levanté la tapa sin candado.

—Venga —dijo.

El gran arcén estaba lleno de ropa interior suave de varios colores; no estaba
ordenada como los vestidos, sino embrollada al azar.

Supongo que me quedé ahi parado, mirando. El mismo aroma hipnotizante se elevaba
del baul.

—Quitese su saco azul —ordené madame A., casi con solemnidad—. Arremanguese esa
camisa azul y hunda sus brazos blancos en la ropa. —Hice lo que dijo sin dudarlo—.
Hunda la cara.

Apenas necesité instrucciones. El aroma era intoxicante por si mismo.

—Amela, rémpala, poséala —exhorté madame A.

Me atrevo a decir que hice todo lo mejor posible. Sin duda pasé el tiempo.

Empecé a temblar. A fin de cuentas, habia salido de una habitacién demasiado
caliente.

Descubri que todos mis musculos se sentian tiesos por estar hincado, y supongo que
también por la concentracion. Apenas pude ponerme de pie para rescatar mi saco. Al
desenrollar las mangas de mi camisa, me volvi consciente de que tenia erizado el vello
de los brazos. Se veia bastante punzante y afilado.

—ijAzulito! —exclamé madame A., esperando que yo diera el siguiente paso. Lo di.
Cerré la tapa del baul—. El otro arcon contiene recuerdos —dijo madame A. mientras



se jalaba el escote del vestido.

Negué con la cabeza. Seguia temblando y ya no percibia ese maravilloso aroma.
Cuando tienes mucho frio, el olfato te abandona.

En ese momento, por vez primera, aprehendi en serio el iinico cuadro que habia en el
cuarto, colgado sobre la cama del rincon. A pesar de la mala luz, me parecid familiar.
Me acerqué a él y, con una rodilla sobre la cama, me incliné hacia el frente. Entonces
estuve seguro. Era uno de mis cuadros.

Pero habia dos cosas particularmente extrafnas. Aunque estuviera bastante seguro de
qgue solo podia ser uno de mis cuadros (puede que mi talento esté circunscrito, pero es
distintivo), no podia recordar haberlo pintado nunca, y habia cosas en él que en
ningin momento hubiera podido incluir yo. En sus ultimos anos, los artistas olvidan
sus propias obras, pero yo estaba seguro, y lo sigo estando, de que eso nunca podria
suceder en mi caso. Mis cuadros no son del tipo que pueda olvidar un pintor. Aun peor
era el hecho de que, por ejemplo, el personaje central, que yo hubiera pintado como
un angel, de alguna forma se habia transformado méas bien en payaso. Era dificil
explicar por qué sucedia eso, pero, mientras lo miraba, lo senti de una forma
irresistible.

Mi ataque de escalofrios se estaba convirtiendo en nauseas, como suele suceder. Senti
que corria el peligro de quedar en un ridiculo irredimible, vomitando en el piso.

—Tiene toda la razén —dijo madame A. mientras contemplaba el cuadro con sus ojos
vagos, hablando como habia hablado en el otro cuarto—. Ese ni siquiera es pintor. Le
hubiera ido mejor como limpiador de oficinas, ¢no lo cree? O como mandadero y
cargador en un mercado de carne de caballo. Lo guardamos aqui porque Chrysotheme
no tiene tiempo para los cuadros, nada de tiempo.

Hubiera resultado absurdo e indigno discutir. Tampoco podia estar seguro de que ella
tuviera claro quién era yo.

—Gracias por recibirme, madame —dije—. No la entretengo maés.
—Un recuerdo —chill6—. Al menos déjeme un recuerdo.
Vi que sostenia unas tijeras plateadas bastante grandes.

No tenia la menor intencion de dejar siquiera un mechén de pelo en manos de
madame A.

Abri la puerta del cuarto y emprendi la retirada. Estaba tratando de pensar en una
frase o dos que revistieran mi precipitacién con un esmalte de convenciones, pero



entonces vi que, sentado sobre el farol dorado que colgaba de una cadena dorada del
techo dorado del rellano, habia un diminuto animalillo esponjado, tan chiquito que casi
podria haber sido un oscuro insecto peludo con ojos inusualmente palidos y nitidos.
Ademas, la puerta que daba al gran cuarto caliente a mi izquierda, por supuesto,
seguia abierta. Todo me superaba. Simplemente puse pies en polvorosa y bajé dando
tumbos idiotas por la escalera desnuda y resbaladiza. Tuve suerte de no irme de
bruces.

—Mais, monsieur!

Yo estaba luchando a oscuras con todas las manijas, cadenas y pestillos de la puerta
principal. Parecia probable que no lograra abrirla.

—Mais, monsieur!

Madame A. bajaba atropelladamente detras de mi. Pero, de pronto, la puerta se abrio.
Ya que podia estar seguro de no estar atrapado, era posible hacer una pequefia
concesioén a las buenas costumbres.

—Buenas noches, madame —dije en inglés—. Y gracias de nuevo.

Dio un vago tijeretazo hacia donde yo estaba con las hojas grandes y plateadas, que
resplandecieron bajo la luz del farol de la calle. Era como una abuelita corriendo hacia
un nino con un gesto de agresion fingida. “Fuera de aqui”, pudo haber dicho, o,
alternativamente, “Regresa ahora mismo”, pero no esperé a oirla decir nada mas. De
pronto descubri que caminaba por la tumultuosa Chaussée d’Ixelles, aun temblando y
mirando sobre el hombro de vez en cuando.

Antes de que transcurrieran veinticuatro horas, percibi con claridad que no podia
haber un perro ni un animalillo sentado sobre el farol, ni un cuadro sobre la cama y,
muy probablemente, tampoco una hija adoptiva. Ni habia que decirlo. El problema era,
y sigue siendo, que esa verdad obvia s6lo empeora las cosas. De hecho, ahi es donde
inicia el verdadero problema. {Qué sera de mi? ;Qué me ocurrira ahora? ¢{Qué puedo
hacer? ¢Qué soy?



