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STORY IN SPANISH

ROBERT AICKMAN

QUIEN CONOCE AL SENOR MILLAR

ANTES DE QUE SEA DEMASIADO TARDE, registro los sucesos tal como los recuerdo.

Al parecer, los recuerdo muy bien, y no son de los que se olvidan facilmente, pero sé
que es mas probable que la amnesia se entrometa en mi relato que la exageracién. Por
politica personal, estoy decidido a acallar, a minimizar, a silenciar. Soy todo un
hombre del siglo XX.

Claro que cuando se trata de lograr credibilidad, empiezo mal sélo por ser escritor.
“iTenia que ser escritor!”, recuerdo que decia mi abuela cuando preguntaba ansioso
por una historia particularmente improbable que me habia contado Maurice Hewlett
en su reunién de la tarde. Me atrevo a decir que es justo porque he llegado a ganarme
un dinerito con mi pluma que no he querido contar antes esta historia, que es real.

Y en serio ha sido con mi pluma. Con esta misma pluma, de hecho. Y estaba usando la
misma pluma cuando, uno o dos afios después de la guerra (de la verdadera guerra, la
primera), me instalé en el ultimo piso de un edificio en la plaza Brandenburg. En ese
entonces, se conseguian plumas fuente que estaban disefiadas para durar al menos
una vida.

Disfracé un poco la direccién porque pueden acusarme de difamador por decir que un
edificio estd embrujado. Creo que mi narracién trata mdés bien de un hombre
embrujado que de un edificio, pero después de tantas demandas, aunque la mayoria
hayan salido a mi favor, prefiero evitar hasta el riesgo mas remoto de otra.

Yo tenia derecho de uso sobre un conjunto de tres cuartitos polvorientos,
someramente amueblados, en el tercer piso. Calientes en verano y frios en invierno,
habian sido planeados como cuartos de servicio. En uno de ellos habian colocado hacia
poco un equipo barato de cocina y lavado. En lo que alguna vez fue una alacena o
bodega habian instalado una regadera y un excusado igual de baratos, a los que el
suministro de agua llegaba de manera irregular.

Habian matado a mi padre. Mi madre casi no tenia mas recursos que la pensién
correspondiente. Yo era hijo Unico y sabia que estaba expuesto a las criticas si no
conseguia trabajo, me quedaba en casa y entregaba mis ingresos. Pero mi madre
nunca me criticé, y yo creia que por lo menos podia ganar lo suficiente como para
pagar mi rentita y mantenerme solo. Fui demasiado optimista, pero, a fin de cuentas,



funciond. Nunca fui moroso, y nunca quedé reducido a vivir una semana o un mes o un
ano a base de pan y margarina, como tantos poetas. Eso, por supuesto, se debié en
parte a que nunca me dediqué a escribir poesia: el grueso de mis ingresos provenia
del extrano oficio de rumiar los manuscritos pornograficos de otras personas y
convertirlos en libros vendibles. Como la pornografia ya no estd tan mal vista como
antes, puedo mencionar que mi empleador era el oficial Valentine. En todo caso, ya
estd muerto, pero mantuve contacto con él casi hasta el final, en parte porque le
estaba agradecido por haberme mantenido con vida y permitido seguir mi propio
camino durante un periodo tan critico.

El oficial Valentine habia sido compafiero de mi padre en las trincheras. Lo conoci
cuando fue a visitar a mi madre al terminar la guerra. Se aparecié un dia, ain con su
gabardina de campana, y durante la conversacion comentd que la guerra habia
cambiado las ideas de mucha gente sobre el tipo de libros que queria leer, y que él iba
a invertir la gratificacion que habia recibido por sus servicios en fundar una editorial.
Yo en ese entonces tenia dieciocho afios y estaba bastante seguro de que habia una
brecha insalvable entre la suma de la gratificacién de un oficial y la montaia infinita
de oro fantasma requerida por el editor mas precavido. Sabia un poco al respecto
porque ya estaba decidido a ser escritor, y me llevaba el Anuario de escritores y
artistas a la cama todas las noches para que mi torrente sanguineo absorbiera todo lo
que tuviera que ensenarme o insinuarme. Pero, naturalmente, no dije nada, porque en
ese entonces los muchachos no nos atreviamos a criticar a los hombres maduros,
mucho menos cuando eran héroes de guerra. Me recompenso ofreciéndome un trabajo
de “editor-corrector” de vez en cuando, sin duda en parte como tributo a la memoria
de mi padre y a las obvias cuitas de mi madre. En ese entonces, ain no existia el
puesto de “editor-corrector” tal como se usa ahora, y el amigo de mi padre ya estaba
demostrando cudn moderno queria ser. Antes de la guerra habia sido periodista
independiente. Incluso se presentd asi conmigo, tal vez porque pensaba que le habia
ido muy bien, algo muy poco comun.

Mi educacion formal habia sido barata e indiferente, con el teléon de fondo de un hogar
estresante y pobre. Por fortuna, la educacién formal le sirve de poco a la mayoria de
los artistas (y, segun mi experiencia, menos de lo que se cree a la mayoria de la gente
en ¢general). Aunque quisiera “escribir”, no tenia idea de cémo ganar dinero
haciéndolo, y mi mente quedaba totalmente en blanco, con desagradables huellas de
panico, cada vez que pensaba en tratar de ganar dinero haciendo cualquier otra cosa.
Valentine me dejé claro que todavia no tenia los medios para ofrecerme un sueldo
suficiente como para mantenerme, pero me aferré con alegria y alivio a su oferta de
una miseria regular; se lo expliqué a mi madre esa misma noche (el oficial Valentine
no pudo quedarse a cenar, y fue lo mejor), y en menos de un mes estaba instalado en
la plaza Brandenburg.

Valentine nunca tuvo los medios para pagarme mucho mas de lo que me pagaba en un
inicio, pero trabajé como hormiga por aqui y por alld, y escribi cartas cada vez mas



persuasivas para conseguir mas trabajitos, cuya variedad quizd me resultd util a la
hora de escribir mi primera novela.

Podriamos ahorrarnos el resto de la carrera del oficial Valentine: la pornografia nunca
—creo que puedo decir que, de verdad, nunca— es tan lucrativa como parece (me
refiero a la pornografia reconocida como tal), y en menos de tres o cuatro anos
Valentine se convirtié en director de escuela y luego volvié al ejército como instructor.
Al final se casd. Fue mas bien tarde en su vida, segun los estdndares comunes, pero de
todos modos se casé con una mujer mayor que él, y al parecer lo hizo muy feliz..., o
quizd lo mantuvo muy feliz, pues siempre tuvo pinta de ser feliz por naturaleza. Fui a
visitarlos varias veces, y sin duda Valentine vivia mucho mejor que nunca desde que yo
lo conocia. Ademas, ya era teniente coronel. Supongo que se habia unido a las Fuerzas
Territoriales. Hasta tuvo suerte en su forma de morir: sucedié en un incidente de
pesca; me contaron que fue instantaneo.

Cuando tomé posesioén de mi atico en la plaza Brandenburg, habia dos inquilinos abajo
de mi. En el segundo piso estaba la oficina de un semanario politico llamado Freedom.
Aunque se publicara en inglés, al parecer lo producia un personal conformado
totalmente por extranjeros, a algunos de los cuales les costaban trabajo hasta los
comentarios trillados sobre el clima o la limpieza de las escaleras cuando nos
encontrabamos en el rellano de su piso. Conoci a una cantidad y variedad
sorprendente de ellos durante los seis meses que compartimos edificio. Me
preguntaba cémo hacia el periodico para mantenerlos a todos, en especial porque
costaba trabajo creer que se vendiera mucho. De vez en cuando extraia copias de las
bolsas de basura que abandonaban por las noches.

En el sétano del edificio vivia una pareja joven de aspecto medianamente intelectual.
Sin embargo, en ese entonces él trabajaba en la sucursal local de una cadena de
abarrotes bien conocida, y ella tenia un trabajo de medio tiempo con un corredor de
apuestas. Era comprensible que tuvieran esas ocupaciones, pues tenian cuatro hijos vy,
por lo tanto, poco margen de maniobra.

Hasta el més pequeio, ni més ni menos, habia alcanzado ya cierta edad escolar, y la
joven esposa revoloteaba hacia mi atico por la tarde para tomarse un cafecito y
platicar cuando regresaba del establecimiento del corredor de apuestas, antes de ir a
recoger al nino.

Al principio, no me agradaba mucho la idea. Sentia escriupulos porque era una mujer
casada que vivia en el mismo edificio que yo. Ademads, sus visitas no tardaron en
volverse cada vez mas frecuentes, casi diarias, aunque, al mismo tiempo, siempre se
negaba a comprometerse para el dia siguiente, lo que me parecia un tanto siniestro.
Yo creia que tenia el deber de resistirme a ser interrumpido mientras estaba
redactando (o editando). No es necesario decir que mis reservas no sirvieron de
mucho ni duraron tampoco. No era nada mas que la lentitud o protesta inicial y



subjetiva del macho joven y bien criado. Muy pronto, las visitas de esa mujer me
empezaron a emocionar tanto que mi trabajo matutino sufrié sobremanera, y me
lamentaba de una forma completamente distinta por sus constantes negativas a decir
si volveria al dia siguiente.

—No te puedo decir —contestaba—. Tenemos que aprovechar el presente.

Pero que lo dijera asi lo volvia mas dificil. Se llamaba Maureen. Su esposo era Gilbert.
Una vez me invité a visitarlos después de la cena, pero no habia forma de que eso
saliera bien. El esposo se quedo ahi sentado, agotado por un dia de calor en la tienda,
leyendo el New Statesman, y dos o tres de los nifios ya tenian edad de quedarse
despiertos y hacer preguntas y partirse de risa. Creo que nunca volvimos a intentarlo.

Al principio, la planta baja y el primer piso del edificio estaban vacios, pero no
podiamos esperar que eso siguiera asi mucho tiempo, ya que el pais se estaba
recuperando. Todas las puertas que daban al vestibulo y a las escaleras estaban
cerradas con llave, y Maureen se quejaba de que el lugar se viera deprimente. Yo le
decia que generaba paz y silencio, pero apreciaba que ella no estuviera buscando
precisamente paz y silencio, a pesar del escandalo de cuatro nifos pequefios en un
departamento no muy grande. Un dia la vi platicar con los limpiavidrios que
salpicaban y enjuagaban una vez al mes el exterior de las ventanas que nadie nunca
abria. Claro que estaban felices de hablar un rato con una linda mujer con tiempo de
sobra entre las manos.

—Dicen que adentro solo hay vacio —me explico ella después.

No comenté nada, pero en cambio la besé en el pelo o algo por el estilo. En ese
entonces tenia el pelo bastante alicaido, sequramente por la falta de vitaminas durante
la guerra, y se lo mantenia fuera de la frente con una gran diadema de carey. Tenia
una frente y unos ojos hermosos, con esa pinta gentil de ser ineptos para la vida, lo
que después descubri que siempre me atrae en una mujer.

Una noche, el numeroso personal del Freedom no partié a su hora acostumbrada, y a
eso de las diez o las once, vi desde mi barandal que seguian cargando y rodando
paquetes grandes por el rellano. Lo hacian muy callados, sin hablar: casi como si no
fueran extranjeros. Obviamente habia una crisis, pero justo por eso senti que seria
incivil preguntar. Ya en la cama, no s6lo me mantuvieron despiertos los golpes secos
de los paquetes al bajar, sino también la posibilidad de que la crisis afectara a todo el
edificio y el estilo de vida inofensivo y neutral que habiamos logrado establecer. Es
posible que, por primera vez, estuviera aprehendiendo la verdad claramente, lo que
forma las bases de la sabiduria: que los cambios de ese tipo siempre son para peor; el
menique (o el pulgar prensante) de la fria garra de la muerte.

Y los albaiiles entraron al dia siguiente, puntuales. De hecho, me despertaron con sus



canturreos, silbidos, empujones, peleas y demas ruidos de costumbre. Estuvieron ahi
tres semanas eternas (aunque hoy dia hubieran sido seis o nueve), y como el trabajo
serio se volvié imposible, regresé un rato a la casa de mi madre, donde permaneci, por
primera vez desde que me mudé a Londres, durante mas de una noche o dos. El dia de
mi partida también fue la primera vez, si recuerdo bien, que besé a Maureen con
pasiéon en los labios. Sinceramente, no me habia atrevido a comprometerme tanto
hasta entonces: su esposo y sus hijos vivian justo debajo de mi, sin mencionar mis
estrechas circunstancias. Pero mi cambio temporal de residencia parecia atenuar el
compromiso. Quiza no fuera una forma muy considerada de ver las cosas, pero uno
tiene muchas menos opciones de lo que la gente cree.

Cuando llegué a la casa, me resulté imposible trabajar en el cuartito que siempre me
tenia reservado mi madre, pues estaban poniendo grava en el sendero de afuera para
ampliarlo. Incluso en la pequena sala de estar que daba al otro lado me molestaba el
ruido, y tenia que echar el Daily Chronicle encima del trabajo que me mandaba
Valentine cada vez que oia los pasos de mi madre, cosa que sucedia con bastante
frecuencia, porque era servicial y le hubiera gustado que me quedara. Al final, la
aplanadora estruendosa e indecisa, la hervidora de asfalto con su repiqueteo y los
trabajadores, mas jocosos que Michael Fairless, se retiraron para agitar otros hogares,
para reducir arrayanes mas lejanos.

—Quédate todo lo que puedas —dijo mi madre.

Antes de irme, Maureen me contd que nuestra planta baja y los pisos primero y
segundo habian sido rentados a una sola persona. Tenia sus medios para enterarse de
esas cosas, aunque no sabia si habian desalojado a la gente del Freedom. En todo
caso, era imposible creer que la empresa tuviera mucho futuro, y, de hecho, nunca
volvi a oir nada de ella después de esa triste noche de mudanza y retirada, ni volvi a
ver una copia del semanario en ningin quiosco o puesto ambulante.

Al final, fui una manana a Londres para explorar. Habian pintado toda la madera de la
fachada, en parte de azul y en parte de blanco, incluyendo mis dos ventanitas del atico
que daban a la calle. La puerta principal, de principios del siglo XIX, habia quedado
toda de un azul brillante, y a la izquierda, a la altura del hombro sobre el quicio
emblanquecido, habia una placa de latén enorme: STALLABRASS, HOSKINS Y
CRAMP. CONTADORES CERTIFICADOS. Le hacia falta una pulida, seguramente
porque acababa de llegar de algun otro lado.

Era la hora a la que Maureen estaba trabajando con su corredor de apuestas. Entré y
subi a mi morada. Habian renovado la pintura de los interiores por completo, aunque
de forma muy tosca, como era de esperarse tan poco tiempo después de la guerra, y
con colores burdos. Las paredes de las escaleras tenian un papel tapiz de un verde
decidido. Incluso habian puesto una alfombra moteada donde antes sélo habia linéleo
oscuro y un tapiz descosido. Se me ocurrié que esa impresién heterogénea podria



deberse a una liquidacién de inventario a precio de remate (en esa época de
renovacion mundial histérica). No habia nadie por ahi, todas las puertas estaban
cerradas y cundia el silencio. Por 1o menos ya se habian ido los albaiiles.

Mi puerta tenia un buzén propio, aunque ningun cartero hubiera subido nunca hasta
alla, porque todas las cartas se dejaban en una repisa inestable en la entrada de la
planta baja. Encontré una cartita que decia, muy romdantica, “Entregar en persona”:
los agentes estaban molestos porque no habia estado en casa para dejar entrar a los
decoradores. ¢Podia marcar a su oficina lo mas pronto posible? Nunca le di
seguimiento a ese asunto y tampoco ellos. El edificio pertenecia a alguna vaga
fundacién de beneficencia que apoyaba a una escuela para niflos necesitados. La
escuela se habia mudado fuera de Londres antes de que yo llegara y sus oficinas con
ella. Los agentes nunca me habian parecido entrometidos. Ese era uno de los
atractivos del lugar.

Mis cuartos estaban llenos de toda suerte de tierra y suciedad a causa de las
actividades de decoracion de afuera. Se veian casi inhabitables. Nunca habia pensado
en contratar ningun tipo de personal de limpieza; tampoco habia visto nunca a alguien
de limpieza en ese lugar, aunque se notaba que alguien barria las escaleras de vez en
cuando. Me pregunté si no deberia pedirle a Maureen que me ayudara, o al menos su
consejo al respecto.

Tendria que posponerlo. Habia visto suficiente como para saber que, por lo demas, en
los aspectos que me importaban, podia regresar. Para un escritor fallido y exitoso a la
vez, como lo era yo en ese entonces, el trabajo siempre acecha y presiona. Regresé a
casa de mi madre una o dos noches mas.

—Tu departamento debe de haber quedado lleno de polvo —dijo mi madre—. Déjame
darle una buena limpiada.

Nunca habia ido a mi casa, y yo estaba reacio a que la visitara; pero, por fortuna, al
llegar el momento, parecié gustarle bastante el atico, a pesar de ese trayecto
desconcertante con todos los colores que desentonaban y las puertas cerradas. Sé que
al menos la mayoria estaban cerradas con llave, porque mi madre probé varias de las
manijas con bastante decisién, algo que a mi no se me habia ocurrido intentar.
—¢Como te llevas con la gente del s6tano? —preguntd mi madre.

Se lo conté en palabras apropiadas.

—Qué bueno que la mujer se haya encariiniado contigo. Necesitas una mujer cerca. Qué
bueno que sea bonita.

No vi a Maureen de nuevo sino hasta varios dias después de regresar. Mis habitos



eran bastante sigilosos, asi que no creo que se haya dado cuenta de mi regreso. Por mi
parte, me contuve de tomar la iniciativa. En primer lugar, nunca lo habia hecho antes.
Y en segundo, tras ese lapso de ausencia, me sentia mds inseguro que nunca sobre
como iban a avanzar las cosas, e incluso sobre como queria que avanzaran. Luego, una
manana de la primera semana, como en una columna ardiente de carros de fuego,
entraron a habitar los senores Stallabrass, Hoskins y Cramp, con todas sus fuerzas,
sus mecanismos y su archivo. Su llegada fue tan decidida, ruidosa y alegre como la
partida del Freedom habia sido oscura y sigilosa. Al instante, por las escaleras
pululaban chicas de pelo y falda cortos corriendo de arriba abajo como en el sueno de
Jacob, salvo que éstas contestaban con insolencia a los gritos de los encargados de la
mudanza (el pelo y la falda cortos, por supuesto, eran nuevos en ese entonces, pero mi
madre ya habia adoptado ambos, aunque rara vez saliera muy lejos de su casa). Entre
la muchedumbre habia varios hombres de camisa blanca, cuello almidonado, pantalon
oscuro y tirantes. ¢Serian los socios? ¢Incluso Stallabrass, Hoskins y Cramp en
persona? Sin duda, hacian ademanes que bien podrian ser una manera de dar érdenes.
La cantidad total de personas involucradas eclipsaba por completo al Freedom, incluso
de forma relativa. Esa tarde llegé Maureen a tocar a mi puerta.

—¢Por qué no me avisaste que habias vuelto?

—Dudé. —Lo dejé pasar—. ¢{Qué opinas? —continué, inclinando la cabeza hacia un
lado y hacia abajo. Maureen fruncié una comisura del labio—. ¢Crees que vayan a
bajarle un poco al ruido?

—No veo por qué. Por lo poco que he visto, son gente horrible.

—Yo ya vi suficiente.

Los autores siempre tendemos a hacer juicios apresurados. Es la presion por
encontrar paz y concentracion.

—¢Ya viste al senor Millar?
—No que yo sepa. ¢Quién es el senor Millar?

—EIl verdadero duenio. Los nombres de afuera no existen, o ya estdn muertos, o algo.
Yo creo que el sefior Millar se los cargd.

Recuerdo que Maureen usé esa expresion exacta, que en ese entonces era tan nueva
como el pelo y la falda cortos.

—No necesariamente —dije yo—. Es normal encontrar este tipo de empresas con
muchos nombres sin que ninguno sea de alguien real.



—T1 no has visto al senor Millar —contestdé Maureen.

—No que yo sepa. Parece que son como cien. ¢Tiene algo de especial la apariencia del
senor Millar?

—Si —dijo Maureen—. Se parece a Cordoba el Vampiro Sexual.

Era una pelicula muda que habia dejado huella en ese entonces, aunque me
sorprendié un poco que Maureen la citara.

—Entonces maés vale que te untes toda de ajo antes de irte a dormir —contesté, y eso
ayudo a que las cosas fluyeran mas facil entre nosotros luego de nuestra separacion.

No puedo decir que la descripcién que hizo de nuestro nuevo vecino estimulara
siquiera mi imaginacién. Como se habran dado cuenta, yo era un muchacho ansioso y
cauto que caminaba por la cuerda floja, y al que le asustaba bastante cualquier nueva
compania, involucrarse en cualquier cosa. Es posible que las cosas horribles que me
mandaba el oficial Valentine contribuyeran a mi timidez social. Estoy seguro de que
creia que entre mas tiempo pudiera mantenerme fuera de contacto con el tal senor
Millar, mejor. No me importaba mucho “reunir experiencia”, y nunca dudé de mi
capacidad de urdir libros usando solo lo que hay en mi interior. Para mi, el asunto ni
siquiera necesitaba pensarse.

Ya era malo que los nuevos inquilinos anduvieran por todas las escaleras y los
rellanos, con risas, gritos y golpes de puertas sin fin. Durante los primeros dos o tres
dias incluso noté que les gustaba azotar las puertas de los cuartos normales varias
veces seguidas, como hace la gente ahora con las puertas de los coches. Su conducta
no era la que uno esperaria de unos contadores certificados.

—¢Cémo le haradn para trabajar? —no tardo en exclamar Maureen.

Fue la siguiente vez que la vi.

Yo estaba de acuerdo, porque yo mismo necesitaba silencio absoluto y una ausencia
total de distracciones antes de poder trabajar siquiera. O eso pensaba en ese
entonces. De hecho, se lo dije a Maureen.

—Para ti es distinto —comento afectuosa.

Uno de sus muchos puntos positivos siempre habia sido su respeto aparentemente
sincero por los artistas. Tal vez suene extrano que lo llame “aparentemente sincero”,

pero uno nunca sabe de verdad.

—Puedes usar nuestra sala cuando quieras —continuo.



—Muchas gracias.

—Si el senor Millar se siente como en casa alla, no veo por qué ti no. Te prefiero por
mucho —anadié coqueta.

—iEl sefnior Millar! ¢Como se meti6?

—Tocé el timbre la tarde que llegé. El dia que te conté de él. Veras que te hace lo
mismo. Se me hace que asi se las gasta.

—Pero, ¢qué hace en tu departamento? —pregunté débilmente.

Me impacté lo que habia dicho Maureen. Los nuevos apenas llevaban unos dias con
nosotros.

—Se acuesta. En un cuarto completamente a oscuras, como ¢l dice. Aunque, de hecho,
nuestro departamento no es nada facil de dejar a oscuras. Una vez lo intenté. El senor
Millar dice que necesita lo que él llama “intermedios”. Entiendes a qué se refiere
cuando piensas en todo el escandalo que arman.

—Pues son sus empleados. ¢Por qué no los calla?

—Yo qué sé, Roy.

—Pero, ¢y ti qué haces mientras esta ahi?

—Hasta ahora nunca he estado. A fin de cuentas, s6lo ha pasado unas tres veces.
Supongo que podré mantener a los nifios en la cocina o meterlos a su cuarto.

—Mas vale que le cobres —dije amargado.

—¢Estés celoso, Roy? —pregunté Maureen.

—Si —dije, aunque no fuera totalmente cierto.

—Muy bien —dijo ella—. Progresamos.

Tuve que admitir que tal vez me habia ganado ese tipo de comentarios.

También tuve que admitir que, en cuanto a conocer al seinor Millar, al desagrado
general se habia sumado una vergiienza especifica.

Empezo a molestarme otro habito irritante: la gente de abajo dejaba que sus teléfonos



(no cabia duda de que eran varios, lo que es mas comun ahora que en ese entonces)
sonaran y sonaran y sonaran antes de contestar. Como casi siempre dejaban todas las
puertas abiertas, su costumbrita contribuia mucho al clamor distante que ascendia
hasta mi atico.

A veces no podia evitar oir una parte de esas conversaciones telefénicas retrasadas
(cuando cruzaba el edificio, digo, no quiero insinuar que las palabras definidas
penetraran por mi piso o mis paredes).

Todo lo que oia consistia siempre en lugares comunes o banalidades increibles. Nunca
parecia ser por ningun tipo de negocio, s6lo un flujo de nimiedades mezcladas con
risitas. Es obvio que tenia prejuicios, pero conforme fue pasando el tiempo oi cada vez
mas platicas sosas de esa clase, y nunca nada mas, y mis prejuicios empezaron a
mezclarse con cierto asombro y luego con cierta preocupacion. Si, estoy casi seguro de
que esas estupideces que escuchaba —que no eran de mi incumbencia y que de todos
modos no oia tan seguido, porque me esforzaba por cruzar el edificio lo menos posible
durante el horario laboral— fueron lo primero que me hizo sentir inquieto... Senti que
los nuevos inquilinos tenian algo que, ademas de irritarme, me asustaba. Por supuesto,
habia oido chistes de mecandgrafas platicando por teléfono con el novio, pero ahi
habia algo que parecia mucho méas profundo. Creo que podria explicarlo asi: una
conversacion tan razonable como una platica con el novio hubiera sido muy bien
recibida por mis largas orejas, y hasta explicable. Pero todo lo que oia, aunque fuera
sin querer, estaba simplemente vacio. Por eso no puedo recordar nada. Seguro que ni
siquiera hubiera podido apuntar lo que acababa de oir mientras subia a mi tercer piso.
Aparte de cualquier otra cosa, debia darme vergiienza albergar tales futilidades en mis
pensamientos 0 en mi memoria.

Cuando me las encontraba en el vestibulo o en las escaleras, las muchachitas me
tiraban miradas lascivas o me sonreian con desdén, y a veces manifestaban hostilidad
real. Algunas de esas palabras parecen absurdas, pero describen cémo me hacian
sentir. Todas eran muy jovenes. Mucha gente diria que seguro era mi culpa. No dudo
que en cierto sentido si lo fuera. Admito que no encontraba manera de tratarlas. Los
saludos convencionales me parecian absurdos. Ademas, las chicas siempre eran
nuevas: supongo que habia cinco o seis trabajando ahi al mismo tiempo (si es que esa
era la palabra), pero las caras que llegaba a reconocer no tardaban en esfumarse y
eran remplazadas por otras completamente desconocidas. Era imposible pensar en
conocer individuos, incluso aunque hubiera querido.

En cuanto a los hombres del despacho, que no cambiaban (y eran, ni hay que decirlo,
mayores), su costumbre era mirarme fijamente mientras bajaba las escaleras o
entraba por la puerta principal; mirarme de arriba abajo como si fuera un extrafno y un
intruso de la calle, y luego, a veces, pero no siempre, aunque si en el ultimo instante,
pronunciar un insulso “buenos dias” o “buenas tardes”.



Nunca parecian estar vestidos por completo. Siempre usaban ropa formal, el atuendo
de un profesional bien vestido, pero nunca (cuando yo los veia) parecian traerlo todo
puesto. Siempre era como si estuvieran terriblemente ocupados o tuvieran demasiado
calor; eso ultimo sucedia incluso en invierno, aunque es verdad que las oficinas tenian
una calefaccién asombrosa. Nunca me habia asomado para buscar las estufas de gas o
lo que fuera, pero desde cada puerta abierta, ya fuera diciembre o enero, emanaba
una notoria ola de aire caliente al pasar. Las chicas usaban vestidos de verano hasta
en invierno y, de ser necesario, se iban con abrigos pesados. Pero, por supuesto, la
mayoria de la gente prefiere vivir y trabajar con mucho calor, y yo no. Debo afiadir
que, si bien los hombres se comportaban siempre como si les pesara el trabajo, no
recuerdo nunca haberlos visto hacer nada mas que a las chicas. Pero es posible que mi
propia incapacidad de trabajar en medio del escandalo me influyera en ese entonces, y
aun ahora. No sabia como se llamaban los hombres (ni, por supuesto, las chicas), y
aunque ellas platicaran con las puertas abiertas a mi alrededor como si yo no estuviera
ahi o fuera invisible, los hombres de camisa tendian a la direccién opuesta: a quedarse
callados e inméviles hasta que hubiera pasado y estuviera fuera de su alcance. Ahora
que lo pienso, tampoco noté nada del coqueteo habitual de oficina entre los hombres y
las muchachas, aunque hubiera pensado que la mayoria de ellas estarian mas que
dispuestas.

Y luego estaba el misterio de los clientes del despacho. El misterio era que nunca
vimos a ninguno: sdélo al personal interno bullendo de arriba abajo.

—¢Has visto a alguno? —le pregunté a Maureen.

—El senor Millar dice que hay mucha gente que lleva un largo tiempo con ellos.
—No me gustaria ser uno de ellos.

—¢:Cémo vamos a saber? —contesté vagamente.

Noté que habia dejado de preguntarme si ya habia conocido al sefior Millar.

Supongo que la cantidad de cartas que llegaba cada mafiana podria haberme dado
alguna idea de qué tanto trabajo genuino habia. Pero ahi estaba en desventaja. Los
autores no solemos ser mananeros. En los viejos tiempos me ponia mi bata (bastante
destefiida y manchada; incluso rota, creo) y bajaba a la repisa del vestibulo sin
importarme lo que pensara la gente del Freedom, por muy numerosa que fuera (eso
creia yo). Pero luego me parecid imposible: en parte por las chicas, claro, pero no sélo
por eso. Asi que mi escueto correo matutino, incluso los paquetes mal hechos del
oficial Valentine, tenian que esperar a que me rasurara y me vistiera entero, y para
entonces cualquier correspondencia que hubiera llegado para la gente de abajo ya
habia sido “recibida”, como se dice. Eso era aun mas inevitable porque normalmente
desayunaba un poco antes de rasurarme y vestirme, y no veia razén alguna para



cambiar de hdbitos sélo por el senor Millar y su alegre comparfia. Pero también creo
que no queria saber mucho mas de lo que sucedia debajo de mi. Acabo de hablar de
“trabajo genuino”. Me costaba creer que hubiera mucho, aunque ni siquiera pudiera
imaginar lo que sucedia el resto del tiempo. Es cierto que encontraba cartas para el
despacho de vez en cuando a otras horas del dia: casi todas eran verborrea impersonal
del servicio de su majestad. Me di cuenta de que indicaban que debia de haber algun
tipo de contabilidad. Recordé que un tio de mi madre me habia comentado alguna vez
que “las cifras, hijo mio, sélo son una parte muy pequena de lo que vuelve exitoso a un
contador”. Y, de hecho, auin sigo sin saber qué se hacia en esa oficina. He contado mis
impresiones de la manera mas clara posible, pero los sucesos siguientes me
empezaron a parecer mas importantes.

Creo que transcurrido por lo menos un mes antes de que viera al seilor Millar. Por
razones inciertas, Maureen habia dejado de mencionarlo por completo. Luego, de
improviso, no sélo lo vi, sino que tuve que hablar con él, sin previo aviso ni
preparacion alguna, y a solas.

Un viernes muy por la tarde, quizad pasadas las cinco, mi timbre, bastante ruidoso, por
cierto, sond de pronto. Digo “de pronto” porque no habia oido pasos en la escalera,
que seguia sin alfombrar. Mientras maldecia, eché mi impermeable sobre el material
de Valentine y fui a ver quién era. Habia un hombre parado afuera.

—Soy Millar —pero no me extendié la mano, como se hacia en esos tiempos, y sus ojos
se movieron de un lugar a otro sin mirar nunca hacia los mios, pero tampoco, pensé,
examinando mi humilde entorno—. ¢(No vienes por una copa? —preguntéo—. Acda en el
piso de abajo. Y trae una acompanante si quieres, claro.

Ni tengo que decir que no queria ir, pero no se me ocurrio la manera de negarme y
hubiera sido insensato hacerme de un enemigo. Asi que logré soltar algo afirmativo.

—Cuando tu quieras. En el segundo piso.

Parecia una forma extrana de expresarlo, pero, para el caso, era totalmente obvio que
no tenia ninguna “acompafiante” ahi arriba, ni siquiera una chica escondida en una
alacena. El sefior Millar bajo sin decir otra palabra. Vi que traia zapatos de gamuza
beige, sin duda con suelas de hule crepé. Y, por supuesto, estaba en tirantes, igual que
todos.

Agradeci tener unos minutos para arreglarme. No te pones tus mejores trapos para
editar un manuscrito pornografico solo en un atico, y en esos tiempos ademas tenia el
habito de pasarme la mano derecha (soy zurdo) por el pelo mientras leia, lo cual me
arruinaba la raya y hacia que me pareciera a la ilustracién de aquel libro aleman para
ninos, porque tenia el pelo grueso e hirsuto. Me cambié la camisa, me puse mi antigua
corbata de la escuela (tal como era) y probé suerte con el cepillo.



Luego, esforzdndome por no pensar en nada, irrumpi por la puerta del rellano del
segundo piso. Habia estado ahi adentro varias veces durante el periodo del Freedom,
pero todo era muy distinto. Las paredes del cuarto exterior tenian un papel tapiz rosa
con una cornisa floreada y estaban decoradas con lo que parecian paisajitos ingleses,
casi con seguridad hechos por un aficionado, y enmarcados en nada mas permanente
gue una marialuisa. Habia una cantidad sorprendente de ellos, no todos precisamente
a la misma distancia del piso. En medio del cuarto habia un escritorio, obviamente
nuevo, pero sin nada encima, ni siquiera una maquina de escribir en su funda o una
goma. Ademas, no habia nadie. Pero la puerta que daba al cuarto de al lado estaba
entreabierta. Me acerqué a ella.

—¢Hay alguien en casa? —pregunté.

El senior Millar la abrié de par en par.

—Pasa —dijo, aun sin mirarme a los ojos ni extenderme la mano.
También seguia sin saco.

—¢No trajiste una acompanante? —parecia decepcionado, aunque, como ya dije, fuera
absurdo.

—No —respondi—. Vine solo.

—¢Trabajando? —dijo, no para disculparse por interrumpirme o para hacerme platica,
sino como si se refiriera a algun pasatiempo extrafio que le habian dicho que
practicaba.

—Si. Pero no importa. Necesitaba un descanso.

Eso, por supuesto, no era del todo cierto.

—¢Jerez?

La botella indicaba que provenia de una de las colonias, y las tres copas que habia en
su escritorio eran de la tienda de baratijas. Uno no deberia de hablar de esas cosas tan
llanamente, pero en esa ocasion creo que eran importantes. Quiza fuera decisivo que
el senor Millar tuviera que abrir la botella y limpiar unas rebabas o astillas de las dos
copas con la parte trasera de un papel carbén antes de poder usarlas. Parecia claro

qgue habia organizado el festin sélo para mi.

—Muchas gracias.



No me ofrecié una alternativa al jerez. Obviamente no habia.

El sefior Millar luché contra un sacacorchos no muy bueno (incluso entonces lo sabia),
con un radio demasiado pequeno en la cuerda y un mango demasiado delgado y
cortante. Casi le ofrezco ayuda. Estaba bastante seguro de que al menos debia decir
algo, porque pasaba el tiempo en silencio mientras el corcho se astillaba y se rehusaba
a salir, pero no se me ocurria nada.

No me habia ofrecido un asiento, aunque hubiera dos sillas de oficina nuevas, aparte
de la que estaba detras de su escritorio, también nuevo. El escritorio era de imitacion
caoba, mientras que el de afuera imitaba una madera mucho mds clara y amarillenta.
El santuario estaba tapizado de morado claro, quizds hasta malva: puedo verlo ahora,
aunque nunca lo haya vuelto a ver después de aquella visita, que ademas fue muy
breve, como veran. También habia algo morado en el centro del piso, donde estaba el
escritorio, aunque no del mismo tono. Habia cuatro o cinco retratos de los que uno
puede comprar dos veces por semana en ciertas casas de subastas. Por lo comun son
genuinamente antiguos, pero de un valor artistico limitado. Son como los “libros
viejos” que tanta gente cree que valen mucho pero que, aunque de verdad sean muy
viejos, resultan casi imposibles de vender en caso de necesidad. Esos especimenes
retrataban a unos nobles de los siglos XVII y XVIII con encaje y peluca, cuatro
hombres y una mujer, y estaban en marcos destartalados y destenidos. La mujer era
vieja y ordinaria. A nadie se le ocurriria que pudieran ser los ancestros del propio
senor Millar.

—Qué pena que no trajeras ninguna acompanante —dijo el senor Millar mientras
servia.

Pescé un pedazo de papel aluminio que habia caido en una copa. También le costd
bastante trabajo, porque su Unica herramienta era un abrecartas.

—No soy de Londres —dije—. Todavia no conozco a mucha gente.

Al senor Millar parecia importarle poco, y nadie podria culparlo.

—¢Me pregunto cuanto durara Lloyd George?

Estaba “haciendo platica” de una forma casi agresiva. Claramente yo le habia fallado
al no tener platica propia. Pero por fin me llegé la copa de jerez. Como todavia no me
habia ofrecido una silla, me senté sin preguntar. El sefior Millar se sentd también de
inmediato. No se me ocurria nada inteligente que decir sobre Lloyd George, pero

supongo que dije algo.

—Santé! —dijo el senior Millar, aun sin voltearme a ver a mi ni a nada mas, o asi me
parecio. Era como un hombre con dos ojos de vidrio.



Le di un gran sorbo a la copa de jerez, que por fortuna era bastante grande.
—Qué clima tormentoso —comento el senor Millar—. ;Cuanto tardara en escampar?
—No creo que sea pronto.

—¢Eres del campo?

—Mas bien de los suburbios, me temo. Al menos, en eso se han convertido.
—Es un jerez bastante bueno, ¢no crees?

—Buenisimo.

—c¢Lees el Post o el Telegraph?

—El Times.

—¢No eres muy joven para el Times?

—Creci con él.

—¢En serio?

—Nunca hubo otro peridédico en casa.

—iSanto Dios! Mas vale que les escribas para contarselos.

El senor Millar solt6 una risa metalica. Me parecié que yo no tenia nada que ofrecer
sin una “acompanante”. En serio no podiamos continuar asi.

—Te sirvo mas —dijo con la misma indiferencia con que habia dicho todo lo demas,
pero acepté aliviado.

Necesitaba algo que me diera valor. Tenia que escapar en pocos minutos.

No se me ocurria nada que decir para continuar la conversacién. Dudaba mucho que
se pudiera salvar la platica si yo decia algo. El problema con el sefior Millar era que su
mente estaba en otro lado: durante todo el tiempo que estuve con él, senti que estaba
en otro lado, sin vuelta atras. Sus ojos de vidrio y sus manos vagabundas decian cierta
verdad, mientras sus labios sélo soltaban algodon.

—¢Pronosticas algo para el Cambridgeshire? —Solo pude negar con la cabeza. Desde



cierta perspectiva, comprendia que el senor Millar anhelara una compafia mas
animada—. ¢Y qué hay del tenis en verano? Qué bueno que esté de vuelta, ¢no crees?

—Qué bueno que muchas cosas estén de vuelta.
—Pero hay muchas que no volveran tan pronto.
—Si —dije—. Es cierto.

—No me sorprenderia que no volviera a haber polo de verdad. Un polo que valga la
pena ir a ver.

Estaba sentado de lado en su escritorio, mostrandome su perfil izquierdo. He hablado
muy poco —de hecho, ahora que lo pienso, practicamente nada— de su apariencia.
Quiza sea porque hay muy poco que decir. Por lo que recuerdo, era un hombre
moreno, delgado, de estatura media. Estaba bien rasurado y siempre le quedaba un
poco en el carrillo, pero sd6lo un poco. Tendria como cuarenta anos, quizas unos
cincuenta bien preservados. Tenia un manojo de pelo negro, cuidadosamente
despuntado, que parecia quedarle como gorra, y permanentemente engominado.
Siempre estaba bien vestido y llamaba la atencion, pero no en sentido peyorativo,
salvo, quiza, por detalles como los zapatos de gamuza que ya mencioné (traia un traje
de campo con ellos, por ser la vispera del fin de semana). Se pueden encontrar
hombres como él por todos lados, en todo momento...

Creo que incluso diria que el sefior Millar pertenecia a cierto tipo de hombres que
tienden a hacerte sentir que tienen la mente en otro lado. Pero pocos dan la impresion
al grado en que lo hacia él. Incluso en ese primer (pero casi Unico) encuentro, senti
gque su mente estaba tan alejada como la de Boris Godunov, quien, segun decian, se
habia deshecho del heredero legitimo, o como la de nuestro engafnado Macbeth.

—Ahora que estas acd —dijo el sefior Millar—, hay algo que te quiero explicar. Creo
que es una buena oportunidad.

—Ah, claro —dije inclinando mi copa de jerez, que de nuevo estaba mas bien medio
vacia que medio llena.

—Estamos muy ocupados ahorita. Me tengo que quedar por aqui seguido. Asi que no
te sorprendas si oyes cosas.

—Qué bueno que me lo dice.
—No queria que pensaras que entraron ladrones —el sefior Millar solté su risa

metalica—. Primero crei que podia llegar a un acuerdo con la chica del sétano. Es muy
linda, ¢no crees?



—Por lo poco que la he visto, parece que si —dije.

—Pero claro que tiene una familia en la cual pensar y todo eso. Asi que decidi
instalarme aca arriba. A fin de cuentas, ¢por qué no?

Sus ojos incoloros recorrieron inquietos el cuarto, casi como si creyera que iba a
contestar su pregunta. Su mirada luego procedié a vagar por el techo. La noticia que
me habia dado era tan mala que no se me ocurria nada que decir.

—Me dicen que eres uno de esos autores famosos.

—A eso aspiro —contesté.

—Alguna vez pensé que iba a escribir un libro.

—¢Tenia un tema en mente? —le pregunté sin una pizca de sarcasmo.

—Claro que si —respondi6 el sefor Millar—. {Sélo Dios sabe cudl era! —Se rio de
nuevo—. Te sirvo mas.

—Creo que ya deberia retirarme.
—Una mads antes de que te vayas —dijo el senor Millar.

Sus esfuerzos por retenerme eran minimos. Movia la botella con nerviosismo, pero se
logré concentrar lo suficiente como para rellenarme la copa.

—Si, jqué personita tan linda!

Le sonrei de hombre a hombre, o mas bien, como si hubiéramos sido dos hombres, en
vez de un adolescente y un simulacro.

—Los hombres no estamos hechos para vivir solos, ¢no lo crees?

—Hay buenos argumentos en ambos bandos —contesté.

—Espérate a que crezcas —dijo el sefior Millar y soltd su risa—. No puedes opinar
hasta entonces. —Tras un breve silencio, continué—: Yo vivo muy lejos. No hay manera
de que regrese a casa todas las noches cuando estamos asi de ocupados. No soportaria

el engorro.

—Supongo que es buena noticia que la contabilidad sea tan préspera.



Me sorprendié bastante que el senor Millar dijera que tenia una casa, por muy
distante que estuviera.

—Si, supongo que si, si esas cosas te importan.
Me levanté.

—En fin, lo dejo.

—Qué bueno que pudiste venir.

S6lo me acompaind hasta la puerta de su santuario; luego se volvié con la mente
concentrada en alguien o en algo mas, daba escalofrios pensar en qué.

A partir de entonces, como debi haber sabido, el sefior Millar se quedé en su oficina
casi todas las noches. El resto de la gente desaparecia mas o menos a la misma hora
de siempre, pero él seguia pasedndose por las escaleras, cerrando y abriendo puertas,
acarreando objetos pequenos de un lugar a otro, haciendo y recibiendo llamadas
nocturnas, a veces hablando solo mientras merodeaba. Cuando su movimiento detenia
mi trabajo (lo que debo admitir que solo sucedia de vez en cuando), abria mi puerta en
silencio y lo espiaba descaradamente por la escalera en penumbra. Pero sus
actividades parecian tan triviales y futiles que no valia la pena acecharlas por mucho
tiempo, y la chachara que se dirigia a si mismo (muy fuerte y clara) no era obsesiva,
sino mas bien escapista. Hacia mucho que el peso de sus pensamientos lo habia
sacado de su propia personalidad, incluso cuando estaba solo. Se habia convertido en
una cascara vacia y andante en la cual hacia eco el barboteo del mundo.

¢Alguna vez dormia? Y si lo hacia, ¢en donde? Su santuario no ofrecia nada mas que el
piso cuando lo visité, pero, como ya dije, nunca volvi a entrar. Supongo que podrian
haber metido un sillén sin que yo lo viera subir las escaleras ni lo oyera danar la
pintura nueva. No sabia si el sefior Millar cerraba su puerta con llave, ni la exterior ni
la interior, cuando dejaba por fin de trajinar por las escaleras y de cuarto en cuarto.
Definitivamente nunca oi ningin ronquido atravesar el techo, aunque su ligubre
santuario estuviera justo debajo de mi cuarto. Pero roncar siempre es absurdo, y
“absurdo” nunca era la palabra justa para él.

Asi fueron las cosas durante los primeros dias en que el sefior Millar practicamente
vivi6 debajo de mi (a veces me preguntaba por los términos de su contrato de
arrendamiento; qué bueno que los agentes con quienes tratdbamos fueran tan
relajados). Pero no tardé mucho en empezar a recibir visitas.

Noté que muy seguido parecia estar fuera del edificio por la noche. Yo deambulaba
hacia abajo por alguna razén o regresaba de la galera de un teatro o de la primera fila
de un cine (mi madre me advirtié de su efecto en la vista). A cualquier hora entre,



quizd, las nueve y las dos de la manana, encontraba las luces prendidas y algunas
puertas abiertas, pero ninguna senal del sefior Millar. Suponia que incluso él tenia que
buscarse algo de comer. Nunca me asomé a los cuartos abiertos, por miedo a que
saltara desde atras de la puerta gritando “iBu!” y me hiciera una maldad horrible,
pero creo que tenia razén al creer que estaba fuera de la oficina, y mis sospechas se
confirmaron cuando dejo de volver solo.

Normalmente sélo oia voces; voces y pasos cansados subiendo las escaleras, casi
siempre muy lentos, y luego una platica interminable en el piso de abajo, aunque a
veces habia otros ruidos menos definibles o explicables. Casi siempre eran voces
femeninas, y casi siempre eran muy ordinarias, hasta estridentes, aunque rara vez
pude discernir palabras precisas. Hasta cierto punto, la explicacion era bastante obvia:
en ese entonces, y antes de la famosa ley de R. A. Butler, habia calles en la zona
circundante en las que era mucho mas facil conseguir una mujer y hacer lo que
quisieras con ella que conseguir un taxi. Otras noches, las visitas nocturnas eran
hombres, y varios a la vez, y tan malhablados como las mujeres; pero ellas también
iban a menudo en grupo, y, al parecer, todas eran amigas.

En realidad, no tenia ganas de investigar mas a fondo: el sefior Millar me aburria y me
alarmaba en partes extrafiamente iguales. Pero el ruido que hacian él y sus visitas
nocturnas a veces era una molestia seria, aunque las cosas que he descrito no pasaran
todas las noches.

Algo desafortunado era que me cohibia y no me atrevia a invitar a mis nuevos amigos,
sobre todo a mis pocas, pero preciadas, amigas. Nunca sabia qué podia pasar, y las
explicaciones eran a la vez ridiculas, poco convincentes y siniestras. Era imposible
concebir siquiera algo inventado que significara cualquier cosa. Un muchacho que no
puede llevar a nadie a casa estd en desventaja. Terminé pasando periodos de ermitafio
mucho mas largos de lo que hubiera querido. Sentia que me estaban dafnando mas mis
circunstancias que mi temperamento al acercarme a gente nueva. Ademas, el sefor
Millar no sélo habia alterado la atmoésfera del edificio, sino que habia provocado un
cambio indefinible en mi.

Lo noté primero con Maureen. Habia dejado de visitarme, y cuando nos
encontrabamos de casualidad, éramos unos desconocidos. Nos mirdbamos a los ojos
friamente, como si nos separaran experiencias incomunicables. Lo que me horrorizaba
del asunto era que me di cuenta de que no me importaba. Y antes le habia agarrado un
cariiio que nunca le habia podido demostrar. Tampoco era que otra hubiera tomado su
lugar. Para nada. Solo se habia apagado.

Al final, inevitablemente, conoci a algunas de las visitas nocturnas del sefor Millar, o
por lo menos me las encontré en la puerta, o subiendo con él o, una o dos veces,
paradas en silencio en las escaleras, esperando a que ocurriera algo. Era
particularmente extrano toparme con esos completos desconocidos parados en mis



escaleras durante la madrugada. Nunca se les ocurrié hablarme, pero, bueno, la gente
que lo acompanaba, a veces del brazo, tampoco me hablaba nunca, aunque parecieran
avergonzados, hasta sorprendidos, al verme. El, como de costumbre, no me dirigia la
mirada, s0lo me percibia, me abria el paso y jalaba a los demds con su glandula pineal.

Las visitas del sefior Millar se veian igual que como sonaban, solo que a veces mas
burdas. Los grupos de Hogarth pueden ser entretenidos en un cuadro, pero lo son
mucho menos cuando te los encuentras de frente en unas escaleras estrechas. Los
hombres parecian delincuentes profesionales de poca monta en quienes la violencia se
daba por sentada, y un mal final también. Noté que rara vez habia sexos mezclados
entre las visitas, aunque una vez si vi a una chica muy embarazada, horriblemente
blanca, que era arrastrada por las escaleras por un hombre con tajos por toda la cara.
Los hombres y las mujeres por igual tendian a quedarse callados incluso entre ellos en
cuanto me veian, y cuando lograba escuchar lo que decian, siempre eran banalidades
dignas del propio senor Millar. Nunca hubo oportunidad de una “revelaciéon”. Pero,
bueno, en el caso del senor Millar, aunque todo estuviera abierto de par en par, nada
estaba revelado de principio a fin.

Una vez se me ocurri6 una explicacién casi ridiculamente llana para las visitas
nocturnas. ¢(No seria posible que esa gente, o al menos algunos, fueran clientes;
duenios de pequenos negocios, cafés, por ejemplo, que, aunque sin duda turbios, de
todos modos necesitaban llevar algun tipo de contabilidad, quiza mas de uno (como
hubiera dicho mi tio abuelo)? Tendrian sus razones para no ir de dia nunca. Hasta
podrian tener razones buenas y honestas: las exigencias de los negocios de un solo
hombre o una sola mujer. Asi, ademas, también se explicarian, al menos en parte, la
politica del senor Millar de dormir en su oficina y su excusa de que era por trabajo.
Esa explicacion podria haber sido valida hasta cierto punto, sin importar qué pudiera
uno opinar o suponer de las visitas nocturnas. Sin embargo, también me percaté de
gue nunca vi a nadie mas que pareciera ser amigo del sefior Millar. Uno supondria que
esas visitas nocturnas eran sus amigos, tal vez los unicos. No cabia duda de que los
trataba como tales: con codazos leves en las costillas, bromitas de soslayo y sonrientes
“después-de-ti”.

En retrospectiva, me parece que los sucesos fueron aumentando poco a poco. Nada en
la vida del senior Millar parecia ser estable, en ninguno de sus aspectos: dudaba que
durmiera regularmente, que comiera regularmente, que viera a un mismo amigo dos
veces, que tuviera algun andamiaje de habito y rutina. No obstante, habia una
intensificacion perceptible conforme continuaba su vida con nosotros. Era a la vez
ridicula y alarmante, como todo lo demas que lo rodeaba, y cada vez mdas vergonzosa
para mi, en todos los sentidos de la palabra.

Supongo que deberia tratar de hablar un poco de por qué no me mudé yo antes, o por
lo menos del motivo por el cual no busqué alguna otra vivienda.



Podria rumiarlo sin respuesta. La verdad es que tres cuartos por una renta baja en el
centro de Londres era algo extremadamente raro, y que todos mis conocidos me
decian que tenia muchisima suerte y que debia conservarlos a cualquier precio. No es
que ninguno de ellos supiera en absoluto cual era ese precio. Podria hacer énfasis en
lo hipotética que era mi entrada de dinero, de modo que era casi seguro que cualquier
cambio que no fuera absolutamente obligatorio seria para mal. Podria sefialar que la
inconveniencia (0o amenaza) que representaba el senor Millar no era para nada
constante. Incluso hacia el final, o el aparente final, de su estancia, habia varias
noches por semana en las que no habia ningin problema salvo el muy marginal de su
andar y balbucear a tientas. Y luego estaba el problema importante —que nunca podia
olvidar— del deseo fuerte, aunque sobre todo silencioso, que tenia mi madre de que
volviera a su casa. Cualquier debilidad por mi parte podia resultar en renunciar por
completo a mi vida londinense y a los nuevos amigos que habia hecho. Eran pocos,
pero sentia que eran casi cuestion de vida o muerte para mi, aunque el seior Millar
también fuera esa clase de cuestion.

Todas esas cosas bastaban y sobraban para zanjar el asunto. Pero creo que lo que de
verdad lo zanjé fue algo muy distinto. Fue como si el sefior Millar me hubiera
inyectado un fluido ligeramente paralizante, como si me hubiera envuelto en un
capullo casi indetectable de barniz o fijador que disminuia mi poder de decisidn,
debilitaba mi juicio racional, sin mencionar el superrefinamiento que me habia
impuesto la manera superrefinada en que me habian criado. Si bien, cuando pensaba
al respecto, casi todo lo que tenia que ver con el sefor Millar me contrariaba, también
me daba cuenta de que era una experiencia (o un tormento) que seria insensato evitar.
No podia vivir para siempre como un nino, libre y ligero como el viento. Conforme
adquirimos peso en el mundo, lo perdemos en nuestro interior. La madurez siempre es
en parte un vaciarse y contraerse. Segun esa norma, el sefior Millar, casi ingravido,
casi a la deriva, casi sin hdébitos (mientras que un bebé no tiene otra cosa), habia
superado la mera madurez, pero el contacto con él implicaba un curso intensivo y
simplificado sobre cémo madurar. Mi razén era muy parecida a la razén real por la
que un estudiante no huye de la escuela que odia.

Una tarde (tal vez fueran las siete) llegé Maureen de nuevo a tocar suavemente a mi
puerta.

—¢:Cémo te ha ido? —pregunté.

Era la primera vez en meses que intercambiabamos palabras, y nunca antes me habia
podido visitar mas que en la tarde, regresando del trabajo y antes de ir a recoger a su
hijo menor.

Traia un vestido gris corto y sin mangas, de cuello redondo: muy pequeio, de hecho, y
con varias manchas al frente por cocinar o por los nifios. No traia medias y se habia
puesto unos zapatos de tacén alto que mds o menos combinaban con el vestido. Se



habia quitado la diadema y el pelo le colgaba sobre los ojos, de modo que tenia que
asomarse por debajo. A sus manos les hacia falta una lavada, e incluso tenia un poco
de mugre en la cara.

Era verano, y yo solo traia camisa y pantalones.
Me acerqué a ella, la apreté con fuerza y la besé como si fuera para siempre.
—iNo te reconozco! —dijo con carino.

Le quité el vestido con mucho cuidado y luego la saqué de su ropa interior, que era
encantadora.

Nos acostamos en mi cama barata, ni glamorosa ni particularmente cémoda.
—Y tu? —pregunté.

Asi que me quité la ropa, que se me habia olvidado que traia puesta, y acomodé sus
zapatos uno junto al otro.

Estuvimos juntos tres o cuatro horas, hasta mucho después de que oscureciera,
escuchando nuestros corazones y, esporadicamente, los sonidos de Londres.

No le pregunté por su esposo ni por su familia, y ella tampoco dio explicaciones, y
cuando dijo de pronto: “Ya me voy”, estaba de suerte, o estdbamos, porque el senor
Millar ni siquiera andaba caminando de cuarto en cuarto con hojas de papel en las
manos, ni tampoco tenia visitas. No me hubiera gustado nada que me viera
despedirme de Maureen con un beso.

—:Cudndo podemos vernos otra vez?
—No te puedo decir. Tenemos que aprovechar el presente.

iHablando de madurez, aun me faltaba un trecho! Y quizds hasta habia sufrido un
retraso, una regresion a mi infancia feliz.

Ya dije que la marcha (o el espejismo) de la vida del sefior Millar parecia intensificarse
sin cesar.

Algo que me resultaba vergonzoso era que Millar estaba bebiendo. La parte ridicula, si
alguien la consideraba tal, era que unos hombres de gorra entregaban todo el tiempo
grandes cajas de licor barato en el edificio. Con mucha frecuencia tocaban mi timbre
exterior en vez del que correspondia a los sefiores Stallabrass, Hoskins y Cramp. Yo
bajaba con trabajos, con todos los hombres en tirantes mirdndome como si nunca me



hubieran visto antes y todas las chicas soltando risitas, y luego tenia que volver a subir
con las manos vacias, como el zopenco que habia caido en la trampa (el senor Millar
seguia siendo casi invisible durante el horario laboral, por lo menos en lo que a mi
concernia; durante un tiempo me pregunté si no usaria el dia para dormir). Describi
como “baratos” los licores que entregaban sin cesar: eran ginebras hechas por
cerveceros y whiskeys que no se habian fabricado ni en Escocia ni en Irlanda, ambos
con etiquetas chillonas en las botellas.

La parte alarmante de la nueva propension del seior Millar fue que, cuando yo volvia
a casa, a veces no me lo encontraba merodeando por ahi, sino despatarrado o hecho
bola en la escalera, muy palido y desalifiado, respirando fuerte, y un par de veces lo vi
con las pupilas giradas hacia arriba de manera antinatural. Las escaleras olian a
bebida, a veces todo el edificio, aunque no creo haberlo visto nunca con una copa ni
una botella en la mano (luego de esa primera reunion incomoda con él, por supuesto).
No obstante, era seguro que estaba bebiendo mucho, a juzgar por las entregas, y
empecé a temer consecuencias peores, como el delirium tremens, sobre el cual sentia
una aprehensiéon que so6lo puede provenir de la ignorancia total. Mi tio abuelo, de
nuevo, me habia atemorizado sobre el tema sin entrar mucho en detalles, “mientras
siga aqui tu madre”, dijo. La posibilidad de encontrarme al sefior Millar muerto en las
escaleras en vez de sélo inconsciente tampoco me atraia en absoluto.

Mientras tanto, la faceta del asunto que sin ser graciosa ni aterradora de todos modos
me causaba mds problemas era que el seior Millar, en vez de nada mas hablar solo,
habia empezado a trinar y canturrear, a berrear y bramar. Parecia capaz de mantener
el escandalo, al menos de forma intermitente, durante horas y horas mientras vagaba
por ahi.

Cuando bromeaba con sus amigos nocturnos, el ruido era espantoso. Los hijos urbanos
del trabajo duro, aunque su trabajo duro casi con seguridad sea criminal, no suelen
ser timidos para iniciar el escandalo, como tampoco lo son tradicionalmente las hijas
de la alegria, que al parecer constituian la mayor parte de los conocidos del senor
Millar. De hecho, la policia llegé a tocar la puerta en protesta: mi puerta, por
supuesto. Y en otra ocasion, golpearon y machacaron la puerta principal; era una
cuadrilla entera, a juzgar por el ruido y por todas las pisadas una vez que entraron.

Para mi, de vez en cuando habia otro tipo de interrupcion. Oia gritos histéricos en el
cuarto debajo del mio y luego pasos subiendo por las escaleras sin alfombrar. Tocaban
frenéticamente la puerta del atico, y, cuando la abria, veia en el umbral a una chica
despeinada, demasiado turbada como para decir qué le pasaba. Me asomaba por
encima de su hombro mientras estaba ahi llorando y desvariando y rogandome que la
dejara pasar, y ahi estaba el sefior Millar al pie de las escaleras, comparativamente
calmado, aunque no siempre bien firme sobre sus pies. Nunca decia una palabra en
esos momentos, sino que parecia un mero espectador inquieto, tumbado contra el
barandal. Hasta parecia genuinamente avergonzado y perplejo por lo que habia



pasado: decidido a no arriesgarse a decir una palabra si alguien méas se estaba
encargando del asunto.

Tomando en cuenta todas las circunstancias, no habia manera de que dejara entrar a
la chica, asi que la acercaba lentamente a las escaleras mientras le decia que la iba a
acompanar hasta la calle, y por supuesto trataba de levantarle el animo, aunque no
tuviera idea de como hacerlo. Pasdbamos palmo a palmo junto al sefior Millar, a veces
con mi brazo rodeandole los hombros a la chica, pero él nunca decia una palabra ni se
intentaba mover.

Una de aquellas veces, de las cuatro o cinco que creo que fueron, me asusté mucho. Ya
era horrible tener que pasar arrastrando a la chica junto al sefior Millar, ahi parado,
mirandonos, pero aquella vez, al llegar al pie de mis escaleras, que subian rectas entre
dos muros, descubri que, de pie junto al sefior Millar, habia dos gorilas de boina.
Parecian sacaborrachos o matones fracasados, pero estaban tan quietos y silenciosos
como el senor Millar. No me fue facil seguir bajando con la chica encogiéndose junto a
mi, intentando perderse en el muro, pero lo logré, y como de costumbre, no pasé nada.
Cuando volvia a subir luego de esos incidentes, el sefior Millar normalmente se habia
metido a su cuarto y habia cerrado la puerta del rellano. Aquella noche, los tres habian
desaparecido. Yo esperaba que resonara algun alboroto debajo de mi, pero no sucedié.

En otra ocasion, recuerdo que la chica era diferente: parada temblando en el umbral
sordido de mi cuarto, me dijo que habia conocido al sefior Millar en Wimbledon, pero
que, aunque sabia que habia sido una tonta, nunca habia pensado que seria asi.

—Nunca pensé que pudiera ser asi —dijo, taladrandome con los ojos.

Queria que llamara a la policia, pero yo no creia que fuera a resolver nada ni a
terminar con nada. Ademas, tendria que pedirle prestado el teléfono al senior Millar.
Asi que la saqué con la maniobra de costumbre, y en la calle se recobré de forma
impresionante.

—Lamento muchisimo haber sido tan tonta —repitié. Luego afiadio—: Carajo, olvidé mi
saco y era nuevo, de verano.

Al bajar por mi correspondencia uno o dos dias después, encontré al personal
masculino del sefior Millar lanzdndose un saco femenino en la gran sala de la planta
baja; se lo arrebataban y se gritaban con una rivalidad fingida. Supuse que era el
mismo. Aun recuerdo su color: un amarillo verdoso bastante inusual, como yerba mate.

Evidentemente, el tenis sobre pasto y jugar a lanzar y patear cosas (casi siempre con
un bote de basura) no eran los unicos intereses deportivos del despacho. Todos los
dias notaba misivas de corredores de apuestas, y otras con sellos del continente que
claramente provenian de operadores de sistemas de casinos (supongo que también lo



aprendi de mi tio abuelo). Ahora creo que las cartas de los corredores de apuestas solo
podian llegar durante la temporada de carreras, y que he de estar exagerando su
constancia. Pero de verdad recuerdo que llegaban en gran cantidad. Supongo que hay
un posible vinculo entre la contabilidad y el computo de probabilidades, y mucho mas,
habria que suponer, en los casinos que en el hipédromo. Modifiqué mis especulaciones
sobre lo que hacia el senior Millar durante el dia: como iba a Wimbledon, puede ser
que también asistiera a juntas de carreras, ademas de simplemente dormir de vez en
cuando.

Sin duda, a veces habia “gente de deportes” en el edificio durante el dia. No me
refiero a los juerguistas y trepadores de la noche, sino a hombres vestidos de tweed,
con paraguas enrollados y expresiones de educacion publica. Bromeaban a gritos con
el personal del despacho, les daban nalgadas a las chicas (bastante fuerte, pensaba yo)
y desaparecian en coches rapidos y estridentes tan pronto como habian llegado. Uno
de ellos estd asociado con un suceso particularmente molesto y, por lo tanto, con mi
decisién de mudarme.

Hasta cierto punto, no podria confundir a ese hombre en especial. El ruido de su carro
era el doble de fuerte que el de los demas, y muy distintivo. Siempre podia oirlo
acercarse desde lo lejos. Y, cuando llegaba, siempre subia a pisotones las escaleras
con una firmeza muy particular. Siempre trepaba directo al segundo piso del senor
Millar, y ahi, con estrépito y circunstancia, abria su puerta exterior, usando, al
parecer, su propia llave. Entraba, removia cosas durante un minuto o dos, y luego
emergia de nuevo, cerraba la puerta con llave y se iba con mas pisotones. Todo el
espectaculo era audible a través de mi ventana, puerta y piso, incluyendo el largo
trueno de su maquina al alejarse.

Al principio, suponia que era el sefior Millar quien llegaba y se iba; que se le habia
olvidado algo o que queria ver como iban las cosas. Pero un dia me encontré con el
desconocido. Su coche llegdé rugiendo justo cuando estaba a punto de salir. Entro un
tipo redondo, colorado, bajo y fornido, de traje verde y sombrero verde de copa baja.
Eché atras la puerta principal, que me empujé muy fuerte contra la pared. De hecho,
mas tarde descubri que me dejé un moretdon tan grave en el codo que me costo trabajo
escribir durante dias. Antes de que pudiera decir una palabra (si se me hubiera
ocurrido alguna), ya estaba arriba con sus pisotones de costumbre. Sabia que soélo
podia esperar risas en vez de empatia de la gente a mi alrededor, asi que me segui de
largo.

Todo el tiempo que estuve en la plaza Brandenburg, pasé casi todos los fines de
semana con mi madre. Las pocas veces que me quedé en Londres, ya fuera para
terminar algun trabajo o para pasar tiempo con un amigo, creo que ya dije que el
senor Millar se iba, como era de esperarse. Yo suponia que se retiraba a la casa que
me habia mencionado la vez del jerez, por muy dificili que me hubiera parecido
imaginarlo.



Algun tiempo después de mi primer encuentro con el tipo del traje verde (no logro
recordar cuanto), llegé uno de esos fines de semana londinenses. Creo que mi madre
se habia ido a visitar a la hermanastra de mi padre en Frinton, como tenia por
costumbre hacer varias veces al ano desde que enviudé. Para entonces yo habia
dejado de invitar gente al atico, incluso en esos fines de semana, por lo desconcertante
que era la atmosfera en el edificio. Y, en ese fin de semana en particular, fue una
buena decision.

La noche del sabado, todo estaba callado como de costumbre mientras trabajaba en
alguna porqueria del oficial Valentine, pero luego de irme a la cama, bastante tarde,
me desperto el ruido de alguien moviéndose en el piso de abajo.

Casi mi primer pensamiento consciente fue que el ruido no era tan fuerte como para
haberme despertado. Luego recordé que era una noche sabatina y que no debia haber
ruido en el edificio en absoluto. Me percaté de que mi inconsciente debié de haber
tomado en cuenta eso y activado la alarma. Ya estaba asustado, pero eso me asustd
aun mas.

El ruido no se parecia nada a los pisotones y azotones de costumbre. Apenas si podia
oirlo, y no tardé en preguntarme si todo el asunto no era producto de mi imaginacién,
una perturbaciéon dentro de mis oidos y cabeza. Pero no me pude convencer de eso
mientras estaba ahi acostado, rigido de escuchar, mientras el resplandor del farol de
afuera, alla abajo en la calle, parecia aislar mi cuartito de las tinieblas a mi alrededor.
Empecé a preguntarme si no se trataria de un robo convencional. Apenas alcanzaba a
ver la hora en mi reloj. Eran las tres y diez.

Mi deber era actuar.

Obligué a mis musculos a relajarse y, con un gran esfuerzo, sali de mi cama de un
salto. Tomé el atizador de la manera mas banal (en ese entonces, hasta los aticos del
centro de Londres seguian teniendo chimeneas). Abri la puerta de la sala, mas oscura
que la habitaciéon, pero no tanto como para evitar que caminara con seguridad hasta la
puerta exterior, donde estaba el interruptor. Sin encender la luz, abri la puerta. Me
asomé por las escaleras negras como la noche. Cuando habia una luz prendida mas
abajo siempre podia ver el resplandor desde ahi. No habia ninguna luz.

Me percaté de que flotaba un olor hacia arriba. Era muy vago, al menos donde yo
estaba, pero, aun asi, extremadamente acre y punzante. Debo admitir que la expresién
“olor a panteén” me salté a la mente al primer tufillo. Incluso ese aroma leve basto
para que sintiera nauseas. Pero logré resistir y escuchar con toda la intensidad que
pude reunir.

No cabia duda de la realidad de los sonidos de abajo, pero cabian todas las dudas



sobre qué los causaba. Algo o alguien se estaba moviendo y removiendo casi
completamente a oscuras: me resulté imposible decidir en qué rellano o en qué parte
de las escaleras. En un salto de l6gica absurda, pensé en un ciego. Pero en realidad,
los sonidos apenas parecian humanos: eran mas como un costal pesado arrastrandose
con trabajos por voluntad propia, sin lograrlo muy bien, y quizds ansioso por no
molestar a la persona equivocada.

Ademds de sentir nduseas —muchas, como si estuviera a punto de vomitar—, estaba
temblando tanto que no tuve que tomar mds decisiones dificiles: investigar me
resultaba fisicamente imposible. Me retiré a mi territorio y cerré la puerta con llave en
el mayor silencio posible. Segun los estandares convencionales, supongo que habia
oido suficiente como para llamar a la policia, pero no creo que la falta de teléfono
fuera lo Unico que me disuadiera. Me quedé ahi sentado en la oscuridad, con el
panuelo apretado contra la nariz. No tardé en sentirme helado y me volvi a meter a la
calidez de mis cobijas.

Gracias al cielo, el olor no era tan fuerte como para penetrar, pero presioné la cara
contra la almohada y me quedé escuchando, estirando mucho las orejas para oir
sonidos que temia oir, mas preocupado que nada por no atraer la atencion. Y asi, al
final, a pesar de la incomodidad, me quedé dormido.

El domingo por la mafiana, mientras seguia tratando de desayunar, oi el primer rugido
distante del coche del tipo de verde. Lo oi abrir de golpe la puerta principal y subir las
escaleras dando fuertes pisotones. Ni él ni nadie mdas conectado con el despacho de
abajo habia entrado antes al edificio en domingo mientras yo estuviera ahi. EIl tipo ni
siquiera se detuvo en el piso del sefior Millar, como hacia siempre, sino que subio
directo al atico. Senti que la carne se me encogia sombriamente al escucharlo. Los
horrores suelen venir en pares. En vez de tocar el timbre, esper6 un momento en
silencio. Tal vez pensod que su llegada ya habia sido bastante evidente, y tenia razoén.
Sin embargo, como no hice nada, le dio una patada durisima al zoclo de la puerta.

Abri con toda la dignidad de la que fui capaz. Al menos el olor vago parecia haberse
ido.

—Pensé que me habias oido —comentd el tipo con una voz burda pero educada, como
deciamos en esa época.

—Si lo oi.
—Bueno, pues —dijo como si aceptara con brusquedad no ofenderse por un descaro.

Me clavé los ojos encima: se comportaba muy distinto al sefior Millar. Tampoco traia
su sombrero de copa baja.



—¢Has visto a alguien?

—c¢Desde cuando? —pregunté.

—Ayer u hoy —dijo el tipo, como si no hiciera falta aclararlo, y era cierto.
—No —contesté sinceramente—. No, creo que no.

—¢Y oido? —pregunté el tipo, clavandome atin mas la mirada, quebrandome a
conciencia.

—¢Qué debi haber oido?

—Gente o cosas —dijo el tipo—. ¢Oiste algo?

—¢Fuera de lo ordinario, supongo?

Sélo estaba haciendo tiempo, pero el vigor de su afirmaciéon me perturbo.
—Si ta quieres.

De hecho, estaba tan perturbado que vacilé.

—¢Qué pasé? —pregunté el tipo.

Era el tono que usaban los prefectos en las escuelas publicas para interrogar a los
alumnos.

—No sé qué era —contesté con una extrema debilidad de espiritu.

Sin duda debi haber hecho el papel de chico nuevo y preguntarle por qué era de su
incumbencia.

—Asi que ya llegaron —dijo el tipo, pensativo.

Casi hubiera creido que estaba asombrado, si un hombre asi era siquiera capaz de
asombro.

Yo me senti un poco mas fuerte, como si a él se le hubiera salido la vida para entrar en
mi.

—c¢Llegaron quiénes? —pregunté.

—Ni que te fuera a decir, nino —respondié el hombre, a una distancia considerable de



tratarme como a su igual—. Lo Unico que tienes que saber es que nunca vas a
volverme a ver. Todo tiene su fin. Gracias por el aviso.

Y se fue. En un instante oi su coche reverberante arrancar con un estallido y partir
como si criaturas indescriptibles fueran a intentar aferrarse a su escape en cualquier
momento.

“Todo tiene su fin”, habia dicho, y claramente también era el fin para mi, y en cierto
sentido me habia tardado: el fin de amarrarme los pantalones para enfrentarme a la
vida, de soportar imprevistos injuriosos por un supuesto bien superior, el fin, casi a
cualquier precio, de mi estadia en la plaza Brandenburg.

Logré acabarme el desayuno (“sin desayuno no hay hombre alguno”, decia siempre mi
padre), y luego bajé para hablar con Maureen.

Después de esa noche maravillosa del vestido gris, se habia vuelto a aparecer varias
veces, de forma impredecible, como siempre, y las cosas habian seguido siendo
maravillosas, aunque, naturalmente, no tanto como la primera vez, porque asi no
funciona el mundo. Me di cuenta con claridad de que, en mi situaciéon, era muy
afortunado de tener a Maureen, aunque fuera una desventaja que yo practicamente no
tuviera voz en nuestros encuentros, por muy inevitable que fuera. En gran medida,
Maureen habia sido otra razén por la que todavia no me habia mudado.

Ya que me habia decidido, tomé la iniciativa con ella, aunque supiera que su esposo,
Gilbert, casi de seguro estaria ahi también, al igual que los nifios. Practicamente era la
primera vez que bajaba desde mi primera visita poco después de llegar al edificio.
Toqué el timbre y me abrid el esposo. Traia puesta ropa muy vieja. Podia oir a los
ninos gritando en el cuarto detras de él. Apenas nos conociamos, y en todo caso, la
conversacion que estoy a punto de referir fue la tinica seria que tuve con él.
—Maureen no estd —dijo, como si no hubiera duda de por qué habia bajado—. Esta en
el hospital. Tuvo un colapso nervioso. Te puedo dar el nombre del hospital, si quieres.

Aunque tal vez pase un tiempo antes de que puedas verla.

—Lamento oir eso —dije—. Pero no me sorprende. —Por la mirada que me eché vi que
me habia malentendido por completo—. Es por este lugar —aclaré—. Me voy de aqui.

—Si es que encuentras otro.
—Claro que si —afirmé—. Sugiero que ustedes piensen en irse también.

—¢Todos juntos?



Pensé que no estaba siendo hostil, pero otra vez me habia malentendido. Claro que
hubiera sido lindo seguir viviendo en el mismo edificio que Maureen, pero ya habia
dado por sentado que no habia esperanzas de que eso pasara, por lo limitadas que
eran las viviendas en ese entonces..., y hasta nuestros dias, como bien saben.

—Seria espléndido si encontraramos un lugar. Pero sugiero que tu y Maureen se
muden también pase lo que pase. Este edificio estd muy mal.

Me lanz6 una mirada.

—¢:Quieres un café? Desde que se fue Maureen lo hago yo, y me queda bastante
bueno.

—Muchas gracias —dije.

No era la situacién que habia esperado, pero estaba dispuesto a hablar de los sucesos
recientes con cualquier persona remotamente adecuada.

—Disculpa que no esté vestido.

Sostuvo la puerta para que pasara yo primero.

El ruido y el polvo en el departamento eran aterradores, pero el esposo de Maureen se
puso a preparar el café como si estuviéramos solos, y los nifios sélo se me quedaron
viendo un par de minutos antes de empezar a corretear por todos lados otra vez. Tomé

el Observer.

—c¢A qué te refieres con que esta muy mal? —pregunté Gilbert cuando fue el
momento—. ¢Leche y azticar?

El café estaba muy bueno, y lo agradeci mucho, incluso tan poco tiempo después de mi
desayuno.

—La gente de los pisos de arriba no tiene un negocio normal.

Arqued un poco las cejas.

—Estoy de acuerdo.

—No sé a qué se dediquen.

—Maureen tampoco. Ya sabes que el tipo ése, Millar, se quedaba aqui de vez en

cuando. Nos daba una propina, y admito que nos alegraba mucho obtenerla. Me cuesta
mucho la vida, y no me molesta decirtelo. Pero Maureen nunca descubrié mucho sobre



él. Yo nunca lo conoci. (Supongo que ti lo conoces muy bien?
—En realidad, no.

Pensé que podia contarle todo lo que sabia del sefior Millar, aunque tuviera que hablar
mas fuerte de lo que me hubiera gustado, por el ruido en el cuarto.

Gilbert me escucho con mucha atencidén y luego, después de pensarlo un poco, grito:
—iNinos! Vayan a jugar afuera. —Me sorprendié la manera en que se fueron de
inmediato y subieron a la calle: en esos tiempos seguia siendo segura y silenciosa los
domingos—. ¢Y supongo que han pasado cosas desde entonces? —continud.

—Con respecto a eso, me alegra que se hayan ido los ninos —dije.

—:iSexo o sustos? —preguntd Gilbert—. ¢Mas café? —continud antes de que pudiera
contestarle—. Perdon, se me olvidé.

—Muchas gracias. Me esta cayendo muy bien.

—Lamento que no esté Maureen.

—Espero que no tarde mucho —dije.

Nos quedamos en silencio un momento, dandole sorbos al café.
—¢Eres clarividente? —pregunto.

—No que yo sepa. Tal vez sea demasiado joven. —El me llevaba unos seis o siete afios,
a pesar de todos los hijos—. ¢Por qué? ¢Crees que me lo imaginé? —dije sin rencor.

—Solo se me ocurrié de repente que podrias haber visto el futuro. Toda esa gente que,
servilmente, permanece sin hacer nada. Asi va a ser un dia, ¢sabes?, si sequimos como
vamos. Por un instante me sond a una visién de dentro de cuarenta afnos, si acaso
tanto.

Tuve que tomarme un momento para pensarlo.
—Pero lo estdn haciendo todo el tiempo —objeté—. Bueno, no en este instante. Por lo
menos creo que no en este instante. Pero manana puedes subir a ver. Con tus propios

0jos.

—No es algo que tenga muchas ganas de ver, lo que pase “dentro de cuarenta anos”.
Aunque si fui a Harrow, por extraio que parezca. —Admito que me sorprendié. Dudo



haber conocido en ese entonces a algun otro harroviano, aunque reconociera el himno
que habia citado—. Me corrieron, por supuesto.

Intenté poner la expresion adecuada antes de volver al tema.

—Tal vez Maureen lo vio —continué—. ¢(No se fue por eso? ¢No fue demasiado para
ella?

Me mird un poco y no dijo nada. De pronto concebi la posibilidad de que me atribuyera
el colapso nervioso de Maureen. Insisti en la gente de arriba.

—cTienes idea de cuanto sabe Maureen? Algunas cosas son devastadoras.
—No lo dudo. Estoy de acuerdo con todo lo que dijiste. Ya te lo dije.
—Hay un poco mas. Algo muy distinto.

—¢Quieres hablar sobre ello?

—Creo que deberia hacerlo.

—Disculpa que no haya mas café.

—Estaba bueno.

—:Y entonces?

Le conté los sucesos aun mas extranos de esa mafnana y de la noche anterior. A fin de
cuentas, a alguien se lo tenia que contar.

—¢Asi que también hay muertos vivientes? —comento.

Me le quedé viendo.

—¢:Qué te pasa? —preguntdo—. ¢No estabas insinuando mdés o menos eso?
Creo que me le quedé viendo.

—¢O querias decir otra cosa?

—Al contrario —contesté—, creo que lo entendiste. Es s6lo que no se me habia
ocurrido antes.

—¢Que te visito una criatura de otro mundo? ¢O que crees que te visit6? Pensé que ese



era tu punto.

—Lo que no se me habia ocurrido era que... —no lo podia expresar—. Ya te dije que el
senor Millar me daba la impresion de tener muchas cosas en la cabeza.

—Un hombre atormentado. Si, te entendi a la perfeccion —dijo Gilbert.
No puedo negar que mi voz se encogio de una forma un poco boba.
—Este edificio podria estar embrujado por el fantasma de su victima.
El esposo de Maureen me miré directo a los ojos.

—Victimas. ¢No uso el plural tu amigo de verde?

—Puede que el sefior Millar siempre se esté moviendo de un lugar a otro. Y haciendo
malabares con tal de olvidar. Todos los malabares que pueda. Hasta invitarme una
copa.

—Como dentro de cuarenta afios —comento el esposo de Maureen—. Pero no me dejes
filosofar. Seguramente soélo es que yo tampoco estoy teniendo mucho éxito. ¢Por qué le
dices “senor”?

Entendia que eso irritara a un harroviano. Pero mi respuesta, aunque fuera por una
inspiracion repentina, me gustd bastante:

—Para conectarlo con el resto del mundo. Lo necesita.

—Ya veo —dijo el esposo de Maureen—. Voy a pensar en lo que me dijiste. Nunca he
dudado que ese tal Millar sea un bueno para nada. Supongo que me he mantenido
alejado de él por esa misma razén. Claro que no estamos en condiciones de mudarnos
justo ahora. Podrias decir que los factores tangibles pesan mas que los intangibles. Asi
que disculpame si no me ofrezco a montar guardia contigo a la espera de horrores
inenarrables —cambid de expresion—. ;Me lo perdonards? Para empezar, no puedo
dejar a los niflos, y tampoco podria llevarmelos.

—Ni siquiera lo habia pensado —contesté, y era verdad.
—Si bajas las escaleras gritando en cualquier momento, no dudes en tocar. Toca
fuerte, porque duermo muy pesado después de trabajar todo el dia en esa sucia tienda.

Ademas, tal vez los gritos ahuyenten a las apariciones.

Quizd me hubiera gustado que tuviera una actitud un tanto distinta, pero tenia que
aceptar al hombre tal y como era. Intenté decir una cosa mas.



—No es de mi incumbencia, pero te aconsejaria sinceramente que no se quedaran
mucho tiempo en el mismo edificio que esa gente. Si ellos llegaran a irse, claro que
cambiarian las cosas.

—Tal vez no, por lo que dices. Pero el problema real es que siempre hay algo. No sélo
algo malo, sino algo muy malo. Veo que Millar te eriza los nervios y no te culpo. Pero
si hubieras visto algunos de los lugares en donde hemos vivido Maureen y yo desde
que sali del ejército por incapacidad... Créeme que siempre hay algo horrible al vivir
entre las masas trabajadoras. Desde mi punto de vista, este lugar es un oasis. Tal vez
comprendas a qué me refiero cuando empieces a buscar otro sitio. ¢Te importa si
llamo a los ninos?

—Ya me voy —dijo—. Gracias por escuchar.

—Cuando quieras —ofrecio—. Siempre un hombro amigo en el cual hundir tu cabeza.
Le voy a decir a Maureen que la viniste a ver. Cuando esté en condiciones, claro.

Sobra decir que el esposo de Maureen tuvo la razéon de una manera casi repugnante.
No encontré otro lugar para vivir que siquiera fuera habitable, y descubri que una
buena parte de la oferta era horrenda. Eso fue después de pasar casi todos los dias de
la semana siguiente a la caza, sin importarme mis obligaciones con el oficial Valentine.
Una semana no suena a mucho, pero es sorprendente cuantas cavidades pequenas y
oscuras puedes descubrir en seis dias.

En todo caso, la unidad de una semana era crucial. Me hubiera gustado al menos estar
seguro de tener otro lugar donde quedarme antes de tener que enfrentarme a otro
sabado y domingo.

Los senores Stallabrass, Hoskins y Cramp parecian seguir trabajando como de
costumbre, aunque, como yo estaba fuera la mayor parte del dia, me era imposible
estar seguro. El jueves por la noche, el senor Millar estuvo de juerga con tres chicas
ruidosas hasta que el alba, gris como el vestido de Maureen, se filtré por mis ventanas.

Decidi que no podia enfrentarme a otra noche de sdbado y domingo. La tarde del
sabado me fui con mi madre, después de pasar un largo dia visitando una larga lista de
direcciones imposibles (muchas de ellas advertian que so6lo eran accesibles en sabado,
algunas soélo por la tarde, quizas entre dos y cuatro).

—iQué sorpresa! —exclamoé mi madre—. No estaba segura de volver a verte.
Y cuando, contra cierta reticencia de mi parte y la resistencia usual de mi madre,

regresé a la plaza Brandenburg al final de la mafana del lunes, encontré una
transformacién.



En primer lugar, tuve que abrir la puerta principal con mi llave. Eso era inaudito en
“horario laboral”: el personal de los sefores Stallabrass, Hoskins y Cramp, y sus
amigos deportivos, entraban y salian de una forma tan incesante que una puerta
principal cerrada habria sido ridicula. Hubiera desentonado por completo con el estilo
de vida del despacho y con lo que ahora llamariamos su “imagen”.

Adentro cundia el silencio. Todas las puertas estaban cerradas, algo también inaudito.
Esa vez si probé varias de las manijas con decisién. Todas estaban cerradas.

Dejé mi mochila de lona en el piso y sali de nuevo. La puerta se cerr6 detras de mi con
su potente resorte.

La placa de latén enorme del despacho habia desaparecido. Incluso su silueta marcada
era mas vaga de lo comun en esos casos, pues habia estado con nosotros mucho menos
que los cuarenta u ochenta anos tradicionales (en ese entonces). Rebusqué un poco en
los hoyos de los tornillos, pero no salié nada. Di un paso atras y alcé la vista hacia las
ventanas del inmueble. Estaban todas cerradas, pero eso no tenia nada de raro. Nunca
habia visto una ventana abierta en los pisos ocupados por los sefniores Stallabrass,
Hoskins y Cramp. Pensé que no tendria caso preguntar en el s6tano, porque el esposo
de Maureen estaria en la tienda de abarrotes (me pregunté por primera vez quién
estaria encargado de recoger a los nifos de la escuela). Como la gente me estaba
mirando, empujé la puerta principal y volvi a entrar.

Maureen estaba parada a la mitad del primer tramo de escaleras, como si me
estuviera esperando.

Traia una blusa blanca que alguien de la generacion de mi madre hubiera llamado
“reveladora”, una falda rojo brillante y zapatos también rojos y brillantes. Sus medias
resplandecian suavemente, su pelo brillaba en serio y su cara no era menos que
radiante.

—Silencioso como una tumba —dijo.
—iMaureen! —exclamé, y la abracé y la besé. Era imposible hacer otra cosa.

—De pronto —dijo—. Muy de repente. Durante el fin de semana. Me senti muy mal,
Roy, y luego casi de inmediato estaba bien. Eso fue ayer, y he estado como en trance
desde entonces. Hoy pasé toda la mafiana comprandome ropa para la que no tenemos
dinero, y en la estética, y sentada en la plaza, sonriéndole a todo. —La besé de
nuevo—. ¢Hace cudnto se fueron ésos? —continué—. Gilbert se fue de fin de semana y
se llevd a los ninos. Penso que yo estaba bien encerrada. ¢Qué se traera entre manos?

—Esos seguian aqui cuando yo me fui el sdbado. Ven a mi cuarto, Maureen.



Subimos tomados del brazo, aunque yo fuera cargando mi mochila de lona.

Nos detuvimos en el piso del sefior Millar y, solo por ver, intenté girar la manija de su
puerta exterior, la que daba al cuarto rosa con la cornisa de flores. La puerta se abrio.

Traté de sacar a Maureen de un empujon, pero no pude. El sefior Millar estaba ahi
colgado en la oficina exterior, a la vista de todos. Pendia de un gancho grande hecho
para colgar abrigos de la pared y que seguro él, o alguien, habia pasado mucho tiempo
atornillando al yeso del techo o, mas bien, a través de él para agarrar una de las vigas
de madera de mi piso. Lo mas curioso era que, aunque no hubiera ningiin movimiento
perceptible de aire en el cuarto, el cuerpo se columpiaba bastante, como si estuviera
hecho de papel maché o de algun otro material liviano y desechable. Hasta su ropa se
veia fragil, como de papel. (Lo que estaba ahi colgado era el verdadero sefor Millar?
Costaba mucho trabajo estar seguro.

Algo curioso en otro sentido fue que, aunque por mucho tiempo hubiera estado loco de
miedo por lo que sucedia en el edificio (y quizd Maureen de forma literal), muy pronto
después de aquel domingo climatico empecé a sentirme bastante contento ahi casi
todo el tiempo, muy, muy contento cuando pensaba en Maureen o le cubria el pelo de
besos, y se me olvido por completo la idea de mudarme, o tanto como se permite uno
olvidar algo.



