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STORY IN SPANISH

ROBERT AICKMAN

QUIEN CONOCE AL SEÑOR MILLAR

ANTES DE QUE SEA DEMASIADO TARDE, registro los sucesos tal como los recuerdo.

Al parecer, los recuerdo muy bien, y no son de los que se olvidan fácilmente, pero sé
que es más probable que la amnesia se entrometa en mi relato que la exageración. Por
política  personal,  estoy  decidido  a  acallar,  a  minimizar,  a  silenciar.  Soy  todo  un
hombre del siglo XX.

Claro  que  cuando  se  trata  de  lograr  credibilidad,  empiezo  mal  sólo  por  ser  escritor.
“¡Tenía que ser  escritor!”,  recuerdo que decía mi  abuela cuando preguntaba ansioso
por una historia  particularmente improbable que me había contado Maurice Hewlett
en su reunión de la tarde. Me atrevo a decir que es justo porque he llegado a ganarme
un dinerito con mi pluma que no he querido contar antes esta historia, que es real.

Y en serio ha sido con mi pluma. Con esta misma pluma, de hecho. Y estaba usando la
misma pluma cuando, uno o dos años después de la guerra (de la verdadera guerra, la
primera), me instalé en el último piso de un edificio en la plaza Brandenburg. En ese
entonces,  se  conseguían  plumas  fuente  que  estaban  diseñadas  para  durar  al  menos
una vida.

Disfracé un poco la dirección porque pueden acusarme de difamador por decir que un
edificio  está  embrujado.  Creo  que  mi  narración  trata  más  bien  de  un  hombre
embrujado que de un edificio,  pero  después  de  tantas  demandas,  aunque la  mayoría
hayan salido a mi favor, prefiero evitar hasta el riesgo más remoto de otra.

Yo  tenía  derecho  de  uso  sobre  un  conjunto  de  tres  cuartitos  polvorientos,
someramente  amueblados,  en  el  tercer  piso.  Calientes  en verano y  fríos  en  invierno,
habían sido planeados como cuartos de servicio. En uno de ellos habían colocado hacía
poco  un  equipo  barato  de  cocina  y  lavado.  En  lo  que  alguna  vez  fue  una  alacena  o
bodega  habían  instalado  una  regadera  y  un  excusado  igual  de  baratos,  a  los  que  el
suministro de agua llegaba de manera irregular.

Habían  matado  a  mi  padre.  Mi  madre  casi  no  tenía  más  recursos  que  la  pensión
correspondiente.  Yo  era  hijo  único  y  sabía  que  estaba  expuesto  a  las  críticas  si  no
conseguía  trabajo,  me  quedaba  en  casa  y  entregaba  mis  ingresos.  Pero  mi  madre
nunca  me  criticó,  y  yo  creía  que  por  lo  menos  podía  ganar  lo  suficiente  como  para
pagar mi rentita y mantenerme solo. Fui demasiado optimista, pero, a fin de cuentas,



funcionó. Nunca fui moroso, y nunca quedé reducido a vivir una semana o un mes o un
año  a  base  de  pan  y  margarina,  como tantos  poetas.  Eso,  por  supuesto,  se  debió  en
parte  a  que nunca me dediqué a  escribir  poesía:  el  grueso de mis  ingresos  provenía
del  extraño  oficio  de  rumiar  los  manuscritos  pornográficos  de  otras  personas  y
convertirlos  en  libros  vendibles.  Como  la  pornografía  ya  no  está  tan  mal  vista  como
antes,  puedo  mencionar  que  mi  empleador  era  el  oficial  Valentine.  En  todo  caso,  ya
está  muerto,  pero  mantuve  contacto  con  él  casi  hasta  el  final,  en  parte  porque  le
estaba  agradecido  por  haberme  mantenido  con  vida  y  permitido  seguir  mi  propio
camino durante un periodo tan crítico.

El  oficial  Valentine  había  sido  compañero  de  mi  padre  en  las  trincheras.  Lo  conocí
cuando fue a visitar a mi madre al terminar la guerra. Se apareció un día, aún con su
gabardina  de  campaña,  y  durante  la  conversación  comentó  que  la  guerra  había
cambiado las ideas de mucha gente sobre el tipo de libros que quería leer, y que él iba
a invertir la gratificación que había recibido por sus servicios en fundar una editorial.
Yo  en  ese  entonces  tenía  dieciocho años  y  estaba  bastante  seguro  de  que  había  una
brecha insalvable entre la suma de la gratificación de un oficial y la montaña infinita
de  oro  fantasma  requerida  por  el  editor  más  precavido.  Sabía  un  poco  al  respecto
porque  ya  estaba  decidido  a  ser  escritor,  y  me  llevaba  el  Anuario  de  escritores  y
artistas a la cama todas las noches para que mi torrente sanguíneo absorbiera todo lo
que tuviera que enseñarme o insinuarme. Pero, naturalmente, no dije nada, porque en
ese  entonces  los  muchachos  no  nos  atrevíamos  a  criticar  a  los  hombres  maduros,
mucho menos cuando eran héroes de guerra. Me recompensó ofreciéndome un trabajo
de “editor-corrector” de vez en cuando, sin duda en parte como tributo a la memoria
de  mi  padre  y  a  las  obvias  cuitas  de  mi  madre.  En  ese  entonces,  aún  no  existía  el
puesto de “editor-corrector” tal como se usa ahora, y el amigo de mi padre ya estaba
demostrando  cuán  moderno  quería  ser.  Antes  de  la  guerra  había  sido  periodista
independiente. Incluso se presentó así conmigo, tal vez porque pensaba que le había
ido muy bien, algo muy poco común.

Mi educación formal había sido barata e indiferente, con el telón de fondo de un hogar
estresante y pobre. Por fortuna, la educación formal le sirve de poco a la mayoría de
los artistas (y, según mi experiencia, menos de lo que se cree a la mayoría de la gente
en  general).  Aunque  quisiera  “escribir”,  no  tenía  idea  de  cómo  ganar  dinero
haciéndolo,  y mi mente quedaba totalmente en blanco, con desagradables huellas de
pánico, cada vez que pensaba en tratar de ganar dinero haciendo cualquier otra cosa.
Valentine  me  dejó  claro  que  todavía  no  tenía  los  medios  para  ofrecerme  un  sueldo
suficiente como para mantenerme, pero me aferré con alegría y alivio a su oferta de
una miseria regular; se lo expliqué a mi madre esa misma noche (el oficial Valentine
no pudo quedarse a cenar, y fue lo mejor), y en menos de un mes estaba instalado en
la plaza Brandenburg.

Valentine nunca tuvo los medios para pagarme mucho más de lo que me pagaba en un
inicio,  pero  trabajé  como hormiga  por  aquí  y  por  allá,  y  escribí  cartas  cada  vez  más



persuasivas  para  conseguir  más  trabajitos,  cuya  variedad  quizá  me  resultó  útil  a  la
hora de escribir mi primera novela.

Podríamos ahorrarnos el resto de la carrera del oficial Valentine: la pornografía nunca
—creo  que  puedo  decir  que,  de  verdad,  nunca—  es  tan  lucrativa  como  parece  (me
refiero  a  la  pornografía  reconocida  como  tal),  y  en  menos  de  tres  o  cuatro  años
Valentine se convirtió en director de escuela y luego volvió al ejército como instructor.
Al final se casó. Fue más bien tarde en su vida, según los estándares comunes, pero de
todos modos se casó con una mujer mayor que él,  y al  parecer lo hizo muy feliz…, o
quizá lo mantuvo muy feliz, pues siempre tuvo pinta de ser feliz por naturaleza. Fui a
visitarlos varias veces, y sin duda Valentine vivía mucho mejor que nunca desde que yo
lo conocía. Además, ya era teniente coronel. Supongo que se había unido a las Fuerzas
Territoriales.  Hasta  tuvo  suerte  en  su  forma  de  morir:  sucedió  en  un  incidente  de
pesca; me contaron que fue instantáneo.

Cuando tomé posesión de mi ático en la plaza Brandenburg, había dos inquilinos abajo
de mí. En el segundo piso estaba la oficina de un semanario político llamado Freedom.
Aunque  se  publicara  en  inglés,  al  parecer  lo  producía  un  personal  conformado
totalmente  por  extranjeros,  a  algunos  de  los  cuales  les  costaban  trabajo  hasta  los
comentarios  trillados  sobre  el  clima  o  la  limpieza  de  las  escaleras  cuando  nos
encontrábamos  en  el  rellano  de  su  piso.  Conocí  a  una  cantidad  y  variedad
sorprendente  de  ellos  durante  los  seis  meses  que  compartimos  edificio.  Me
preguntaba  cómo  hacía  el  periódico  para  mantenerlos  a  todos,  en  especial  porque
costaba trabajo creer que se vendiera mucho. De vez en cuando extraía copias de las
bolsas de basura que abandonaban por las noches.

En el sótano del edificio vivía una pareja joven de aspecto medianamente intelectual.
Sin  embargo,  en  ese  entonces  él  trabajaba  en  la  sucursal  local  de  una  cadena  de
abarrotes bien conocida, y ella tenía un trabajo de medio tiempo con un corredor de
apuestas. Era comprensible que tuvieran esas ocupaciones, pues tenían cuatro hijos y,
por lo tanto, poco margen de maniobra.

Hasta el más pequeño, ni más ni menos, había alcanzado ya cierta edad escolar, y la
joven  esposa  revoloteaba  hacia  mi  ático  por  la  tarde  para  tomarse  un  cafecito  y
platicar cuando regresaba del establecimiento del corredor de apuestas, antes de ir a
recoger al niño.

Al principio, no me agradaba mucho la idea. Sentía escrúpulos porque era una mujer
casada  que  vivía  en  el  mismo  edificio  que  yo.  Además,  sus  visitas  no  tardaron  en
volverse cada vez más frecuentes,  casi  diarias,  aunque,  al  mismo tiempo, siempre se
negaba a comprometerse para el  día siguiente,  lo que me parecía un tanto siniestro.
Yo  creía  que  tenía  el  deber  de  resistirme  a  ser  interrumpido  mientras  estaba
redactando  (o  editando).  No  es  necesario  decir  que  mis  reservas  no  sirvieron  de
mucho  ni  duraron  tampoco.  No  era  nada  más  que  la  lentitud  o  protesta  inicial  y



subjetiva  del  macho  joven  y  bien  criado.  Muy  pronto,  las  visitas  de  esa  mujer  me
empezaron  a  emocionar  tanto  que  mi  trabajo  matutino  sufrió  sobremanera,  y  me
lamentaba de una forma completamente distinta por sus constantes negativas a decir
si volvería al día siguiente.

—No te puedo decir —contestaba—. Tenemos que aprovechar el presente.

Pero que lo dijera así lo volvía más difícil. Se llamaba Maureen. Su esposo era Gilbert.
Una  vez  me  invitó  a  visitarlos  después  de  la  cena,  pero  no  había  forma  de  que  eso
saliera bien. El esposo se quedó ahí sentado, agotado por un día de calor en la tienda,
leyendo  el  New  Statesman,  y  dos  o  tres  de  los  niños  ya  tenían  edad  de  quedarse
despiertos y hacer preguntas y partirse de risa. Creo que nunca volvimos a intentarlo.

Al  principio,  la  planta  baja  y  el  primer  piso  del  edificio  estaban  vacíos,  pero  no
podíamos  esperar  que  eso  siguiera  así  mucho  tiempo,  ya  que  el  país  se  estaba
recuperando.  Todas  las  puertas  que  daban  al  vestíbulo  y  a  las  escaleras  estaban
cerradas con llave,  y Maureen se quejaba de que el  lugar se viera deprimente.  Yo le
decía  que  generaba  paz  y  silencio,  pero  apreciaba  que  ella  no  estuviera  buscando
precisamente  paz  y  silencio,  a  pesar  del  escándalo  de  cuatro  niños  pequeños  en  un
departamento  no  muy  grande.  Un  día  la  vi  platicar  con  los  limpiavidrios  que
salpicaban y enjuagaban una vez al  mes el  exterior de las ventanas que nadie nunca
abría. Claro que estaban felices de hablar un rato con una linda mujer con tiempo de
sobra entre las manos.

—Dicen que adentro sólo hay vacío —me explicó ella después.

No  comenté  nada,  pero  en  cambio  la  besé  en  el  pelo  o  algo  por  el  estilo.  En  ese
entonces tenía el pelo bastante alicaído, seguramente por la falta de vitaminas durante
la guerra,  y se lo mantenía fuera de la frente con una gran diadema de carey.  Tenía
una frente y  unos ojos  hermosos,  con esa pinta gentil  de ser  ineptos para la  vida,  lo
que después descubrí que siempre me atrae en una mujer.

Una noche, el numeroso personal del Freedom no partió a su hora acostumbrada, y a
eso  de  las  diez  o  las  once,  vi  desde  mi  barandal  que  seguían  cargando  y  rodando
paquetes grandes por el  rellano. Lo hacían muy callados,  sin hablar:  casi  como si  no
fueran  extranjeros.  Obviamente  había  una  crisis,  pero  justo  por  eso  sentí  que  sería
incivil preguntar. Ya en la cama, no sólo me mantuvieron despiertos los golpes secos
de los paquetes al bajar, sino también la posibilidad de que la crisis afectara a todo el
edificio  y  el  estilo  de  vida  inofensivo  y  neutral  que  habíamos  logrado  establecer.  Es
posible  que,  por  primera  vez,  estuviera  aprehendiendo  la  verdad  claramente,  lo  que
forma las bases de la sabiduría: que los cambios de ese tipo siempre son para peor; el
meñique (o el pulgar prensante) de la fría garra de la muerte.

Y los albañiles entraron al día siguiente, puntuales. De hecho, me despertaron con sus



canturreos,  silbidos,  empujones, peleas y demás ruidos de costumbre. Estuvieron ahí
tres semanas eternas (aunque hoy día hubieran sido seis o nueve), y como el trabajo
serio se volvió imposible, regresé un rato a la casa de mi madre, donde permanecí, por
primera vez desde que me mudé a Londres, durante más de una noche o dos. El día de
mi  partida  también  fue  la  primera  vez,  si  recuerdo  bien,  que  besé  a  Maureen  con
pasión  en  los  labios.  Sinceramente,  no  me  había  atrevido  a  comprometerme  tanto
hasta  entonces:  su  esposo  y  sus  hijos  vivían  justo  debajo  de  mí,  sin  mencionar  mis
estrechas  circunstancias.  Pero  mi  cambio  temporal  de  residencia  parecía  atenuar  el
compromiso.  Quizá  no  fuera  una  forma  muy  considerada  de  ver  las  cosas,  pero  uno
tiene muchas menos opciones de lo que la gente cree.

Cuando llegué a la casa, me resultó imposible trabajar en el cuartito que siempre me
tenía reservado mi madre, pues estaban poniendo grava en el sendero de afuera para
ampliarlo. Incluso en la pequeña sala de estar que daba al otro lado me molestaba el
ruido,  y  tenía  que  echar  el  Daily  Chronicle  encima  del  trabajo  que  me  mandaba
Valentine  cada  vez  que  oía  los  pasos  de  mi  madre,  cosa  que  sucedía  con  bastante
frecuencia,  porque  era  servicial  y  le  hubiera  gustado  que  me  quedara.  Al  final,  la
aplanadora  estruendosa  e  indecisa,  la  hervidora  de  asfalto  con  su  repiqueteo  y  los
trabajadores, más jocosos que Michael Fairless, se retiraron para agitar otros hogares,
para reducir arrayanes más lejanos.

—Quédate todo lo que puedas —dijo mi madre.

Antes  de  irme,  Maureen  me  contó  que  nuestra  planta  baja  y  los  pisos  primero  y
segundo habían sido rentados a una sola persona. Tenía sus medios para enterarse de
esas  cosas,  aunque  no  sabía  si  habían  desalojado  a  la  gente  del  Freedom.  En  todo
caso,  era  imposible  creer  que  la  empresa  tuviera  mucho  futuro,  y,  de  hecho,  nunca
volví a oír nada de ella después de esa triste noche de mudanza y retirada, ni volví a
ver una copia del semanario en ningún quiosco o puesto ambulante.

Al final, fui una mañana a Londres para explorar. Habían pintado toda la madera de la
fachada, en parte de azul y en parte de blanco, incluyendo mis dos ventanitas del ático
que daban a  la  calle.  La puerta  principal,  de principios  del  siglo  XIX,  había  quedado
toda  de  un  azul  brillante,  y  a  la  izquierda,  a  la  altura  del  hombro  sobre  el  quicio
emblanquecido,  había  una  placa  de  latón  enorme:  STALLABRASS,  HOSKINS  Y
CRAMP.  CONTADORES  CERTIFICADOS.  Le  hacía  falta  una  pulida,  seguramente
porque acababa de llegar de algún otro lado.

Era la hora a la que Maureen estaba trabajando con su corredor de apuestas. Entré y
subí a mi morada. Habían renovado la pintura de los interiores por completo, aunque
de forma muy tosca, como era de esperarse tan poco tiempo después de la guerra, y
con  colores  burdos.  Las  paredes  de  las  escaleras  tenían  un  papel  tapiz  de  un  verde
decidido. Incluso habían puesto una alfombra moteada donde antes sólo había linóleo
oscuro  y  un  tapiz  descosido.  Se  me  ocurrió  que  esa  impresión  heterogénea  podría



deberse  a  una  liquidación  de  inventario  a  precio  de  remate  (en  esa  época  de
renovación  mundial  histórica).  No  había  nadie  por  ahí,  todas  las  puertas  estaban
cerradas y cundía el silencio. Por lo menos ya se habían ido los albañiles.

Mi puerta tenía un buzón propio, aunque ningún cartero hubiera subido nunca hasta
allá,  porque  todas  las  cartas  se  dejaban  en  una  repisa  inestable  en  la  entrada  de  la
planta  baja.  Encontré  una  cartita  que  decía,  muy  romántica,  “Entregar  en  persona”:
los agentes estaban molestos porque no había estado en casa para dejar entrar a los
decoradores.  ¿Podía  marcar  a  su  oficina  lo  más  pronto  posible?  Nunca  le  di
seguimiento  a  ese  asunto  y  tampoco  ellos.  El  edificio  pertenecía  a  alguna  vaga
fundación  de  beneficencia  que  apoyaba  a  una  escuela  para  niños  necesitados.  La
escuela se había mudado fuera de Londres antes de que yo llegara y sus oficinas con
ella.  Los  agentes  nunca  me  habían  parecido  entrometidos.  Ese  era  uno  de  los
atractivos del lugar.

Mis  cuartos  estaban  llenos  de  toda  suerte  de  tierra  y  suciedad  a  causa  de  las
actividades de decoración de afuera. Se veían casi inhabitables. Nunca había pensado
en contratar ningún tipo de personal de limpieza; tampoco había visto nunca a alguien
de limpieza en ese lugar, aunque se notaba que alguien barría las escaleras de vez en
cuando. Me pregunté si no debería pedirle a Maureen que me ayudara, o al menos su
consejo al respecto.

Tendría que posponerlo. Había visto suficiente como para saber que, por lo demás, en
los aspectos que me importaban, podía regresar. Para un escritor fallido y exitoso a la
vez, como lo era yo en ese entonces, el trabajo siempre acecha y presiona. Regresé a
casa de mi madre una o dos noches más.

—Tu departamento debe de haber quedado lleno de polvo —dijo mi madre—. Déjame
darle una buena limpiada.

Nunca había ido a mi casa, y yo estaba reacio a que la visitara; pero, por fortuna, al
llegar  el  momento,  pareció  gustarle  bastante  el  ático,  a  pesar  de  ese  trayecto
desconcertante con todos los colores que desentonaban y las puertas cerradas. Sé que
al menos la mayoría estaban cerradas con llave, porque mi madre probó varias de las
manijas con bastante decisión, algo que a mí no se me había ocurrido intentar.

—¿Cómo te llevas con la gente del sótano? —preguntó mi madre.

Se lo conté en palabras apropiadas.

—Qué bueno que la mujer se haya encariñado contigo. Necesitas una mujer cerca. Qué
bueno que sea bonita.

No  vi  a  Maureen  de  nuevo  sino  hasta  varios  días  después  de  regresar.  Mis  hábitos



eran bastante sigilosos, así que no creo que se haya dado cuenta de mi regreso. Por mi
parte, me contuve de tomar la iniciativa. En primer lugar, nunca lo había hecho antes.
Y  en  segundo,  tras  ese  lapso  de  ausencia,  me  sentía  más  inseguro  que  nunca  sobre
cómo iban a avanzar las cosas, e incluso sobre cómo quería que avanzaran. Luego, una
mañana  de  la  primera  semana,  como  en  una  columna  ardiente  de  carros  de  fuego,
entraron  a  habitar  los  señores  Stallabrass,  Hoskins  y  Cramp,  con  todas  sus  fuerzas,
sus  mecanismos  y  su  archivo.  Su  llegada  fue  tan  decidida,  ruidosa  y  alegre  como  la
partida  del  Freedom  había  sido  oscura  y  sigilosa.  Al  instante,  por  las  escaleras
pululaban chicas de pelo y falda cortos corriendo de arriba abajo como en el sueño de
Jacob, salvo que éstas contestaban con insolencia a los gritos de los encargados de la
mudanza (el pelo y la falda cortos, por supuesto, eran nuevos en ese entonces, pero mi
madre ya había adoptado ambos, aunque rara vez saliera muy lejos de su casa). Entre
la muchedumbre había varios hombres de camisa blanca, cuello almidonado, pantalón
oscuro  y  tirantes.  ¿Serían  los  socios?  ¿Incluso  Stallabrass,  Hoskins  y  Cramp  en
persona? Sin duda, hacían ademanes que bien podrían ser una manera de dar órdenes.
La cantidad total de personas involucradas eclipsaba por completo al Freedom, incluso
de forma relativa. Esa tarde llegó Maureen a tocar a mi puerta.

—¿Por qué no me avisaste que habías vuelto?

—Dudé.  —Lo  dejó  pasar—.  ¿Qué  opinas?  —continué,  inclinando  la  cabeza  hacia  un
lado  y  hacia  abajo.  Maureen  frunció  una  comisura  del  labio—.  ¿Crees  que  vayan  a
bajarle un poco al ruido?

—No veo por qué. Por lo poco que he visto, son gente horrible.

—Yo ya vi suficiente.

Los  autores  siempre  tendemos  a  hacer  juicios  apresurados.  Es  la  presión  por
encontrar paz y concentración.

—¿Ya viste al señor Millar?

—No que yo sepa. ¿Quién es el señor Millar?

—El verdadero dueño. Los nombres de afuera no existen, o ya están muertos, o algo.
Yo creo que el señor Millar se los cargó.

Recuerdo que Maureen usó esa expresión exacta, que en ese entonces era tan nueva
como el pelo y la falda cortos.

—No  necesariamente  —dije  yo—.  Es  normal  encontrar  este  tipo  de  empresas  con
muchos nombres sin que ninguno sea de alguien real.



—Tú no has visto al señor Millar —contestó Maureen.

—No que yo sepa. Parece que son como cien. ¿Tiene algo de especial la apariencia del
señor Millar?

—Sí —dijo Maureen—. Se parece a Córdoba el Vampiro Sexual.

Era  una  película  muda  que  había  dejado  huella  en  ese  entonces,  aunque  me
sorprendió un poco que Maureen la citara.

—Entonces más vale que te untes toda de ajo antes de irte a dormir —contesté, y eso
ayudó a que las cosas fluyeran más fácil entre nosotros luego de nuestra separación.

No  puedo  decir  que  la  descripción  que  hizo  de  nuestro  nuevo  vecino  estimulara
siquiera mi imaginación. Como se habrán dado cuenta, yo era un muchacho ansioso y
cauto que caminaba por la cuerda floja, y al que le asustaba bastante cualquier nueva
compañía,  involucrarse en cualquier  cosa.  Es posible que las cosas horribles que me
mandaba  el  oficial  Valentine  contribuyeran  a  mi  timidez  social.  Estoy  seguro  de  que
creía  que  entre  más  tiempo  pudiera  mantenerme  fuera  de  contacto  con  el  tal  señor
Millar,  mejor.  No  me  importaba  mucho  “reunir  experiencia”,  y  nunca  dudé  de  mi
capacidad de urdir libros usando sólo lo que hay en mi interior. Para mí, el asunto ni
siquiera necesitaba pensarse.

Ya  era  malo  que  los  nuevos  inquilinos  anduvieran  por  todas  las  escaleras  y  los
rellanos, con risas, gritos y golpes de puertas sin fin. Durante los primeros dos o tres
días  incluso  noté  que  les  gustaba  azotar  las  puertas  de  los  cuartos  normales  varias
veces seguidas, como hace la gente ahora con las puertas de los coches. Su conducta
no era la que uno esperaría de unos contadores certificados.

—¿Cómo le harán para trabajar? —no tardó en exclamar Maureen.

Fue la siguiente vez que la vi.

Yo  estaba  de  acuerdo,  porque  yo  mismo necesitaba  silencio  absoluto  y  una  ausencia
total  de  distracciones  antes  de  poder  trabajar  siquiera.  O  eso  pensaba  en  ese
entonces. De hecho, se lo dije a Maureen.

—Para ti es distinto —comentó afectuosa.

Uno  de  sus  muchos  puntos  positivos  siempre  había  sido  su  respeto  aparentemente
sincero por los artistas. Tal vez suene extraño que lo llame “aparentemente sincero”,
pero uno nunca sabe de verdad.

—Puedes usar nuestra sala cuando quieras —continuó.



—Muchas gracias.

—Si el señor Millar se siente como en casa allá, no veo por qué tú no. Te prefiero por
mucho —añadió coqueta.

—¡El señor Millar! ¿Cómo se metió?

—Tocó  el  timbre  la  tarde  que  llegó.  El  día  que  te  conté  de  él.  Verás  que  te  hace  lo
mismo. Se me hace que así se las gasta.

—Pero, ¿qué hace en tu departamento? —pregunté débilmente.

Me impactó  lo  que  había  dicho  Maureen.  Los  nuevos  apenas  llevaban  unos  días  con
nosotros.

—Se acuesta. En un cuarto completamente a oscuras, como él dice. Aunque, de hecho,
nuestro departamento no es nada fácil de dejar a oscuras. Una vez lo intenté. El señor
Millar  dice  que  necesita  lo  que  él  llama  “intermedios”.  Entiendes  a  qué  se  refiere
cuando piensas en todo el escándalo que arman.

—Pues son sus empleados. ¿Por qué no los calla?

—Yo qué sé, Roy.

—Pero, ¿y tú qué haces mientras está ahí?

—Hasta  ahora  nunca  he  estado.  A  fin  de  cuentas,  sólo  ha  pasado  unas  tres  veces.
Supongo que podré mantener a los niños en la cocina o meterlos a su cuarto.

—Más vale que le cobres —dije amargado.

—¿Estás celoso, Roy? —preguntó Maureen.

—Sí —dije, aunque no fuera totalmente cierto.

—Muy bien —dijo ella—. Progresamos.

Tuve que admitir que tal vez me había ganado ese tipo de comentarios.

También  tuve  que  admitir  que,  en  cuanto  a  conocer  al  señor  Millar,  al  desagrado
general se había sumado una vergüenza específica.

Empezó a molestarme otro hábito irritante: la gente de abajo dejaba que sus teléfonos



(no cabía duda de que eran varios, lo que es más común ahora que en ese entonces)
sonaran y sonaran y sonaran antes de contestar. Como casi siempre dejaban todas las
puertas  abiertas,  su  costumbrita  contribuía  mucho  al  clamor  distante  que  ascendía
hasta mi ático.

A  veces  no  podía  evitar  oír  una  parte  de  esas  conversaciones  telefónicas  retrasadas
(cuando  cruzaba  el  edificio,  digo,  no  quiero  insinuar  que  las  palabras  definidas
penetraran por mi piso o mis paredes).

Todo lo que oía consistía siempre en lugares comunes o banalidades increíbles. Nunca
parecía  ser  por  ningún  tipo  de  negocio,  sólo  un  flujo  de  nimiedades  mezcladas  con
risitas. Es obvio que tenía prejuicios, pero conforme fue pasando el tiempo oí cada vez
más  pláticas  sosas  de  esa  clase,  y  nunca  nada  más,  y  mis  prejuicios  empezaron  a
mezclarse con cierto asombro y luego con cierta preocupación. Sí, estoy casi seguro de
que esas estupideces que escuchaba —que no eran de mi incumbencia y que de todos
modos no oía tan seguido, porque me esforzaba por cruzar el edificio lo menos posible
durante el horario laboral— fueron lo primero que me hizo sentir inquieto… Sentí que
los nuevos inquilinos tenían algo que, además de irritarme, me asustaba. Por supuesto,
había  oído  chistes  de  mecanógrafas  platicando  por  teléfono  con  el  novio,  pero  ahí
había  algo  que  parecía  mucho  más  profundo.  Creo  que  podría  explicarlo  así:  una
conversación  tan  razonable  como  una  plática  con  el  novio  hubiera  sido  muy  bien
recibida por mis largas orejas, y hasta explicable. Pero todo lo que oía, aunque fuera
sin querer, estaba simplemente vacío. Por eso no puedo recordar nada. Seguro que ni
siquiera hubiera podido apuntar lo que acababa de oír mientras subía a mi tercer piso.
Aparte de cualquier otra cosa, debía darme vergüenza albergar tales futilidades en mis
pensamientos o en mi memoria.

Cuando  me  las  encontraba  en  el  vestíbulo  o  en  las  escaleras,  las  muchachitas  me
tiraban miradas lascivas o me sonreían con desdén, y a veces manifestaban hostilidad
real.  Algunas  de  esas  palabras  parecen  absurdas,  pero  describen  cómo  me  hacían
sentir. Todas eran muy jóvenes. Mucha gente diría que seguro era mi culpa. No dudo
que en cierto sentido sí lo fuera. Admito que no encontraba manera de tratarlas. Los
saludos  convencionales  me  parecían  absurdos.  Además,  las  chicas  siempre  eran
nuevas: supongo que había cinco o seis trabajando ahí al mismo tiempo (si es que esa
era  la  palabra),  pero  las  caras  que  llegaba  a  reconocer  no  tardaban  en  esfumarse  y
eran  remplazadas  por  otras  completamente  desconocidas.  Era  imposible  pensar  en
conocer individuos, incluso aunque hubiera querido.

En cuanto a los hombres del despacho, que no cambiaban (y eran, ni hay que decirlo,
mayores),  su  costumbre  era  mirarme  fijamente  mientras  bajaba  las  escaleras  o
entraba por la puerta principal; mirarme de arriba abajo como si fuera un extraño y un
intruso de la calle, y luego, a veces, pero no siempre, aunque sí en el último instante,
pronunciar un insulso “buenos días” o “buenas tardes”.



Nunca parecían estar vestidos por completo. Siempre usaban ropa formal, el atuendo
de un profesional bien vestido, pero nunca (cuando yo los veía) parecían traerlo todo
puesto. Siempre era como si estuvieran terriblemente ocupados o tuvieran demasiado
calor; eso último sucedía incluso en invierno, aunque es verdad que las oficinas tenían
una calefacción asombrosa. Nunca me había asomado para buscar las estufas de gas o
lo  que  fuera,  pero  desde  cada  puerta  abierta,  ya  fuera  diciembre  o  enero,  emanaba
una notoria ola de aire caliente al pasar. Las chicas usaban vestidos de verano hasta
en  invierno  y,  de  ser  necesario,  se  iban  con  abrigos  pesados.  Pero,  por  supuesto,  la
mayoría  de  la  gente  prefiere  vivir  y  trabajar  con  mucho  calor,  y  yo  no.  Debo  añadir
que,  si  bien  los  hombres  se  comportaban  siempre  como  si  les  pesara  el  trabajo,  no
recuerdo nunca haberlos visto hacer nada más que a las chicas. Pero es posible que mi
propia incapacidad de trabajar en medio del escándalo me influyera en ese entonces, y
aun  ahora.  No  sabía  cómo  se  llamaban  los  hombres  (ni,  por  supuesto,  las  chicas),  y
aunque ellas platicaran con las puertas abiertas a mi alrededor como si yo no estuviera
ahí o fuera invisible, los hombres de camisa tendían a la dirección opuesta: a quedarse
callados e inmóviles hasta que hubiera pasado y estuviera fuera de su alcance. Ahora
que lo pienso, tampoco noté nada del coqueteo habitual de oficina entre los hombres y
las  muchachas,  aunque  hubiera  pensado  que  la  mayoría  de  ellas  estarían  más  que
dispuestas.

Y  luego  estaba  el  misterio  de  los  clientes  del  despacho.  El  misterio  era  que  nunca
vimos a ninguno: sólo al personal interno bullendo de arriba abajo.

—¿Has visto a alguno? —le pregunté a Maureen.

—El señor Millar dice que hay mucha gente que lleva un largo tiempo con ellos.

—No me gustaría ser uno de ellos.

—¿Cómo vamos a saber? —contestó vagamente.

Noté que había dejado de preguntarme si ya había conocido al señor Millar.

Supongo  que  la  cantidad  de  cartas  que  llegaba  cada  mañana  podría  haberme  dado
alguna  idea  de  qué  tanto  trabajo  genuino  había.  Pero  ahí  estaba  en  desventaja.  Los
autores no solemos ser mañaneros. En los viejos tiempos me ponía mi bata (bastante
desteñida  y  manchada;  incluso  rota,  creo)  y  bajaba  a  la  repisa  del  vestíbulo  sin
importarme lo  que pensara la  gente del  Freedom, por  muy numerosa que fuera (eso
creía yo). Pero luego me pareció imposible: en parte por las chicas, claro, pero no sólo
por  eso.  Así  que  mi  escueto  correo  matutino,  incluso  los  paquetes  mal  hechos  del
oficial  Valentine,  tenían  que  esperar  a  que  me rasurara  y  me vistiera  entero,  y  para
entonces  cualquier  correspondencia  que  hubiera  llegado  para  la  gente  de  abajo  ya
había sido “recibida”, como se dice. Eso era aún más inevitable porque normalmente
desayunaba  un  poco  antes  de  rasurarme  y  vestirme,  y  no  veía  razón  alguna  para



cambiar de hábitos sólo por el señor Millar y su alegre compañía. Pero también creo
que no quería saber mucho más de lo que sucedía debajo de mí. Acabo de hablar de
“trabajo genuino”.  Me costaba creer que hubiera mucho,  aunque ni  siquiera pudiera
imaginar lo que sucedía el  resto del  tiempo.  Es cierto que encontraba cartas para el
despacho de vez en cuando a otras horas del día: casi todas eran verborrea impersonal
del servicio de su majestad. Me di cuenta de que indicaban que debía de haber algún
tipo de contabilidad. Recordé que un tío de mi madre me había comentado alguna vez
que “las cifras, hijo mío, sólo son una parte muy pequeña de lo que vuelve exitoso a un
contador”. Y, de hecho, aún sigo sin saber qué se hacía en esa oficina. He contado mis
impresiones  de  la  manera  más  clara  posible,  pero  los  sucesos  siguientes  me
empezaron a parecer más importantes.

Creo  que  transcurrió  por  lo  menos  un  mes  antes  de  que  viera  al  señor  Millar.  Por
razones  inciertas,  Maureen  había  dejado  de  mencionarlo  por  completo.  Luego,  de
improviso,  no  sólo  lo  vi,  sino  que  tuve  que  hablar  con  él,  sin  previo  aviso  ni
preparación alguna, y a solas.

Un viernes muy por la tarde, quizá pasadas las cinco, mi timbre, bastante ruidoso, por
cierto,  sonó  de  pronto.  Digo  “de  pronto”  porque  no  había  oído  pasos  en  la  escalera,
que seguía sin alfombrar. Mientras maldecía, eché mi impermeable sobre el material
de Valentine y fui a ver quién era. Había un hombre parado afuera.

—Soy Millar —pero no me extendió la mano, como se hacía en esos tiempos, y sus ojos
se movieron de un lugar a otro sin mirar nunca hacia los míos, pero tampoco, pensé,
examinando mi humilde entorno—. ¿No vienes por una copa? —preguntó—. Acá en el
piso de abajo. Y trae una acompañante si quieres, claro.

Ni tengo que decir  que no quería ir,  pero no se me ocurrió la manera de negarme y
hubiera sido insensato hacerme de un enemigo. Así que logré soltar algo afirmativo.

—Cuando tú quieras. En el segundo piso.

Parecía una forma extraña de expresarlo, pero, para el caso, era totalmente obvio que
no  tenía  ninguna  “acompañante”  ahí  arriba,  ni  siquiera  una  chica  escondida  en  una
alacena.  El  señor  Millar  bajó  sin  decir  otra  palabra.  Vi  que  traía  zapatos  de  gamuza
beige, sin duda con suelas de hule crepé. Y, por supuesto, estaba en tirantes, igual que
todos.

Agradecí  tener  unos  minutos  para  arreglarme.  No  te  pones  tus  mejores  trapos  para
editar un manuscrito pornográfico solo en un ático, y en esos tiempos además tenía el
hábito de pasarme la mano derecha (soy zurdo) por el  pelo mientras leía,  lo cual me
arruinaba la raya y hacía que me pareciera a la ilustración de aquel libro alemán para
niños, porque tenía el pelo grueso e hirsuto. Me cambié la camisa, me puse mi antigua
corbata de la escuela (tal como era) y probé suerte con el cepillo.



Luego,  esforzándome  por  no  pensar  en  nada,  irrumpí  por  la  puerta  del  rellano  del
segundo piso. Había estado ahí adentro varias veces durante el periodo del Freedom,
pero todo era muy distinto. Las paredes del cuarto exterior tenían un papel tapiz rosa
con una cornisa floreada y estaban decoradas con lo que parecían paisajitos ingleses,
casi con seguridad hechos por un aficionado, y enmarcados en nada más permanente
que una marialuisa. Había una cantidad sorprendente de ellos, no todos precisamente
a  la  misma  distancia  del  piso.  En  medio  del  cuarto  había  un  escritorio,  obviamente
nuevo,  pero sin nada encima, ni  siquiera una máquina de escribir  en su funda o una
goma.  Además,  no  había  nadie.  Pero  la  puerta  que  daba  al  cuarto  de  al  lado  estaba
entreabierta. Me acerqué a ella.

—¿Hay alguien en casa? —pregunté.

El señor Millar la abrió de par en par.

—Pasa —dijo, aún sin mirarme a los ojos ni extenderme la mano.

También seguía sin saco.

—¿No trajiste una acompañante? —parecía decepcionado, aunque, como ya dije, fuera
absurdo.

—No —respondí—. Vine solo.

—¿Trabajando? —dijo, no para disculparse por interrumpirme o para hacerme plática,
sino  como  si  se  refiriera  a  algún  pasatiempo  extraño  que  le  habían  dicho  que
practicaba.

—Sí. Pero no importa. Necesitaba un descanso.

Eso, por supuesto, no era del todo cierto.

—¿Jerez?

La botella indicaba que provenía de una de las colonias, y las tres copas que había en
su escritorio eran de la tienda de baratijas. Uno no debería de hablar de esas cosas tan
llanamente, pero en esa ocasión creo que eran importantes. Quizá fuera decisivo que
el señor Millar tuviera que abrir la botella y limpiar unas rebabas o astillas de las dos
copas  con la  parte  trasera  de un papel  carbón antes  de  poder  usarlas.  Parecía  claro
que había organizado el festín sólo para mí.

—Muchas gracias.



No me ofreció una alternativa al jerez. Obviamente no había.

El señor Millar luchó contra un sacacorchos no muy bueno (incluso entonces lo sabía),
con  un  radio  demasiado  pequeño  en  la  cuerda  y  un  mango  demasiado  delgado  y
cortante. Casi le ofrezco ayuda. Estaba bastante seguro de que al menos debía decir
algo, porque pasaba el tiempo en silencio mientras el corcho se astillaba y se rehusaba
a salir, pero no se me ocurría nada.

No me había ofrecido un asiento, aunque hubiera dos sillas de oficina nuevas, aparte
de la que estaba detrás de su escritorio, también nuevo. El escritorio era de imitación
caoba, mientras que el de afuera imitaba una madera mucho más clara y amarillenta.
El santuario estaba tapizado de morado claro, quizás hasta malva: puedo verlo ahora,
aunque  nunca  lo  haya  vuelto  a  ver  después  de  aquella  visita,  que  además  fue  muy
breve, como verán. También había algo morado en el centro del piso, donde estaba el
escritorio,  aunque  no  del  mismo  tono.  Había  cuatro  o  cinco  retratos  de  los  que  uno
puede comprar dos veces por semana en ciertas casas de subastas. Por lo común son
genuinamente  antiguos,  pero  de  un  valor  artístico  limitado.  Son  como  los  “libros
viejos” que tanta gente cree que valen mucho pero que, aunque de verdad sean muy
viejos,  resultan  casi  imposibles  de  vender  en  caso  de  necesidad.  Esos  especímenes
retrataban  a  unos  nobles  de  los  siglos  XVII  y  XVIII  con  encaje  y  peluca,  cuatro
hombres y una mujer,  y estaban en marcos destartalados y desteñidos.  La mujer era
vieja  y  ordinaria.  A  nadie  se  le  ocurriría  que  pudieran  ser  los  ancestros  del  propio
señor Millar.

—Qué  pena  que  no  trajeras  ninguna  acompañante  —dijo  el  señor  Millar  mientras
servía.

Pescó  un  pedazo  de  papel  aluminio  que  había  caído  en  una  copa.  También  le  costó
bastante trabajo, porque su única herramienta era un abrecartas.

—No soy de Londres —dije—. Todavía no conozco a mucha gente.

Al señor Millar parecía importarle poco, y nadie podría culparlo.

—¿Me pregunto cuánto durará Lloyd George?

Estaba “haciendo plática” de una forma casi agresiva. Claramente yo le había fallado
al no tener plática propia. Pero por fin me llegó la copa de jerez. Como todavía no me
había ofrecido una silla, me senté sin preguntar. El señor Millar se sentó también de
inmediato.  No  se  me  ocurría  nada  inteligente  que  decir  sobre  Lloyd  George,  pero
supongo que dije algo.

—Santé! —dijo el señor Millar, aún sin voltearme a ver a mí ni a nada más, o así me
pareció. Era como un hombre con dos ojos de vidrio.



Le di un gran sorbo a la copa de jerez, que por fortuna era bastante grande.

—Qué clima tormentoso —comentó el señor Millar—. ¿Cuánto tardará en escampar?

—No creo que sea pronto.

—¿Eres del campo?

—Más bien de los suburbios, me temo. Al menos, en eso se han convertido.

—Es un jerez bastante bueno, ¿no crees?

—Buenísimo.

—¿Lees el Post o el Telegraph?

—El Times.

—¿No eres muy joven para el Times?

—Crecí con él.

—¿En serio?

—Nunca hubo otro periódico en casa.

—¡Santo Dios! Más vale que les escribas para contárselos.

El señor Millar soltó una risa metálica. Me pareció que yo no tenía nada que ofrecer
sin una “acompañante”. En serio no podíamos continuar así.

—Te  sirvo  más  —dijo  con  la  misma  indiferencia  con  que  había  dicho  todo  lo  demás,
pero acepté aliviado.

Necesitaba algo que me diera valor. Tenía que escapar en pocos minutos.

No se me ocurría nada que decir para continuar la conversación. Dudaba mucho que
se pudiera salvar la plática si yo decía algo. El problema con el señor Millar era que su
mente estaba en otro lado: durante todo el tiempo que estuve con él, sentí que estaba
en otro lado, sin vuelta atrás. Sus ojos de vidrio y sus manos vagabundas decían cierta
verdad, mientras sus labios sólo soltaban algodón.

—¿Pronosticas algo para el Cambridgeshire? —Sólo pude negar con la cabeza. Desde



cierta  perspectiva,  comprendía  que  el  señor  Millar  anhelara  una  compañía  más
animada—. ¿Y qué hay del tenis en verano? Qué bueno que esté de vuelta, ¿no crees?

—Qué bueno que muchas cosas estén de vuelta.

—Pero hay muchas que no volverán tan pronto.

—Sí —dije—. Es cierto.

—No me sorprendería  que no volviera  a  haber  polo  de verdad.  Un polo  que valga la
pena ir a ver.

Estaba sentado de lado en su escritorio, mostrándome su perfil izquierdo. He hablado
muy  poco  —de  hecho,  ahora  que  lo  pienso,  prácticamente  nada—  de  su  apariencia.
Quizá  sea  porque  hay  muy  poco  que  decir.  Por  lo  que  recuerdo,  era  un  hombre
moreno,  delgado,  de  estatura  media.  Estaba  bien  rasurado  y  siempre  le  quedaba  un
poco  en  el  carrillo,  pero  sólo  un  poco.  Tendría  como  cuarenta  años,  quizás  unos
cincuenta  bien  preservados.  Tenía  un  manojo  de  pelo  negro,  cuidadosamente
despuntado,  que  parecía  quedarle  como  gorra,  y  permanentemente  engominado.
Siempre  estaba  bien  vestido  y  llamaba  la  atención,  pero  no  en  sentido  peyorativo,
salvo, quizá, por detalles como los zapatos de gamuza que ya mencioné (traía un traje
de  campo  con  ellos,  por  ser  la  víspera  del  fin  de  semana).  Se  pueden  encontrar
hombres como él por todos lados, en todo momento…

Creo  que  incluso  diría  que  el  señor  Millar  pertenecía  a  cierto  tipo  de  hombres  que
tienden a hacerte sentir que tienen la mente en otro lado. Pero pocos dan la impresión
al  grado en que lo  hacía  él.  Incluso en ese primer (pero casi  único)  encuentro,  sentí
que su mente estaba tan alejada como la  de Boris  Godunov,  quien,  según decían,  se
había deshecho del heredero legítimo, o como la de nuestro engañado Macbeth.

—Ahora que estás acá —dijo  el  señor Millar—, hay algo que te quiero explicar.  Creo
que es una buena oportunidad.

—Ah,  claro  —dije  inclinando  mi  copa  de  jerez,  que  de  nuevo  estaba  más  bien  medio
vacía que medio llena.

—Estamos muy ocupados ahorita. Me tengo que quedar por aquí seguido. Así que no
te sorprendas si oyes cosas.

—Qué bueno que me lo dice.

—No  quería  que  pensaras  que  entraron  ladrones  —el  señor  Millar  soltó  su  risa
metálica—. Primero creí que podía llegar a un acuerdo con la chica del sótano. Es muy
linda, ¿no crees?



—Por lo poco que la he visto, parece que sí —dije.

—Pero  claro  que  tiene  una  familia  en  la  cual  pensar  y  todo  eso.  Así  que  decidí
instalarme acá arriba. A fin de cuentas, ¿por qué no?

Sus  ojos  incoloros  recorrieron  inquietos  el  cuarto,  casi  como  si  creyera  que  iba  a
contestar su pregunta. Su mirada luego procedió a vagar por el techo. La noticia que
me había dado era tan mala que no se me ocurría nada que decir.

—Me dicen que eres uno de esos autores famosos.

—A eso aspiro —contesté.

—Alguna vez pensé que iba a escribir un libro.

—¿Tenía un tema en mente? —le pregunté sin una pizca de sarcasmo.

—Claro  que  sí  —respondió  el  señor  Millar—.  ¡Sólo  Dios  sabe  cuál  era!  —Se  rio  de
nuevo—. Te sirvo más.

—Creo que ya debería retirarme.

—Una más antes de que te vayas —dijo el señor Millar.

Sus esfuerzos por retenerme eran mínimos. Movía la botella con nerviosismo, pero se
logró concentrar lo suficiente como para rellenarme la copa.

—Sí, ¡qué personita tan linda!

Le sonreí de hombre a hombre, o más bien, como si hubiéramos sido dos hombres, en
vez de un adolescente y un simulacro.

—Los hombres no estamos hechos para vivir solos, ¿no lo crees?

—Hay buenos argumentos en ambos bandos —contesté.

—Espérate  a  que  crezcas  —dijo  el  señor  Millar  y  soltó  su  risa—.  No  puedes  opinar
hasta entonces. —Tras un breve silencio, continuó—: Yo vivo muy lejos. No hay manera
de que regrese a casa todas las noches cuando estamos así de ocupados. No soportaría
el engorro.

—Supongo que es buena noticia que la contabilidad sea tan próspera.



Me  sorprendió  bastante  que  el  señor  Millar  dijera  que  tenía  una  casa,  por  muy
distante que estuviera.

—Sí, supongo que sí, si esas cosas te importan.

Me levanté.

—En fin, lo dejo.

—Qué bueno que pudiste venir.

Sólo  me  acompañó  hasta  la  puerta  de  su  santuario;  luego  se  volvió  con  la  mente
concentrada en alguien o en algo más, daba escalofríos pensar en qué.

A partir de entonces, como debí haber sabido, el señor Millar se quedó en su oficina
casi todas las noches. El resto de la gente desaparecía más o menos a la misma hora
de siempre, pero él seguía paseándose por las escaleras, cerrando y abriendo puertas,
acarreando  objetos  pequeños  de  un  lugar  a  otro,  haciendo  y  recibiendo  llamadas
nocturnas, a veces hablando solo mientras merodeaba. Cuando su movimiento detenía
mi trabajo (lo que debo admitir que sólo sucedía de vez en cuando), abría mi puerta en
silencio  y  lo  espiaba  descaradamente  por  la  escalera  en  penumbra.  Pero  sus
actividades parecían tan triviales y fútiles que no valía la pena acecharlas por mucho
tiempo, y la cháchara que se dirigía a sí mismo (muy fuerte y clara) no era obsesiva,
sino  más  bien  escapista.  Hacía  mucho  que  el  peso  de  sus  pensamientos  lo  había
sacado de su propia personalidad, incluso cuando estaba solo. Se había convertido en
una cáscara vacía y andante en la cual hacía eco el barboteo del mundo.

¿Alguna vez dormía? Y si lo hacía, ¿en dónde? Su santuario no ofrecía nada más que el
piso cuando lo  visité,  pero,  como ya dije,  nunca volví  a  entrar.  Supongo que podrían
haber  metido  un  sillón  sin  que  yo  lo  viera  subir  las  escaleras  ni  lo  oyera  dañar  la
pintura nueva. No sabía si el señor Millar cerraba su puerta con llave, ni la exterior ni
la interior, cuando dejaba por fin de trajinar por las escaleras y de cuarto en cuarto.
Definitivamente  nunca  oí  ningún  ronquido  atravesar  el  techo,  aunque  su  lúgubre
santuario  estuviera  justo  debajo  de  mi  cuarto.  Pero  roncar  siempre  es  absurdo,  y
“absurdo” nunca era la palabra justa para él.

Así  fueron  las  cosas  durante  los  primeros  días  en  que  el  señor  Millar  prácticamente
vivió  debajo  de  mí  (a  veces  me  preguntaba  por  los  términos  de  su  contrato  de
arrendamiento;  qué  bueno  que  los  agentes  con  quienes  tratábamos  fueran  tan
relajados). Pero no tardó mucho en empezar a recibir visitas.

Noté  que  muy  seguido  parecía  estar  fuera  del  edificio  por  la  noche.  Yo  deambulaba
hacia abajo por alguna razón o regresaba de la galera de un teatro o de la primera fila
de  un  cine  (mi  madre  me  advirtió  de  su  efecto  en  la  vista).  A  cualquier  hora  entre,



quizá,  las  nueve  y  las  dos  de  la  mañana,  encontraba  las  luces  prendidas  y  algunas
puertas abiertas, pero ninguna señal del señor Millar. Suponía que incluso él tenía que
buscarse  algo  de  comer.  Nunca  me  asomé  a  los  cuartos  abiertos,  por  miedo  a  que
saltara  desde  atrás  de  la  puerta  gritando  “¡Bu!”  y  me  hiciera  una  maldad  horrible,
pero creo que tenía razón al creer que estaba fuera de la oficina, y mis sospechas se
confirmaron cuando dejó de volver solo.

Normalmente  sólo  oía  voces;  voces  y  pasos  cansados  subiendo  las  escaleras,  casi
siempre  muy  lentos,  y  luego  una  plática  interminable  en  el  piso  de  abajo,  aunque  a
veces  había  otros  ruidos  menos  definibles  o  explicables.  Casi  siempre  eran  voces
femeninas,  y  casi  siempre  eran  muy  ordinarias,  hasta  estridentes,  aunque  rara  vez
pude discernir palabras precisas. Hasta cierto punto, la explicación era bastante obvia:
en  ese  entonces,  y  antes  de  la  famosa  ley  de  R.  A.  Butler,  había  calles  en  la  zona
circundante  en  las  que  era  mucho  más  fácil  conseguir  una  mujer  y  hacer  lo  que
quisieras  con  ella  que  conseguir  un  taxi.  Otras  noches,  las  visitas  nocturnas  eran
hombres,  y  varios  a  la  vez,  y  tan  malhablados  como las  mujeres;  pero  ellas  también
iban a menudo en grupo, y, al parecer, todas eran amigas.

En realidad, no tenía ganas de investigar más a fondo: el señor Millar me aburría y me
alarmaba  en  partes  extrañamente  iguales.  Pero  el  ruido  que  hacían  él  y  sus  visitas
nocturnas a veces era una molestia seria, aunque las cosas que he descrito no pasaran
todas las noches.

Algo desafortunado era que me cohibía y no me atrevía a invitar a mis nuevos amigos,
sobre  todo  a  mis  pocas,  pero  preciadas,  amigas.  Nunca  sabía  qué  podía  pasar,  y  las
explicaciones  eran  a  la  vez  ridículas,  poco  convincentes  y  siniestras.  Era  imposible
concebir siquiera algo inventado que significara cualquier cosa. Un muchacho que no
puede llevar a nadie a casa está en desventaja. Terminé pasando periodos de ermitaño
mucho más largos de lo que hubiera querido. Sentía que me estaban dañando más mis
circunstancias  que  mi  temperamento  al  acercarme  a  gente  nueva.  Además,  el  señor
Millar  no  sólo  había  alterado  la  atmósfera  del  edificio,  sino  que  había  provocado  un
cambio indefinible en mí.

Lo  noté  primero  con  Maureen.  Había  dejado  de  visitarme,  y  cuando  nos
encontrábamos  de  casualidad,  éramos  unos  desconocidos.  Nos  mirábamos  a  los  ojos
fríamente, como si nos separaran experiencias incomunicables. Lo que me horrorizaba
del asunto era que me di cuenta de que no me importaba. Y antes le había agarrado un
cariño que nunca le había podido demostrar. Tampoco era que otra hubiera tomado su
lugar. Para nada. Sólo se había apagado.

Al final, inevitablemente, conocí a algunas de las visitas nocturnas del señor Millar, o
por  lo  menos  me  las  encontré  en  la  puerta,  o  subiendo  con  él  o,  una  o  dos  veces,
paradas  en  silencio  en  las  escaleras,  esperando  a  que  ocurriera  algo.  Era
particularmente  extraño  toparme  con  esos  completos  desconocidos  parados  en  mis



escaleras durante la madrugada. Nunca se les ocurrió hablarme, pero, bueno, la gente
que lo acompañaba, a veces del brazo, tampoco me hablaba nunca, aunque parecieran
avergonzados, hasta sorprendidos, al verme. Él, como de costumbre, no me dirigía la
mirada, sólo me percibía, me abría el paso y jalaba a los demás con su glándula pineal.

Las  visitas  del  señor  Millar  se  veían  igual  que  como  sonaban,  sólo  que  a  veces  más
burdas.  Los  grupos  de  Hogarth  pueden  ser  entretenidos  en  un  cuadro,  pero  lo  son
mucho  menos  cuando  te  los  encuentras  de  frente  en  unas  escaleras  estrechas.  Los
hombres parecían delincuentes profesionales de poca monta en quienes la violencia se
daba  por  sentada,  y  un  mal  final  también.  Noté  que  rara  vez  había  sexos  mezclados
entre  las  visitas,  aunque  una  vez  sí  vi  a  una  chica  muy  embarazada,  horriblemente
blanca, que era arrastrada por las escaleras por un hombre con tajos por toda la cara.
Los hombres y las mujeres por igual tendían a quedarse callados incluso entre ellos en
cuanto me veían, y cuando lograba escuchar lo que decían, siempre eran banalidades
dignas  del  propio  señor  Millar.  Nunca  hubo  oportunidad  de  una  “revelación”.  Pero,
bueno, en el caso del señor Millar, aunque todo estuviera abierto de par en par, nada
estaba revelado de principio a fin.

Una  vez  se  me  ocurrió  una  explicación  casi  ridículamente  llana  para  las  visitas
nocturnas.  ¿No  sería  posible  que  esa  gente,  o  al  menos  algunos,  fueran  clientes;
dueños  de  pequeños  negocios,  cafés,  por  ejemplo,  que,  aunque  sin  duda  turbios,  de
todos  modos  necesitaban  llevar  algún  tipo  de  contabilidad,  quizá  más  de  uno  (como
hubiera  dicho  mi  tío  abuelo)?  Tendrían  sus  razones  para  no  ir  de  día  nunca.  Hasta
podrían  tener  razones  buenas  y  honestas:  las  exigencias  de  los  negocios  de  un  solo
hombre o una sola mujer.  Así,  además, también se explicarían, al  menos en parte,  la
política del  señor Millar  de dormir  en su oficina y  su excusa de que era por trabajo.
Esa explicación podría haber sido válida hasta cierto punto, sin importar qué pudiera
uno  opinar  o  suponer  de  las  visitas  nocturnas.  Sin  embargo,  también  me percaté  de
que nunca vi a nadie más que pareciera ser amigo del señor Millar. Uno supondría que
esas visitas  nocturnas eran sus amigos,  tal  vez  los  únicos.  No cabía  duda de que los
trataba como tales: con codazos leves en las costillas, bromitas de soslayo y sonrientes
“después-de-ti”.

En retrospectiva, me parece que los sucesos fueron aumentando poco a poco. Nada en
la vida del señor Millar parecía ser estable, en ninguno de sus aspectos: dudaba que
durmiera regularmente, que comiera regularmente, que viera a un mismo amigo dos
veces,  que  tuviera  algún  andamiaje  de  hábito  y  rutina.  No  obstante,  había  una
intensificación  perceptible  conforme  continuaba  su  vida  con  nosotros.  Era  a  la  vez
ridícula y alarmante, como todo lo demás que lo rodeaba, y cada vez más vergonzosa
para mí, en todos los sentidos de la palabra.

Supongo que debería tratar de hablar un poco de por qué no me mudé yo antes, o por
lo menos del motivo por el cual no busqué alguna otra vivienda.



Podría rumiarlo sin respuesta. La verdad es que tres cuartos por una renta baja en el
centro  de  Londres  era  algo  extremadamente  raro,  y  que  todos  mis  conocidos  me
decían que tenía muchísima suerte y que debía conservarlos a cualquier precio. No es
que ninguno de ellos supiera en absoluto cuál era ese precio. Podría hacer énfasis en
lo hipotética que era mi entrada de dinero, de modo que era casi seguro que cualquier
cambio que no fuera absolutamente obligatorio sería para mal. Podría señalar que la
inconveniencia  (o  amenaza)  que  representaba  el  señor  Millar  no  era  para  nada
constante.  Incluso  hacia  el  final,  o  el  aparente  final,  de  su  estancia,  había  varias
noches por semana en las que no había ningún problema salvo el muy marginal de su
andar y balbucear a tientas. Y luego estaba el problema importante —que nunca podía
olvidar— del  deseo fuerte,  aunque sobre todo silencioso,  que tenía  mi  madre de que
volviera  a  su  casa.  Cualquier  debilidad por  mi  parte  podía  resultar  en  renunciar  por
completo  a  mi  vida  londinense  y  a  los  nuevos  amigos  que  había  hecho.  Eran  pocos,
pero sentía que eran casi  cuestión de vida o muerte para mí,  aunque el  señor Millar
también fuera esa clase de cuestión.

Todas esas cosas bastaban y sobraban para zanjar el asunto. Pero creo que lo que de
verdad  lo  zanjó  fue  algo  muy  distinto.  Fue  como  si  el  señor  Millar  me  hubiera
inyectado  un  fluido  ligeramente  paralizante,  como  si  me  hubiera  envuelto  en  un
capullo  casi  indetectable  de  barniz  o  fijador  que  disminuía  mi  poder  de  decisión,
debilitaba  mi  juicio  racional,  sin  mencionar  el  superrefinamiento  que  me  había
impuesto la manera superrefinada en que me habían criado. Si bien, cuando pensaba
al respecto, casi todo lo que tenía que ver con el señor Millar me contrariaba, también
me daba cuenta de que era una experiencia (o un tormento) que sería insensato evitar.
No  podía  vivir  para  siempre  como  un  niño,  libre  y  ligero  como  el  viento.  Conforme
adquirimos peso en el mundo, lo perdemos en nuestro interior. La madurez siempre es
en parte  un vaciarse  y  contraerse.  Según esa  norma,  el  señor  Millar,  casi  ingrávido,
casi  a  la  deriva,  casi  sin  hábitos  (mientras  que  un  bebé  no  tiene  otra  cosa),  había
superado  la  mera  madurez,  pero  el  contacto  con  él  implicaba  un  curso  intensivo  y
simplificado  sobre  cómo  madurar.  Mi  razón  era  muy  parecida  a  la  razón  real  por  la
que un estudiante no huye de la escuela que odia.

Una tarde (tal vez fueran las siete) llegó Maureen de nuevo a tocar suavemente a mi
puerta.

—¿Cómo te ha ido? —preguntó.

Era la primera vez en meses que intercambiábamos palabras, y nunca antes me había
podido visitar más que en la tarde, regresando del trabajo y antes de ir a recoger a su
hijo menor.

Traía un vestido gris corto y sin mangas, de cuello redondo: muy pequeño, de hecho, y
con varias manchas al frente por cocinar o por los niños. No traía medias y se había
puesto  unos  zapatos  de  tacón  alto  que  más  o  menos  combinaban  con  el  vestido.  Se



había quitado la  diadema y el  pelo le  colgaba sobre los  ojos,  de modo que tenía que
asomarse por debajo. A sus manos les hacía falta una lavada, e incluso tenía un poco
de mugre en la cara.

Era verano, y yo sólo traía camisa y pantalones.

Me acerqué a ella, la apreté con fuerza y la besé como si fuera para siempre.

—¡No te reconozco! —dijo con cariño.

Le quité  el  vestido con mucho cuidado y  luego la  saqué de su ropa interior,  que era
encantadora.

Nos acostamos en mi cama barata, ni glamorosa ni particularmente cómoda.

—¿Y tú? —preguntó.

Así  que me quité la ropa, que se me había olvidado que traía puesta,  y acomodé sus
zapatos uno junto al otro.

Estuvimos  juntos  tres  o  cuatro  horas,  hasta  mucho  después  de  que  oscureciera,
escuchando nuestros corazones y, esporádicamente, los sonidos de Londres.

No  le  pregunté  por  su  esposo  ni  por  su  familia,  y  ella  tampoco  dio  explicaciones,  y
cuando dijo  de pronto:  “Ya me voy”,  estaba de suerte,  o  estábamos,  porque el  señor
Millar  ni  siquiera  andaba  caminando  de  cuarto  en  cuarto  con  hojas  de  papel  en  las
manos,  ni  tampoco  tenía  visitas.  No  me  hubiera  gustado  nada  que  me  viera
despedirme de Maureen con un beso.

—¿Cuándo podemos vernos otra vez?

—No te puedo decir. Tenemos que aprovechar el presente.

¡Hablando  de  madurez,  aún  me  faltaba  un  trecho!  Y  quizás  hasta  había  sufrido  un
retraso, una regresión a mi infancia feliz.

Ya dije que la marcha (o el espejismo) de la vida del señor Millar parecía intensificarse
sin cesar.

Algo que me resultaba vergonzoso era que Millar estaba bebiendo. La parte ridícula, si
alguien la consideraba tal, era que unos hombres de gorra entregaban todo el tiempo
grandes cajas de licor barato en el edificio. Con mucha frecuencia tocaban mi timbre
exterior  en vez del  que correspondía a  los  señores Stallabrass,  Hoskins y  Cramp.  Yo
bajaba con trabajos, con todos los hombres en tirantes mirándome como si nunca me



hubieran visto antes y todas las chicas soltando risitas, y luego tenía que volver a subir
con las manos vacías, como el zopenco que había caído en la trampa (el señor Millar
seguía  siendo  casi  invisible  durante  el  horario  laboral,  por  lo  menos  en  lo  que  a  mí
concernía;  durante un tiempo me pregunté si  no usaría el  día para dormir).  Describí
como  “baratos”  los  licores  que  entregaban  sin  cesar:  eran  ginebras  hechas  por
cerveceros y whiskeys que no se habían fabricado ni en Escocia ni en Irlanda, ambos
con etiquetas chillonas en las botellas.

La parte alarmante de la nueva propensión del señor Millar fue que, cuando yo volvía
a casa, a veces no me lo encontraba merodeando por ahí, sino despatarrado o hecho
bola en la escalera, muy pálido y desaliñado, respirando fuerte, y un par de veces lo vi
con  las  pupilas  giradas  hacia  arriba  de  manera  antinatural.  Las  escaleras  olían  a
bebida, a veces todo el edificio, aunque no creo haberlo visto nunca con una copa ni
una botella en la mano (luego de esa primera reunión incómoda con él, por supuesto).
No  obstante,  era  seguro  que  estaba  bebiendo  mucho,  a  juzgar  por  las  entregas,  y
empecé a temer consecuencias peores, como el delirium tremens, sobre el cual sentía
una  aprehensión  que  sólo  puede  provenir  de  la  ignorancia  total.  Mi  tío  abuelo,  de
nuevo,  me  había  atemorizado  sobre  el  tema sin  entrar  mucho  en  detalles,  “mientras
siga aquí tu madre”, dijo. La posibilidad de encontrarme al señor Millar muerto en las
escaleras en vez de sólo inconsciente tampoco me atraía en absoluto.

Mientras tanto, la faceta del asunto que sin ser graciosa ni aterradora de todos modos
me causaba más problemas era que el señor Millar, en vez de nada más hablar solo,
había empezado a trinar y canturrear, a berrear y bramar. Parecía capaz de mantener
el escándalo, al menos de forma intermitente, durante horas y horas mientras vagaba
por ahí.

Cuando bromeaba con sus amigos nocturnos, el ruido era espantoso. Los hijos urbanos
del  trabajo  duro,  aunque  su  trabajo  duro  casi  con  seguridad  sea  criminal,  no  suelen
ser tímidos para iniciar el escándalo, como tampoco lo son tradicionalmente las hijas
de  la  alegría,  que  al  parecer  constituían  la  mayor  parte  de  los  conocidos  del  señor
Millar.  De  hecho,  la  policía  llegó  a  tocar  la  puerta  en  protesta:  mi  puerta,  por
supuesto.  Y  en  otra  ocasión,  golpearon  y  machacaron  la  puerta  principal;  era  una
cuadrilla entera, a juzgar por el ruido y por todas las pisadas una vez que entraron.

Para mí, de vez en cuando había otro tipo de interrupción. Oía gritos histéricos en el
cuarto debajo del mío y luego pasos subiendo por las escaleras sin alfombrar. Tocaban
frenéticamente la  puerta del  ático,  y,  cuando la  abría,  veía en el  umbral  a  una chica
despeinada,  demasiado  turbada  como  para  decir  qué  le  pasaba.  Me  asomaba  por
encima de su hombro mientras estaba ahí llorando y desvariando y rogándome que la
dejara  pasar,  y  ahí  estaba  el  señor  Millar  al  pie  de  las  escaleras,  comparativamente
calmado,  aunque no  siempre  bien  firme sobre  sus  pies.  Nunca  decía  una  palabra  en
esos  momentos,  sino  que  parecía  un  mero  espectador  inquieto,  tumbado  contra  el
barandal.  Hasta  parecía  genuinamente  avergonzado  y  perplejo  por  lo  que  había



pasado:  decidido  a  no  arriesgarse  a  decir  una  palabra  si  alguien  más  se  estaba
encargando del asunto.

Tomando en cuenta todas las circunstancias, no había manera de que dejara entrar a
la chica, así que la acercaba lentamente a las escaleras mientras le decía que la iba a
acompañar  hasta  la  calle,  y  por  supuesto  trataba  de  levantarle  el  ánimo,  aunque  no
tuviera idea de cómo hacerlo. Pasábamos palmo a palmo junto al señor Millar, a veces
con mi brazo rodeándole los hombros a la chica, pero él nunca decía una palabra ni se
intentaba mover.

Una de aquellas veces, de las cuatro o cinco que creo que fueron, me asusté mucho. Ya
era horrible tener que pasar arrastrando a la chica junto al señor Millar, ahí parado,
mirándonos, pero aquella vez, al llegar al pie de mis escaleras, que subían rectas entre
dos  muros,  descubrí  que,  de  pie  junto  al  señor  Millar,  había  dos  gorilas  de  boina.
Parecían sacaborrachos o matones fracasados, pero estaban tan quietos y silenciosos
como el señor Millar. No me fue fácil seguir bajando con la chica encogiéndose junto a
mí, intentando perderse en el muro, pero lo logré, y como de costumbre, no pasó nada.
Cuando volvía a subir luego de esos incidentes, el señor Millar normalmente se había
metido a su cuarto y había cerrado la puerta del rellano. Aquella noche, los tres habían
desaparecido. Yo esperaba que resonara algún alboroto debajo de mí, pero no sucedió.

En otra ocasión, recuerdo que la chica era diferente: parada temblando en el umbral
sórdido de mi cuarto, me dijo que había conocido al señor Millar en Wimbledon, pero
que, aunque sabía que había sido una tonta, nunca había pensado que sería así.

—Nunca pensé que pudiera ser así —dijo, taladrándome con los ojos.

Quería  que  llamara  a  la  policía,  pero  yo  no  creía  que  fuera  a  resolver  nada  ni  a
terminar con nada.  Además,  tendría que pedirle prestado el  teléfono al  señor Millar.
Así  que  la  saqué  con  la  maniobra  de  costumbre,  y  en  la  calle  se  recobró  de  forma
impresionante.

—Lamento muchísimo haber sido tan tonta —repitió. Luego añadió—: Carajo, olvidé mi
saco y era nuevo, de verano.

Al  bajar  por  mi  correspondencia  uno  o  dos  días  después,  encontré  al  personal
masculino del señor Millar lanzándose un saco femenino en la gran sala de la planta
baja;  se  lo  arrebataban  y  se  gritaban  con  una  rivalidad  fingida.  Supuse  que  era  el
mismo. Aún recuerdo su color: un amarillo verdoso bastante inusual, como yerba mate.

Evidentemente, el tenis sobre pasto y jugar a lanzar y patear cosas (casi siempre con
un  bote  de  basura)  no  eran  los  únicos  intereses  deportivos  del  despacho.  Todos  los
días notaba misivas de corredores de apuestas,  y otras con sellos del  continente que
claramente provenían de operadores de sistemas de casinos (supongo que también lo



aprendí de mi tío abuelo). Ahora creo que las cartas de los corredores de apuestas sólo
podían  llegar  durante  la  temporada  de  carreras,  y  que  he  de  estar  exagerando  su
constancia. Pero de verdad recuerdo que llegaban en gran cantidad. Supongo que hay
un posible vínculo entre la contabilidad y el cómputo de probabilidades, y mucho más,
habría que suponer, en los casinos que en el hipódromo. Modifiqué mis especulaciones
sobre  lo  que  hacía  el  señor  Millar  durante  el  día:  como iba  a  Wimbledon,  puede  ser
que también asistiera a juntas de carreras, además de simplemente dormir de vez en
cuando.

Sin  duda,  a  veces  había  “gente  de  deportes”  en  el  edificio  durante  el  día.  No  me
refiero a los juerguistas y trepadores de la noche, sino a hombres vestidos de tweed,
con paraguas enrollados y expresiones de educación pública. Bromeaban a gritos con
el personal del despacho, les daban nalgadas a las chicas (bastante fuerte, pensaba yo)
y desaparecían en coches rápidos y estridentes tan pronto como habían llegado. Uno
de ellos está asociado con un suceso particularmente molesto y,  por lo tanto, con mi
decisión de mudarme.

Hasta cierto punto, no podría confundir a ese hombre en especial. El ruido de su carro
era  el  doble  de  fuerte  que  el  de  los  demás,  y  muy  distintivo.  Siempre  podía  oírlo
acercarse  desde  lo  lejos.  Y,  cuando  llegaba,  siempre  subía  a  pisotones  las  escaleras
con  una  firmeza  muy  particular.  Siempre  trepaba  directo  al  segundo  piso  del  señor
Millar,  y  ahí,  con  estrépito  y  circunstancia,  abría  su  puerta  exterior,  usando,  al
parecer,  su  propia  llave.  Entraba,  removía  cosas  durante  un  minuto  o  dos,  y  luego
emergía  de  nuevo,  cerraba  la  puerta  con  llave  y  se  iba  con  más  pisotones.  Todo  el
espectáculo  era  audible  a  través  de  mi  ventana,  puerta  y  piso,  incluyendo  el  largo
trueno de su máquina al alejarse.

Al  principio,  suponía  que  era  el  señor  Millar  quien  llegaba  y  se  iba;  que  se  le  había
olvidado algo o  que quería  ver  cómo iban las  cosas.  Pero un día  me encontré  con el
desconocido. Su coche llegó rugiendo justo cuando estaba a punto de salir.  Entró un
tipo redondo, colorado, bajo y fornido, de traje verde y sombrero verde de copa baja.
Echó atrás la puerta principal, que me empujó muy fuerte contra la pared. De hecho,
más tarde descubrí que me dejó un moretón tan grave en el codo que me costó trabajo
escribir  durante  días.  Antes  de  que  pudiera  decir  una  palabra  (si  se  me  hubiera
ocurrido  alguna),  ya  estaba  arriba  con  sus  pisotones  de  costumbre.  Sabía  que  sólo
podía esperar risas en vez de empatía de la gente a mi alrededor, así que me seguí de
largo.

Todo  el  tiempo  que  estuve  en  la  plaza  Brandenburg,  pasé  casi  todos  los  fines  de
semana  con  mi  madre.  Las  pocas  veces  que  me  quedé  en  Londres,  ya  fuera  para
terminar  algún  trabajo  o  para  pasar  tiempo  con  un  amigo,  creo  que  ya  dije  que  el
señor Millar se iba, como era de esperarse. Yo suponía que se retiraba a la casa que
me  había  mencionado  la  vez  del  jerez,  por  muy  difícil  que  me  hubiera  parecido
imaginarlo.



Algún  tiempo  después  de  mi  primer  encuentro  con  el  tipo  del  traje  verde  (no  logro
recordar cuánto), llegó uno de esos fines de semana londinenses. Creo que mi madre
se  había  ido  a  visitar  a  la  hermanastra  de  mi  padre  en  Frinton,  como  tenía  por
costumbre  hacer  varias  veces  al  año  desde  que  enviudó.  Para  entonces  yo  había
dejado de invitar gente al ático, incluso en esos fines de semana, por lo desconcertante
que  era  la  atmósfera  en  el  edificio.  Y,  en  ese  fin  de  semana  en  particular,  fue  una
buena decisión.

La  noche  del  sábado,  todo  estaba  callado  como de  costumbre  mientras  trabajaba  en
alguna porquería del oficial  Valentine, pero luego de irme a la cama, bastante tarde,
me despertó el ruido de alguien moviéndose en el piso de abajo.

Casi mi primer pensamiento consciente fue que el ruido no era tan fuerte como para
haberme despertado. Luego recordé que era una noche sabatina y que no debía haber
ruido  en  el  edificio  en  absoluto.  Me  percaté  de  que  mi  inconsciente  debió  de  haber
tomado en  cuenta  eso  y  activado la  alarma.  Ya  estaba  asustado,  pero  eso  me asustó
aún más.

El ruido no se parecía nada a los pisotones y azotones de costumbre. Apenas si podía
oírlo, y no tardé en preguntarme si todo el asunto no era producto de mi imaginación,
una  perturbación  dentro  de  mis  oídos  y  cabeza.  Pero  no  me  pude  convencer  de  eso
mientras estaba ahí acostado, rígido de escuchar, mientras el resplandor del farol de
afuera, allá abajo en la calle, parecía aislar mi cuartito de las tinieblas a mi alrededor.
Empecé a preguntarme si no se trataría de un robo convencional. Apenas alcanzaba a
ver la hora en mi reloj. Eran las tres y diez.

Mi deber era actuar.

Obligué  a  mis  músculos  a  relajarse  y,  con  un  gran  esfuerzo,  salí  de  mi  cama  de  un
salto. Tomé el atizador de la manera más banal (en ese entonces, hasta los áticos del
centro de Londres seguían teniendo chimeneas). Abrí la puerta de la sala, más oscura
que la habitación, pero no tanto como para evitar que caminara con seguridad hasta la
puerta  exterior,  donde  estaba  el  interruptor.  Sin  encender  la  luz,  abrí  la  puerta.  Me
asomé  por  las  escaleras  negras  como  la  noche.  Cuando  había  una  luz  prendida  más
abajo siempre podía ver el resplandor desde ahí. No había ninguna luz.

Me  percaté  de  que  flotaba  un  olor  hacia  arriba.  Era  muy  vago,  al  menos  donde  yo
estaba, pero, aun así, extremadamente acre y punzante. Debo admitir que la expresión
“olor  a  panteón”  me saltó  a  la  mente  al  primer  tufillo.  Incluso  ese  aroma leve  bastó
para  que  sintiera  náuseas.  Pero  logré  resistir  y  escuchar  con  toda  la  intensidad  que
pude reunir.

No  cabía  duda  de  la  realidad  de  los  sonidos  de  abajo,  pero  cabían  todas  las  dudas



sobre  qué  los  causaba.  Algo  o  alguien  se  estaba  moviendo  y  removiendo  casi
completamente a oscuras: me resultó imposible decidir en qué rellano o en qué parte
de las escaleras. En un salto de lógica absurda, pensé en un ciego. Pero en realidad,
los sonidos apenas parecían humanos: eran más como un costal pesado arrastrándose
con  trabajos  por  voluntad  propia,  sin  lograrlo  muy  bien,  y  quizás  ansioso  por  no
molestar a la persona equivocada.

Además de sentir  náuseas —muchas,  como si  estuviera a  punto de vomitar—, estaba
temblando  tanto  que  no  tuve  que  tomar  más  decisiones  difíciles:  investigar  me
resultaba físicamente imposible. Me retiré a mi territorio y cerré la puerta con llave en
el  mayor  silencio  posible.  Según  los  estándares  convencionales,  supongo  que  había
oído  suficiente  como  para  llamar  a  la  policía,  pero  no  creo  que  la  falta  de  teléfono
fuera  lo  único  que  me  disuadiera.  Me  quedé  ahí  sentado  en  la  oscuridad,  con  el
pañuelo apretado contra la nariz. No tardé en sentirme helado y me volví a meter a la
calidez de mis cobijas.

Gracias  al  cielo,  el  olor  no  era  tan fuerte  como para  penetrar,  pero  presioné la  cara
contra  la  almohada  y  me  quedé  escuchando,  estirando  mucho  las  orejas  para  oír
sonidos que temía oír,  más preocupado que nada por  no atraer  la  atención.  Y  así,  al
final, a pesar de la incomodidad, me quedé dormido.

El domingo por la mañana, mientras seguía tratando de desayunar, oí el primer rugido
distante del coche del tipo de verde. Lo oí abrir de golpe la puerta principal y subir las
escaleras  dando fuertes  pisotones.  Ni  él  ni  nadie  más  conectado  con  el  despacho de
abajo había entrado antes al edificio en domingo mientras yo estuviera ahí. El tipo ni
siquiera  se  detuvo  en  el  piso  del  señor  Millar,  como  hacía  siempre,  sino  que  subió
directo  al  ático.  Sentí  que  la  carne  se  me  encogía  sombríamente  al  escucharlo.  Los
horrores  suelen  venir  en  pares.  En  vez  de  tocar  el  timbre,  esperó  un  momento  en
silencio. Tal vez pensó que su llegada ya había sido bastante evidente, y tenía razón.
Sin embargo, como no hice nada, le dio una patada durísima al zoclo de la puerta.

Abrí con toda la dignidad de la que fui capaz. Al menos el olor vago parecía haberse
ido.

—Pensé que me habías oído —comentó el tipo con una voz burda pero educada, como
decíamos en esa época.

—Sí lo oí.

—Bueno, pues —dijo como si aceptara con brusquedad no ofenderse por un descaro.

Me clavó los ojos encima: se comportaba muy distinto al señor Millar. Tampoco traía
su sombrero de copa baja.



—¿Has visto a alguien?

—¿Desde cuándo? —pregunté.

—Ayer u hoy —dijo el tipo, como si no hiciera falta aclararlo, y era cierto.

—No —contesté sinceramente—. No, creo que no.

—¿Y  oído?  —preguntó  el  tipo,  clavándome  aún  más  la  mirada,  quebrándome  a
conciencia.

—¿Qué debí haber oído?

—Gente o cosas —dijo el tipo—. ¿Oíste algo?

—¿Fuera de lo ordinario, supongo?

Sólo estaba haciendo tiempo, pero el vigor de su afirmación me perturbó.

—Si tú quieres.

De hecho, estaba tan perturbado que vacilé.

—¿Qué pasó? —preguntó el tipo.

Era  el  tono  que  usaban  los  prefectos  en  las  escuelas  públicas  para  interrogar  a  los
alumnos.

—No sé qué era —contesté con una extrema debilidad de espíritu.

Sin duda debí  haber hecho el  papel  de chico nuevo y  preguntarle  por  qué era de su
incumbencia.

—Así que ya llegaron —dijo el tipo, pensativo.

Casi  hubiera  creído  que  estaba  asombrado,  si  un  hombre  así  era  siquiera  capaz  de
asombro.

Yo me sentí un poco más fuerte, como si a él se le hubiera salido la vida para entrar en
mí.

—¿Llegaron quiénes? —pregunté.

—Ni que te fuera a decir, niño —respondió el hombre, a una distancia considerable de



tratarme  como  a  su  igual—.  Lo  único  que  tienes  que  saber  es  que  nunca  vas  a
volverme a ver. Todo tiene su fin. Gracias por el aviso.

Y  se  fue.  En  un  instante  oí  su  coche  reverberante  arrancar  con  un  estallido  y  partir
como si criaturas indescriptibles fueran a intentar aferrarse a su escape en cualquier
momento.

“Todo tiene su fin”, había dicho, y claramente también era el fin para mí, y en cierto
sentido me había tardado:  el  fin  de amarrarme los pantalones para enfrentarme a la
vida,  de  soportar  imprevistos  injuriosos  por  un  supuesto  bien  superior,  el  fin,  casi  a
cualquier precio, de mi estadía en la plaza Brandenburg.

Logré acabarme el desayuno (“sin desayuno no hay hombre alguno”, decía siempre mi
padre), y luego bajé para hablar con Maureen.

Después de esa noche maravillosa del vestido gris,  se había vuelto a aparecer varias
veces,  de  forma  impredecible,  como  siempre,  y  las  cosas  habían  seguido  siendo
maravillosas,  aunque,  naturalmente,  no  tanto  como  la  primera  vez,  porque  así  no
funciona  el  mundo.  Me  di  cuenta  con  claridad  de  que,  en  mi  situación,  era  muy
afortunado de tener a Maureen, aunque fuera una desventaja que yo prácticamente no
tuviera  voz  en  nuestros  encuentros,  por  muy  inevitable  que  fuera.  En  gran  medida,
Maureen había sido otra razón por la que todavía no me había mudado.

Ya que me había decidido, tomé la iniciativa con ella, aunque supiera que su esposo,
Gilbert, casi de seguro estaría ahí también, al igual que los niños. Prácticamente era la
primera vez que bajaba desde mi primera visita poco después de llegar al edificio.

Toqué  el  timbre  y  me  abrió  el  esposo.  Traía  puesta  ropa  muy  vieja.  Podía  oír  a  los
niños  gritando  en  el  cuarto  detrás  de  él.  Apenas  nos  conocíamos,  y  en  todo  caso,  la
conversación que estoy a punto de referir fue la única seria que tuve con él.

—Maureen no está —dijo, como si no hubiera duda de por qué había bajado—. Está en
el hospital. Tuvo un colapso nervioso. Te puedo dar el nombre del hospital, si quieres.
Aunque tal vez pase un tiempo antes de que puedas verla.

—Lamento oír eso —dije—. Pero no me sorprende. —Por la mirada que me echó vi que
me había malentendido por completo—. Es por este lugar —aclaré—. Me voy de aquí.

—Si es que encuentras otro.

—Claro que sí —afirmé—. Sugiero que ustedes piensen en irse también.

—¿Todos juntos?



Pensé  que  no  estaba  siendo  hostil,  pero  otra  vez  me  había  malentendido.  Claro  que
hubiera  sido  lindo  seguir  viviendo  en  el  mismo  edificio  que  Maureen,  pero  ya  había
dado  por  sentado  que  no  había  esperanzas  de  que  eso  pasara,  por  lo  limitadas  que
eran las viviendas en ese entonces…, y hasta nuestros días, como bien saben.

—Sería  espléndido  si  encontráramos  un  lugar.  Pero  sugiero  que  tú  y  Maureen  se
muden también pase lo que pase. Este edificio está muy mal.

Me lanzó una mirada.

—¿Quieres  un  café?  Desde  que  se  fue  Maureen  lo  hago  yo,  y  me  queda  bastante
bueno.

—Muchas gracias —dije.

No era la situación que había esperado, pero estaba dispuesto a hablar de los sucesos
recientes con cualquier persona remotamente adecuada.

—Disculpa que no esté vestido.

Sostuvo la puerta para que pasara yo primero.

El ruido y el polvo en el departamento eran aterradores, pero el esposo de Maureen se
puso a preparar el  café como si  estuviéramos solos,  y los niños sólo se me quedaron
viendo un par de minutos antes de empezar a corretear por todos lados otra vez. Tomé
el Observer.

—¿A  qué  te  refieres  con  que  está  muy  mal?  —preguntó  Gilbert  cuando  fue  el
momento—. ¿Leche y azúcar?

El café estaba muy bueno, y lo agradecí mucho, incluso tan poco tiempo después de mi
desayuno.

—La gente de los pisos de arriba no tiene un negocio normal.

Arqueó un poco las cejas.

—Estoy de acuerdo.

—No sé a qué se dediquen.

—Maureen  tampoco.  Ya  sabes  que  el  tipo  ése,  Millar,  se  quedaba  aquí  de  vez  en
cuando. Nos daba una propina, y admito que nos alegraba mucho obtenerla. Me cuesta
mucho la vida, y no me molesta decírtelo. Pero Maureen nunca descubrió mucho sobre



él. Yo nunca lo conocí. ¿Supongo que tú lo conoces muy bien?

—En realidad, no.

Pensé que podía contarle todo lo que sabía del señor Millar, aunque tuviera que hablar
más fuerte de lo que me hubiera gustado, por el ruido en el cuarto.

Gilbert me escuchó con mucha atención y luego, después de pensarlo un poco, gritó:

—¡Niños!  Vayan  a  jugar  afuera.  —Me  sorprendió  la  manera  en  que  se  fueron  de
inmediato y subieron a la calle: en esos tiempos seguía siendo segura y silenciosa los
domingos—. ¿Y supongo que han pasado cosas desde entonces? —continuó.

—Con respecto a eso, me alegra que se hayan ido los niños —dije.

—¿Sexo  o  sustos?  —preguntó  Gilbert—.  ¿Más  café?  —continuó  antes  de  que  pudiera
contestarle—. Perdón, se me olvidó.

—Muchas gracias. Me está cayendo muy bien.

—Lamento que no esté Maureen.

—Espero que no tarde mucho —dije.

Nos quedamos en silencio un momento, dándole sorbos al café.

—¿Eres clarividente? —preguntó.

—No que yo sepa. Tal vez sea demasiado joven. —Él me llevaba unos seis o siete años,
a pesar de todos los hijos—. ¿Por qué? ¿Crees que me lo imaginé? —dije sin rencor.

—Sólo se me ocurrió de repente que podrías haber visto el futuro. Toda esa gente que,
servilmente, permanece sin hacer nada. Así va a ser un día, ¿sabes?, si seguimos como
vamos.  Por  un  instante  me  sonó  a  una  visión  de  dentro  de  cuarenta  años,  si  acaso
tanto.

Tuve que tomarme un momento para pensarlo.

—Pero lo están haciendo todo el tiempo —objeté—. Bueno, no en este instante. Por lo
menos creo que no en este instante. Pero mañana puedes subir a ver. Con tus propios
ojos.

—No es algo que tenga muchas ganas de ver, lo que pase “dentro de cuarenta años”.
Aunque sí fui a Harrow, por extraño que parezca. —Admito que me sorprendió. Dudo



haber conocido en ese entonces a algún otro harroviano, aunque reconociera el himno
que había citado—. Me corrieron, por supuesto.

Intenté poner la expresión adecuada antes de volver al tema.

—Tal  vez  Maureen lo  vio  —continué—.  ¿No se  fue  por  eso?  ¿No fue  demasiado  para
ella?

Me miró un poco y no dijo nada. De pronto concebí la posibilidad de que me atribuyera
el colapso nervioso de Maureen. Insistí en la gente de arriba.

—¿Tienes idea de cuánto sabe Maureen? Algunas cosas son devastadoras.

—No lo dudo. Estoy de acuerdo con todo lo que dijiste. Ya te lo dije.

—Hay un poco más. Algo muy distinto.

—¿Quieres hablar sobre ello?

—Creo que debería hacerlo.

—Disculpa que no haya más café.

—Estaba bueno.

—¿Y entonces?

Le conté los sucesos aún más extraños de esa mañana y de la noche anterior. A fin de
cuentas, a alguien se lo tenía que contar.

—¿Así que también hay muertos vivientes? —comentó.

Me le quedé viendo.

—¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿No estabas insinuando más o menos eso?

Creo que me le quedé viendo.

—¿O querías decir otra cosa?

—Al  contrario  —contesté—,  creo  que  lo  entendiste.  Es  sólo  que  no  se  me  había
ocurrido antes.

—¿Que te visitó una criatura de otro mundo? ¿O que crees que te visitó? Pensé que ese



era tu punto.

—Lo que no se me había ocurrido era que… —no lo podía expresar—. Ya te dije que el
señor Millar me daba la impresión de tener muchas cosas en la cabeza.

—Un hombre atormentado. Sí, te entendí a la perfección —dijo Gilbert.

No puedo negar que mi voz se encogió de una forma un poco boba.

—Este edificio podría estar embrujado por el fantasma de su víctima.

El esposo de Maureen me miró directo a los ojos.

—Víctimas. ¿No usó el plural tu amigo de verde?

—Puede que el señor Millar siempre se esté moviendo de un lugar a otro. Y haciendo
malabares  con  tal  de  olvidar.  Todos  los  malabares  que  pueda.  Hasta  invitarme  una
copa.

—Como dentro de cuarenta años —comentó el esposo de Maureen—. Pero no me dejes
filosofar. Seguramente sólo es que yo tampoco estoy teniendo mucho éxito. ¿Por qué le
dices “señor”?

Entendía  que  eso  irritara  a  un  harroviano.  Pero  mi  respuesta,  aunque fuera  por  una
inspiración repentina, me gustó bastante:

—Para conectarlo con el resto del mundo. Lo necesita.

—Ya veo —dijo el esposo de Maureen—. Voy a pensar en lo que me dijiste. Nunca he
dudado  que  ese  tal  Millar  sea  un  bueno  para  nada.  Supongo  que  me  he  mantenido
alejado de él por esa misma razón. Claro que no estamos en condiciones de mudarnos
justo ahora. Podrías decir que los factores tangibles pesan más que los intangibles. Así
que  discúlpame  si  no  me  ofrezco  a  montar  guardia  contigo  a  la  espera  de  horrores
inenarrables  —cambió  de  expresión—.  ¿Me  lo  perdonarás?  Para  empezar,  no  puedo
dejar a los niños, y tampoco podría llevármelos.

—Ni siquiera lo había pensado —contesté, y era verdad.

—Si  bajas  las  escaleras  gritando  en  cualquier  momento,  no  dudes  en  tocar.  Toca
fuerte, porque duermo muy pesado después de trabajar todo el día en esa sucia tienda.
Además, tal vez los gritos ahuyenten a las apariciones.

Quizá  me  hubiera  gustado  que  tuviera  una  actitud  un  tanto  distinta,  pero  tenía  que
aceptar al hombre tal y como era. Intenté decir una cosa más.



—No  es  de  mi  incumbencia,  pero  te  aconsejaría  sinceramente  que  no  se  quedaran
mucho tiempo en el  mismo edificio  que esa  gente.  Si  ellos  llegaran a  irse,  claro  que
cambiarían las cosas.

—Tal vez no, por lo que dices. Pero el problema real es que siempre hay algo. No sólo
algo malo, sino algo muy malo. Veo que Millar te eriza los nervios y no te culpo. Pero
si  hubieras  visto  algunos  de  los  lugares  en  donde hemos  vivido  Maureen y  yo  desde
que salí del ejército por incapacidad… Créeme que siempre hay algo horrible al vivir
entre las masas trabajadoras. Desde mi punto de vista, este lugar es un oasis. Tal vez
comprendas  a  qué  me  refiero  cuando  empieces  a  buscar  otro  sitio.  ¿Te  importa  si
llamo a los niños?

—Ya me voy —dijo—. Gracias por escuchar.

—Cuando quieras —ofreció—. Siempre un hombro amigo en el cual hundir tu cabeza.
Le voy a decir a Maureen que la viniste a ver. Cuando esté en condiciones, claro.

Sobra decir que el esposo de Maureen tuvo la razón de una manera casi repugnante.
No  encontré  otro  lugar  para  vivir  que  siquiera  fuera  habitable,  y  descubrí  que  una
buena parte de la oferta era horrenda. Eso fue después de pasar casi todos los días de
la semana siguiente a la caza, sin importarme mis obligaciones con el oficial Valentine.
Una semana no suena a mucho,  pero es sorprendente cuántas cavidades pequeñas y
oscuras puedes descubrir en seis días.

En todo caso, la unidad de una semana era crucial. Me hubiera gustado al menos estar
seguro  de  tener  otro  lugar  donde  quedarme  antes  de  tener  que  enfrentarme  a  otro
sábado y domingo.

Los  señores  Stallabrass,  Hoskins  y  Cramp  parecían  seguir  trabajando  como  de
costumbre,  aunque,  como  yo  estaba  fuera  la  mayor  parte  del  día,  me  era  imposible
estar seguro. El jueves por la noche, el señor Millar estuvo de juerga con tres chicas
ruidosas hasta que el alba, gris como el vestido de Maureen, se filtró por mis ventanas.

Decidí  que  no  podía  enfrentarme  a  otra  noche  de  sábado  y  domingo.  La  tarde  del
sábado me fui con mi madre, después de pasar un largo día visitando una larga lista de
direcciones imposibles (muchas de ellas advertían que sólo eran accesibles en sábado,
algunas sólo por la tarde, quizás entre dos y cuatro).

—¡Qué sorpresa! —exclamó mi madre—. No estaba segura de volver a verte.

Y  cuando,  contra  cierta  reticencia  de  mi  parte  y  la  resistencia  usual  de  mi  madre,
regresé  a  la  plaza  Brandenburg  al  final  de  la  mañana  del  lunes,  encontré  una
transformación.



En primer lugar,  tuve que abrir la puerta principal  con mi llave.  Eso era inaudito en
“horario  laboral”:  el  personal  de  los  señores  Stallabrass,  Hoskins  y  Cramp,  y  sus
amigos  deportivos,  entraban  y  salían  de  una  forma  tan  incesante  que  una  puerta
principal cerrada habría sido ridícula. Hubiera desentonado por completo con el estilo
de vida del despacho y con lo que ahora llamaríamos su “imagen”.

Adentro cundía el silencio. Todas las puertas estaban cerradas, algo también inaudito.
Esa vez sí probé varias de las manijas con decisión. Todas estaban cerradas.

Dejé mi mochila de lona en el piso y salí de nuevo. La puerta se cerró detrás de mí con
su potente resorte.

La placa de latón enorme del despacho había desaparecido. Incluso su silueta marcada
era más vaga de lo común en esos casos, pues había estado con nosotros mucho menos
que los cuarenta u ochenta años tradicionales (en ese entonces). Rebusqué un poco en
los hoyos de los tornillos, pero no salió nada. Di un paso atrás y alcé la vista hacia las
ventanas del inmueble. Estaban todas cerradas, pero eso no tenía nada de raro. Nunca
había  visto  una  ventana  abierta  en  los  pisos  ocupados  por  los  señores  Stallabrass,
Hoskins y Cramp. Pensé que no tendría caso preguntar en el sótano, porque el esposo
de  Maureen  estaría  en  la  tienda  de  abarrotes  (me  pregunté  por  primera  vez  quién
estaría  encargado  de  recoger  a  los  niños  de  la  escuela).  Como  la  gente  me  estaba
mirando, empujé la puerta principal y volví a entrar.

Maureen  estaba  parada  a  la  mitad  del  primer  tramo  de  escaleras,  como  si  me
estuviera esperando.

Traía  una  blusa  blanca  que  alguien  de  la  generación  de  mi  madre  hubiera  llamado
“reveladora”, una falda rojo brillante y zapatos también rojos y brillantes. Sus medias
resplandecían  suavemente,  su  pelo  brillaba  en  serio  y  su  cara  no  era  menos  que
radiante.

—Silencioso como una tumba —dijo.

—¡Maureen! —exclamé, y la abracé y la besé. Era imposible hacer otra cosa.

—De pronto  —dijo—.  Muy  de  repente.  Durante  el  fin  de  semana.  Me sentí  muy  mal,
Roy, y luego casi de inmediato estaba bien. Eso fue ayer, y he estado como en trance
desde entonces. Hoy pasé toda la mañana comprándome ropa para la que no tenemos
dinero,  y  en  la  estética,  y  sentada  en  la  plaza,  sonriéndole  a  todo.  —La  besé  de
nuevo—. ¿Hace cuánto se fueron ésos? —continuó—. Gilbert se fue de fin de semana y
se llevó a los niños. Pensó que yo estaba bien encerrada. ¿Qué se traerá entre manos?

—Ésos seguían aquí cuando yo me fui el sábado. Ven a mi cuarto, Maureen.



Subimos tomados del brazo, aunque yo fuera cargando mi mochila de lona.

Nos detuvimos en el piso del señor Millar y, sólo por ver, intenté girar la manija de su
puerta exterior, la que daba al cuarto rosa con la cornisa de flores. La puerta se abrió.

Traté  de  sacar  a  Maureen  de  un  empujón,  pero  no  pude.  El  señor  Millar  estaba  ahí
colgado en la oficina exterior, a la vista de todos. Pendía de un gancho grande hecho
para colgar abrigos de la pared y que seguro él, o alguien, había pasado mucho tiempo
atornillando al yeso del techo o, más bien, a través de él para agarrar una de las vigas
de madera de mi piso. Lo más curioso era que, aunque no hubiera ningún movimiento
perceptible de aire en el cuarto, el cuerpo se columpiaba bastante, como si estuviera
hecho de papel maché o de algún otro material liviano y desechable. Hasta su ropa se
veía frágil, como de papel. ¿Lo que estaba ahí colgado era el verdadero señor Millar?
Costaba mucho trabajo estar seguro.

Algo curioso en otro sentido fue que, aunque por mucho tiempo hubiera estado loco de
miedo por lo que sucedía en el edificio (y quizá Maureen de forma literal), muy pronto
después  de  aquel  domingo  climático  empecé  a  sentirme  bastante  contento  ahí  casi
todo el tiempo, muy, muy contento cuando pensaba en Maureen o le cubría el pelo de
besos, y se me olvidó por completo la idea de mudarme, o tanto como se permite uno
olvidar algo.


