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CARTAS AL CARTERO

LA SITUACION EN CASA habia dejado a Robin Breeze completamente libre de decidir
qué hacer con su vida.

Su padre, el doctor, nunca habia sido particularmente exitoso en su profesion, y desde
el principio se habia preocupado por no influir en Robin, para que no se le ocurriera
seguir sus pasos. De hecho, siempre hablaba de la medicina de forma irrespetuosa,
aunque, en opinién de Robin, parecia ser muy diestro en los casos que se tomaba en
serio. La principal queja publica del doctor Breeze parecia ser la de costumbre: que
los practicantes ya no podian decidir gran cosa por si mismos, ni tampoco los
pacientes. La madre de Robin habia sido una simple turista con quien un verano el
joven y solitario doctor habia tenido un coqueteo. Habia pocos veraneantes en
Brusingham, que quedaba a diez u once kilémetros de la costa. En ese entonces, el
padre de Robin era el socio més joven de la clinica. Ahora cada vez mas pacientes se
iban un poco mas lejos.

No obstante, les habia alcanzado el dinero para mandar a Robin y a su hermana
mayor, Nelly, a escuelas privadas no mixtas del condado. Ahi recibieron poca
“orientacién vocacional”. Las opciones seguian completamente abiertas. Nelly no
tardé en encontrar un nicho ayudando a su madre, pues los problemas de manejar la
casa se intensificaban ano con ano. Nelly se daba cuenta de que era invaluable, hasta
indispensable, y su madre era bastante generosa y prudente para confirmarselo a
diario. La forma de vida de la familia se hubiera derrumbado en un instante de no ser
por ella. Nelly, por lo tanto, no albergaba ambiciones de teclear todo el dia en una
oficina congestionada de las Midlands ni de pasar su vida cauterizando animales de
granja como asistente de un joven veterinario borracho, sélo por nombrar dos de las
demads opciones. Robin estaba menos decidido. Un dia vio un anuncio en el semanario
local que su padre compraba por razones profesionales, aunque estuviera en riesgo
eterno de quebrar por fin o de fusionarse y quedar neutralizado dentro de un gremio
nacional.

El anuncio decia que Lastingham necesitaba un cartero provisional. Eso era un poco
mas que un cartero temporal. No se declaraba el contexto exacto del anuncio, sin duda
para economizar en la cantidad de palabras, pero Robin intuyé que podria ser algo un
tanto especial y poco comun.

Lastingham era la comunidad de la costa. Ya ni siquiera era un pueblo, a causa de la



erosion de los acantilados. Hasta la iglesia habia desaparecido, salvo por su extremo
mas occidental. El doctor Breeze a veces contaba que surgian atatdes y huesos del
acantilado conforme se iba cayendo el atrio, pero Robin y Nelly nunca habian visto
nada, aunque hubieran ido a asomarse en bicicleta. Los vivos se habian fusionado con
los de Hobstone y Mall. En los tultimos tiempos, las cabafnas de pescadores y las
tienditas de Lastingham habian sido remplazadas por casitas de vacaciones y bungalos
baratos para retirados, desperdigados al azar por el terreno y desafiando a la
permanencia. No obstante, la Gnica gasolinera que se habia intentado instalar habia
fracasado casi de inmediato, quizd por falta de capital de trabajo. Todavia quedaba
una cabafna donde vendian helado, albondigon y papas fritas, aunque por lo general
estaba cerrada con candado. Robin y el resto del mundo sabian que por fin habian
declarado insegura la Oficina de Correos, por lo que todo se estaba manejando desde
la vieja estacién de salvavidas.

Robin dejé el semanario local sobre la vitrina de especimenes de su padre, se subid a
su bicicleta y se fue sin decirle una palabra a nadie.

Como han descubierto tantos recién llegados al oficio, la ronda postal era mucho mas
interesante de lo que podria suponer cualquier lego. La amenaza inminente que hacia
que el puesto de Robin fuera provisional a perpetuidad era que, en cualquier instante,
los avances tecnolégicos permitirian que las entregas se hicieran con una furgoneta
sin conductor desde Corby o Nuneaton o algun lugar todavia mas remoto. Las
entregas desde tales sitios convertirian todos los matasellos en nombres
completamente enganosos. La bicicleta de Robin podria ayudar, aunque quizd fuera
demasiada esperanza. Al principio, le dijeron que un cartero retirado lo acompanaria
en su ronda para ensefarle el oficio. Robin tenia que caminar con su bici al lado,
porque el viejo ya no podia montar nada de ningun tipo. El cartero retirado también
resultd ser un pescador retirado, y siempre hablaba del mar y del mercado del pueblo,
que habia cerrado hacia mucho tiempo.

Estaban en una zona de caminos de terraceria, fronteras mal definidas y obras
aleatorias en angulos descoordinados.

Robin senaldé una casita en el rincon mas lejano, donde el suelo empezaba a
resquebrajarse. El camino que llevaba hacia alld habia sido trazado una sola vez, sin
duda en el periodo avicola tras la Primera Guerra Mundial.

—¢Qué hay de ésa, sefior Burnsall?

—Ahi no hay correo —dijo el antiguo cartero y pescador.

Se estaba tallando la rodilla izquierda con la mano derecha. Tenia que encorvarse
bastante para lograrlo.



—:Se refiere a que la casa esta vacia?
—No esta vacia, pero no hay correo.
—¢Quién vive ahi exactamente?

—La seforita Fearon. Dicen que es bonita. Preciosa como un gorrién. Pero no le llega
corTeo.

—¢Alguna vez la ha visto, sefior Burnsall?
—No, Robin, nunca la he visto bien.
—:Cémo sabe la gente que existe?

—iFijate bien! —respondié el antiguo cartero con paciencia, aunque no estuviera en
condiciones de apuntar hacia ningun lado.

Robin, como buen aprendiz, se esforzd por detectar algo. Una voluta de humo se
elevaba de la chimenea de aquella casa distante. Robin pensé que no la hubiera visto

de no haber sido por el dia palido y sin viento.

—A la senorita Fearon le gusta estar calientita. Siempre es igual, sea invierno o
verano.

—Asi son las mujeres —dijo Robin, sonriendo.
—Algunas mujeres, Robin —contesto el antiguo cartero, por fin erguido de nuevo.

—Me gustaria ver alguna vez a la senorita Fearon. Tal vez podria llevarle un paquete
navideno cuando sea el momento.

—No hacemos eso con gente como la senorita Fearon. No reciben correo, asi que no
tienen nada programado.

—¢:Tiene nombre la casa? —pregunto Robin.

—No —contesté el antiguo cartero—. ¢Para qué necesitaria un nombre?
—Para entregar el carbon —sugirié Robin, todavia un poco distraido.
—Si es que usa carboén. Tal vez salga de noche a recoger turba.

—Ni siquiera sabia que hubiera turba —dijo Robin, aunque llevaba toda la vida



viviendo a diez u once kiléometros de distancia.

Pero el antiguo cartero ya habia hablado suficiente de temas aleatorios por esa
mafana y, dando unos pasos, habia emprendido el camino de regreso, mientras que
Robin se habia quedado mirando. Si realmente queria atisbar a la linda sefiorita
Fearon, el viejo al menos le habia propuesto una hora posible. Mientras seguia al
robusto personaje empujando su bicicleta, sintié que se le agolpaba la hombria en el
interior. Podria ser una sensacion dificil de manejar, como dicen los educadores.

Le costé mucho trabajo decidir si el proyecto nocturno de verdad valdria la pena. Diez
u once kilémetros solitarios de ida y vuelta entre la bruma en bicicleta; una larga y fria
espera; la obvia falta de fiabilidad de la historia del viejo, que él mismo habia
presentado, ademds, como una mera conjetura, y, sobre todo, la poca probabilidad de
elegir la noche o las noches correctas. Hasta ese momento, Robin ni siquiera habia
negociado con su padre para tener llaves de la casa.

De cierta forma, Robin pens6 que seria mucho mds sensato acercarse a la casita a
plena luz del dia, al menos de inicio, pero lo disuadié la prominencia oficial de su
puesto. Sin duda la gente haria comentarios si el cartero se salia de una manera tan
notoria de su ronda en pleno mediodia. La gente se quejaria, con bastante razon, por
el retraso innecesario en la entrega de sus cartas y paquetes, y tal vez eso sélo seria el
inicio. En segundo lugar, Robin no queria que la ocupante de la casa sospechara que
sOlo estaba husmeando y espiando. En tercero, si era honesto consigo mismo, no tenia
ganas de que le saltaran encima de pronto desde adentro. ¢Qué clase de defensa
podria invocar? ¢Qué excusa?

Los problemas, si han de resolverse, es mas facil que lo hagan solos a que los
resolvamos nosotros. Cuando Robin llevaba apenas siete semanas y media en el
trabajo, aparecié un paquete dirigido simplemente a la “Srta. Rosetta Fearon”. Era un
cuestionario de la Oficina del Catastro; todo el mundo recibiria uno tarde o temprano.
El viejo que habia acompafiado a Robin a todos lados durante su primera semana
habia tenido razén en tres cuestiones importantes: el nombre, el sexo y, al parecer, la
solteria. Por lo tanto, habia indicios para suponer que podria tener razén sobre el
cuarto y mdas importante de todos. Una nueva oleada de confianza borboted dentro de
Robin. Por otro lado, el nombre exacto, Rosetta, sugeria que se trataba de una persona
mayor. El doctor Breeze habia llevado una vez a sus hijos a ver la piedra de Rosetta, la
clave de tantas cosas. En ese entonces, estaba exhibida bastante cerca del museo del
Colegio Real de Cirujanos en la plaza Lincoln’s Inn Fields, la meta principal de la
expedicion. También habian visto el busto de Julio César, retirado mas tarde.

—Nunca le llega nada —confirmé la joven senora Truslove, quien tenia un puesto de
medio tiempo como encargada de la Oficina de Correos temporal.

Era cierto que el sobre oficial no tenia una direccién mas precisa que “Lastingham”. El



viejo también parecia haber tenido razén sobre el anonimato de la casa. Pero la
Oficina del Catastro sabia que podian confiar en el departamento de detectives de la
Oficina de Correos. Todo el mundo lo sabe.

Al llegar al lugar, Robin vio de inmediato que la casa si tenia nombre, pero se habia
caido. Era muy posible que las letras sueltas siguieran desperdigadas por el pasto.
Todas las ventanas que podia ver, en los dos pisos, tenian corridas las cortinas
estampadas. Vaciléo en merodear por la hierba hacia la parte trasera de la estructura,
donde estaba la sala, que daba al mar. El hilillo familiar de humo de la chimenea se
elevaba contra el azul en un verde palido o en un amarillo verdoso, y se dispersaba
pronto. A Robin le parecié dificil que eso fuera humo de carbdn, tan confiable. No
sabia de qué tono era el humo de la turba. No habia ninguna otra sefial de que la
pequena propiedad estuviera habitada. Robin recargé con cuidado su bicicleta contra
la verja de setos asperos antes de darle un buen empujon al portén. Se dio cuenta de
que estaba apretando con fuerza el paquete.

El buzén no estaba adentro, sino junto a la puerta principal. Parecia ser una caja, un
objeto espacioso y distinguible empotrado en los ladrillos y que podia ser retirado en
bloque con una segueta. La portezuela era muy amplia. Los carteros de todo el mundo
sufren por la estrechez de los orificios, al igual que la correspondencia que los
atraviesa.

Como era una ocasion casi ceremonial, comparable quiza con la entrega de una orden
real, Robin abrié la portezuela con la mano izquierda, planeando insertar el
comunicado con la derecha. Pero en cuanto la tocd, algo blanco surgié de ella y cayo a
sus pies.

Era una carta muy bien doblada y redoblada. El matasellos decia, en letras grandes,
“Para el cartero”. Robin devolvié el recado de la Oficina del Catastro a su mochila y
procedio a leer. Tal vez fueran instrucciones especiales para las entregas. La caligrafia
era grande y legible:

Me paso algo extrafio. Creo que estoy casada con alguien a quien no conozco. Me
refiero a un hombre. Se llama Paul. Es amable conmigo, y de una manera que me
alegra, pero siento que deberia mantenerme en contacto con usted. Solo mensajitos
ocasionales. ¢(Le molestaria? Nada mas que eso, por Dios. Me lo tiene que prometer.
Escribame que me lo promete.

Rosetta Fearon

Robin examiné lo mejor que pudo el mecanismo con que habia sido expulsada la
misiva. Resulté que la portezuela del buzdén no estaba unida a la tapa, sino que giraba
sobre un eje mas bajo que hacia posible poner una carta de tal manera que, con buena
suerte, caeria hacia afuera en cuanto alguien la tocara. La seforita Fearon habia



tenido suerte de que construyeran asi la casa. O quizds habia hecho una alteracion
personal.

Robin sacé de su bolsillo un formato de “Paquete no entregable”. Tomé su ldpiz oficial
y escribid: “Lo prometo. Regreso en una semana. El cartero”. Le habian dicho que
siempre firmara como “El cartero”, que nunca diera su nombre real. Meti6 el formato
en el buzén. Se dio cuenta de que podria estar al borde de un romance. Aunque fuera,
por lo visto, un romance con una mujer casada.

Su corazon se unid a las alondras que cruzaban el cielo. Empezdé a tararear “Mas
cerca, oh Dios, de ti”, el himno especial de su madre. Las olas se deshacian contra los
acantilados bajos con un nuevo impulso.

No se dio cuenta de que el cuestionario de la Oficina del Catastro de la senorita
Fearon seguia en su mochila sino hasta que ya se habia subido a la bici y empezado a
pedalear. Lo correcto hubiera sido regresar, pero eso atraeria mas comentarios de los
que habia contemplado hasta entonces. Se metidé el cuestionario en el bolsillo de la
chamarra, junto con los formatos. A fin de cuentas, penso, seguia siendo un aprendiz.

—Estas sonriendo —le dijo la sefiora Truslove cuando regresod a la Oficina de Correos
temporal. Era mitad exclamacion de sorpresa, mitad acusacion.

Aquella noche, en su cuarto, Robin leyd y releyo la extrafna carta de Rosetta Fearon, e
incluso la puso debajo de su almohada. Por la manana, el estado del papel le comunicé
que no podia hacer eso con la misma carta todas las noches. No importaba. Habria
mas. Estaban casi garantizadas.

Robin no hizo ningun intento por presionar. Tenia un camino largo y traicionero ante
si, pero reconocia que apresurar las cosas podria implicar perderlo todo. No le dijo
nada a nadie; ni a la senora Truslove ni a su padre ni a su madre; tampoco a Nelly, que
era el eco de las opiniones de la madre y cada vez hablaba mas en su nombre. El
antiguo cartero y pescador estaba rigido por el lumbago. Bob Stuff, el mejor amigo de
Robin, se habia ido a Stockport como vendedor de seguros de puerta en puerta.
Tampoco es que Robin le hubiera contado algo asi a Bob, ni viceversa.

Los siete dias pasaron tarde o temprano. Robin otra vez dejo la bicicleta recargada
contra la verja de setos asperos, pero ahora, la campana tafia y tintineaba mientras él
temblaba. El problema era la lluvia fria de finales de abril, que lo empapaba y helaba
todo. Robin traia un impermeable que, o bien habia sobrevivido a carteros anteriores,
o lo habian encontrado en el puesto de salvavidas en desuso. La sefora Truslove nunca
parecia saber cudl era la explicacion correcta.

Robin recogié la segunda carta y se quedé parado con ella en la mano. La casa no
ofrecia ninguna proteccién: no habia veranda ni porche, ni siquiera un cobertizo.



Todas las alondras estaban guarecidas aquel dia. Las olas gemian y aranaban.

Nunca me trata mal, para nada, pero no me siento comoda con él. Es un completo
desconocido. Casi nunca entiendo lo que dice, y eso parece entristecerlo. Pero
tampoco soy infeliz. Hay bondad en todos lados, y muchas compensaciones. Gracias
por escribir. Manténgase en contacto, por favor. Nada mds, bajo ninguna
circunstancia. Parece que no soy libre. Deme su promesa mas solemne. Suya,

Rosetta

Las palabras se difuminaban mientras Robin leia y se quitaba el agua de los ojos con
un panuelo viejo. La carta practicamente se le habia hecho pulpa en las manos antes
de terminarla. Ademas, bajo la lluvia, aunque sélo esté chispeando, la lectura toma, en
el mejor de los casos, dos o tres veces mas tiempo.

De la misma forma, Robin no tenia un refugio en el cual redactar su respuesta, mucho
menos meditarla. Le goteaba la lluvia por la circunferencia del sueste. Sacé con
trabajos otro formato, garrapated: “Lo prometo. De vuelta como de costumbre. EIl
cartero”, y meti6 el papel humedo al buzén.

En otras circunstancias, hubiera intentado una expresién mas calida; sin embargo,
escribir “Suyo, el cartero” habria tafiido una nota intima inapropiada, contra la cual le
habian advertido indirectamente. En ese momento, Robin se dio cuenta de que hasta
entonces no habia habido otra orden de entrega para esa morada remota.

Hablando de eso, ain no habia entregado el primer mensaje. Tal vez lo habia perdido.
Tenia que admitir que sdlo se acordaba de él en los momentos incorrectos. Pero lo mas
seguro era que el hecho de no recibir un cuestionario tenia poca importancia para la
senorita Fearon y sus sentimientos inciertos.

La tercera carta, que recogié una semana después, como habia quedado, decia:

No puedo negar que a veces es placentero. {Si tan sélo lo conociera mejor! Me
gustaria confiar en él sin reservas, pero no me es posible. ;Entiende lo que le digo,
cartero? Muy seguido lo veo luchando consigo mismo. No comprendo como llegd a mi
vida. Acepte estas confidencias, pero no espere mas. ¢De verdad tengo un compromiso
con é1? Usted me lo juré. Suya,

R.

El clima era calido de nuevo y soplaba una suave brisa; y Robin cedié a sus impulsos.
“Soy su amigo fiel”, escribid, solo eso; y firmé con la inicial desnuda “C.”.

Las alondras trinaban en armonia con las pulsaciones en su cuerpo; las olas le



susurraban. Todo generaba la tentacion de asomarse y husmear, pero Robin tenia que
terminar su ronda. Ni esa semana ni la anterior habia tenido razones laborales para
estar ahi, a menos que fuera a entregar con retraso el mensaje original, que casi con
seguridad habia desaparecido para siempre.

Antes de subirse a la bicicleta, Robin mird el reverso de la carta. La semana anterior
no lo habia podido ver porque el papel se le habia deshecho en las manos mientras lo
leia. Esa vez, Robin pudo ver que no habia matasellos. Era dificil discernir si eso era
senal de una mayor intimidad, pero siempre se pueden tener esperanzas mientras
sigamos respirando, y Robin respiraba bastante aquella mafana mientras se alejaba
pedaleando.

Muy pronto, los dias empezaron a despejarse de manera maravillosa y Lastingham se
llenaba de veraneantes como Brusingham no podia esperar llenarse nunca. Habia
largas filas afuera de los pequefios banos publicos, afuera del pintoresco puesto de
botanas, debajo del letrero de NINOS PERDIDOS y rodeando por completo la diminuta
estacion de autobuses. Habia coches estacionados hasta el borde del acantilado, sin
que importaran las advertencias del Consejo Municipal ni los testimonios de la iglesia
en ruinas y la Oficina de Correos abandonada. Los hombres discutian por todos los
frentes qué gasolinera quedaba mas cerca, cudl era mas barata, cudl seguia dando
servicio. Las mujeres empezaban a sufrir y a anhelar sus casas. Los niflos corrian en
estampida por el lugar. Las alondras volaban mas alto que nunca. Las olas lamian
eroticamente la costa.

Robin podria haber olvidado a Rosetta Fearon. Es de suponer que podria haber elegido
de entre las chicas y mujeres echadas en la playa de guijarros, claro esta, después de
quitarse el uniforme. El y Nelly habian visitado Lastingham algunas veces durante los
veranos anteriores, pero era muy distinto estar ahi a diario. Un problema era que
muchos de los veraneantes sélo iban a pasar el dia, algo de lo que no dejaba de
lamentarse el Consejo Municipal. Si quisiera mantener una relacién romdantica, Robin
tendria que viajar constantemente a Stroud Green o a Smethwick o a
Chorlton-on-Medlock. No le alcanzaba el dinero para eso. De momento tampoco era
factible migrar por el resto de su vida a alguno de esos lugares, sin importar cuan
ardiente fuera su sentir. Rosetta Fearon estaba ahi mismo; incluso, hasta cierto punto,
dentro de su ronda.

Entre la muchedumbre de vacacionistas, Robin empez6 a notar a una mujer que
llevaba siempre un vestido de verano, distinto cada dia, que la hacia verse mas
hermosa, ain mas hermosa. A veces traia puesto un saco de verano holgado y, casi
siempre, un sombrero de verano inclinado. Su pelo era perfecto. Su tez también lo era,
quizd porque el sombrero la habia mantenido a salvo de lo peor del sol. Su andar era
rapido y destellante. Sus zapatos y tobillos eran como Robin nunca los habia sofiado.
Esos atributos no se encontraban entre las virtudes de su madre, por ejemplo, y
dudaba que los hubiera tenido alguna vez. Nelly tenia extremidades de ciclista.



Lastingham no podia ser el destino de una mujer asi, ni siquiera entre semana. Robin
nunca lo hubiera creido. Pensé que era Rosetta Fearon en el instante en que la vio.

Eso fue dos dias después de que recibiera su tercera carta. Hasta entonces quedaba
una ultima afirmacién del antiguo cartero y pescador por confirmar. ;Y bien? {Mi buen
antiguo cartero y pescador! iMe quito el sombrero! Era triste que, segun la sefora
Truslove, el pobre viejo ya también sufriera de urticaria. La amable encargada se
preguntaba qué seria de él, solo y abandonado.

Robin no intent6 acercarse. No queria tentar al destino, traicionar acuerdos. Ademas,
hubiera tenido que ser rapido, aunque las multitudes suelen abrirle el paso al cartero.
Pero pudo ver que la mujer siempre o casi siempre traia una bolsa elegante y
aparentemente extranjera para sus compras. Como cualquier otra fémina, estaba de
compras, siempre de compras. No se requeria mas explicacion de lo que hacia. En
algunas ocasiones atisbé la preciosa visién por lo menos dos veces el mismo dia, y no
en un lapso de diez o veinte minutos, sino en intervalos amplios: a veces cuando
seguia haciendo entregas, a veces durante un periodo aprobado de descanso. La mujer
traia guantes largos que se extendian casualmente sobre sus mufiecas o sobre las
mangas de su vestido delgado, distintos cada dia. Siempre parecia a punto de sonreir.

Andar en bicicleta por los caminos de terraceria era duro con el sol a punto de
estallar, y el problema era que ninguna mochila de invierno podria contener todas las
chiacharas que exigian los veraneantes: latas de comida para bebé, botellas de
antidiuréticos, la peluca Botticelli de la abuela envuelta en un pafiuelo de seda,
montones diarios de postales de lugares idénticos en climas intercambiables. Si todos
los veraneantes de un dia se hubieran convertido en visitantes semanales como
anhelaba el Consejo Municipal, entonces habria sido inevitable tener que conseguir
carteros o carteras suplementarios, y quizas una motoneta. Lo mas probable seria que
se cumpliera su miedo de que la Oficina de Correos decidiera transferir las entregas y
los envios a algun otro centro. Robin trabajaba duro y se quitaba con frecuencia la
gorra para descansar un instante, retrasando lo inevitable.

Cuando recargo su bici por cuarta vez contra el lindero de la senorita Fearon, vio que
ya se anunciaban todos los botones de las flores y que todas las espinas estaban
movilizadas. Se aventurd a poner su gorra sobre los setos, con el lapiz adentro.

Se seco la cara y el cuello con una mano mientras sostenia la carta con la otra.

Cada vez se comporta mas raro. Aunque quiza no sea raro en absoluto para quienes
tengan la clave, pero yo no la tengo. Siento que le gustaria confinarme aqui. Incluso
cuando me lavo el pelo hay objeciones. Y, sin embargo, siempre es muy lindo, muy
amable conmigo. Tal vez tenga que pedir ayuda. No me pida nada mdas de momento.
Sélo suya,



R.

Y después de la inicial habia algo que Robin sélo podia interpretar como un beso, un
Unico beso, una diminuta cruz de san Andrés. Para entonces, Robin estaba casi
desmayado por el calor.

Es cierto que daba tumbos mientras subia por la vereda agrietada, de vuelta hacia el
portéon hundido. Es cierto que se eché de espaldas como si el camino de piedras fuera
la playa de guijarros de abajo. Es cierto que perdié la nocion del tiempo, dejé de sentir
los ojos espiando a través de binoculares baratos desde la distancia, una colecciéon de
corazones que lo odiaban por haber recibido un beso de papel de la preciosa senorita
Fearon.

Con mucho trabajo, Robin traté de reintegrar su cuerpo y sus pensamientos. Se trago
un par de pastillas revitalizantes que su padre nunca dejaba de suministrar a la
familia, y a las que él mismo recurria constantemente. Robin se puso el gran saco de
correos de verano, fabricado por convictos reticentes, bajo su cabeza ardiente. Le
parecio que el principal progreso o avance definible en la correspondencia habia sido
esa expresion de estima por él, el cartero. ¢Qué otro avance hubiera sido mas
adecuado? Al final, Robin logré extraer uno de los formatos de su bolsillo
sobrecalentado. El clima era perfecto para quemar las naves. Robin se levantd para
tomar su lapiz oficial. Luego se sento otra vez en la mala carretera y solo escribié: “Yo
acudiré a su llamado. No pido nada mdés. El cartero”. Era momento para la palabra
entera.

Penso largo rato, yendo y viniendo; hasta chupé el lapiz oficial. Luego afiadié no un
beso de san Andrés, sino dos. Si lo iban a colgar, que no fuera por robarse un solo giro
postal, sino por tomar la Oficina General de Correos entera, como en Irlanda. Casi
corre para entregar la nota. Una vez tomada la decisién, anduvo ligero durante una o
dos horas enteras. Apenas noto el calor. Respiraba como un nino.

Las alondras habian ascendido tanto que eran inaudibles. El mar estaba tan
extranamente calmo que ninguna ola rompia en ningun sitio. Las vacaciones son para
sofiar con el pasado y el futuro. La chimenea seguia emitiendo su humo de un vago
color esmeralda.

Dos dias después, con la preciosa mujer revoloteando por todos lados como un pajarito
azul, llegdé un paquete a la Oficina de Correos temporal dirigido a la “Srta. Rosetta
Fearon, Lastingham”, y nada mas.

—Si estd muy pesado, espérate hasta mafana, querido —sugiri6 amablemente la
senora Truslove.



—Yo me las arreglo —contesté Robin como si fuera un cartero de anuncio.
Lo habia dicho antes de levantar el paquete.

—:Qué crees que sea?

—Algo que requiere firma. Tienes suerte de que no sea pago contra entrega.

Robin salié al calor con la pesada mochila veraniega y el pesado paquete, el mas
pesado con que habia tenido que lidiar hasta ese momento. En lugares mas avanzados,
por supuesto que habia un cartero distinto para los paquetes. Le costd trabajo
mantener en equilibrio su bicicleta cargada. El calor habia estado haciendo estragos
en las llantas.

Para descargar el paquete con la mayor rapidez posible, Robin siguié de largo ante
varios puntos en los que deberia haberse detenido. Esa manera de proceder podria
haber resultado benéfica de tratarse de una buena y bien planeada organizacién
personal; no obstante, derivd en una serie de ninos decepcionados y sollozantes, al
menos de momento.

Si alguna vez habia habido un timbre en la puerta principal de la senorita Fearon, lo
habian quitado o tapiado. La portezuela del buzén estaba tan caida que ni siquiera
podia usarla para hacer ruido, a pesar de todos los métodos que probd. Se vio obligado
a golpear la puerta, como la policia en las peliculas. De todos modos, vacilé en golpear
muy fuerte. El vecino mas cercano estaba a menos de quinientos metros de distancia.

Por fortuna, no hubo necesidad. Robin oy6 pasos.

Se arrancé la gorra de la cabeza. Se suponia que los carteros no debian hacer eso,
pero no cualquier cartero se tenia que enfrentar a la preciosa seforita Fearon por
primera vez, o por primera vez oficial, y en un lugar tan remoto. Apenas tuvo tiempo

de recoger el lapiz del suelo y escondérselo en la camisa.

Se abrio la puerta, pero no aparecié ante él la seforita Fearon, sino un tipo de camisa
a cuadros y pantalones sucios, como un inglés cualquiera.

—Paquete —anuncié Robin.

Saco la palabra como lo exige la regulacion, pero estaba tan aténito que olvido recoger
la caja del piso.

El tipo no tenia la menor obligacion de levantarla él mismo.

—¢:Qué es? —pregunto con una suspicacia extraordinaria.



Siendo generosos, tenia cara de ser muy suspicaz: bigotito café, ojos chiquitos, sin
rasgos caracteristicos.

—Requiere firma —dijo Robin.
—Yo no estoy tan seguro —dijo el tipo.

—Es muy pesado —le advirti6 Robin para darle un poquito mdas de informacién,
aunqgue no estuviera obligado a hacerlo.

Los destinatarios deben aceptar o rechazar las entregas tal como se presentan. Sin
embargo, el derecho al rechazo podria desaparecer pronto. Se remonta a la época
anterior a las cartas de a centavo.

—Y qué? —inquirid el tipo con suspicacia.

Estaban llegando a un punto muerto. Robin ya sabia que eso pasaba a veces, pero en
esa ocasion queria gritar de decepcion. Sin embargo, le tiraron una cuerda salvavidas;
dificil saber si era firme o endeble.

Una voz femenina hablé desde el interior de la casa: una voz de lo mas musical, penso
Robin, aunque en realidad sabia poco de musica, y aunque la voz simplemente
pronunciara un monosilabo.

—iPaul!

—Bueno, bueno —dijo el tipo irritado, sin voltear a ver a la preciosidad de adentro ni
dejar de asesinar con la mirada al pobre de Robin.

—No lo quiero —afirmé el tipo, y le dio una patada fuerte al paquete.

Robin pens6é de inmediato que eso podria ser peligroso, puesto que, al parecer,
ninguno de los dos sabia qué contenia la caja; peligroso y tonto.

—No esta dirigido a usted —sefialo Robin, estuviera obligado o no.
—iPaul! —exclamé la voz musical desde el interior.

Robin estaba practicamente seguro de que el sonido melodioso provenia de mas cerca.
En unos segundos podria suceder algo inesperado.

Robin puso la mano en la puerta. Ese podia ser su momento, quizd su mejor
oportunidad.



—Puede quedarse con la... cosa esta... —chill6 el tipo de bigotito café.
—iPaul! —exclam¢ la voz musical, y Robin habria jurado que sonaba atin mas cerca.
—...cartero —bramé el tipo.

Al mismo tiempo, le golped hacia abajo el brazo derecho con la fuerza de un larguero y
le pisé6 el pie izquierdo con una bota que bien pudo haber tenido suela de hierro. Fue
como si Robin hubiera “puesto el pie en la puerta” como vendedor itinerante, lo que se
ordena a los carteros no hacer bajo ninguna circunstancia. El tipo cerro la puerta con
un azote que podria haberla arrancado de sus bisagras, y cuyo eco sin duda recorrio
aquellos quinientos metros en un dia tan tranquilo como eran todos en esa época del
ano.

Robin, herido en dos sitios, se quedo tirado junto al paquete pesado y enigmatico.
Esperaba y temia en igual medida que se abriera de nuevo la puerta, pero no sucedio.
La casa estaba hundida en el silencio absoluto que para entonces casi podia describir
como normal. Por muy vulnerable que fuera su posicion, estuvo demasiado molesto
como para moverse durante lo que le parecid un largo rato.

Luego sucedié algo muy extrafio. Robin, sin pensarlo, metié la mano a uno de los
bolsillos de su chamarra y, de entre todos los formatos oficiales y demas documentos,
sacé el comunicado de la Oficina del Catastro que debia haber entregado semanas
antes en esa misma casa. Penso que, con seguridad, lo que buscaba inconscientemente
era su lapiz.

Era momento de recobrar la compostura. Se hincé y, asi arrodillado, metié el
cuestionario con timidez al buzon.

Al hacerlo, brot6 la carta de costumbre, aunque no hubiera pasado ni una semana
desde la anterior.

Robin se sent6 en el escalén para leer.

Estoy aplastada bajo su peso y me pregunto: ;quién es? Nada de lo que haga por mi
me tranquiliza. Una cosa le digo, cartero: no hay felicidad que dure en ningun lado.
Fielmente suya,

R.

Y los dos besos de Robin habian recibido otros dos besos a cambio. Notd en particular
que, por vez primera, no le habia pedido ninguna garantia. Ninguna en absoluto. O
bien habia aceptado su palabra o bien lo dispensaba de sus promesas pasadas. Al igual



que con su carrera, quedo libre de decidir por si solo.

¢Como es que el tipo, Paul, no habia visto las respuestas anteriores que él habia
entregado sin cerrar? ;Como es que un tipo asi no habia matado a la mujer de la voz
musical si es que ya las habia visto? ¢Como, viviendo con un tipo asi, y como decia ella,
sin saber nada de él, la mujer de la voz musical habia tenido el valor para mantener
semejante correspondencia con un cartero a quien sélo podia haber examinado, si
acaso, por alguna fisura? La explicacion mas probable se le ocurrido mientras seguia
ahi parado. Sencillamente, un tipo como ése quizad no supiera leer. Eso era lo mas
seguro.

Robin logré sacarse otro de los formatos usuales del bolsillo junto con el lapiz de
siempre. “Mejor viva conmigo”, escribi6. De momento, su brazo lastimado no le
permitia escribir nada mas. Cavild sobre la firma. Regresé a “C.”. Eso le parecié lo
mejor, y con una unica crucecita, casi austera. El formato lleno siguié a la misiva
municipal hacia el interior de la casa.

Robin se puso la gorra y cojed hasta el portén. Dejé el paquete en la entrada. Eso era
lo que se hacia a falta de opciones. Tal vez volviera luego para ver si le habia pasado
algo.

¢Qué habia sido de las alondras? ;Y de las olas?

De camino a casa aquella noche, Robin se desvié (bastante, ademads) para mirar. Hasta
donde alcanzé a ver, y definitivamente hasta donde su deber lo requeria, el paquete
habia sido “recibido”. Pensé que la hipotesis usual del ladrén no cabia en ese caso.
Quizd la casa estuviera bajo observacion desde lejos, y seguramente también su
fabulosa ocupante, pero nadie mas que el cartero llegaba hasta la puerta, no habia
visitas. Esa simple probabilidad explicaba por si misma varios aspectos de lo que habia
sucedido. Sin embargo, el humo verduzco apenas se adivinaba aquella noche. Un
enjambre de mosquitos hubiera dejado una marca mds notoria en el aire.

Muy pronto, Rosetta Fearon emergeria, vestida de una forma muy distinta, para
recoger turba.

Robin decidié que seria insensato e imposible esperarla.

Robin habia estado guardando las tres cartas supervivientes en una caja de nueces de
areca que su tio Alexander habia conseguido en Oriente cuando era joven y le habia
regalado en su decimotercer cumpleatos.

El tio Alexander vivia jubilado en Trimingham. Su contribucion constante a la vida era
un incesante lamento por la estacion de trenes de Trimingham y por toda la red M. &
G. N. que alguna vez habia dado un servicio radiante a la region. Siempre hablaba de



los trenes color amarillo brillante, de su puntualidad inmaculada y de las tarifas
completamente indoloras. El tio Alexander apenas salia de casa desde que cerro la
linea, pero sus amigotes iban a verlo practicamente todas las noches para tomar vino
con canela y hablar del pasado. Dos de ellos habian trabajado en el patio de maniobras
de M. & G. N. en Melton Constable; otros dos, en el departamento de horarios; un
viejo amigo, en las vias mismas en Aylsham y la zona circundante.

Durante anos, Robin no habia logrado encontrarle un uso a la caja. Nunca se habia
atrevido a imaginar uno tan ideal como ése: la habia convertido en un alhajero. Robin
cubrié de besos la ultima carta de la senorita Fearon, siempre pensando en la mujer
que habia visto entre la muchedumbre apatica de Lastingham. Era cierto que la
promesa en las distintas cartas sélo estaba implicita, quizds incluso habia que
interpretar bastante para encontrarla, pero Robin sabia que asi procedian las mujeres
atractivas. Para una mujer, hablar con franqueza era admitir algo. Robin escondié el
alhajero en su baul, entre las piyamas desgastadas y la ropa para correr, y le eché
doble llave. Luego se quité el uniforme.

Todo ese tiempo habia oido a su madre cantando. Le estaba preparando la merienda lo
mejor que podia sin Nelly, quien estaba de vacaciones por una semana o dos en las
costas de The Wash con una amiga que estaba un tanto tullida.

Despi... dete... de papi.
Se... nos va... a guerrear.

Esa tonada bailable de acentos fuertes era su melodia preferida. Siempre volvia a ella.
A Robin le parecia que la cantaba desde que él estaba en la cuna, que algun dia habia
sido de ella y, por supuesto, de Nelly, quien siempre estuvo entre ambos.

El padre de Robin estaba fuera esa noche, por trabajo o sdlo por cambiar de aires.

Mientras comian, su madre le contd de los distintos hombres que la habian cortejado
antes de casarse. Era su tema invariable cuando estaba sola con él, lo que, a fin de
cuentas, no sucedia muy a menudo. En aquella época, trabajaba en una fabrica
farmacéutica cerca del Tamesis y la habian ascendido varias veces. La farmacéutica
habia sido un interés en comun con el padre de Robin cuando se conocieron. Si él
estaba presente, ella rara vez decia algo especial, y tampoco lo hacia él. Los datos
oficiales afirman que los practicantes de medicina son muy dados a la melancolia.
Entre ellos hay mas suicidios que en cualquier otra profesion. En fechas recientes,
Nelly era la que mds hablaba en las comidas, y también el resto del tiempo.

Robin habia tenido un dia particularmente duro, en lo fisico y en lo emocional. Pensé
que seria incapaz de comer mucho, sobre todo porque hacia mucho calor y su madre
detestaba abrir las ventanas. Pero, para su sorpresa, devord todo lo que le pusieron



enfrente, y luego pidié repetir. Su madre sonri6 de oreja a oreja con nostalgia
mientras se lo zampaba.

—Rex tenia las manos muy suaves —dijo.

Robin asintié. Otra vez tenia la boca demasiado llena para hablar.
—Y unos brazos preciosos.

—Bien por él —contestd Robin, con la articulacién aun incapacitada.
—Hasta los hombros.

—No como los mios —dijo Robin, ya capaz de sonreir.

—T tienes los brazos preciosos, mi Robincito. TG también —afirmoé su madre—. Muy
seguido pienso en ellos, pienso y pienso.

—Hoy cargaron un paquete muy pesado, mama.
—Qué pena que tengas que trabajar tan duro.
—Veo el mundo, mama.

—Ya viene siendo hora de que tengas una buena chica y tu propio hogar. Voy a pensar
qué puedo hacer. Tengo experiencia, ¢sabias?

Al final, Robin tallé rebanada tras rebanada de pan contra la densa salsa que ninguna
otra cosa lograba quitar del plato.

—iQué cazador tan hambriento! —exclamé su madre con afecto.

—Tengo responsabilidades, mama.

Opinaba muy distinto de su madre cuando, de vez en cuando, podian estar solos.

Sin decirle una palabra a nadie, Robin salié la tarde siguiente vestido de civil para
buscar un cuarto en renta en Jimpingham. Era uno de sus periodos de descanso, y la
senora Truslove lo dejo cambiarse en su bafio; también prometié cuidar su uniforme
hasta la noche; incluso le guiné el ojo.

Jimpingham era un pueblo muy parecido a Brusingham, pero estaba un poquito mas

lejos del mar: tal vez a quince o dieciséis kildmetros. Entre Brusingham y Jimpingham
estaba Horsenail, muy parecido a ambos. Robin pensaba, o mas bien esperaba, que



nadie en Jimpingham tuviera una idea muy precisa de quién era él. El acuerdo que su
padre habia hecho con la clinica era que él no daria servicio en esa direcciéon. Con los
demds socios, mucho maés viejos, tendria que arriesgarse. Se podia llegar a
Jimpingham desde la casa de la seforita Fearon practicamente sin cruzarse con
ninguna construccion habitada, aunque la ruta no fuera muy directa.

Como veremos, Robin lo habia pensado largo y tendido. Si Rosetta se lanzara a sus
brazos, no podia llevarsela a casa con sus padres y Nelly. Un cuarto en Lastingham no
seria muy util: todo el mundo lo conocia ahi y su uniforme lo hacia resaltar; al parecer,
Rosetta revoloteaba por ahi casi todo el tiempo y la renta estaria basada en tarifas
vacacionales. Lo ultimo que podia imaginar era pelearse con Paul por la casa
existente. Ademads, la necesidad podia surgir en un instante. Si no habia un lugar
razonablemente cercano para que Rosetta sentara cabeza, podria huir de inmediato a
Londres o algun otro lado.

Por supuesto, después podria tomar posesion de la casita, suponiendo que Robin
estuviera dispuesto a vivir con Rosetta en el mismo lugar en que Paul habia vivido con
ella, pero, entretanto, se requeria un sitio completamente discreto y no demasiado
demandante, cuya principal utilidad fuera albergar a un precioso pajarito azul herido.
Por fortuna, los chicos de la escuela para varones hablaban todo el tiempo de los nidos
de amor en los distintos pueblos: encima de un hdbitat honesto; debajo de otro; detras
de un tercero; dentro de un cuarto, pero sin ventanas. Es probable que gran parte de
la platica no proviniera de experiencias de primera mano, pero Robin confiaba en
saber lo basico. En todo caso, su problema no era precisamente timidez, sino algo
menos definible.

Robin paseé por Jimpingham un rato antes de echarse un primer clavado. Los viajeros
tenian bastantes cosas que mirar sin tener que dar explicaciones: los restos de una
bomba hidraulica ornamental; un estanque verde palido del cual quizd la bomba
extraia agua antes; una estructura de piedra que, segun decian, estaba relacionada
con el rey Carlos II; una fragua que ahora vendia miel en panal y recuerditos; la tumba
de la hermosa doncella en la parte vieja del pantedén, y la del doctor Borrow en la
nueva. El doctor Borrow habia sido un prominente matematico y predicador local,
descendiente colateral, se decia, del mismisimo Lavengro. Robin nunca antes habia
inspeccionado ninguna de esas cosas con interés.

Su primera opcion de alojamiento lo llevé casi de inmediato a una conversacién
vergonzosa para la que no estaba preparado, aunque se dio cuenta de que debio
haberlo estado. Se lo habian advertido bastante. Terminé la platica fingiendo ser
retrasado, un truco que sigue siendo 1til en las partes menos sofisticadas del campo.

Necesitd valor real para intentarlo de nuevo, en unos minutos, a s6lo unos pasos de
distancia. Pero él no hubiera dicho que le faltaba valentia, y esa vez eligid mejor,
porque dio con la servicial sefiora Gradey, refugiada de Dublin, quien tenia que



ganarse la vida sin un hombre que la apoyara. Tenia siete hijos, todos en la escuela,
pero ella dijo que no harian el menor ruido. Fue de lo méas accesible con respecto a la
renta y a todos los demdas asuntos que se le ocurri6 mencionar a Robin, como la
ubicacién del bano. Incluso prometié cocinarle un bistec con papas a la francesa al
pobre pajarito azul de ser necesario, y los costos se acordarian por adelantado.

Robin declaré que de momento sélo queria rentar el cuarto amueblado por un mes,
pues no sabia cuando estaria libre el pajarito azul para mudarse. Insinudé que un poco
después podrian reservar una suite, un penthouse, el edificio entero.

Después de su ultima experiencia en casa de Rosetta, Robin no vio razén para visitarla
sO0lo una vez a la semana o cuando tuviera que entregar un paquete pesado. Quiza
nunca habria otro paquete. A la mafana siguiente de haber hecho su trato con la
seniora Gradey, se quedod escribiéndole a Rosetta mientras su madre insistia en que
bajara a desayunar mientras la comida seguia caliente. Como Nelly se habia quedado
unos dias mas en la playa, habia tomado de su cuarto una hoja de papel rosado para
escribir y le habia cortado meticulosamente el ramito de brezo vertical con las tijeras
oficiales que en teoria tiene todo cartero.

“No demores mds”, escribid, pero le son6 a una de las canciones de su madre, asi que
también cortd una franja horizontal.

“Acude a mi de una vez”.

En momentos como ése, Robin, igual que todo el mundo, descubrié que no le habian
ensenado a Shakespeare en vano.

“Acude a mi de una vez. Con respeto te aguardo. Esta es la direccion. Toma un taxi, de
ser necesario. Actia ya. Confia en mi. El cartero”. Robin sabia que una mujer en la
situacion de Rosetta estaria mas dispuesta a huir hacia la protecciéon de otra mujer,
incluso de una desconocida. Por eso detallé por completo la identidad y el paradero de
la sefiora Gradey. No podia ofrecerle un namero telefénico, porque a la sefiora Gradey
no le alcanzaba para uno. Sin embargo, evidentemente tampoco habia teléfono en casa
de Rosetta: no habia nada mdés que una voluta de humo verduzco, diminuta pero
perpetua; eso y el silencio. Robin no afadié ninguna crucecita. Era un momento
demasiado serio para eso.

Doblo la carta y la metio en el sobre rosado correspondiente, pero no lo intenté cerrar,
porque tal vez luego se le ocurriria anadir algo mas. Como incluso era posible que
quisiera reescribirla entera, también tomé una hoja extra. Se metié el brezo en el
bolsillo de la camisa, para la suerte. Lo mantendria cerca de su corazén hasta que
Rosetta acudiera a él.

Bajé corriendo, desesperado por desayunar algo, pero retrasado.



—Tu padre no llegé a dormir anoche.

—No tenia idea.

Robin tenia la boca llena de huevo revuelto, tocino, media salchicha de res, jitomate
asado y menudencias de cerdo fritas. En una mafana como ésa, ;qué importaba que
ya no estuviera caliente? Asi era mas facil tragarse todo.

—A veces me preocupa.

—Ya va a regresar Nelly.

—A veces me preocupan todos.

—No tienes que preocuparte por mi, mama.

Su madre le eché una mirada rapida mientras comia. Debia haberse subido a su
bicicleta diez minutos antes y salido de Brusingham pedaleando duro, recordando su

ronda. Ella empezo a sollozar.

Siempre lloraba, pero cuando estaban los dos solos, como ocurria muy de vez en
cuando, eso no hacia que la quisiera menos.

—Ay, Robin.

Robin dejé caer su tenedor y cuchillo. En todo caso, casi habia limpiado el plato lleno;
iy en tiempo récord! Dejé a un lado su pesada taza, sin preocuparse por el platito.
Cruzé con trabajos el cuarto descolorido pero familiar y se hundiéo en el pecho
profundo de su madre.

—Siempre seras mio —dijo ella, con ldgrimas mas abundantes—. Mio. Mio.

Robin recargd la mejilla izquierda, bien rasurada como estaba estipulado, contra la
garganta y la frente de su madre. Volted a ver sus enaguas negras y apretadas.

—Me cuesta mucho trabajo —continud la madre de Robin y se volvié a disolver.
—Un dia te vas a librar de todo.
Ella dejo de llorar un instante y le clavé una mirada seria a su hijo.

—¢En serio? ¢Lo crees de verdad?



—Claro que si, mamda —le dio un apretén fuerte y especial—. Ahora me tengo que ir.
Muchas cartas. Muchos paquetes. Etcétera.

Antes de soltarlo por fin, su madre le dio un beso serio y deliberado. Estaba banada en
lagrimas. No dijo nada mas.

—Adios, mama.

Corrié a desencadenar su bicicleta. Todo el tiempo tenia la mano sobre la carta
guardada sin cerrar, y sobre la hoja adicional con el brezo junto a ella.

Al llegar el momento, le parecié insignificante desviarse de su ruta para hacer su
entrega. ¢A quién le importaban esa mafnana los viejos telescopios rajados, medio
oxidados y con lentes perdidas; las cadmaras Brownie destartaladas; los corazones
secos como hongos al terminar la temporada? Todos estaban perdidos si lo suyo era
amor.

Robin recorri6 la vereda fragmentada como si tuviera todo el derecho del mundo de
estar ahi y varios asuntos oficiales que resolver. Sacé su carta y la metié por la
portezuela idiosincrasica como si fuera un ultimatum. Por primera vez, nada sali6 de
adentro. Apenas volted a ver la casa mientras se alejaba, aunque si revisé que hubiera
un timido efluvio verde. Ahi estaba, y ahi, no pudo evitar suponer, estaba el caracol en
la espina del que hablaba Browning, iy todo lo demas! Sin darse cuenta, empezd a
cantar a medias mientras pedaleaba otra de las preferidas de su madre: “Novio
apuesto. Novia igual. La pareja es ideal. Padre en dicha. Madre igual”.

Cuatro dias después, Robin estaba sentado solo en el cuarto que habia rentado.

Habia logrado ir a la morada de Rosetta todas las mafianas, pero cada vez habia
levantado suavemente la portezuela sin resultado. No necesitaba que le dijeran que
Rosetta estaba pasando por una agitacién interna. Ya ni siquiera la veia brincando
despreocupada de tienda en tienda en Lastingham. Estaba enfrentando la crisis mas
importante de su vida. Quiza no tendria otra crisis semejante hasta que a Robin le
diera un infarto o un colapso nervioso. Si todo salia bien, claro.

Robin no sélo estaba a solas en el cuarto. Estaba a solas en la casa. La sefiora Gradey
y toda su progenie habian salido a rebuscar en la basura. Al parecer, lo hacian todas
las tardes, cuando el clima lo permitia. Regresaban con una variedad asombrosa de
objetos que la sefiora Gradey pasaba la mayor parte del dia ordenando y volviendo
vendibles.

La sefniora Truslove le habia dicho a Robin que el viejo habia muerto el dia anterior.
Eso que temian habia ocurrido por fin, y el final habia sido liberador.



—Cuando la gente se empieza a ir, se desmorona como un arbol —comento
poéticamente la sefiora Truslove.

Habia estado ordenando giros postales al hablar.
Sono el timbre: largo y fuerte. Robin se quedd bastante calmado. La sefiora Gradey
tenia muchas visitas, igual que sus dos hijas mayores y su hijo mas grande, que se

llamaba Laegaire. Robin ya estaba entrenado para descartar sus expectativas.

Sea como fuere, esa vez se sorprendié mucho. A la puerta estaba Nelly, de vuelta de la
costa, morena como lobo de mar (o su equivalente femenino), firme como piedra.

—Voy a subir —fue lo Unico que dijo.

Robin se quedé parado en el centro de la alfombra que habia rentado, en parte,
temeroso como cervatillo, en parte, solido como nuez. Nelly llevaba un vestido de viaje
floreado.

—So6lo me alcanza para esto —dijo Robin, sonriendo—. De momento, digo.

—OQjald que tenga las piernas cortas —dijo Nelly mirando la cama, que podria haber
sido de roble ahumado.

—En realidad, no lo sé —confeso Robin, todavia sonriendo.
—¢:Quién es, Robin? Confiesa. Asi estaremos en esto juntos.
—Se llama Rosetta Fearon. No te va a sonar.

—iQue si no me suena! Es esa cosita que se pasea por Lastingham y entra antes que
nadie a todos lados.

El corazon de Robin, junto con el resto de sus érganos, dio un vuelco. Apenas entonces
se dio cuenta de lo lejos que estaba de sentirse seguro. Le tomaria dos o tres minutos
recobrar la confianza. Aun asi, se habian confirmado de nuevo las palabras del antiguo
e invalido cartero y pescador.

—iQué tontito eres! —dijo Nelly, como le decia a su hermano cuando era muy chico.
—¢No le vas a decir a nadie, Nelly?

—No. Pero nunca te la vas a llevar a la cama. Ni a ésta ni a ninguna.

—No se trata de eso, Nelly. Eso no es lo Gnico que hay.



—No —coincidié Nelly—. No es lo tnico.

Robin la miré. Siempre le llevaba ventaja a todo el mundo. Siempre habia sido asi,
empezando por su madre, y ni hablar de su padre. Asi habia nacido.

—Siéntate, Nelly —le pidié Robin, serio—, y explicame por favor lo que estas diciendo
de la senorita Fearon.

Por instinto, Nelly se sent6 en la Uinica silla que estaba bien firme. Ni siquiera necesito
mover ni probar las otras. Se bajo el extremo de la falda de un tirén, como si estuviera
con un extrano. En cierto sentido, Nelly siempre estaba con un extrafio. Robin se senté

en el piso y se pego las rodillas al pecho.

—No es de las que hacen eso para nada —dijo Nelly—. De entrada, mira como se viste.
Ese tipo de ropa no es para quitarsela.

—Yo creo que se viste muy bien.

—Entre mujeres nos damos cuenta —afirmo Nelly—. Ademads, tiene algo raro.
—c:Como qué?

—No conoce a nadie. Ni quiere.

Robin estiré un poquito las piernas.

—iNelly! ¢Puedes culparla?

—Y nadie quiere conocerla a ella. Te lo aseguro.

—No sabrian qué decirle.

—Se queda encerrada en su casa y nadie sabe qué hace.

Robin se le quedé viendo desde el piso.

—Nelly, ¢como pueden saber qué hace, ni ti ni nadie, si ni siquiera le hablan?
—Te estoy hablando a ti, Robin. Lo tomas o lo dejas.

Robin reflexioné un momento.

—Dime. ¢{Como te enteraste de mi? ;De este lugar?



Nelly sonrié por primera vez, y con mucho afecto, pensé Robin.

—Todo lo que ti hagas o pienses es como un libro abierto para mi, Robin. Siempre lo
ha sido y siempre lo sera. Ya lo sabes.

Robin reflexiond de nuevo. Nelly no le habia puesto los ojos encima desde que se habia
mudado.

—Hay veces que todo el asunto me asusta. Lo admito.

—Robin —continudé Nelly muy seria, o eso parecio—, te recomiendo que te rindas y
regreses a casa.

—Yo creo que la mayoria de los muchachos estan asustados a veces —dijo Robin en su
misma linea de pensamiento, mientras recordaba a sus amigos de la escuela, que
siempre estaban en guardia en sus anécdotas, pero se encogian de indecisién y se

pedian consejos en el recreo.

—No es para ti, Robin —dijo Nelly suavemente, y, por lo tanto, quizd mas en serio—.
Vuelve a casa.

—No me he ido de la casa, Nelly.

—:Y entonces esto qué es? —el ademan de Nelly podria haber abarcado toda el ala de
invitados de Sandringham.

—Esto es aparte. Nada mas.

Nelly le dedico una mirada dura.

—Eso no se puede, Robin. Te lo digo yo. Es una cosa o la otra.

Robin bajo las rodillas y cruzd las piernas como se supone que hacen los turcos.
—Ya es muy tarde para regresar —asevero.

Se estaba esforzando mucho por parecer a la vez decidido, impasible y en control de la
situacion.

—Definitivamente no te puedes regresar conmigo —dijo Nelly, como si se hubiera
referido a la hora. Se habia parado y estaba examinando el estado de sus muslos,
primero de una pierna y luego de la otra—. Tengo que ir a ayudar a mamad, y mama se
haria ideas si llegaras conmigo. Al rato te veo. Si no te interrumpen antes, claro. Ya te



dije lo que te queria decir.

—No es una situacién tan desesperada, Nelly —dijo Robin de nuevo con una sonrisa,
pero que le costd trabajo dibujar—. Claro que me vas a ver. Me estan empezando a
rugir las tripas. Y a todo esto, ¢;como llegaste aca? ¢Te viniste en bicicleta?

—Boulton me trajo desde Trapingham. Me esta esperando.

—¢:Donde te esta esperando?

—En el Peck of Peas. El es la otra razén por la que no puedes venir conmigo,
hermanito.

Boulton Morganfield no era de la regién, sino de cerca de Coventry. No se parecia a
nadie.

—¢Te gusta Boulton?

—Para nada, Robin. Nada, nadita. Ni tantito.
Robin casi logra reirse.

—Cuidate, Robin. En serio.

Pero todo lo que sucedié después de esa platica innecesariamente perturbadora fue
que Robin esperd otra media hora segun su reloj oficial y luego se fue en bicicleta a
casa, muy despacio. Aunque tuviera mucha hambre, no tenia caso apurarse. A su
madre y a Nelly siempre les tomaba mucho tiempo preparar la cena, porque siempre
se interrumpian para contarse confidencias. No habia habido sefia del regreso de los
Gradey.

La mafiana siguiente, una carta cayo a los pies de Robin al abrir la portezuela de la
senorita Fearon. Se desabotond la chamarra o tinica antes de leerla.

Ya no soporto mas. Me entrego a usted aqui y ahora, segura de que me tratara con
respeto. Rosetta.

Y habia dos cruces, esta vez mas grandes.

Todo el dia, a Robin le costd trabajo recordar el orden de los distintos edificios y
cabafas, no dar vuelta a la izquierda cuando le correspondia girar a la derecha. A eso
de las once y media, casi atropella a la sefiora Watto, que escribia libros para mujeres
mayores y que siempre traia puesto un blusdn largo, para esconder quién sabe qué.



—Me perdiste por completo. Ya no sé en qué estaba pensando —murmuro la senora
Watto con ojos relucientes y labios entreabiertos.

Ya entrada la tarde, Robin llegd en bicicleta a Jimpingham. Obviamente, era lo mas
temprano posible, aunque Rosetta no hubiera podido especificar una hora muy
precisa. A cierta distancia de la casa, percibié que los Gradey ya habian salido a sus
asuntos. Para entonces, existian sefiales que habia aprendido a interpretar desde

bastante lejos.

Robin encadend su bicicleta y subié lentamente. Abri6é la puerta con cuidado, como
siempre: era necesario por la estructura.

La hermosa Rosetta estaba sentada adentro. Igual que Nelly, habia encontrado la
Unica silla confiable.

Rosetta se puso de pie en sus preciosas piernas.

—¢TU eres mi cartero? —preguntd con su voz musical, mas aguda de lo que Robin
estaba acostumbrado a escuchar, pero que se propagaba como cascada bajo el sol.

Le extendio6 las manos. Traia sus guantes en una de ellas.

—Me llamo Robin Breeze —dijo Robin muy bajo—. Sélo soy un cartero provisional.
Creo que deberia decirlo, antes que nada. Muy pronto voy a dedicarme a otra cosa.

No hubiera podido expresarse tan bien ni tres minutos antes. La voz de Rosetta lo
habia inspirado; su mano, de una calidez, textura y agarre exactos, lo habia

fortalecido.

—iYo también! —dijo Rosetta, con una risa que sonaba a moneditas de plata pura
cayendo en un estanque iluminado.

Volvié a sentarse.

—Siéntate, por favor —dijo Rosetta como si fuera la anfitriona recibiendo a un
invitado.

Robin pensoé que lo mas sensato seria sentarse en la cama. Pero antes cerré la puerta,
aunque fuera un cuarto estrecho.

—c¢Adodnde se fue todo mundo? —preguntd Rosetta.

—Salieron a trabajar. Es la familia Gradey. La madre y sus hijos. Espero que no te
moleste.



—No me voy a quedar para siempre —asevero Rosetta.

—Ya quedé con la senora Gradey para que te cocine, si quieres. Me temo que no sera
nada espectacular. Como lo que comemos en casa.

Robin pensd que era mejor dejar claro lo antes posible que no tenia intencién de
mudarse con Rosetta de inmediato, ni siquiera a otro cuarto en la casita, suponiendo
que hubiera uno libre. Ademas, la manera en que hablé deberia aligerar el tono de la

conversacion, volverla perceptiblemente mas familiar e intima.

—Llevo un tiempo sin comer mucho —confesé Rosetta, con unos ligeros hoyuelos—. He
estado viviendo un calvario, ti entiendes.

—Eso parece —dijo Robin, queriendo darse aires de experiencia.

Para su deleite, Rosetta no parecia llevarle méas de diez afos, ni siquiera ya que podia
examinarla de cerca, como a un paso de distancia, a la luz del sol y relajada.

—¢Cuanto tiempo llevas viviendo en Lastingham?

—Mi tio me dejo la casa. En su testamento, ya sabes. El sefior Abraham Mordle. Tal
vez te suene.

Robin negd con la cabeza. De hecho, si habia oido hablar de Abraham Mordle. Todos
los ninos lo conocian como el Rey Sustos. Le parecié mejor no tocar el tema.

—:Y te mudaste? —pregunto con cortesia, aunque habia quedado un tanto perturbado.

—No tenia nada mejor que hacer —dijo Rosetta—. Hay cosas en qué ocuparse, aunque
sea una casa facil de manejar. ¢(Sabias que antes se llamaba Niente?

—¢Qué significa? —inquirié Robin.

—Es “nada” en italiano. Se cayo el nombre y antes de que pudiera encargar que lo
pusieran otra vez, aparecié Paul.

—¢:Y él no lo podia poner? —pregunté Robin, en broma, sin duda, pero con mas
familiaridad, que era el punto.

Cada tercer segundo le echaba una mirada al sutil escote del vestido de Rosetta; cada
segundo intermedio, al dobladillo perfectamente situado.

—Paul no sabia hacer nada. ;Conoces a H. H. Asquith?



—Apenas.

—La esposa de Asquith (su segunda esposa) decia: “jHerbert no sabe ni prender un
cerillo!”. Eso es lo tnico que recuerda todo mundo de Asquith. Paul también era asi.

—No se veia asi —dijo Robin—. Yo lo vi una vez.

—Paul no era como parecia. Eso fue algo que aprendi pronto. Una de las cosas que
aprendi.

—Tuve que entregar un paquete —continué Robin—. Estaba dirigido a ti. ¢Te llegd?
—Supongo que si —dijo Rosetta—. Siempre me llegaban paquetes.
Robin logré contenerse de decir: “Claro que no”.

—Paul decidia qué hacer con ellos. Recuerda que era mi esposo. No es que fuera
desconsiderado. Te dije que no lo era.

—Me dijiste cosas que no entendi por completo —dijo Robin—. Supongo que no
querias entrar en detalles. Tal vez ahora puedas contarme mas. No quiero preguntar si
prefieres no hablar del asunto.

—Hay pocas cosas que contar —contestd Rosetta, ya con los hoyuelos completos—. Un
dia desperté y descubri que estaba casada. Igualito que lord Byron. Nunca entendi
como paséd. Fue como un sueio, pero no. Dices que viste a Paul con tus propios ojos.
Nadie podria inventarse a Paul.

Robin asintié. No tenia ganas de hablar de Paul.

—Sera mejor que pensemos mas en el futuro, ¢no? —sugirié.

Rosetta solt6 su risa de estanque iluminado.

—iQué practico eres!

—Sera lo mejor, ¢no? —pregunté Robin, un poco perdido.

Si queria ser practico, pensé con remordimiento, era de una forma muy distinta. Trato
de aspirar la totalidad gloriosa de Rosetta, desde su pelo de trigal y sus ojos de reseda
hasta sus pies delgados y sus zapatos fantdsticos. De pronto se pregunté como habia

hecho el trayecto. No podia imaginarse a esa visién recogiendo turba. En eso, por lo
menos, se habia equivocado el viejo.



Rosetta habld con decision.

—Creo que lo mejor sera que me quede aqui al menos unas semanas. Incomunicada.
Excepto, a veces, con el cartero.

Robin la miré a los ojos.
—Pero solo a veces.

—Podriamos planear qué hacer después —dijo Robin, tratando de aprovechar su
propuesta, pero sintio el intento débil.

—Usaré ese tiempo para descansar, y luego quiza para ir al extranjero. Usted debe
comprender, cartero, que no tengo dinero. Solo lo que traigo en la bolsa. Paul era muy
severo. Por eso me fui. Entre muchas otras cosas. Me tuve que ir. No tenia opcion.

Robin sintié que palidecia con cada oracion de esa confusa historia.
—Pero... —balbuced, sin saber por completo qué palabras pretendia usar después.
Rosetta se lo ahorré.

—Lo mejor sera que se lo diga muy claro, cartero. Por supuesto que le pagaré cada
centavo al final. Cuando tenga las suficientes fuerzas, me iré al extranjero. Alla me
abriré camino. No en Inglaterra. De no ser por la herencia de mi tio, me hubiera
muerto de hambre sin que a mis supuestos amigos y a mi despreciable familia les
importara un bledo. Mi tio Mordle me dejé un poco de dinero junto con la casa. No
tiene idea de como es la gente en realidad, cartero. Al menos espero que no la tenga.
No dejaré que nadie se me acerque nunca mas. Paul fue el altimo.

Fue un discurso con tonos de amargura, por decir lo menos, pero Rosetta lo pronuncio
con alegria, como el tafliido a media distancia de campanas medievales.

—Haré todo lo que pueda —dijo Robin, aunque ya no tenia idea de qué tanto podia
hacer.

Fue como cuando, por falta de experiencia, habia engullido una nieve de limén entera
en uno de los banquetes profesionales de su padre, el inico al que habian asistido. Al
igual que cualquier muchacho que se respete, habia supuesto que el romance
suministraria sus propios y misteriosos medios. Por lo menos al creyente verdadero, a
quien tuviera fe. Ningun muchacho que suponga lo contrario merece aprecio.

Rosetta lo veia con una sonrisa en sus 0jos azules.



—También le pagaré intereses —anadiéo—. Claro que si. Entretanto, me entrego a
usted.

Por supuesto, era la misma expresion que habia usado en su dltima carta.

Pero la familia Gradey estaba de vuelta. Robin llevaba un rato oyendo sus traqueteos y
estruendos de todo tipo, aunque no les pusiera atencion. Rosetta, por supuesto, no
habia comentado nada. El didlogo entre ella y Robin habia sido muy intenso.

Tocaron a la puerta.

—Entre —dijo Rosetta.

Fue la primera vez que a Robin le parecié que hablaba, quizd, como extranjera. En su
casa, su padre les decia “pase” a todos los pacientes.

La sefiora Gradey entrd, ain manchada de 6xido y excremento.

—:Cbémo estas, corazon? —pregunté con empatia.

—Bastante bien —contestd Rosetta, atn sentada en su silla—. Cansada de mi calvario.
Sonrié con valentia, por asi decirlo.

—Sabia que habias llegado. Es un don que yo tengo. Preguntale a Robin.

—Tenia toda la razéon —dijo Rosetta.

—Mis hijos también tienen el don —exclamé la sefiora Gradey.

Rosetta asintié lenta y gracilmente.

—¢Ya te conté Robin de mis hijos?

—Si, por supuesto. Estoy segura de que me haré amiga de todos. ¢Tienen bicicleta?
Hay muy buen terreno por aqui.

—Bicicleta tienen, pero otras cosas, no.
—Veré qué es lo que mas quiere cada uno.

—Qué considerada, corazoén. Son niflos buenos y tranquilos. No vas a oir que hagan ni
un ruido. Dormiras en paz, te lo prometo.



De hecho, seguia habiendo golpes secos y metalicos afuera, pero los ojos de la sefiora
Gradey estaban recorriendo el cuarto parcamente amueblado, comparandolo con la
elegante Rosetta.

—Si hay algo que quieras que te compre, puedo mandar al mayorcito al pueblo.
—CGracias. Le hago una lista.

—iNo vas a querer cenar bistec! ¢Qué tal un pavo, asi, bien gordito? ¢Y una botella de
vino francés del fino, del Peck of Peas? Tienen una licoreria esplendorosisima en el
Peck.

—Gracias —dijo Rosetta—. Aqui entre nos, sefiora Gradey, me muero de hambre por
primera vez desde que tengo memoria.

—Ay, dime Maureen —dijo la senora Gradey con una amplia sonrisa, aunque su cara
siguiera sucia por el trabajo.

Rosetta le devolvio la sonrisa, pero no hizo nada mas.
—¢:Y Robin se va a quedar para todo? —pregunto la sefiora Gradey.
—No —interpuso Robin—. No puedo. No es posible.

Hubo una pausa larga y curiosa entre los tres, como en los tableaux vivants. No se
podria decir que hubiera crucecitas en el aire en ese momento, aunque cupiera la
esperanza.

—Me tengo que ir a casa —dijo Robin—. Me estdn esperando. Vengo mafnana en la
tarde a esta misma hora, o un poquito después.

iCon cuanta desesperacion y confusion desed poder haber anadido “con mil libras en
efectivo”, aunque solo fuera para si!

Sin embargo, esa noche reflexiond en su cuarto que no solo el dinero era un problema
y una interrogante. El romance habia estado ausente en todo lo que habia pasado, y el
pragmatismo se habia entrometido demasiado. Durante la cena, Nelly no se habia
interesado mds en él, casi a propodsito, y se habia dedicado por completo a organizar
las labores del dia siguiente con su madre. Se habian acumulado mucho los pendientes
en su ausencia. Su padre habia pasado y repasado las hojas del periddico vespertino,
como hacia siempre, agotado por su lucha diaria contra lo intangible y lo intratable.

Cuando Robin llegé a Jimpingham la tarde siguiente, la sefiora Gradey lo estaba



esperando para darle una factura por unas treinta y nueve libras.
—Unas cositas adicionales para animar el cuarto —dijo.

Luego le dio una segunda factura, por cuarenta y siete libras exactas.
—No sé bien de qué sea eso —confesd—, pero creo que esta bien.

Estaba parada a la espera, interceptando a Robin de camino a las delicias de arriba.
De cualquier forma, él habia llegado cuarenta minutos mas tarde que la vez anterior.

No estaba en condiciones para asimilar ni analizar los detalles financieros.
—¢Quiere el dinero ya? —pregunto.
Fue todo lo que pudo decir.

—Si, y no puedo fiar —dijo la sefiora Gradey, con un nuevo matiz de militancia en su
tono.

¢Dénde habia conseguido el dinero para pagarles a las distintas tiendas y negocios, y
para que Laegaire o Emer, que quizds incluso habian tenido que faltar a la escuela,
pudieran ir de compras? Sin duda de su caja fuerte, enterrada muy por debajo de las
papas y resguardada por duendes.

—Mafiana se lo traigo, sefiora Gradey. —Por suerte, tenia ciento dieciocho libras
invertidas, por supuesto, en la Oficina de Correos—. O le traigo todo lo que pueda.
Tengo que avisar con tres dias de anticipacién para sacar el resto. —La sefiora Gradey
no dijo nada. Robin podia oir a los nifos jugando a irlandeses y protestantes en el
jardin. Antes sélo habian hecho ruidos relacionados con su negocio—. Creo que son
tres dias.

A Robin le estaba costando trabajo estar seguro de cualquier cosa.
—Claro, y es una dama encantadora —dijo enigmaticamente la sefiora Gradey.

—Pero no vaya a comprarle nada mas —le pidié6 Robin. Habia mas miedo que firmeza
en su voz—. No me alcanza.

Con la esperanza de conseguir un poco de comprension, incluso de empatia, hizo su
mejor esfuerzo por sonreirle a la sefiora Gradey.

—Una billetera flaca nunca ha comprado a una bella dama, ¢no dice asi el dicho?
Sube, Robin, mientras puedas.



Al tocar la puerta de Rosetta, Robin noté cuanto le temblaba la mano de nuevo.
—Un segundo.
Esa preciosa voz no iba a calmar su tremor.

Espero. La sefiora Gradey estaba haciendo cualquier cosa justo abajo. Todo el tiempo
podia ver que seguia ahi parado.

—Un segundo —repitié la preciosa voz.

Si le hubieran dado la oportunidad, Robin se habria disuelto en la nada sin pensarlo.
—Ya puede entrar.

Rosetta traia puesto un vestido precioso, como siempre que la veia en Lastingham,
pero lo raro era que no veia absolutamente ningin cambio en el cuarto, nada anadido

y nada extraido. Ni siquiera el aire parecia haber cambiado.

Pero habia un perrito correteando de un lado a otro del cuarto metido en sus asuntos;
un terrier esponjado color ocre.

—¢Y él de dénde sali6? —preguntd Robin, tratando de no ser demasiado obvio.
—Me lo encontré en el cuarto al despertar —respondié Rosetta—. Primero Paul y
ahora un perrito —se rio—. Las mascotas no se me dan mucho mejor que los maridos.

¢Podrias encargarte de é1?

—No me lo puedo llevar a casa —dijo Robin enseguida—. Mi padre nunca aceptaria un
perro en la casa. Es doctor.

—Entonces no te lo lleves a casa —dijo Rosetta.

Todavia no le habia sugerido que se sentara. Se quedaron mirandose con el terrier
correteando entre ellos y entre sus piernas. Tal vez sélo fuera por ser tan joven. Robin
sabia que eso era lo que iba a decir la gente.

—Tampoco creo que se lo pueda llevar al veterinario —continué Robin muy lento.

—Tal vez se convierta en un apuesto principe —sugirié Rosetta.

—Yo soy tu apuesto principe —contestdé Robin, luego de unos pocos segundos de
silencio.



Sélo esperaba haber elegido el momento correcto para quemar las naves, como era
necesario de vez en cuando.

—Ya tengo un principe —dijo Rosetta—. Tl no pareces darte cuenta, pero creo que lo
dejé claro en todas mis cartas.

—No —dijo Robin—. No lo dejaste nada claro. ¢ Dénde esta ese principe?
—En el extranjero. Me voy a reunir con él. Ya te lo dije.

Robin se quedd mirando la alfombra desalifiada, demasiado familiar luego de unas seis
vistas. El perro cruzé una y otra vez su campo visual.

—¢Asi que eso es todo? —inquirio.

—No hay necesidad de ser desagradable —dijo Rosetta, rebosante de sensatez—. Te lo
dije desde el principio. Cualquier otra cosa sélo esta en tu imaginacion.

—:Y qué hay de Paul?

—Me voy a divorciar. Tengo razones suficientes. Aunque, hoy en dia, en realidad no
necesitas razones.

—:Y qué hay de mi? —Robin estaba improvisando a ciegas, ganando tiempo y
extenuando la realidad; era improbable que lograra algo.

—Estoy muy agradecida por todo lo que has hecho y espero que lo sigas haciendo unas
semanas mas. Claro que no espero que me visites diario. Ya también te dije eso. Los
ninos Gradey estaran entre nosotros, de ser necesario. Son buenos chicos. Les di

ametralladoras a todos. A las nifias de hoy dia no les gusta que las excluyan.

—A mi tampoco me gusta que me excluyan —dijo Robin, sin tener donde apoyarse, ni
un bordecito.

El perrito parecia tan ocupado como nunca, aunque sus ocupaciones no fueran
evidentes para nadie. A Robin no le cabia duda de eso.

—Si te sientas un segundo —propuso Rosetta—, te diré exactamente qué hacer.

Claro que lo ultimo que queria hacer Robin era irse, asi que se sentd. Obviamente
sobre la cama, para dejarle la silla buena a su anfitriona.

Rosetta fue al grano de inmediato.



—Renuncia a esas ideas locas que te revolotean como avispas. O como moscardones.
Ah, si, ya lo sé todo. Sé todo lo que hay que saber sobre los hombres. Los puedo leer
desde el otro lado de un muro. Consiguete una chica linda y ordinaria, que no sea muy
atractiva o vas a estar celoso todo el tiempo, que no sea muy lista o vas a estar
angustiado todo el tiempo, que no sea muy rica o no tendras por qué esforzarte, que
no sea muy original o va a molestar a la gente. Hay muchas de ésas, y todas estan al
alcance de la mano de un joven cartero como tu. Eso es lo que te ofrezco.

El terrier se habia detenido de pronto, como si fuera un perro de caza en un coto.

—T no vives asi —dijo Robin desde la cama.

—Yo no tengo vida —contestd Rosetta—. {Qué no ves?

—Tal vez si.

Robin la estaba mirando: por momentos quieta esa tarde humeda; por instantes tan
rigida como el perro.

Rosetta sonrid.
—Soy la persona que todos los carteros acaban por conocer.

—Yo solo soy un cartero provisional. Ya lo habia dejado claro —comenté Robin,
empezando a relajarse de nuevo.

—Haz lo que te digo. ¢Qué mas te queda? Sdlo avispas y moscardones.
—Parece que tengo que cubrir las facturas, ni mas ni menos —dijo Robin.
Podia sentirlas en el bolsillo de su chamarra o tinica.

—Sodlo hasta que pueda pagartelas. Y con intereses. —Seguramente Robin parecié
escéptico de alguna forma, aunque no fuera a proposito—. Te lo prometo.

Incluso se inclind hacia él. El perro también habia recobrado su movilidad y habia
empezado a lamerle los tobillos a Rosetta.

Robin hizo un segundo esfuerzo supremo durante ese corto encuentro.
—Quitate el vestido —dijo con voz ronca entre el aire quieto y gastado.

—Bueno —contestd Rosetta, muy quedo, pero de inmediato. Tenia los ojos clavados en



los suyos.

Puso manos a la obra sin demora. Robin se quedo sentado en la cama, fingiendo calma
sin convencer a nadie.

Rosetta se quitd el precioso vestido azul y lo dejo ahi tirado, con el perrito moteado
husmedandolo. Pero seguia trayendo un vestido puesto, un precioso vestido rosa.

—Quitatelo —dijo Robin, casi gruinendo de masculinidad.

De nuevo puso manos a la obra y un segundo vestido quedé tirado ante él, cerca del
primero, y con el perro pisando indeciso entre los dos. Rosetta ahora traia puesto un
precioso vestido verde. Sonreia placidamente. Volvié a sentarse en la silla firme. Por
primera vez, Robin noté sus aretes verdes, largos pero ligeros.

—Siempre te voy a escribir, cartero —dijo Rosetta—. Te lo prometo.

Tendria que pedir prestado, pero, ¢a quién? Sdélo podia pensar en Nelly, quien seguro
tendria sus propias ideas al respecto. Debia recordar que también tendria que pagarle
la renta a la sefniora Gradey durante todo el tiempo que se quedara Rosetta, aunque la
senora Gradey podria ser la menor de sus posibles acreedores.

—¢:Siempre? —inquirié Robin.

—Siempre.

Entonces se pudo parar. No parecia correcto darse solo la mano, como cuando se
habian conocido el dia anterior, y Robin sospechaba que los besos de Rosetta eran
estricta y exclusivamente epistolares.

—¢:Entonces no me despido?

—Nunca te despidas.

Rosetta también estaba de pie. El perro los miraba entre interesado y apatico, y con la
lengua empezando a colgarle de lado.

La senora Gradey lo estaba acechando abajo.

—c:Entonces manana? —preguntéo—. ;Con una parte? ¢Todo lo que consigas? No soy la
reina de Tara, ¢eh?

—Usted es la reina de mi corazén —contest6 Robin con alegria—, que es mucho mejor.



