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STORY IN SPANISH

ROBERT AICKMAN

CARTAS AL CARTERO

LA SITUACIÓN EN CASA había dejado a Robin Breeze completamente libre de decidir
qué hacer con su vida.

Su padre, el doctor, nunca había sido particularmente exitoso en su profesión, y desde
el principio se había preocupado por no influir en Robin, para que no se le ocurriera
seguir  sus  pasos.  De  hecho,  siempre  hablaba  de  la  medicina  de  forma  irrespetuosa,
aunque, en opinión de Robin, parecía ser muy diestro en los casos que se tomaba en
serio.  La principal  queja  pública  del  doctor  Breeze parecía  ser  la  de costumbre:  que
los  practicantes  ya  no  podían  decidir  gran  cosa  por  sí  mismos,  ni  tampoco  los
pacientes.  La  madre  de  Robin  había  sido  una  simple  turista  con  quien  un  verano  el
joven  y  solitario  doctor  había  tenido  un  coqueteo.  Había  pocos  veraneantes  en
Brusingham,  que  quedaba  a  diez  u  once  kilómetros  de  la  costa.  En  ese  entonces,  el
padre de Robin era el socio más joven de la clínica. Ahora cada vez más pacientes se
iban un poco más lejos.

No  obstante,  les  había  alcanzado  el  dinero  para  mandar  a  Robin  y  a  su  hermana
mayor,  Nelly,  a  escuelas  privadas  no  mixtas  del  condado.  Ahí  recibieron  poca
“orientación  vocacional”.  Las  opciones  seguían  completamente  abiertas.  Nelly  no
tardó en encontrar un nicho ayudando a su madre, pues los problemas de manejar la
casa se intensificaban año con año. Nelly se daba cuenta de que era invaluable, hasta
indispensable,  y  su  madre  era  bastante  generosa  y  prudente  para  confirmárselo  a
diario. La forma de vida de la familia se hubiera derrumbado en un instante de no ser
por  ella.  Nelly,  por  lo  tanto,  no  albergaba  ambiciones  de  teclear  todo  el  día  en  una
oficina  congestionada  de  las  Midlands  ni  de  pasar  su  vida  cauterizando  animales  de
granja como asistente de un joven veterinario borracho, sólo por nombrar dos de las
demás opciones. Robin estaba menos decidido. Un día vio un anuncio en el semanario
local  que  su  padre  compraba  por  razones  profesionales,  aunque  estuviera  en  riesgo
eterno de quebrar por fin o de fusionarse y quedar neutralizado dentro de un gremio
nacional.

El  anuncio decía que Lastingham necesitaba un cartero provisional.  Eso era un poco
más que un cartero temporal. No se declaraba el contexto exacto del anuncio, sin duda
para economizar en la cantidad de palabras, pero Robin intuyó que podría ser algo un
tanto especial y poco común.

Lastingham era la comunidad de la costa. Ya ni siquiera era un pueblo, a causa de la



erosión de los acantilados. Hasta la iglesia había desaparecido, salvo por su extremo
más  occidental.  El  doctor  Breeze  a  veces  contaba  que  surgían  ataúdes  y  huesos  del
acantilado  conforme  se  iba  cayendo  el  atrio,  pero  Robin  y  Nelly  nunca  habían  visto
nada, aunque hubieran ido a asomarse en bicicleta. Los vivos se habían fusionado con
los  de  Hobstone  y  Mall.  En  los  últimos  tiempos,  las  cabañas  de  pescadores  y  las
tienditas de Lastingham habían sido remplazadas por casitas de vacaciones y búngalos
baratos  para  retirados,  desperdigados  al  azar  por  el  terreno  y  desafiando  a  la
permanencia.  No obstante,  la  única  gasolinera  que  se  había  intentado  instalar  había
fracasado  casi  de  inmediato,  quizá  por  falta  de  capital  de  trabajo.  Todavía  quedaba
una  cabaña  donde  vendían  helado,  albondigón  y  papas  fritas,  aunque  por  lo  general
estaba  cerrada  con  candado.  Robin  y  el  resto  del  mundo  sabían  que  por  fin  habían
declarado insegura la Oficina de Correos, por lo que todo se estaba manejando desde
la vieja estación de salvavidas.

Robin dejó el semanario local sobre la vitrina de especímenes de su padre, se subió a
su bicicleta y se fue sin decirle una palabra a nadie.

Como han descubierto tantos recién llegados al oficio, la ronda postal era mucho más
interesante de lo que podría suponer cualquier lego. La amenaza inminente que hacía
que el puesto de Robin fuera provisional a perpetuidad era que, en cualquier instante,
los  avances  tecnológicos  permitirían  que  las  entregas  se  hicieran  con  una  furgoneta
sin  conductor  desde  Corby  o  Nuneaton  o  algún  lugar  todavía  más  remoto.  Las
entregas  desde  tales  sitios  convertirían  todos  los  matasellos  en  nombres
completamente  engañosos.  La  bicicleta  de  Robin  podría  ayudar,  aunque  quizá  fuera
demasiada esperanza. Al principio, le dijeron que un cartero retirado lo acompañaría
en  su  ronda  para  enseñarle  el  oficio.  Robin  tenía  que  caminar  con  su  bici  al  lado,
porque el  viejo ya no podía montar nada de ningún tipo.  El  cartero retirado también
resultó ser un pescador retirado, y siempre hablaba del mar y del mercado del pueblo,
que había cerrado hacía mucho tiempo.

Estaban  en  una  zona  de  caminos  de  terracería,  fronteras  mal  definidas  y  obras
aleatorias en ángulos descoordinados.

Robin  señaló  una  casita  en  el  rincón  más  lejano,  donde  el  suelo  empezaba  a
resquebrajarse. El camino que llevaba hacia allá había sido trazado una sola vez, sin
duda en el periodo avícola tras la Primera Guerra Mundial.

—¿Qué hay de ésa, señor Burnsall?

—Ahí no hay correo —dijo el antiguo cartero y pescador.

Se  estaba  tallando  la  rodilla  izquierda  con  la  mano  derecha.  Tenía  que  encorvarse
bastante para lograrlo.



—¿Se refiere a que la casa está vacía?

—No está vacía, pero no hay correo.

—¿Quién vive ahí exactamente?

—La señorita Fearon. Dicen que es bonita. Preciosa como un gorrión. Pero no le llega
correo.

—¿Alguna vez la ha visto, señor Burnsall?

—No, Robin, nunca la he visto bien.

—¿Cómo sabe la gente que existe?

—¡Fíjate  bien!  —respondió  el  antiguo  cartero  con  paciencia,  aunque  no  estuviera  en
condiciones de apuntar hacia ningún lado.

Robin,  como  buen  aprendiz,  se  esforzó  por  detectar  algo.  Una  voluta  de  humo  se
elevaba de la chimenea de aquella casa distante. Robin pensó que no la hubiera visto
de no haber sido por el día pálido y sin viento.

—A  la  señorita  Fearon  le  gusta  estar  calientita.  Siempre  es  igual,  sea  invierno  o
verano.

—Así son las mujeres —dijo Robin, sonriendo.

—Algunas mujeres, Robin —contestó el antiguo cartero, por fin erguido de nuevo.

—Me gustaría ver alguna vez a la señorita Fearon. Tal vez podría llevarle un paquete
navideño cuando sea el momento.

—No hacemos eso con gente como la señorita Fearon. No reciben correo, así que no
tienen nada programado.

—¿Tiene nombre la casa? —preguntó Robin.

—No —contestó el antiguo cartero—. ¿Para qué necesitaría un nombre?

—Para entregar el carbón —sugirió Robin, todavía un poco distraído.

—Si es que usa carbón. Tal vez salga de noche a recoger turba.

—Ni  siquiera  sabía  que  hubiera  turba  —dijo  Robin,  aunque  llevaba  toda  la  vida



viviendo a diez u once kilómetros de distancia.

Pero  el  antiguo  cartero  ya  había  hablado  suficiente  de  temas  aleatorios  por  esa
mañana y,  dando  unos  pasos,  había  emprendido  el  camino  de  regreso,  mientras  que
Robin  se  había  quedado  mirando.  Si  realmente  quería  atisbar  a  la  linda  señorita
Fearon,  el  viejo  al  menos  le  había  propuesto  una  hora  posible.  Mientras  seguía  al
robusto personaje empujando su bicicleta, sintió que se le agolpaba la hombría en el
interior. Podría ser una sensación difícil de manejar, como dicen los educadores.

Le costó mucho trabajo decidir si el proyecto nocturno de verdad valdría la pena. Diez
u once kilómetros solitarios de ida y vuelta entre la bruma en bicicleta; una larga y fría
espera;  la  obvia  falta  de  fiabilidad  de  la  historia  del  viejo,  que  él  mismo  había
presentado, además, como una mera conjetura, y, sobre todo, la poca probabilidad de
elegir  la  noche  o  las  noches  correctas.  Hasta  ese  momento,  Robin  ni  siquiera  había
negociado con su padre para tener llaves de la casa.

De  cierta  forma,  Robin  pensó  que  sería  mucho  más  sensato  acercarse  a  la  casita  a
plena  luz  del  día,  al  menos  de  inicio,  pero  lo  disuadió  la  prominencia  oficial  de  su
puesto. Sin duda la gente haría comentarios si el cartero se salía de una manera tan
notoria de su ronda en pleno mediodía. La gente se quejaría, con bastante razón, por
el retraso innecesario en la entrega de sus cartas y paquetes, y tal vez eso sólo sería el
inicio. En segundo lugar, Robin no quería que la ocupante de la casa sospechara que
sólo estaba husmeando y espiando. En tercero, si era honesto consigo mismo, no tenía
ganas  de  que  le  saltaran  encima  de  pronto  desde  adentro.  ¿Qué  clase  de  defensa
podría invocar? ¿Qué excusa?

Los  problemas,  si  han  de  resolverse,  es  más  fácil  que  lo  hagan  solos  a  que  los
resolvamos  nosotros.  Cuando  Robin  llevaba  apenas  siete  semanas  y  media  en  el
trabajo, apareció un paquete dirigido simplemente a la “Srta. Rosetta Fearon”. Era un
cuestionario de la Oficina del Catastro; todo el mundo recibiría uno tarde o temprano.
El  viejo  que  había  acompañado  a  Robin  a  todos  lados  durante  su  primera  semana
había tenido razón en tres cuestiones importantes: el nombre, el sexo y, al parecer, la
soltería.  Por  lo  tanto,  había  indicios  para  suponer  que  podría  tener  razón  sobre  el
cuarto y más importante de todos. Una nueva oleada de confianza borboteó dentro de
Robin. Por otro lado, el nombre exacto, Rosetta, sugería que se trataba de una persona
mayor. El doctor Breeze había llevado una vez a sus hijos a ver la piedra de Rosetta, la
clave de tantas cosas. En ese entonces, estaba exhibida bastante cerca del museo del
Colegio  Real  de  Cirujanos  en  la  plaza  Lincoln’s  Inn  Fields,  la  meta  principal  de  la
expedición. También habían visto el busto de Julio César, retirado más tarde.

—Nunca le llega nada —confirmó la joven señora Truslove,  quien tenía un puesto de
medio tiempo como encargada de la Oficina de Correos temporal.

Era cierto que el sobre oficial no tenía una dirección más precisa que “Lastingham”. El



viejo  también  parecía  haber  tenido  razón  sobre  el  anonimato  de  la  casa.  Pero  la
Oficina del Catastro sabía que podían confiar en el departamento de detectives de la
Oficina de Correos. Todo el mundo lo sabe.

Al llegar al  lugar,  Robin vio de inmediato que la casa sí  tenía nombre, pero se había
caído.  Era  muy  posible  que  las  letras  sueltas  siguieran  desperdigadas  por  el  pasto.
Todas  las  ventanas  que  podía  ver,  en  los  dos  pisos,  tenían  corridas  las  cortinas
estampadas. Vaciló en merodear por la hierba hacia la parte trasera de la estructura,
donde estaba la sala,  que daba al  mar.  El  hilillo  familiar  de humo de la chimenea se
elevaba  contra  el  azul  en  un  verde  pálido  o  en  un  amarillo  verdoso,  y  se  dispersaba
pronto.  A  Robin  le  pareció  difícil  que  eso  fuera  humo  de  carbón,  tan  confiable.  No
sabía  de  qué  tono  era  el  humo  de  la  turba.  No  había  ninguna  otra  señal  de  que  la
pequeña propiedad estuviera habitada. Robin recargó con cuidado su bicicleta contra
la verja de setos ásperos antes de darle un buen empujón al portón. Se dio cuenta de
que estaba apretando con fuerza el paquete.

El buzón no estaba adentro, sino junto a la puerta principal. Parecía ser una caja, un
objeto espacioso y distinguible empotrado en los ladrillos y que podía ser retirado en
bloque con una segueta. La portezuela era muy amplia. Los carteros de todo el mundo
sufren  por  la  estrechez  de  los  orificios,  al  igual  que  la  correspondencia  que  los
atraviesa.

Como era una ocasión casi ceremonial, comparable quizá con la entrega de una orden
real,  Robin  abrió  la  portezuela  con  la  mano  izquierda,  planeando  insertar  el
comunicado con la derecha. Pero en cuanto la tocó, algo blanco surgió de ella y cayó a
sus pies.

Era una carta muy bien doblada y redoblada.  El  matasellos decía,  en letras grandes,
“Para el  cartero”.  Robin devolvió el  recado de la Oficina del  Catastro a su mochila y
procedió a leer. Tal vez fueran instrucciones especiales para las entregas. La caligrafía
era grande y legible:

Me  pasó  algo  extraño.  Creo  que  estoy  casada  con  alguien  a  quien  no  conozco.  Me
refiero  a  un  hombre.  Se  llama  Paul.  Es  amable  conmigo,  y  de  una  manera  que  me
alegra,  pero  siento  que  debería  mantenerme  en  contacto  con  usted.  Sólo  mensajitos
ocasionales.  ¿Le molestaría? Nada más que eso, por Dios.  Me lo tiene que prometer.
Escríbame que me lo promete.

Rosetta Fearon

Robin  examinó  lo  mejor  que  pudo  el  mecanismo  con  que  había  sido  expulsada  la
misiva. Resultó que la portezuela del buzón no estaba unida a la tapa, sino que giraba
sobre un eje más bajo que hacía posible poner una carta de tal manera que, con buena
suerte,  caería  hacia  afuera  en  cuanto  alguien  la  tocara.  La  señorita  Fearon  había



tenido  suerte  de  que  construyeran  así  la  casa.  O  quizás  había  hecho  una  alteración
personal.

Robin sacó de su bolsillo un formato de “Paquete no entregable”. Tomó su lápiz oficial
y  escribió:  “Lo  prometo.  Regreso  en  una  semana.  El  cartero”.  Le  habían  dicho  que
siempre firmara como “El cartero”, que nunca diera su nombre real. Metió el formato
en el buzón. Se dio cuenta de que podría estar al borde de un romance. Aunque fuera,
por lo visto, un romance con una mujer casada.

Su  corazón  se  unió  a  las  alondras  que  cruzaban  el  cielo.  Empezó  a  tararear  “Más
cerca, oh Dios, de ti”, el himno especial de su madre. Las olas se deshacían contra los
acantilados bajos con un nuevo impulso.

No  se  dio  cuenta  de  que  el  cuestionario  de  la  Oficina  del  Catastro  de  la  señorita
Fearon seguía en su mochila sino hasta que ya se había subido a la bici y empezado a
pedalear. Lo correcto hubiera sido regresar, pero eso atraería más comentarios de los
que  había  contemplado  hasta  entonces.  Se  metió  el  cuestionario  en  el  bolsillo  de  la
chamarra, junto con los formatos. A fin de cuentas, pensó, seguía siendo un aprendiz.

—Estás sonriendo —le dijo la señora Truslove cuando regresó a la Oficina de Correos
temporal. Era mitad exclamación de sorpresa, mitad acusación.

Aquella noche, en su cuarto, Robin leyó y releyó la extraña carta de Rosetta Fearon, e
incluso la puso debajo de su almohada. Por la mañana, el estado del papel le comunicó
que  no  podía  hacer  eso  con  la  misma  carta  todas  las  noches.  No  importaba.  Habría
más. Estaban casi garantizadas.

Robin no hizo ningún intento por presionar. Tenía un camino largo y traicionero ante
sí,  pero  reconocía  que  apresurar  las  cosas  podría  implicar  perderlo  todo.  No  le  dijo
nada a nadie; ni a la señora Truslove ni a su padre ni a su madre; tampoco a Nelly, que
era  el  eco  de  las  opiniones  de  la  madre  y  cada  vez  hablaba  más  en  su  nombre.  El
antiguo cartero y pescador estaba rígido por el lumbago. Bob Stuff, el mejor amigo de
Robin,  se  había  ido  a  Stockport  como  vendedor  de  seguros  de  puerta  en  puerta.
Tampoco es que Robin le hubiera contado algo así a Bob, ni viceversa.

Los  siete  días  pasaron  tarde  o  temprano.  Robin  otra  vez  dejó  la  bicicleta  recargada
contra la verja de setos ásperos, pero ahora, la campana tañía y tintineaba mientras él
temblaba. El problema era la lluvia fría de finales de abril, que lo empapaba y helaba
todo. Robin traía un impermeable que, o bien había sobrevivido a carteros anteriores,
o lo habían encontrado en el puesto de salvavidas en desuso. La señora Truslove nunca
parecía saber cuál era la explicación correcta.

Robin  recogió  la  segunda  carta  y  se  quedó  parado  con  ella  en  la  mano.  La  casa  no
ofrecía  ninguna  protección:  no  había  veranda  ni  porche,  ni  siquiera  un  cobertizo.



Todas las alondras estaban guarecidas aquel día. Las olas gemían y arañaban.

Nunca  me  trata  mal,  para  nada,  pero  no  me  siento  cómoda  con  él.  Es  un  completo
desconocido.  Casi  nunca  entiendo  lo  que  dice,  y  eso  parece  entristecerlo.  Pero
tampoco  soy  infeliz.  Hay  bondad  en  todos  lados,  y  muchas  compensaciones.  Gracias
por  escribir.  Manténgase  en  contacto,  por  favor.  Nada  más,  bajo  ninguna
circunstancia. Parece que no soy libre. Deme su promesa más solemne. Suya,

Rosetta

Las palabras se difuminaban mientras Robin leía y se quitaba el agua de los ojos con
un pañuelo viejo. La carta prácticamente se le había hecho pulpa en las manos antes
de terminarla. Además, bajo la lluvia, aunque sólo esté chispeando, la lectura toma, en
el mejor de los casos, dos o tres veces más tiempo.

De la misma forma, Robin no tenía un refugio en el cual redactar su respuesta, mucho
menos  meditarla.  Le  goteaba  la  lluvia  por  la  circunferencia  del  sueste.  Sacó  con
trabajos  otro  formato,  garrapateó:  “Lo  prometo.  De  vuelta  como  de  costumbre.  El
cartero”, y metió el papel húmedo al buzón.

En  otras  circunstancias,  hubiera  intentado  una  expresión  más  cálida;  sin  embargo,
escribir “Suyo, el cartero” habría tañido una nota íntima inapropiada, contra la cual le
habían advertido indirectamente. En ese momento, Robin se dio cuenta de que hasta
entonces no había habido otra orden de entrega para esa morada remota.

Hablando de eso, aún no había entregado el primer mensaje. Tal vez lo había perdido.
Tenía que admitir que sólo se acordaba de él en los momentos incorrectos. Pero lo más
seguro era que el hecho de no recibir un cuestionario tenía poca importancia para la
señorita Fearon y sus sentimientos inciertos.

La tercera carta, que recogió una semana después, como había quedado, decía:

No  puedo  negar  que  a  veces  es  placentero.  ¡Si  tan  sólo  lo  conociera  mejor!  Me
gustaría  confiar  en  él  sin  reservas,  pero  no  me es  posible.  ¿Entiende  lo  que  le  digo,
cartero? Muy seguido lo veo luchando consigo mismo. No comprendo cómo llegó a mi
vida. Acepte estas confidencias, pero no espere más. ¿De verdad tengo un compromiso
con él? Usted me lo juró. Suya,

R.

El clima era cálido de nuevo y soplaba una suave brisa; y Robin cedió a sus impulsos.
“Soy su amigo fiel”, escribió, sólo eso; y firmó con la inicial desnuda “C.”.

Las  alondras  trinaban  en  armonía  con  las  pulsaciones  en  su  cuerpo;  las  olas  le



susurraban. Todo generaba la tentación de asomarse y husmear, pero Robin tenía que
terminar  su ronda.  Ni  esa semana ni  la  anterior  había  tenido razones laborales  para
estar ahí, a menos que fuera a entregar con retraso el mensaje original, que casi con
seguridad había desaparecido para siempre.

Antes de subirse a la bicicleta, Robin miró el reverso de la carta. La semana anterior
no lo había podido ver porque el papel se le había deshecho en las manos mientras lo
leía. Esa vez, Robin pudo ver que no había matasellos. Era difícil discernir si eso era
señal  de  una  mayor  intimidad,  pero  siempre  se  pueden  tener  esperanzas  mientras
sigamos  respirando,  y  Robin  respiraba  bastante  aquella  mañana  mientras  se  alejaba
pedaleando.

Muy pronto, los días empezaron a despejarse de manera maravillosa y Lastingham se
llenaba  de  veraneantes  como  Brusingham  no  podía  esperar  llenarse  nunca.  Había
largas  filas  afuera  de  los  pequeños  baños  públicos,  afuera  del  pintoresco  puesto  de
botanas, debajo del letrero de NIÑOS PERDIDOS y rodeando por completo la diminuta
estación  de  autobuses.  Había  coches  estacionados  hasta  el  borde  del  acantilado,  sin
que importaran las advertencias del Consejo Municipal ni los testimonios de la iglesia
en  ruinas  y  la  Oficina  de  Correos  abandonada.  Los  hombres  discutían  por  todos  los
frentes  qué  gasolinera  quedaba  más  cerca,  cuál  era  más  barata,  cuál  seguía  dando
servicio. Las mujeres empezaban a sufrir y a anhelar sus casas. Los niños corrían en
estampida  por  el  lugar.  Las  alondras  volaban  más  alto  que  nunca.  Las  olas  lamían
eróticamente la costa.

Robin podría haber olvidado a Rosetta Fearon. Es de suponer que podría haber elegido
de entre las chicas y mujeres echadas en la playa de guijarros, claro está, después de
quitarse el uniforme. Él y Nelly habían visitado Lastingham algunas veces durante los
veranos  anteriores,  pero  era  muy  distinto  estar  ahí  a  diario.  Un  problema  era  que
muchos  de  los  veraneantes  sólo  iban  a  pasar  el  día,  algo  de  lo  que  no  dejaba  de
lamentarse el Consejo Municipal. Si quisiera mantener una relación romántica, Robin
tendría  que  viajar  constantemente  a  Stroud  Green  o  a  Smethwick  o  a
Chorlton-on-Medlock.  No  le  alcanzaba  el  dinero  para  eso.  De  momento  tampoco  era
factible  migrar  por  el  resto  de  su  vida  a  alguno  de  esos  lugares,  sin  importar  cuán
ardiente fuera su sentir. Rosetta Fearon estaba ahí mismo; incluso, hasta cierto punto,
dentro de su ronda.

Entre  la  muchedumbre  de  vacacionistas,  Robin  empezó  a  notar  a  una  mujer  que
llevaba  siempre  un  vestido  de  verano,  distinto  cada  día,  que  la  hacía  verse  más
hermosa,  aún  más  hermosa.  A  veces  traía  puesto  un  saco  de  verano  holgado  y,  casi
siempre, un sombrero de verano inclinado. Su pelo era perfecto. Su tez también lo era,
quizá porque el sombrero la había mantenido a salvo de lo peor del sol. Su andar era
rápido y destellante. Sus zapatos y tobillos eran como Robin nunca los había soñado.
Esos  atributos  no  se  encontraban  entre  las  virtudes  de  su  madre,  por  ejemplo,  y
dudaba que los hubiera tenido alguna vez. Nelly tenía extremidades de ciclista.



Lastingham no podía ser el destino de una mujer así, ni siquiera entre semana. Robin
nunca lo hubiera creído. Pensó que era Rosetta Fearon en el instante en que la vio.

Eso fue dos días después de que recibiera su tercera carta.  Hasta entonces quedaba
una última afirmación del antiguo cartero y pescador por confirmar. ¿Y bien? ¡Mi buen
antiguo  cartero  y  pescador!  ¡Me  quito  el  sombrero!  Era  triste  que,  según  la  señora
Truslove,  el  pobre  viejo  ya  también  sufriera  de  urticaria.  La  amable  encargada  se
preguntaba qué sería de él, solo y abandonado.

Robin no intentó acercarse. No quería tentar al destino, traicionar acuerdos. Además,
hubiera tenido que ser rápido, aunque las multitudes suelen abrirle el paso al cartero.
Pero  pudo  ver  que  la  mujer  siempre  o  casi  siempre  traía  una  bolsa  elegante  y
aparentemente  extranjera  para  sus  compras.  Como cualquier  otra  fémina,  estaba  de
compras,  siempre  de  compras.  No  se  requería  más  explicación  de  lo  que  hacía.  En
algunas ocasiones atisbó la preciosa visión por lo menos dos veces el mismo día, y no
en  un  lapso  de  diez  o  veinte  minutos,  sino  en  intervalos  amplios:  a  veces  cuando
seguía haciendo entregas, a veces durante un periodo aprobado de descanso. La mujer
traía  guantes  largos  que  se  extendían  casualmente  sobre  sus  muñecas  o  sobre  las
mangas de su vestido delgado, distintos cada día. Siempre parecía a punto de sonreír.

Andar  en  bicicleta  por  los  caminos  de  terracería  era  duro  con  el  sol  a  punto  de
estallar, y el problema era que ninguna mochila de invierno podría contener todas las
chácharas  que  exigían  los  veraneantes:  latas  de  comida  para  bebé,  botellas  de
antidiuréticos,  la  peluca  Botticelli  de  la  abuela  envuelta  en  un  pañuelo  de  seda,
montones diarios de postales de lugares idénticos en climas intercambiables. Si todos
los  veraneantes  de  un  día  se  hubieran  convertido  en  visitantes  semanales  como
anhelaba  el  Consejo  Municipal,  entonces  habría  sido  inevitable  tener  que  conseguir
carteros o carteras suplementarios, y quizás una motoneta. Lo más probable sería que
se cumpliera su miedo de que la Oficina de Correos decidiera transferir las entregas y
los  envíos  a  algún  otro  centro.  Robin  trabajaba  duro  y  se  quitaba  con  frecuencia  la
gorra para descansar un instante, retrasando lo inevitable.

Cuando recargó su bici por cuarta vez contra el lindero de la señorita Fearon, vio que
ya  se  anunciaban  todos  los  botones  de  las  flores  y  que  todas  las  espinas  estaban
movilizadas. Se aventuró a poner su gorra sobre los setos, con el lápiz adentro.

Se secó la cara y el cuello con una mano mientras sostenía la carta con la otra.

Cada vez se comporta más raro.  Aunque quizá no sea raro en absoluto para quienes
tengan la clave, pero yo no la tengo. Siento que le gustaría confinarme aquí.  Incluso
cuando  me  lavo  el  pelo  hay  objeciones.  Y,  sin  embargo,  siempre  es  muy  lindo,  muy
amable conmigo. Tal vez tenga que pedir ayuda. No me pida nada más de momento.
Sólo suya,



R.

Y después de la inicial había algo que Robin sólo podía interpretar como un beso, un
único  beso,  una  diminuta  cruz  de  san  Andrés.  Para  entonces,  Robin  estaba  casi
desmayado por el calor.

Es cierto que daba tumbos mientras subía por la vereda agrietada, de vuelta hacia el
portón hundido. Es cierto que se echó de espaldas como si el camino de piedras fuera
la playa de guijarros de abajo. Es cierto que perdió la noción del tiempo, dejó de sentir
los ojos espiando a través de binoculares baratos desde la distancia, una colección de
corazones que lo odiaban por haber recibido un beso de papel de la preciosa señorita
Fearon.

Con mucho trabajo, Robin trató de reintegrar su cuerpo y sus pensamientos. Se tragó
un  par  de  pastillas  revitalizantes  que  su  padre  nunca  dejaba  de  suministrar  a  la
familia, y a las que él mismo recurría constantemente. Robin se puso el gran saco de
correos  de  verano,  fabricado  por  convictos  reticentes,  bajo  su  cabeza  ardiente.  Le
pareció que el principal progreso o avance definible en la correspondencia había sido
esa  expresión  de  estima  por  él,  el  cartero.  ¿Qué  otro  avance  hubiera  sido  más
adecuado?  Al  final,  Robin  logró  extraer  uno  de  los  formatos  de  su  bolsillo
sobrecalentado.  El  clima  era  perfecto  para  quemar  las  naves.  Robin  se  levantó  para
tomar su lápiz oficial. Luego se sentó otra vez en la mala carretera y sólo escribió: “Yo
acudiré  a  su  llamado.  No  pido  nada  más.  El  cartero”.  Era  momento  para  la  palabra
entera.

Pensó  largo  rato,  yendo  y  viniendo;  hasta  chupó  el  lápiz  oficial.  Luego  añadió  no  un
beso de san Andrés, sino dos. Si lo iban a colgar, que no fuera por robarse un solo giro
postal,  sino  por  tomar  la  Oficina  General  de  Correos  entera,  como  en  Irlanda.  Casi
corre para entregar la nota. Una vez tomada la decisión, anduvo ligero durante una o
dos horas enteras. Apenas notó el calor. Respiraba como un niño.

Las  alondras  habían  ascendido  tanto  que  eran  inaudibles.  El  mar  estaba  tan
extrañamente calmo que ninguna ola rompía en ningún sitio. Las vacaciones son para
soñar  con  el  pasado  y  el  futuro.  La  chimenea  seguía  emitiendo  su  humo de  un  vago
color esmeralda.

Dos días después, con la preciosa mujer revoloteando por todos lados como un pajarito
azul,  llegó  un  paquete  a  la  Oficina  de  Correos  temporal  dirigido  a  la  “Srta.  Rosetta
Fearon, Lastingham”, y nada más.

—Si  está  muy  pesado,  espérate  hasta  mañana,  querido  —sugirió  amablemente  la
señora Truslove.



—Yo me las arreglo —contestó Robin como si fuera un cartero de anuncio.

Lo había dicho antes de levantar el paquete.

—¿Qué crees que sea?

—Algo que requiere firma. Tienes suerte de que no sea pago contra entrega.

Robin  salió  al  calor  con  la  pesada  mochila  veraniega  y  el  pesado  paquete,  el  más
pesado con que había tenido que lidiar hasta ese momento. En lugares más avanzados,
por  supuesto  que  había  un  cartero  distinto  para  los  paquetes.  Le  costó  trabajo
mantener en equilibrio su bicicleta cargada.  El  calor había estado haciendo estragos
en las llantas.

Para  descargar  el  paquete  con  la  mayor  rapidez  posible,  Robin  siguió  de  largo  ante
varios  puntos  en  los  que  debería  haberse  detenido.  Esa  manera  de  proceder  podría
haber  resultado  benéfica  de  tratarse  de  una  buena  y  bien  planeada  organización
personal;  no  obstante,  derivó  en  una  serie  de  niños  decepcionados  y  sollozantes,  al
menos de momento.

Si alguna vez había habido un timbre en la puerta principal de la señorita Fearon, lo
habían  quitado  o  tapiado.  La  portezuela  del  buzón  estaba  tan  caída  que  ni  siquiera
podía usarla para hacer ruido, a pesar de todos los métodos que probó. Se vio obligado
a golpear la puerta, como la policía en las películas. De todos modos, vaciló en golpear
muy fuerte. El vecino más cercano estaba a menos de quinientos metros de distancia.

Por fortuna, no hubo necesidad. Robin oyó pasos.

Se  arrancó  la  gorra  de  la  cabeza.  Se  suponía  que  los  carteros  no  debían  hacer  eso,
pero  no  cualquier  cartero  se  tenía  que  enfrentar  a  la  preciosa  señorita  Fearon  por
primera vez, o por primera vez oficial, y en un lugar tan remoto. Apenas tuvo tiempo
de recoger el lápiz del suelo y escondérselo en la camisa.

Se abrió la puerta, pero no apareció ante él la señorita Fearon, sino un tipo de camisa
a cuadros y pantalones sucios, como un inglés cualquiera.

—Paquete —anunció Robin.

Sacó la palabra como lo exige la regulación, pero estaba tan atónito que olvidó recoger
la caja del piso.

El tipo no tenía la menor obligación de levantarla él mismo.

—¿Qué es? —preguntó con una suspicacia extraordinaria.



Siendo  generosos,  tenía  cara  de  ser  muy  suspicaz:  bigotito  café,  ojos  chiquitos,  sin
rasgos característicos.

—Requiere firma —dijo Robin.

—Yo no estoy tan seguro —dijo el tipo.

—Es  muy  pesado  —le  advirtió  Robin  para  darle  un  poquito  más  de  información,
aunque no estuviera obligado a hacerlo.

Los  destinatarios  deben  aceptar  o  rechazar  las  entregas  tal  como  se  presentan.  Sin
embargo,  el  derecho  al  rechazo  podría  desaparecer  pronto.  Se  remonta  a  la  época
anterior a las cartas de a centavo.

—¿Y qué? —inquirió el tipo con suspicacia.

Estaban llegando a un punto muerto. Robin ya sabía que eso pasaba a veces, pero en
esa ocasión quería gritar de decepción. Sin embargo, le tiraron una cuerda salvavidas;
difícil saber si era firme o endeble.

Una voz femenina habló desde el interior de la casa: una voz de lo más musical, pensó
Robin,  aunque  en  realidad  sabía  poco  de  música,  y  aunque  la  voz  simplemente
pronunciara un monosílabo.

—¡Paul!

—Bueno, bueno —dijo el tipo irritado, sin voltear a ver a la preciosidad de adentro ni
dejar de asesinar con la mirada al pobre de Robin.

—No lo quiero —afirmó el tipo, y le dio una patada fuerte al paquete.

Robin  pensó  de  inmediato  que  eso  podría  ser  peligroso,  puesto  que,  al  parecer,
ninguno de los dos sabía qué contenía la caja; peligroso y tonto.

—No está dirigido a usted —señaló Robin, estuviera obligado o no.

—¡Paul! —exclamó la voz musical desde el interior.

Robin estaba prácticamente seguro de que el sonido melodioso provenía de más cerca.
En unos segundos podría suceder algo inesperado.

Robin  puso  la  mano  en  la  puerta.  Ese  podía  ser  su  momento,  quizá  su  mejor
oportunidad.



—Puede quedarse con la… cosa esta… —chilló el tipo de bigotito café.

—¡Paul! —exclamó la voz musical, y Robin habría jurado que sonaba aún más cerca.

—…cartero —bramó el tipo.

Al mismo tiempo, le golpeó hacia abajo el brazo derecho con la fuerza de un larguero y
le pisó el pie izquierdo con una bota que bien pudo haber tenido suela de hierro. Fue
como si Robin hubiera “puesto el pie en la puerta” como vendedor itinerante, lo que se
ordena a los carteros no hacer bajo ninguna circunstancia. El tipo cerró la puerta con
un azote que podría haberla arrancado de sus bisagras, y cuyo eco sin duda recorrió
aquellos quinientos metros en un día tan tranquilo como eran todos en esa época del
año.

Robin,  herido  en  dos  sitios,  se  quedó  tirado  junto  al  paquete  pesado  y  enigmático.
Esperaba y temía en igual medida que se abriera de nuevo la puerta, pero no sucedió.
La casa estaba hundida en el silencio absoluto que para entonces casi podía describir
como  normal.  Por  muy  vulnerable  que  fuera  su  posición,  estuvo  demasiado  molesto
como para moverse durante lo que le pareció un largo rato.

Luego  sucedió  algo  muy  extraño.  Robin,  sin  pensarlo,  metió  la  mano  a  uno  de  los
bolsillos de su chamarra y, de entre todos los formatos oficiales y demás documentos,
sacó  el  comunicado  de  la  Oficina  del  Catastro  que  debía  haber  entregado  semanas
antes en esa misma casa. Pensó que, con seguridad, lo que buscaba inconscientemente
era su lápiz.

Era  momento  de  recobrar  la  compostura.  Se  hincó  y,  así  arrodillado,  metió  el
cuestionario con timidez al buzón.

Al  hacerlo,  brotó  la  carta  de  costumbre,  aunque  no  hubiera  pasado  ni  una  semana
desde la anterior.

Robin se sentó en el escalón para leer.

Estoy aplastada bajo su peso y me pregunto: ¿quién es? Nada de lo que haga por mí
me tranquiliza.  Una cosa  le  digo,  cartero:  no  hay  felicidad que dure  en  ningún lado.
Fielmente suya,

R.

Y los dos besos de Robin habían recibido otros dos besos a cambio. Notó en particular
que,  por  vez  primera,  no  le  había  pedido  ninguna  garantía.  Ninguna  en  absoluto.  O
bien había aceptado su palabra o bien lo dispensaba de sus promesas pasadas. Al igual



que con su carrera, quedó libre de decidir por sí solo.

¿Cómo  es  que  el  tipo,  Paul,  no  había  visto  las  respuestas  anteriores  que  él  había
entregado sin cerrar? ¿Cómo es que un tipo así no había matado a la mujer de la voz
musical si es que ya las había visto? ¿Cómo, viviendo con un tipo así, y como decía ella,
sin saber nada de él,  la mujer de la voz musical había tenido el  valor para mantener
semejante  correspondencia  con  un  cartero  a  quien  sólo  podía  haber  examinado,  si
acaso,  por  alguna  fisura?  La  explicación  más  probable  se  le  ocurrió  mientras  seguía
ahí  parado.  Sencillamente,  un  tipo  como  ése  quizá  no  supiera  leer.  Eso  era  lo  más
seguro.

Robin  logró  sacarse  otro  de  los  formatos  usuales  del  bolsillo  junto  con  el  lápiz  de
siempre.  “Mejor  viva  conmigo”,  escribió.  De  momento,  su  brazo  lastimado  no  le
permitía  escribir  nada  más.  Caviló  sobre  la  firma.  Regresó  a  “C.”.  Eso  le  pareció  lo
mejor,  y  con  una  única  crucecita,  casi  austera.  El  formato  lleno  siguió  a  la  misiva
municipal hacia el interior de la casa.

Robin se puso la gorra y cojeó hasta el portón. Dejó el paquete en la entrada. Eso era
lo que se hacía a falta de opciones. Tal vez volviera luego para ver si le había pasado
algo.

¿Qué había sido de las alondras? ¿Y de las olas?

De camino a casa aquella noche, Robin se desvió (bastante, además) para mirar. Hasta
donde alcanzó a  ver,  y  definitivamente hasta  donde su deber  lo  requería,  el  paquete
había  sido  “recibido”.  Pensó  que  la  hipótesis  usual  del  ladrón  no  cabía  en  ese  caso.
Quizá  la  casa  estuviera  bajo  observación  desde  lejos,  y  seguramente  también  su
fabulosa  ocupante,  pero  nadie  más  que  el  cartero  llegaba  hasta  la  puerta,  no  había
visitas. Esa simple probabilidad explicaba por sí misma varios aspectos de lo que había
sucedido.  Sin  embargo,  el  humo  verduzco  apenas  se  adivinaba  aquella  noche.  Un
enjambre de mosquitos hubiera dejado una marca más notoria en el aire.

Muy  pronto,  Rosetta  Fearon  emergería,  vestida  de  una  forma  muy  distinta,  para
recoger turba.

Robin decidió que sería insensato e imposible esperarla.

Robin había estado guardando las tres cartas supervivientes en una caja de nueces de
areca que su tío Alexander había conseguido en Oriente cuando era joven y le había
regalado en su decimotercer cumpleaños.

El tío Alexander vivía jubilado en Trimingham. Su contribución constante a la vida era
un incesante lamento por la estación de trenes de Trimingham y por toda la red M. &
G. N. que alguna vez había dado un servicio radiante a la región. Siempre hablaba de



los  trenes  color  amarillo  brillante,  de  su  puntualidad  inmaculada  y  de  las  tarifas
completamente  indoloras.  El  tío  Alexander  apenas  salía  de  casa  desde  que  cerró  la
línea, pero sus amigotes iban a verlo prácticamente todas las noches para tomar vino
con canela y hablar del pasado. Dos de ellos habían trabajado en el patio de maniobras
de  M.  &  G.  N.  en  Melton  Constable;  otros  dos,  en  el  departamento  de  horarios;  un
viejo amigo, en las vías mismas en Aylsham y la zona circundante.

Durante  años,  Robin  no  había  logrado  encontrarle  un  uso  a  la  caja.  Nunca  se  había
atrevido a imaginar uno tan ideal como ése: la había convertido en un alhajero. Robin
cubrió de besos la última carta de la señorita Fearon, siempre pensando en la mujer
que  había  visto  entre  la  muchedumbre  apática  de  Lastingham.  Era  cierto  que  la
promesa  en  las  distintas  cartas  sólo  estaba  implícita,  quizás  incluso  había  que
interpretar bastante para encontrarla, pero Robin sabía que así procedían las mujeres
atractivas.  Para una mujer,  hablar con franqueza era admitir  algo.  Robin escondió el
alhajero  en  su  baúl,  entre  las  piyamas  desgastadas  y  la  ropa  para  correr,  y  le  echó
doble llave. Luego se quitó el uniforme.

Todo ese tiempo había oído a su madre cantando. Le estaba preparando la merienda lo
mejor  que  podía  sin  Nelly,  quien  estaba  de  vacaciones  por  una  semana o  dos  en  las
costas de The Wash con una amiga que estaba un tanto tullida.

Despí… dete… de papi.

Se… nos va… a guerrear.

Esa tonada bailable de acentos fuertes era su melodía preferida. Siempre volvía a ella.
A Robin le parecía que la cantaba desde que él estaba en la cuna, que algún día había
sido de ella y, por supuesto, de Nelly, quien siempre estuvo entre ambos.

El padre de Robin estaba fuera esa noche, por trabajo o sólo por cambiar de aires.

Mientras comían, su madre le contó de los distintos hombres que la habían cortejado
antes  de  casarse.  Era  su  tema invariable  cuando estaba  sola  con  él,  lo  que,  a  fin  de
cuentas,  no  sucedía  muy  a  menudo.  En  aquella  época,  trabajaba  en  una  fábrica
farmacéutica  cerca  del  Támesis  y  la  habían  ascendido  varias  veces.  La  farmacéutica
había  sido  un  interés  en  común  con  el  padre  de  Robin  cuando  se  conocieron.  Si  él
estaba  presente,  ella  rara  vez  decía  algo  especial,  y  tampoco  lo  hacía  él.  Los  datos
oficiales  afirman  que  los  practicantes  de  medicina  son  muy  dados  a  la  melancolía.
Entre  ellos  hay  más  suicidios  que  en  cualquier  otra  profesión.  En  fechas  recientes,
Nelly era la que más hablaba en las comidas, y también el resto del tiempo.

Robin había tenido un día particularmente duro, en lo físico y en lo emocional. Pensó
que sería incapaz de comer mucho, sobre todo porque hacía mucho calor y su madre
detestaba abrir  las  ventanas.  Pero,  para  su  sorpresa,  devoró  todo lo  que le  pusieron



enfrente,  y  luego  pidió  repetir.  Su  madre  sonrió  de  oreja  a  oreja  con  nostalgia
mientras se lo zampaba.

—Rex tenía las manos muy suaves —dijo.

Robin asintió. Otra vez tenía la boca demasiado llena para hablar.

—Y unos brazos preciosos.

—Bien por él —contestó Robin, con la articulación aún incapacitada.

—Hasta los hombros.

—No como los míos —dijo Robin, ya capaz de sonreír.

—Tú tienes los brazos preciosos, mi Robincito. Tú también —afirmó su madre—. Muy
seguido pienso en ellos, pienso y pienso.

—Hoy cargaron un paquete muy pesado, mamá.

—Qué pena que tengas que trabajar tan duro.

—Veo el mundo, mamá.

—Ya viene siendo hora de que tengas una buena chica y tu propio hogar. Voy a pensar
qué puedo hacer. Tengo experiencia, ¿sabías?

Al final, Robin talló rebanada tras rebanada de pan contra la densa salsa que ninguna
otra cosa lograba quitar del plato.

—¡Qué cazador tan hambriento! —exclamó su madre con afecto.

—Tengo responsabilidades, mamá.

Opinaba muy distinto de su madre cuando, de vez en cuando, podían estar solos.

Sin  decirle  una  palabra  a  nadie,  Robin  salió  la  tarde  siguiente  vestido  de  civil  para
buscar un cuarto en renta en Jimpingham. Era uno de sus periodos de descanso, y la
señora Truslove lo  dejó  cambiarse en su baño;  también prometió  cuidar  su uniforme
hasta la noche; incluso le guiñó el ojo.

Jimpingham era  un pueblo  muy parecido a  Brusingham,  pero  estaba un poquito  más
lejos del mar: tal vez a quince o dieciséis kilómetros. Entre Brusingham y Jimpingham
estaba  Horsenail,  muy  parecido  a  ambos.  Robin  pensaba,  o  más  bien  esperaba,  que



nadie en Jimpingham tuviera una idea muy precisa de quién era él. El acuerdo que su
padre había hecho con la clínica era que él no daría servicio en esa dirección. Con los
demás  socios,  mucho  más  viejos,  tendría  que  arriesgarse.  Se  podía  llegar  a
Jimpingham  desde  la  casa  de  la  señorita  Fearon  prácticamente  sin  cruzarse  con
ninguna construcción habitada, aunque la ruta no fuera muy directa.

Como  veremos,  Robin  lo  había  pensado  largo  y  tendido.  Si  Rosetta  se  lanzara  a  sus
brazos, no podía llevársela a casa con sus padres y Nelly. Un cuarto en Lastingham no
sería muy útil: todo el mundo lo conocía ahí y su uniforme lo hacía resaltar; al parecer,
Rosetta  revoloteaba  por  ahí  casi  todo  el  tiempo  y  la  renta  estaría  basada  en  tarifas
vacacionales.  Lo  último  que  podía  imaginar  era  pelearse  con  Paul  por  la  casa
existente.  Además,  la  necesidad  podía  surgir  en  un  instante.  Si  no  había  un  lugar
razonablemente cercano para que Rosetta sentara cabeza, podría huir de inmediato a
Londres o algún otro lado.

Por  supuesto,  después  podría  tomar  posesión  de  la  casita,  suponiendo  que  Robin
estuviera dispuesto a vivir con Rosetta en el mismo lugar en que Paul había vivido con
ella,  pero,  entretanto,  se  requería  un  sitio  completamente  discreto  y  no  demasiado
demandante, cuya principal utilidad fuera albergar a un precioso pajarito azul herido.
Por fortuna, los chicos de la escuela para varones hablaban todo el tiempo de los nidos
de amor en los distintos pueblos: encima de un hábitat honesto; debajo de otro; detrás
de un tercero; dentro de un cuarto, pero sin ventanas. Es probable que gran parte de
la  plática  no  proviniera  de  experiencias  de  primera  mano,  pero  Robin  confiaba  en
saber  lo  básico.  En  todo  caso,  su  problema  no  era  precisamente  timidez,  sino  algo
menos definible.

Robin paseó por Jimpingham un rato antes de echarse un primer clavado. Los viajeros
tenían  bastantes  cosas  que  mirar  sin  tener  que  dar  explicaciones:  los  restos  de  una
bomba  hidráulica  ornamental;  un  estanque  verde  pálido  del  cual  quizá  la  bomba
extraía  agua  antes;  una  estructura  de  piedra  que,  según  decían,  estaba  relacionada
con el rey Carlos II; una fragua que ahora vendía miel en panal y recuerditos; la tumba
de  la  hermosa  doncella  en  la  parte  vieja  del  panteón,  y  la  del  doctor  Borrow  en  la
nueva.  El  doctor  Borrow  había  sido  un  prominente  matemático  y  predicador  local,
descendiente  colateral,  se  decía,  del  mismísimo  Lavengro.  Robin  nunca  antes  había
inspeccionado ninguna de esas cosas con interés.

Su  primera  opción  de  alojamiento  lo  llevó  casi  de  inmediato  a  una  conversación
vergonzosa  para  la  que  no  estaba  preparado,  aunque  se  dio  cuenta  de  que  debió
haberlo  estado.  Se  lo  habían  advertido  bastante.  Terminó  la  plática  fingiendo  ser
retrasado, un truco que sigue siendo útil en las partes menos sofisticadas del campo.

Necesitó  valor  real  para  intentarlo  de  nuevo,  en  unos  minutos,  a  sólo  unos  pasos  de
distancia.  Pero  él  no  hubiera  dicho  que  le  faltaba  valentía,  y  esa  vez  eligió  mejor,
porque  dio  con  la  servicial  señora  Gradey,  refugiada  de  Dublín,  quien  tenía  que



ganarse la vida sin un hombre que la apoyara. Tenía siete hijos,  todos en la escuela,
pero ella dijo que no harían el menor ruido. Fue de lo más accesible con respecto a la
renta  y  a  todos  los  demás  asuntos  que  se  le  ocurrió  mencionar  a  Robin,  como  la
ubicación  del  baño.  Incluso  prometió  cocinarle  un  bistec  con  papas  a  la  francesa  al
pobre pajarito azul de ser necesario, y los costos se acordarían por adelantado.

Robin  declaró  que  de  momento  sólo  quería  rentar  el  cuarto  amueblado  por  un  mes,
pues no sabía cuándo estaría libre el pajarito azul para mudarse. Insinuó que un poco
después podrían reservar una suite, un penthouse, el edificio entero.

Después de su última experiencia en casa de Rosetta, Robin no vio razón para visitarla
sólo  una  vez  a  la  semana  o  cuando  tuviera  que  entregar  un  paquete  pesado.  Quizá
nunca  habría  otro  paquete.  A  la  mañana  siguiente  de  haber  hecho  su  trato  con  la
señora  Gradey,  se  quedó  escribiéndole  a  Rosetta  mientras  su  madre  insistía  en  que
bajara a desayunar mientras la comida seguía caliente. Como Nelly se había quedado
unos días más en la playa, había tomado de su cuarto una hoja de papel rosado para
escribir y le había cortado meticulosamente el ramito de brezo vertical con las tijeras
oficiales que en teoría tiene todo cartero.

“No demores más”, escribió, pero le sonó a una de las canciones de su madre, así que
también cortó una franja horizontal.

“Acude a mí de una vez”.

En momentos como ése, Robin, igual que todo el mundo, descubrió que no le habían
enseñado a Shakespeare en vano.

“Acude a mí de una vez. Con respeto te aguardo. Esta es la dirección. Toma un taxi, de
ser  necesario.  Actúa  ya.  Confía  en  mí.  El  cartero”.  Robin  sabía  que  una  mujer  en  la
situación  de  Rosetta  estaría  más  dispuesta  a  huir  hacia  la  protección  de  otra  mujer,
incluso de una desconocida. Por eso detalló por completo la identidad y el paradero de
la señora Gradey. No podía ofrecerle un número telefónico, porque a la señora Gradey
no le alcanzaba para uno. Sin embargo, evidentemente tampoco había teléfono en casa
de  Rosetta:  no  había  nada  más  que  una  voluta  de  humo  verduzco,  diminuta  pero
perpetua;  eso  y  el  silencio.  Robin  no  añadió  ninguna  crucecita.  Era  un  momento
demasiado serio para eso.

Dobló la carta y la metió en el sobre rosado correspondiente, pero no lo intentó cerrar,
porque  tal  vez  luego  se  le  ocurriría  añadir  algo  más.  Como  incluso  era  posible  que
quisiera  reescribirla  entera,  también  tomó  una  hoja  extra.  Se  metió  el  brezo  en  el
bolsillo  de  la  camisa,  para  la  suerte.  Lo  mantendría  cerca  de  su  corazón  hasta  que
Rosetta acudiera a él.

Bajó corriendo, desesperado por desayunar algo, pero retrasado.



—Tu padre no llegó a dormir anoche.

—No tenía idea.

Robin tenía la  boca llena de huevo revuelto,  tocino,  media salchicha de res,  jitomate
asado y menudencias de cerdo fritas.  En una mañana como ésa, ¿qué importaba que
ya no estuviera caliente? Así era más fácil tragarse todo.

—A veces me preocupa.

—Ya va a regresar Nelly.

—A veces me preocupan todos.

—No tienes que preocuparte por mí, mamá.

Su  madre  le  echó  una  mirada  rápida  mientras  comía.  Debía  haberse  subido  a  su
bicicleta diez minutos antes y salido de Brusingham pedaleando duro, recordando su
ronda. Ella empezó a sollozar.

Siempre  lloraba,  pero  cuando  estaban  los  dos  solos,  como  ocurría  muy  de  vez  en
cuando, eso no hacía que la quisiera menos.

—Ay, Robin.

Robin dejó caer su tenedor y cuchillo. En todo caso, casi había limpiado el plato lleno;
¡y  en  tiempo  récord!  Dejó  a  un  lado  su  pesada  taza,  sin  preocuparse  por  el  platito.
Cruzó  con  trabajos  el  cuarto  descolorido  pero  familiar  y  se  hundió  en  el  pecho
profundo de su madre.

—Siempre serás mío —dijo ella, con lágrimas más abundantes—. Mío. Mío.

Robin  recargó  la  mejilla  izquierda,  bien  rasurada  como  estaba  estipulado,  contra  la
garganta y la frente de su madre. Volteó a ver sus enaguas negras y apretadas.

—Me cuesta mucho trabajo —continuó la madre de Robin y se volvió a disolver.

—Un día te vas a librar de todo.

Ella dejó de llorar un instante y le clavó una mirada seria a su hijo.

—¿En serio? ¿Lo crees de verdad?



—Claro que sí, mamá —le dio un apretón fuerte y especial—. Ahora me tengo que ir.
Muchas cartas. Muchos paquetes. Etcétera.

Antes de soltarlo por fin, su madre le dio un beso serio y deliberado. Estaba bañada en
lágrimas. No dijo nada más.

—Adiós, mamá.

Corrió  a  desencadenar  su  bicicleta.  Todo  el  tiempo  tenía  la  mano  sobre  la  carta
guardada sin cerrar, y sobre la hoja adicional con el brezo junto a ella.

Al  llegar  el  momento,  le  pareció  insignificante  desviarse  de  su  ruta  para  hacer  su
entrega.  ¿A  quién  le  importaban  esa  mañana  los  viejos  telescopios  rajados,  medio
oxidados  y  con  lentes  perdidas;  las  cámaras  Brownie  destartaladas;  los  corazones
secos como hongos al  terminar la  temporada? Todos estaban perdidos si  lo  suyo era
amor.

Robin recorrió  la  vereda fragmentada como si  tuviera todo el  derecho del  mundo de
estar  ahí  y  varios  asuntos  oficiales  que  resolver.  Sacó  su  carta  y  la  metió  por  la
portezuela idiosincrásica como si fuera un ultimátum. Por primera vez, nada salió de
adentro. Apenas volteó a ver la casa mientras se alejaba, aunque sí revisó que hubiera
un tímido efluvio verde. Ahí estaba, y ahí, no pudo evitar suponer, estaba el caracol en
la  espina  del  que  hablaba  Browning,  ¡y  todo  lo  demás!  Sin  darse  cuenta,  empezó  a
cantar  a  medias  mientras  pedaleaba  otra  de  las  preferidas  de  su  madre:  “Novio
apuesto. Novia igual. La pareja es ideal. Padre en dicha. Madre igual”.

Cuatro días después, Robin estaba sentado solo en el cuarto que había rentado.

Había  logrado  ir  a  la  morada  de  Rosetta  todas  las  mañanas,  pero  cada  vez  había
levantado  suavemente  la  portezuela  sin  resultado.  No  necesitaba  que  le  dijeran  que
Rosetta  estaba  pasando  por  una  agitación  interna.  Ya  ni  siquiera  la  veía  brincando
despreocupada de tienda en tienda en Lastingham.  Estaba enfrentando la  crisis  más
importante  de  su  vida.  Quizá  no  tendría  otra  crisis  semejante  hasta  que  a  Robin  le
diera un infarto o un colapso nervioso. Si todo salía bien, claro.

Robin no sólo estaba a solas en el cuarto. Estaba a solas en la casa. La señora Gradey
y toda su progenie habían salido a rebuscar en la basura. Al parecer, lo hacían todas
las  tardes,  cuando  el  clima  lo  permitía.  Regresaban  con  una  variedad  asombrosa  de
objetos  que  la  señora  Gradey  pasaba  la  mayor  parte  del  día  ordenando  y  volviendo
vendibles.

La  señora  Truslove  le  había  dicho a  Robin  que el  viejo  había  muerto  el  día  anterior.
Eso que temían había ocurrido por fin, y el final había sido liberador.



—Cuando  la  gente  se  empieza  a  ir,  se  desmorona  como  un  árbol  —comentó
poéticamente la señora Truslove.

Había estado ordenando giros postales al hablar.

Sonó  el  timbre:  largo  y  fuerte.  Robin  se  quedó  bastante  calmado.  La  señora  Gradey
tenía  muchas  visitas,  igual  que  sus  dos  hijas  mayores  y  su  hijo  más  grande,  que  se
llamaba Laegaire. Robin ya estaba entrenado para descartar sus expectativas.

Sea como fuere, esa vez se sorprendió mucho. A la puerta estaba Nelly, de vuelta de la
costa, morena como lobo de mar (o su equivalente femenino), firme como piedra.

—Voy a subir —fue lo único que dijo.

Robin  se  quedó  parado  en  el  centro  de  la  alfombra  que  había  rentado,  en  parte,
temeroso como cervatillo, en parte, sólido como nuez. Nelly llevaba un vestido de viaje
floreado.

—Sólo me alcanza para esto —dijo Robin, sonriendo—. De momento, digo.

—Ojalá  que tenga las  piernas  cortas  —dijo  Nelly  mirando la  cama,  que podría  haber
sido de roble ahumado.

—En realidad, no lo sé —confesó Robin, todavía sonriendo.

—¿Quién es, Robin? Confiesa. Así estaremos en esto juntos.

—Se llama Rosetta Fearon. No te va a sonar.

—¡Que si no me suena! Es esa cosita que se pasea por Lastingham y entra antes que
nadie a todos lados.

El corazón de Robin, junto con el resto de sus órganos, dio un vuelco. Apenas entonces
se dio cuenta de lo lejos que estaba de sentirse seguro. Le tomaría dos o tres minutos
recobrar la confianza. Aun así, se habían confirmado de nuevo las palabras del antiguo
e inválido cartero y pescador.

—¡Qué tontito eres! —dijo Nelly, como le decía a su hermano cuando era muy chico.

—¿No le vas a decir a nadie, Nelly?

—No. Pero nunca te la vas a llevar a la cama. Ni a ésta ni a ninguna.

—No se trata de eso, Nelly. Eso no es lo único que hay.



—No —coincidió Nelly—. No es lo único.

Robin  la  miró.  Siempre  le  llevaba  ventaja  a  todo  el  mundo.  Siempre  había  sido  así,
empezando por su madre, y ni hablar de su padre. Así había nacido.

—Siéntate, Nelly —le pidió Robin, serio—, y explícame por favor lo que estás diciendo
de la señorita Fearon.

Por instinto, Nelly se sentó en la única silla que estaba bien firme. Ni siquiera necesitó
mover ni probar las otras. Se bajó el extremo de la falda de un tirón, como si estuviera
con un extraño. En cierto sentido, Nelly siempre estaba con un extraño. Robin se sentó
en el piso y se pegó las rodillas al pecho.

—No es de las que hacen eso para nada —dijo Nelly—. De entrada, mira cómo se viste.
Ese tipo de ropa no es para quitársela.

—Yo creo que se viste muy bien.

—Entre mujeres nos damos cuenta —afirmó Nelly—. Además, tiene algo raro.

—¿Como qué?

—No conoce a nadie. Ni quiere.

Robin estiró un poquito las piernas.

—¡Nelly! ¿Puedes culparla?

—Y nadie quiere conocerla a ella. Te lo aseguro.

—No sabrían qué decirle.

—Se queda encerrada en su casa y nadie sabe qué hace.

Robin se le quedó viendo desde el piso.

—Nelly, ¿cómo pueden saber qué hace, ni tú ni nadie, si ni siquiera le hablan?

—Te estoy hablando a ti, Robin. Lo tomas o lo dejas.

Robin reflexionó un momento.

—Dime. ¿Cómo te enteraste de mí? ¿De este lugar?



Nelly sonrió por primera vez, y con mucho afecto, pensó Robin.

—Todo lo que tú hagas o pienses es como un libro abierto para mí, Robin. Siempre lo
ha sido y siempre lo será. Ya lo sabes.

Robin reflexionó de nuevo. Nelly no le había puesto los ojos encima desde que se había
mudado.

—Hay veces que todo el asunto me asusta. Lo admito.

—Robin  —continuó  Nelly  muy  seria,  o  eso  pareció—,  te  recomiendo  que  te  rindas  y
regreses a casa.

—Yo creo que la mayoría de los muchachos están asustados a veces —dijo Robin en su
misma  línea  de  pensamiento,  mientras  recordaba  a  sus  amigos  de  la  escuela,  que
siempre  estaban  en  guardia  en  sus  anécdotas,  pero  se  encogían  de  indecisión  y  se
pedían consejos en el recreo.

—No es para ti, Robin —dijo Nelly suavemente, y, por lo tanto, quizá más en serio—.
Vuelve a casa.

—No me he ido de la casa, Nelly.

—¿Y entonces esto qué es? —el ademán de Nelly podría haber abarcado toda el ala de
invitados de Sandringham.

—Esto es aparte. Nada más.

Nelly le dedicó una mirada dura.

—Eso no se puede, Robin. Te lo digo yo. Es una cosa o la otra.

Robin bajó las rodillas y cruzó las piernas como se supone que hacen los turcos.

—Ya es muy tarde para regresar —aseveró.

Se estaba esforzando mucho por parecer a la vez decidido, impasible y en control de la
situación.

—Definitivamente  no  te  puedes  regresar  conmigo  —dijo  Nelly,  como  si  se  hubiera
referido  a  la  hora.  Se  había  parado  y  estaba  examinando  el  estado  de  sus  muslos,
primero de una pierna y luego de la otra—. Tengo que ir a ayudar a mamá, y mamá se
haría ideas si llegaras conmigo. Al rato te veo. Si no te interrumpen antes, claro. Ya te



dije lo que te quería decir.

—No es una situación tan desesperada, Nelly —dijo Robin de nuevo con una sonrisa,
pero  que  le  costó  trabajo  dibujar—.  Claro  que  me vas  a  ver.  Me están  empezando  a
rugir las tripas. Y a todo esto, ¿cómo llegaste acá? ¿Te viniste en bicicleta?

—Boulton me trajo desde Trapingham. Me está esperando.

—¿Dónde te está esperando?

—En  el  Peck  of  Peas.  Él  es  la  otra  razón  por  la  que  no  puedes  venir  conmigo,
hermanito.

Boulton Morganfield no era de la región, sino de cerca de Coventry. No se parecía a
nadie.

—¿Te gusta Boulton?

—Para nada, Robin. Nada, nadita. Ni tantito.

Robin casi logra reírse.

—Cuídate, Robin. En serio.

Pero  todo  lo  que  sucedió  después  de  esa  plática  innecesariamente  perturbadora  fue
que Robin esperó otra media hora según su reloj  oficial  y luego se fue en bicicleta a
casa,  muy  despacio.  Aunque  tuviera  mucha  hambre,  no  tenía  caso  apurarse.  A  su
madre y a Nelly siempre les tomaba mucho tiempo preparar la cena, porque siempre
se interrumpían para contarse confidencias. No había habido seña del regreso de los
Gradey.

La mañana siguiente,  una carta  cayó a  los  pies  de Robin al  abrir  la  portezuela  de la
señorita Fearon. Se desabotonó la chamarra o túnica antes de leerla.

Ya  no  soporto  más.  Me entrego a  usted  aquí  y  ahora,  segura  de  que me tratará  con
respeto. Rosetta.

Y había dos cruces, esta vez más grandes.

Todo  el  día,  a  Robin  le  costó  trabajo  recordar  el  orden  de  los  distintos  edificios  y
cabañas, no dar vuelta a la izquierda cuando le correspondía girar a la derecha. A eso
de las once y media, casi atropella a la señora Watto, que escribía libros para mujeres
mayores y que siempre traía puesto un blusón largo, para esconder quién sabe qué.



—Me perdiste  por  completo.  Ya  no  sé  en  qué estaba pensando —murmuró la  señora
Watto con ojos relucientes y labios entreabiertos.

Ya  entrada  la  tarde,  Robin  llegó  en  bicicleta  a  Jimpingham.  Obviamente,  era  lo  más
temprano  posible,  aunque  Rosetta  no  hubiera  podido  especificar  una  hora  muy
precisa. A cierta distancia de la casa, percibió que los Gradey ya habían salido a sus
asuntos.  Para  entonces,  existían  señales  que  había  aprendido  a  interpretar  desde
bastante lejos.

Robin  encadenó  su  bicicleta  y  subió  lentamente.  Abrió  la  puerta  con  cuidado,  como
siempre: era necesario por la estructura.

La  hermosa  Rosetta  estaba  sentada  adentro.  Igual  que  Nelly,  había  encontrado  la
única silla confiable.

Rosetta se puso de pie en sus preciosas piernas.

—¿Tú  eres  mi  cartero?  —preguntó  con  su  voz  musical,  más  aguda  de  lo  que  Robin
estaba acostumbrado a escuchar, pero que se propagaba como cascada bajo el sol.

Le extendió las manos. Traía sus guantes en una de ellas.

—Me  llamo  Robin  Breeze  —dijo  Robin  muy  bajo—.  Sólo  soy  un  cartero  provisional.
Creo que debería decirlo, antes que nada. Muy pronto voy a dedicarme a otra cosa.

No  hubiera  podido  expresarse  tan  bien  ni  tres  minutos  antes.  La  voz  de  Rosetta  lo
había  inspirado;  su  mano,  de  una  calidez,  textura  y  agarre  exactos,  lo  había
fortalecido.

—¡Yo  también!  —dijo  Rosetta,  con  una  risa  que  sonaba  a  moneditas  de  plata  pura
cayendo en un estanque iluminado.

Volvió a sentarse.

—Siéntate,  por  favor  —dijo  Rosetta  como  si  fuera  la  anfitriona  recibiendo  a  un
invitado.

Robin pensó que lo más sensato sería sentarse en la cama. Pero antes cerró la puerta,
aunque fuera un cuarto estrecho.

—¿Adónde se fue todo mundo? —preguntó Rosetta.

—Salieron  a  trabajar.  Es  la  familia  Gradey.  La  madre  y  sus  hijos.  Espero  que  no  te
moleste.



—No me voy a quedar para siempre —aseveró Rosetta.

—Ya quedé con la señora Gradey para que te cocine, si quieres. Me temo que no será
nada espectacular. Como lo que comemos en casa.

Robin  pensó  que  era  mejor  dejar  claro  lo  antes  posible  que  no  tenía  intención  de
mudarse con Rosetta de inmediato, ni siquiera a otro cuarto en la casita, suponiendo
que hubiera uno libre. Además, la manera en que habló debería aligerar el tono de la
conversación, volverla perceptiblemente más familiar e íntima.

—Llevo un tiempo sin comer mucho —confesó Rosetta, con unos ligeros hoyuelos—. He
estado viviendo un calvario, tú entiendes.

—Eso parece —dijo Robin, queriendo darse aires de experiencia.

Para su deleite, Rosetta no parecía llevarle más de diez años, ni siquiera ya que podía
examinarla de cerca, como a un paso de distancia, a la luz del sol y relajada.

—¿Cuánto tiempo llevas viviendo en Lastingham?

—Mi tío  me dejó la  casa.  En su testamento,  ya sabes.  El  señor Abraham Mordle.  Tal
vez te suene.

Robin negó con la cabeza. De hecho, sí había oído hablar de Abraham Mordle. Todos
los niños lo conocían como el Rey Sustos. Le pareció mejor no tocar el tema.

—¿Y te mudaste? —preguntó con cortesía, aunque había quedado un tanto perturbado.

—No tenía nada mejor que hacer —dijo Rosetta—. Hay cosas en qué ocuparse, aunque
sea una casa fácil de manejar. ¿Sabías que antes se llamaba Niente?

—¿Qué significa? —inquirió Robin.

—Es  “nada”  en  italiano.  Se  cayó  el  nombre  y  antes  de  que  pudiera  encargar  que  lo
pusieran otra vez, apareció Paul.

—¿Y  él  no  lo  podía  poner?  —preguntó  Robin,  en  broma,  sin  duda,  pero  con  más
familiaridad, que era el punto.

Cada tercer segundo le echaba una mirada al sutil escote del vestido de Rosetta; cada
segundo intermedio, al dobladillo perfectamente situado.

—Paul no sabía hacer nada. ¿Conoces a H. H. Asquith?



—Apenas.

—La esposa  de  Asquith  (su  segunda  esposa)  decía:  “¡Herbert  no  sabe  ni  prender  un
cerillo!”. Eso es lo único que recuerda todo mundo de Asquith. Paul también era así.

—No se veía así —dijo Robin—. Yo lo vi una vez.

—Paul  no  era  como parecía.  Eso  fue  algo  que  aprendí  pronto.  Una  de  las  cosas  que
aprendí.

—Tuve que entregar un paquete —continuó Robin—. Estaba dirigido a ti. ¿Te llegó?

—Supongo que sí —dijo Rosetta—. Siempre me llegaban paquetes.

Robin logró contenerse de decir: “Claro que no”.

—Paul  decidía  qué  hacer  con  ellos.  Recuerda  que  era  mi  esposo.  No  es  que  fuera
desconsiderado. Te dije que no lo era.

—Me  dijiste  cosas  que  no  entendí  por  completo  —dijo  Robin—.  Supongo  que  no
querías entrar en detalles. Tal vez ahora puedas contarme más. No quiero preguntar si
prefieres no hablar del asunto.

—Hay pocas cosas que contar —contestó Rosetta, ya con los hoyuelos completos—. Un
día  desperté  y  descubrí  que  estaba  casada.  Igualito  que  lord  Byron.  Nunca  entendí
cómo pasó. Fue como un sueño, pero no. Dices que viste a Paul con tus propios ojos.
Nadie podría inventarse a Paul.

Robin asintió. No tenía ganas de hablar de Paul.

—Será mejor que pensemos más en el futuro, ¿no? —sugirió.

Rosetta soltó su risa de estanque iluminado.

—¡Qué práctico eres!

—Será lo mejor, ¿no? —preguntó Robin, un poco perdido.

Si quería ser práctico, pensó con remordimiento, era de una forma muy distinta. Trató
de aspirar la totalidad gloriosa de Rosetta, desde su pelo de trigal y sus ojos de reseda
hasta sus pies delgados y sus zapatos fantásticos. De pronto se preguntó cómo había
hecho el trayecto. No podía imaginarse a esa visión recogiendo turba. En eso, por lo
menos, se había equivocado el viejo.



Rosetta habló con decisión.

—Creo que lo mejor será que me quede aquí al menos unas semanas. Incomunicada.
Excepto, a veces, con el cartero.

Robin la miró a los ojos.

—Pero sólo a veces.

—Podríamos  planear  qué  hacer  después  —dijo  Robin,  tratando  de  aprovechar  su
propuesta, pero sintió el intento débil.

—Usaré  ese  tiempo  para  descansar,  y  luego  quizá  para  ir  al  extranjero.  Usted  debe
comprender, cartero, que no tengo dinero. Sólo lo que traigo en la bolsa. Paul era muy
severo. Por eso me fui. Entre muchas otras cosas. Me tuve que ir. No tenía opción.

Robin sintió que palidecía con cada oración de esa confusa historia.

—Pero… —balbuceó, sin saber por completo qué palabras pretendía usar después.

Rosetta se lo ahorró.

—Lo mejor  será  que  se  lo  diga  muy claro,  cartero.  Por  supuesto  que  le  pagaré  cada
centavo  al  final.  Cuando  tenga  las  suficientes  fuerzas,  me  iré  al  extranjero.  Allá  me
abriré  camino.  No  en  Inglaterra.  De  no  ser  por  la  herencia  de  mi  tío,  me  hubiera
muerto  de  hambre  sin  que  a  mis  supuestos  amigos  y  a  mi  despreciable  familia  les
importara  un  bledo.  Mi  tío  Mordle  me dejó  un  poco  de  dinero  junto  con  la  casa.  No
tiene idea de cómo es la gente en realidad, cartero. Al menos espero que no la tenga.
No dejaré que nadie se me acerque nunca más. Paul fue el último.

Fue un discurso con tonos de amargura, por decir lo menos, pero Rosetta lo pronunció
con alegría, como el tañido a media distancia de campanas medievales.

—Haré  todo  lo  que  pueda  —dijo  Robin,  aunque  ya  no  tenía  idea  de  qué  tanto  podía
hacer.

Fue como cuando, por falta de experiencia, había engullido una nieve de limón entera
en uno de los banquetes profesionales de su padre, el único al que habían asistido. Al
igual  que  cualquier  muchacho  que  se  respete,  había  supuesto  que  el  romance
suministraría sus propios y misteriosos medios. Por lo menos al creyente verdadero, a
quien tuviera fe. Ningún muchacho que suponga lo contrario merece aprecio.

Rosetta lo veía con una sonrisa en sus ojos azules.



—También  le  pagaré  intereses  —añadió—.  Claro  que  sí.  Entretanto,  me  entrego  a
usted.

Por supuesto, era la misma expresión que había usado en su última carta.

Pero la familia Gradey estaba de vuelta. Robin llevaba un rato oyendo sus traqueteos y
estruendos  de  todo  tipo,  aunque  no  les  pusiera  atención.  Rosetta,  por  supuesto,  no
había comentado nada. El diálogo entre ella y Robin había sido muy intenso.

Tocaron a la puerta.

—Entre —dijo Rosetta.

Fue la primera vez que a Robin le pareció que hablaba, quizá, como extranjera. En su
casa, su padre les decía “pase” a todos los pacientes.

La señora Gradey entró, aún manchada de óxido y excremento.

—¿Cómo estás, corazón? —preguntó con empatía.

—Bastante bien —contestó Rosetta, aún sentada en su silla—. Cansada de mi calvario.

Sonrió con valentía, por así decirlo.

—Sabía que habías llegado. Es un don que yo tengo. Pregúntale a Robin.

—Tenía toda la razón —dijo Rosetta.

—Mis hijos también tienen el don —exclamó la señora Gradey.

Rosetta asintió lenta y grácilmente.

—¿Ya te contó Robin de mis hijos?

—Sí,  por  supuesto.  Estoy  segura  de  que  me haré  amiga  de  todos.  ¿Tienen  bicicleta?
Hay muy buen terreno por aquí.

—Bicicleta tienen, pero otras cosas, no.

—Veré qué es lo que más quiere cada uno.

—Qué considerada, corazón. Son niños buenos y tranquilos. No vas a oír que hagan ni
un ruido. Dormirás en paz, te lo prometo.



De hecho, seguía habiendo golpes secos y metálicos afuera, pero los ojos de la señora
Gradey  estaban  recorriendo  el  cuarto  parcamente  amueblado,  comparándolo  con  la
elegante Rosetta.

—Si hay algo que quieras que te compre, puedo mandar al mayorcito al pueblo.

—Gracias. Le hago una lista.

—¡No vas a querer cenar bistec! ¿Qué tal un pavo, así, bien gordito? ¿Y una botella de
vino  francés  del  fino,  del  Peck  of  Peas?  Tienen  una  licorería  esplendorosísima  en  el
Peck.

—Gracias —dijo  Rosetta—. Aquí  entre nos,  señora Gradey,  me muero de hambre por
primera vez desde que tengo memoria.

—Ay, dime Maureen —dijo la señora Gradey con una amplia sonrisa,  aunque su cara
siguiera sucia por el trabajo.

Rosetta le devolvió la sonrisa, pero no hizo nada más.

—¿Y Robin se va a quedar para todo? —preguntó la señora Gradey.

—No —interpuso Robin—. No puedo. No es posible.

Hubo  una  pausa  larga  y  curiosa  entre  los  tres,  como  en  los  tableaux  vivants.  No  se
podría  decir  que  hubiera  crucecitas  en  el  aire  en  ese  momento,  aunque  cupiera  la
esperanza.

—Me  tengo  que  ir  a  casa  —dijo  Robin—.  Me  están  esperando.  Vengo  mañana  en  la
tarde a esta misma hora, o un poquito después.

¡Con cuánta desesperación y confusión deseó poder haber añadido “con mil libras en
efectivo”, aunque sólo fuera para sí!

Sin embargo, esa noche reflexionó en su cuarto que no sólo el dinero era un problema
y una interrogante. El romance había estado ausente en todo lo que había pasado, y el
pragmatismo  se  había  entrometido  demasiado.  Durante  la  cena,  Nelly  no  se  había
interesado más en él, casi a propósito, y se había dedicado por completo a organizar
las labores del día siguiente con su madre. Se habían acumulado mucho los pendientes
en su ausencia. Su padre había pasado y repasado las hojas del periódico vespertino,
como hacía siempre, agotado por su lucha diaria contra lo intangible y lo intratable.

Cuando  Robin  llegó  a  Jimpingham  la  tarde  siguiente,  la  señora  Gradey  lo  estaba



esperando para darle una factura por unas treinta y nueve libras.

—Unas cositas adicionales para animar el cuarto —dijo.

Luego le dio una segunda factura, por cuarenta y siete libras exactas.

—No sé bien de qué sea eso —confesó—, pero creo que está bien.

Estaba parada a la espera, interceptando a Robin de camino a las delicias de arriba.
De cualquier forma, él había llegado cuarenta minutos más tarde que la vez anterior.

No estaba en condiciones para asimilar ni analizar los detalles financieros.

—¿Quiere el dinero ya? —preguntó.

Fue todo lo que pudo decir.

—Sí, y no puedo fiar —dijo la señora Gradey, con un nuevo matiz de militancia en su
tono.

¿Dónde había conseguido el dinero para pagarles a las distintas tiendas y negocios, y
para  que  Laegaire  o  Emer,  que  quizás  incluso  habían  tenido  que  faltar  a  la  escuela,
pudieran ir de compras? Sin duda de su caja fuerte, enterrada muy por debajo de las
papas y resguardada por duendes.

—Mañana  se  lo  traigo,  señora  Gradey.  —Por  suerte,  tenía  ciento  dieciocho  libras
invertidas,  por  supuesto,  en  la  Oficina  de  Correos—.  O  le  traigo  todo  lo  que  pueda.
Tengo que avisar con tres días de anticipación para sacar el resto. —La señora Gradey
no  dijo  nada.  Robin  podía  oír  a  los  niños  jugando  a  irlandeses  y  protestantes  en  el
jardín.  Antes  sólo  habían  hecho  ruidos  relacionados  con  su  negocio—.  Creo  que  son
tres días.

A Robin le estaba costando trabajo estar seguro de cualquier cosa.

—Claro, y es una dama encantadora —dijo enigmáticamente la señora Gradey.

—Pero no vaya a comprarle nada más —le pidió Robin. Había más miedo que firmeza
en su voz—. No me alcanza.

Con la  esperanza de conseguir  un poco de comprensión,  incluso de empatía,  hizo su
mejor esfuerzo por sonreírle a la señora Gradey.

—Una  billetera  flaca  nunca  ha  comprado  a  una  bella  dama,  ¿no  dice  así  el  dicho?
Sube, Robin, mientras puedas.



Al tocar la puerta de Rosetta, Robin notó cuánto le temblaba la mano de nuevo.

—Un segundo.

Esa preciosa voz no iba a calmar su tremor.

Esperó. La señora Gradey estaba haciendo cualquier cosa justo abajo. Todo el tiempo
podía ver que seguía ahí parado.

—Un segundo —repitió la preciosa voz.

Si le hubieran dado la oportunidad, Robin se habría disuelto en la nada sin pensarlo.

—Ya puede entrar.

Rosetta  traía  puesto  un  vestido  precioso,  como  siempre  que  la  veía  en  Lastingham,
pero lo raro era que no veía absolutamente ningún cambio en el cuarto, nada añadido
y nada extraído. Ni siquiera el aire parecía haber cambiado.

Pero había un perrito correteando de un lado a otro del cuarto metido en sus asuntos;
un terrier esponjado color ocre.

—¿Y él de dónde salió? —preguntó Robin, tratando de no ser demasiado obvio.

—Me  lo  encontré  en  el  cuarto  al  despertar  —respondió  Rosetta—.  Primero  Paul  y
ahora un perrito —se rio—. Las mascotas no se me dan mucho mejor que los maridos.
¿Podrías encargarte de él?

—No me lo puedo llevar a casa —dijo Robin enseguida—. Mi padre nunca aceptaría un
perro en la casa. Es doctor.

—Entonces no te lo lleves a casa —dijo Rosetta.

Todavía  no  le  había  sugerido  que  se  sentara.  Se  quedaron  mirándose  con  el  terrier
correteando entre ellos y entre sus piernas. Tal vez sólo fuera por ser tan joven. Robin
sabía que eso era lo que iba a decir la gente.

—Tampoco creo que se lo pueda llevar al veterinario —continuó Robin muy lento.

—Tal vez se convierta en un apuesto príncipe —sugirió Rosetta.

—Yo  soy  tu  apuesto  príncipe  —contestó  Robin,  luego  de  unos  pocos  segundos  de
silencio.



Sólo  esperaba  haber  elegido  el  momento  correcto  para  quemar  las  naves,  como  era
necesario de vez en cuando.

—Ya tengo un príncipe —dijo Rosetta—. Tú no pareces darte cuenta, pero creo que lo
dejé claro en todas mis cartas.

—No —dijo Robin—. No lo dejaste nada claro. ¿Dónde está ese príncipe?

—En el extranjero. Me voy a reunir con él. Ya te lo dije.

Robin se quedó mirando la alfombra desaliñada, demasiado familiar luego de unas seis
vistas. El perro cruzó una y otra vez su campo visual.

—¿Así que eso es todo? —inquirió.

—No hay necesidad de ser desagradable —dijo Rosetta, rebosante de sensatez—. Te lo
dije desde el principio. Cualquier otra cosa sólo está en tu imaginación.

—¿Y qué hay de Paul?

—Me voy  a  divorciar.  Tengo razones  suficientes.  Aunque,  hoy  en  día,  en  realidad no
necesitas razones.

—¿Y  qué  hay  de  mí?  —Robin  estaba  improvisando  a  ciegas,  ganando  tiempo  y
extenuando la realidad; era improbable que lograra algo.

—Estoy muy agradecida por todo lo que has hecho y espero que lo sigas haciendo unas
semanas más. Claro que no espero que me visites diario. Ya también te dije eso. Los
niños  Gradey  estarán  entre  nosotros,  de  ser  necesario.  Son  buenos  chicos.  Les  di
ametralladoras a todos. A las niñas de hoy día no les gusta que las excluyan.

—A mí tampoco me gusta que me excluyan —dijo Robin, sin tener dónde apoyarse, ni
un bordecito.

El  perrito  parecía  tan  ocupado  como  nunca,  aunque  sus  ocupaciones  no  fueran
evidentes para nadie. A Robin no le cabía duda de eso.

—Si te sientas un segundo —propuso Rosetta—, te diré exactamente qué hacer.

Claro  que  lo  último  que  quería  hacer  Robin  era  irse,  así  que  se  sentó.  Obviamente
sobre la cama, para dejarle la silla buena a su anfitriona.

Rosetta fue al grano de inmediato.



—Renuncia a esas ideas locas que te revolotean como avispas. O como moscardones.
Ah, sí, ya lo sé todo. Sé todo lo que hay que saber sobre los hombres. Los puedo leer
desde el otro lado de un muro. Consíguete una chica linda y ordinaria, que no sea muy
atractiva  o  vas  a  estar  celoso  todo  el  tiempo,  que  no  sea  muy  lista  o  vas  a  estar
angustiado todo el tiempo, que no sea muy rica o no tendrás por qué esforzarte, que
no sea muy original o va a molestar a la gente. Hay muchas de ésas, y todas están al
alcance de la mano de un joven cartero como tú. Eso es lo que te ofrezco.

El terrier se había detenido de pronto, como si fuera un perro de caza en un coto.

—Tú no vives así —dijo Robin desde la cama.

—Yo no tengo vida —contestó Rosetta—. ¿Qué no ves?

—Tal vez sí.

Robin  la  estaba  mirando:  por  momentos  quieta  esa  tarde  húmeda;  por  instantes  tan
rígida como el perro.

Rosetta sonrió.

—Soy la persona que todos los carteros acaban por conocer.

—Yo  sólo  soy  un  cartero  provisional.  Ya  lo  había  dejado  claro  —comentó  Robin,
empezando a relajarse de nuevo.

—Haz lo que te digo. ¿Qué más te queda? Sólo avispas y moscardones.

—Parece que tengo que cubrir las facturas, ni más ni menos —dijo Robin.

Podía sentirlas en el bolsillo de su chamarra o túnica.

—Sólo  hasta  que  pueda  pagártelas.  Y  con  intereses.  —Seguramente  Robin  pareció
escéptico de alguna forma, aunque no fuera a propósito—. Te lo prometo.

Incluso  se  inclinó  hacia  él.  El  perro  también  había  recobrado  su  movilidad  y  había
empezado a lamerle los tobillos a Rosetta.

Robin hizo un segundo esfuerzo supremo durante ese corto encuentro.

—Quítate el vestido —dijo con voz ronca entre el aire quieto y gastado.

—Bueno —contestó Rosetta, muy quedo, pero de inmediato. Tenía los ojos clavados en



los suyos.

Puso manos a la obra sin demora. Robin se quedó sentado en la cama, fingiendo calma
sin convencer a nadie.

Rosetta  se  quitó  el  precioso vestido azul  y  lo  dejó  ahí  tirado,  con el  perrito  moteado
husmeándolo. Pero seguía trayendo un vestido puesto, un precioso vestido rosa.

—Quítatelo —dijo Robin, casi gruñendo de masculinidad.

De nuevo puso manos a la obra y un segundo vestido quedó tirado ante él, cerca del
primero, y con el perro pisando indeciso entre los dos. Rosetta ahora traía puesto un
precioso vestido verde. Sonreía plácidamente. Volvió a sentarse en la silla firme. Por
primera vez, Robin notó sus aretes verdes, largos pero ligeros.

—Siempre te voy a escribir, cartero —dijo Rosetta—. Te lo prometo.

Tendría que pedir prestado, pero, ¿a quién? Sólo podía pensar en Nelly, quien seguro
tendría sus propias ideas al respecto. Debía recordar que también tendría que pagarle
la renta a la señora Gradey durante todo el tiempo que se quedara Rosetta, aunque la
señora Gradey podría ser la menor de sus posibles acreedores.

—¿Siempre? —inquirió Robin.

—Siempre.

Entonces  se  pudo  parar.  No  parecía  correcto  darse  sólo  la  mano,  como  cuando  se
habían  conocido  el  día  anterior,  y  Robin  sospechaba  que  los  besos  de  Rosetta  eran
estricta y exclusivamente epistolares.

—¿Entonces no me despido?

—Nunca te despidas.

Rosetta también estaba de pie. El perro los miraba entre interesado y apático, y con la
lengua empezando a colgarle de lado.

La señora Gradey lo estaba acechando abajo.

—¿Entonces mañana? —preguntó—. ¿Con una parte? ¿Todo lo que consigas? No soy la
reina de Tara, ¿eh?

—Usted es la reina de mi corazón —contestó Robin con alegría—, que es mucho mejor.


