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EL ASILO

SUCEDIO MUY LEJOS, mas alld de donde el viento da la vuelta. A Maybury le hubiera
costado trabajo ser mas preciso.

El era de los que prefieren seguir el camino “establecido” por una de las guias
automovilisticas cuando estan fuera de su propio territorio, y en esa ocasiéon en
especifico, como en otras previas, tuvo buenas razones para condenar cualquier
desviacion. Esta vez fue culpa del director de la fabrica en la que estaba de visita. El
hombre no sélo se habia mofado del camino oficial, sino que se habia parado en la
puerta de salida para asegurarse de que Maybury tomara el atajo que, segun él,
usaban todos los de la empresa y que iba en direccion totalmente opuesta.

Lo mas que se podria haber dicho es que tal vez Maybury estaba en el limite exterior
de la inmensa zona conurbada de las West Midlands. Era casi seguro que para
entonces ya estaba en el limite exterior, pues parecia llevar horas manejando desde
que salié de la fabrica, dando vueltas en circulos grandes o pequeiios, preguntando
por el camino y sin lograr entender las respuestas (cuando habia alguna), creyendo
todo el tiempo estar mas fuera de ruta que nunca.

Vio su reloj. Llevaba horas manejando. Sin duda deberia de estar a menos de la mitad
del camino a casa, a mucho menos. Incluso la luz del tablero parecia mas tenue de lo
normal, pero gracias a ella vio que se le estaba acabando la gasolina. Su mente no se
habia concentrado en ese asunto en particular.

Aunque estuviera oscuro, Maybury distinguia muchos arboles, gigantes y opacos. Y no
era como si no hubiera casas; debian de estar por ahi, porque a ambos lados del
camino habia portones, amplios portones individuales, por lo general blancos, e
incluso donde no los habia, se adivinaban las entradas en penumbra. Parecia un
costoso complejo residencial del siglo XIX. Accesos casi idénticos curveaban en todas
direcciones. Se habia evitado cualquier linea recta con elegancia. Como suele suceder
en esos lugares, se penalizaba sistematicamente a quien fuera a las prisas, a quien
tomara atajos. Quizds esa actitud también diera cuenta del rechazo a mantener bien
alumbrado el camino.

Maybury llegdé a una bifurcacién especifica. Era imposible tomar cualquier decisién
razonada y tampoco estaba seguro de que importara mucho.



Detuvo el coche a un lado de la calle; luego apagd el motor para ahorrar la poca
gasolina que le quedaba mientras pensaba. Al final, abrié la puerta y se bajé del coche.
Miré hacia arriba. La luna y las estrellas estaban casi escondidas tras los gruesos
arboles. No habia ruido. Las casas estaban demasiado lejos de la calle como para que
se oyera el ruido de las televisiones o para que se viera su brillo azul. Hoy dia es raro
ver peatones en esos distritos a cualquier hora, pero tampoco habia trafico ni sonido
de autos lejanos. El silencio lo perturbaba.

Camind un poco, como se suele hacer en esos casos. De cualquier forma, no tenia un
mapa, solo una ruta de la cual se habia alejado sin mucha esperanza. No obstante,
cuando salio, incluso esa via secundaria preferida por los locales, la que usaban todos
los muchachos de la fabrica, parecia perfectamente clara y era tal como la habia
descrito el director. Pens6é que de otra forma no se habria decidido a tomarla ni lo
hubieran convencido contra su voluntad. En ese momento, su método habitual de solo
seguir en linea recta hasta encontrar alguna senalizacién u otra indicacion seria poco
viable, pues se le podia acabar antes la gasolina.

A cada lado del camino habia un carril estrecho para peatones, con una franja de
grava al centro. A la izquierda de la franja habia una jungla de vegetacién atravesada
por una zanja, y mas alla estaban las lineas de arbustos que demarcaban las diferentes
propiedades. Por la luz del alumbrado ocasional, Maybury vio que algunas casas
tenian los arbustos podados y otras no. Hubiera sido inutil seguir caminando, aunque
el aire tenfa una calidez y un aroma bastante agradables. Angela y su hijo, Tony, lo
esperaban; tenia que resolver el problema y regresar a casa.

De pronto, algo le salté encima desde la maleza que tenia a su izquierda.

Habia molestado a un gato devuelto a la vida silvestre. Lo primero que sinti6 fueron
las garras, o quiza los dientes, hundiéndose en su pierna izquierda. No habia habido
intentos de congraciarse ni de acurrucarse. Maybury pated con fuerza. El extrano
resultado fue un silencio total. Seguramente habia aventado al gato muy lejos, porque,
al instante, ya no habia rastro suyo. Tampoco habia visto de qué color era, aunque
hubiera un remanso de luz en ese punto del camino. Creyo haber visto dos ojos en
llamas, pero tampoco estaba seguro de eso. No hubo un maullido ni un grito.

Maybury se tambaled. Le dolia mucho la pierna. Tanto que no se atrevia a tocarsela ni
a mirarla siquiera bajo la luz de la calle.

Regresé al coche tambaledndose y, aunque la pierna apenas pudiera apretar el pedal,
manejo indeciso por la ruta que acababa de recorrer a pie. Tal vez hubiera sido sabio
de su parte buscar un hospital. El aranazo o la mordida de un gato pueden ser toxicos,
y no resultaba agradable pensar por donde habia estado el animal ni qué habia estado
devorando. Maybury volvid a ver su reloj. Eran las ocho y catorce. Sélo habian pasado
nueve minutos desde la ultima vez que lo consulto.



El camino se estaba empezando a enderezar, y la cantidad de entradas, a disminuir,
aunque los arboles todavia eran densos. Posiblemente, como suele suceder, se les
habia acabado el dinero antes de que el desarrollo completo hubiera alcanzado esa
zona. Todavia habia algunas casas con entradas a intervalos largos e irregulares. Los
postes de luz también eran cada vez mdas escasos, pero Maybury vio que de uno de
ellos colgaba un letrero. Era poco probable que indicara un destino, mucho menos uno
que le sirviera, pero él de todas formas sintié alivio y se detuvo, tal era su urgencia por
una pista de cualquier tipo. El letrero tenia la forma de un trébol de baraja y decia:

EL ASILO
BUENA TARIFA
ALGUNAS HABITACIONES

Las modestas palabras acerca de las habitaciones seguian la curva que apuntaba al
extremo inferior del trébol.

Maybury se decidi6 casi al instante. Tenia hambre. Estaba herido. Estaba perdido. Ya
casi no tenia gasolina.

Podia cenar ahi, y si lograba usar el teléfono para hablar a casa, quizas incluso se
quedaria a pasar la noche, aunque no llevara piyama ni rasuradora eléctrica. El portén
de hierro, que en su opinién seria mas adecuado para un corral de toros, estaba
abierto de par en par. Entro con el coche.

El acceso estaba cubierto con un concreto bastante poco atractivo y al parecer muy
viejo, pues tenia ya muchos baches, como si lo recorrieran vehiculos pesados con
frecuencia. Los faros del coche brincaban y se sacudian de forma desconcertante
mientras avanzaba, pero de pronto, el camino, que habia sido recto hasta entonces,
empez0 a virar como en las granjas modernas, y ahi, a su izquierda, estaba El Asilo. Se
dio cuenta de que el acceso por el que habia entrado, si es que en realidad era un
acceso, no era la entrada principal original. Habia una entrada mdés vieja y tradicional
que serpenteaba por entre los arbustos de azaleas. Todo eso se podia ver gracias a la
luz brillante de una lampara empotrada en la cornisa del edificio: casi como un
reflector, pens6 Maybury. Supuso que habian hecho una nueva entrada para los
vehiculos de los proveedores cuando el sitio se habia convertido en... lo que fuera que
se habia convertido. ¢Un hotel privado?, ¢una casa de huéspedes?, ;un club? Quiza la
administracién aspiraba a servir banquetes para los habitantes de las casas grandes
ahora que ya no habia sirvientes en el mundo.

Maybury cerré el coche y empujo la puerta de la casa. Era una puerta victoriana sélida
y no cedié a la presién. Lo desalentd tener que tocar el timbre, pero lo tocd. Vio una



segunda campana mas abajo que decia “NOCHE”. ¢En serio ya era de noche? Lo
importante era entrar, alimentarse (en la fabrica sélo le habian dado sandwiches
empacados y un café desabrido para el almuerzo) y ganarse el favor del personal antes
de preguntar por gasolina, ubicacién, disponibilidad para la noche, una llamada a
Angela y desinfectante para su pierna. No le apetecia mucho estar parado solo en un
lugar extrafno, bajo un reflector brillante, sin saber qué podia suceder.

Pero no pasé mucho tiempo antes de que un muchacho de pelo rizado y cara
despreocupada abriera la puerta. Parecia un atleta joven, pensé Maybury de
inmediato. Traia puesto un saco blanco y sonreia de manera servicial.

—¢Quiere cenar? Claro que si, seiior. Acabamos de empezar, pero estoy seguro de que
lo podremos acomodar.

Esas palabras transportaron a Maybury a las casas de huéspedes a orillas del mar
adonde lo habian llevado de vacaciones cuando nino. En esa época, la puntualidad era
casi tan importante como la sobriedad.

—¢Me da unos minutos para lavarme...?
—Claro, senor. Por aqui, por favor.

El interior no se parecia en nada a las casas de huéspedes de su juventud. Maybury
sabia exactamente como solian ser. El efecto era el mismo que producian los esfuerzos
de un emporio de muebles caros y, por lo tanto, bastante pasados de moda, si uno le
confiaba el arreglo de todo su hogar y su chequera completa. Habia cortinas
ornamentales en todas las paredes, y cada silla y sofa estaba tapizado. Los colores y la
tela eran armoniosos, pero excesivos. Las varias ldmparas de pie tenian pantallas
enormes. Las mesas barnizadas eran copias de originales italianos. Uno sentia que
quizd también deberian haber disefnado y colocado ahi unos cuantos ocupantes
tapizados, para armonizar. En todo caso, el salén estaba vacio excepto por ellos dos.

El muchacho le abrié la puerta con el letrero de “CABALLEROS”, pero luego entro
también, cosa que Maybury no habia esperado. No procedi6 a hacer gestos fastidiosos
con jabon y toalla, como sucede a veces en los hoteles muy caros y como sucedia antes
en los clubes. Lo tunico que hizo fue quedarse parado. Maybury pensd que queria
evitar cualquier posible retraso, pues la cena ya habia comenzado.

En cuanto entré al comedor, sintié una ola de calor. La calefaccién central debia de
estar funcionando a toda su capacidad. El cuarto estaba lleno de cortinas similares a
las del vestibulo, pero al parecer, mas pesadas. Quizds uno de sus objetivos fuera
reducir el ruido. Habian rebajado el techo al estilo moderno, como para complacer a
los de baja estatura, y todas las ventanas habian desaparecido tras largas franjas de
tela.



Es cierto que los cuchillos y tenedores hacen mucho escandalo, pero no parecia haber
ninguna otra necesidad inmediata para invertir en reductores de ruido, pues los
comensales eran extremadamente silenciosos; de inicio, lo mas inesperado fue que
todos estaban sentados muy juntos en una sola mesa larga que corria por el eje central
del cuarto. Sin embargo, Maybury pronto pens6 que, si a él lo hubieran amontonado
con unos totales desconocidos, tampoco habria tenido mucho que decirles.

No lo pusieron a prueba. A cada lado del cuarto habia cuatro mesas pequenas pegadas
a las paredes, cada una con servicio para una sola persona, aunque lo suficientemente
grande como para cuatro, dos de cada lado, y el apuesto muchacho de saco blanco
acomodo a Maybury en una de ellas.

De inmediato lleg6 la sopa.

Aparte del hecho de que Maybury habia llegado tarde, la presteza del servicio podia
atribuirse a la gran cantidad de personal. Casi con seguridad habia cuatro hombres,
todos con sacos blancos, igual que el muchacho, y dos mujeres, ambas con vestidos
azul marino. Los seis eran notoriamente agiles y bien organizados, aunque ya hubieran
superado la primera juventud.

Maybury no podia ver méas porque lo habian sentado contra la pared del fondo, donde
estaba la puerta de servicio (la puerta por donde entraban los huéspedes estaba al
otro lado). En cada una de las mesas individuales, el inico lugar estaba acomodado de
tal forma que el comensal no viera abrirse o cerrarse la puerta de servicio ni tampoco
la cara de ningun otro huésped frente a él.

En realidad, Maybury era el tnico de ese lado del comedor (le habian dado la segunda
mesa, pero no creia que hubiera entrado nadie mas después de él para ocupar la
primera), y del otro lado del comedor, creia que también habia una sola persona, una
mujer, sentada en la segunda mesa y, por lo tanto, exactamente en paralelo a él.

Le sirvieron una enorme cantidad de sopa en un plato que le parecié inusualmente
profundo y ancho. De inicio, su amplitud habia quedado oculta porque gran parte del
borde tenia la inscripcidon, en letras grandes, de “EL ASILO”; Maybury pensé que
parecia un plato para bebés, pero de tamafio gigante. La sopa en si también era
inusualmente pesada: sin duda contenia huevos y legumbres, y se habian tomado
medidas para agregar ademads algun espesante.

Como ya sabemos, Maybury tenia hambre, pero estaba muy desconcertado como para
darse cuenta de que una de las mujeres de mediana edad estaba parada en silencio
detrds de él mientras consumia el considerable nimero de cucharadas finales. Las
cucharas también eran muy grandes, al menos para el uso moderno. La mujer le quité
el plato vacio con una sonrisa reconfortante.



Ya habia llegado el segundo tiempo. Mientras se lo ponia enfrente, la mujer le dijo al
oido algo sobre el tercero: “Hoy hay pavo”. Usé exactamente el mismo tono que se usa
para prometerle a un nifo su platillo favorito. Hablé como si fuera su nana, aunque
Maybury nunca hubiera tenido precisamente una nana. Mientras tanto, el segundo
tiempo era un copioso plato de pasta, casera y sencilla, casi con seguridad hecha esa
misma mafana. Sobre la montafia de harina habian desparramado trozos bastante
grandes de queso en el enorme plato hondo de porcelana, sin siquiera consultarselo.

—¢Me traeria algo de beber? Una lager esta bien.
—No tenemos nada por el estilo, senor.

Era como si Maybury lo supiera perfectamente bien, pero ella quisiera seguirle el
juego. Penso que por ahi debia de haber alguna advertencia de que no tenian licencia.

—Qué lastima —dijo Maybury.
El tono de la mujer lo estaba empezando a cansar y se preguntaba cuanto le costaria
toda esa comida, toda palpablemente fresca, de produccién local y calidad casi

inalcanzable. Dud6 mucho si seria prudente pensar en pasar la noche en El Asilo.

—Cuando acabe su segundo tiempo, tal vez tenga la oportunidad de hablar con el
senor Falkner.

Maybury recordé que, en efecto, habia empezado después que los demas. Era de
esperarse que lo apresuraran para que los alcanzara. En cualquier caso, no estaba
seguro de si eso queria decir que el sefior Falkner podria, bajo ciertas circunstancias,

permitir la venta de licor.

Por supuesto que, para alcanzar a los demas, seria bueno que no comiera mas de dos
tercios de la pasta. Pero la mujer del vestido azul marino no parecia estar de acuerdo.

—¢Ya no puede comer mas? —le pregunté con franqueza y ya sin decirle “senor”.
—No si quiero probar el otro tiempo —contesté Maybury, bastante ecuanime.

—Hoy hay pavo —dijo la mujer—. El pavo se desliza solo —afnadio sin quitarle el plato.
—Esta muy buena —dijo Maybury con firmeza—. Pero ya estoy satisfecho.

Era como si la mujer no estuviera acostumbrada a esas conductas, pero, como eso ya
no era un asilo, se llevo el plato.



Hubo incluso una ligera pausa durante la cual Maybury traté de voltear a ver todo el
comedor sin que se notara. El punto principal parecia ser que todos estaban vestidos
con bastante formalidad: todos los hombres, de traje oscuro; todas las mujeres, de
vestido largo. Habia un amplio rango de edades, pero, curiosamente, habia mas
hombres que mujeres. Seguia sin haber una conversacién generalizada. Maybury no
pudo evitar preguntarse si la solidez de la dieta tenia algo que ver. Luego se le ocurrio
que era como si la mayoria de esa gente hubiera estado junta durante mucho tiempo y
se les hubieran acabado los temas de conversacién; quizds ademds tuvieran pocas
oportunidades de renovarlos con experiencias frescas. Habia visto cosas parecidas en
hoteles. Naturalmente, no pudo examinar, sin parecer grosero, al tercio de los
comensales que estaban sentados detras de él.

Aparecio su pedazo de pavo. Habia alcanzado a los demads, aunque con trampa. Era
una porcién enorme, un tanto humeante, y le escurria un fluido aceitoso e incoloro.
Con ella aparecieron cinco variedades distintas de verduras en platos separados,
traidos en una charola, y una salsera, al parecer sdlo para él, con un liquido
especialmente elaborado, rojo oscuro y denso. Un cerro de relleno completaba el
platillo. La mujer lo puso todo delante de él con rapidez, pero en silencio, con una
reserva inequivoca.

La verdad era que a Maybury le quedaba poco apetito. Mird alrededor, menos
furtivamente, para ver cdmo se las estaba arreglando el resto de la gente. Tuvo que
admitir que, hasta donde podia ver, todos comian como si su vida dependiera de ello:
viejos y jovenes, mujeres y hombres; era como si por fin se estuvieran alimentando
después de un largo dia de caceria. “Comen como si su vida dependiera de ello”, se
repitio a si mismo; luego, impactado por lo absurdo de la frase al aplicarla a la comida,
tomo su cuchillo y tenedor con decision.

—¢Es todo de su agrado, senor Maybury?

Una vez mas, lo habian tomado amablemente por sorpresa. El senor Falkner estaba
detras de él: un hombre elegante con el esmoquin mas hermoso del mundo, un metre
de hotel que te mejoraba el dnimo al instante.

—Perfecto, gracias —respondié Maybury—. Pero, {cémo supo mi nombre?

—Nos gusta recordar el nombre de todos nuestros huéspedes —dijo Falkner
sonriendo.

—Si, pero, ¢como supo cémo me llamaba yo?
—Nos gusta pensar que también para eso somos competentes, sefior Maybury.

—Estoy muy impresionado —confesé Maybury.



En realidad, estaba irritado (por decir lo menos), pero su empresa lo habia entrenado
para nunca mostrar irritacion fuera de su circulo familiar.

—En absoluto —dijo Falkner cordialmente—. Sea cual sea nuestra vocacion en la vida,
también tenemos que hacer lo posible por sobresalir —zanjo el asunto abandonando el
tema—. ¢Le puedo traer algo mas? ¢Algo mas que quiera?

—No, muchas gracias. Ya tengo bastante.

—Gracias a usted, sefior Maybury. Si necesita hablar conmigo en cualquier momento,
por lo general estoy disponible en mi oficina. Ahora lo dejo disfrutar su cena. Debo
decirle, aqui en confianza, que sigue un postre de fruta cocida.

Hizo su ronda del comedor en silencio y hablo tal vez con una de cada tres personas de
la larga mesa central; parecia, sobre todo para los mayores, que eso no era ninguna
sorpresa. Falkner llevaba unos zapatos de gamuza negra muy elegantes, que le
recordaron a Maybury su lesién en la pierna. No la habia atendido en absoluto, aunque
podria estar infectada e incluso poniendo en peligro la extremidad, y quizas el sistema
completo.

Toda la actitud de Falkner con respecto a su nombre lo habia enojado bastante, sobre
todo porque no podia resolver el enigma. Sinti0 que alguien lo habia puesto, casi
deliberadamente, en una desventaja poco digna. La actitud condescendiente de
Falkner en ese asunto sin importancia iba de la mano con la actitud de nana de la
mesera. Pero, después de todo, ¢de verdad no tenia importancia que averiguaran su
nombre sin preguntdrselo? Maybury sintié que eso lo habia vuelto vulnerable en otros
sentidos también, aunque no pudiera definir en cuales. Habia sido la gota que derramo
el vaso para dejar de comer pavo. Ya no tenia apetito alguno.

Empez6 a repasar sistematicamente todo lo que habia ocurrido, tal como lo habian
entrenado, y se le ocurrié la respuesta casi de inmediato: en el coche tenia una
carpeta azul con su nombre escrito, “Lucas Maybury”. Supuso que habia dejado la
carpeta con el nombre hacia arriba en el asiento del conductor, como de costumbre.
Sin embargo, el nombre estaba escrito en una etiqueta y seria dificil lograr verla a
través de la ventanilla. Pero luego recordo el reflector. De cualquier forma, alguien
habia hecho un esfuerzo considerable y se preguntaba quién habria sido. Una vez mas,
adivinod la respuesta: el propio Falkner habia estado husmeando. ¢Qué habria hecho
Falkner si Maybury hubiera estacionado el coche fuera de la zona alumbrada, cosa
perfectamente posible? ¢Hubiera usado una linterna? ¢Quizas incluso una llave
maestra?

La situacion le parecié verdaderamente absurda.



¢Y qué tanto importaba todo el asunto? La gente de todas las profesiones a veces tenia
esas pequeias vanidades, y él habia visto mas de una. La gente haria casi cualquier
cosa por alimentarlas. Quizas él mismo tuviera un par. Lo importante al enfrentarse a
cualquier situacion era extraer lo esencial y concentrarse en ello.

Falkner hablé un buen rato con algunas personas, y Maybury se percaté de que
quienes estaban sentados junto a ellas, que antes hablaban poco, ahora no decian
nada en absoluto y se enfocaban s6lo en comer. Algunas personas de la mesa larga no
nada mas eran ancianas, observo, sino totalmente seniles: babeaban, tenian los ojos
lagrimosos y estaban casi calvas; pero hasta ellos parecian estar comiendo con muchas
ganas. Maybury tuvo la terrible idea de que tal vez comer era lo Uinico que hacian.
“Viven para comer”: otra expresién de asilo, pensé. Y por fin habia encontrado a
aquéllos para quienes era verdad. Algunas de esas personas podrian identificarse con
la comida vasta como los alcohdlicos se identifican con las bebidas espirituosas. Le
parecié mas nauseabundo que cualquier borrachera, de las que habia visto una buena
cantidad.

Falkner procedia con tanta lentitud, con una consideracién tan profesional, que
todavia no llegaba a la mujer sentada en paralelo a Maybury, al otro lado del comedor.
Entonces la pudo observar con mas franqueza. El pelo negro le llegaba al hombro y
traia lo que parecia ser un vestido de seda de noche, un modelo genuino, penso
Maybury (aunque no lo supiera a ciencia cierta), de muchos colores; pero tenia una
expresion tan triste, de sufrimiento y agotamiento, que Maybury quedé sinceramente
sorprendido, en especial porque estaba seguro de que debié de haber sido hermosa, y,
en realidad, aun lo era de cierta forma. Seguro que un personaje tan infeliz, incluso
tragico como aquél, no podia estar batallando con un pedazo de pavo y cinco raciones
de verduras. Sin cuidado ni cortesia, Maybury se levanté a medias para ver mejor.

—Termine de comer, senor. jApenas toco el plato!

Su torturadora habia regresado en silencio. Y, por lo demas, la tragica dama si parecia
estar comiéndose todo.

—Estoy satisfecho. Lo siento, estd muy bueno, pero ya estoy satisfecho.
—Ya me lo dijo, sefior, y, mire, aqui sigue, comiendo de todas formas.

El sabia que, en efecto, habia usado esas mismas palabras. Las crisis se enfrentan con
clichés.

—Estoy satisfecho.

—Eso no necesariamente es algo que podamos decidir por nuestra cuenta, ¢o si?



—Ya no quiero comer nada mas. Por favor, llévese todo y soélo trdigame un café negro.
Cuando sea el momento, si quiere. No me importa esperar —aunque si le importara
esperar, era necesario mantener el control.

La mujer hizo lo dltimo que Maybury hubiera esperado que hiciera. Recogio el plato
lleno (por lo menos habia probado todo) y lo estrelldé con fuerza contra el piso. El plato
no se rompio, pero la salsa y las verduras y el relleno se esparcieron por la gruesa y
estampada alfombra que cubria el piso de pared a pared. Un silencio absoluto, ya no
relativo, llené el comedor, aunque todavia se oia, como observo incluso entonces
Maybury, el golpeteo enmudecido de los cubiertos. Incluso él seguia sosteniendo su
cuchillo y tenedor.

Falkner regresd desde el otro lado de la mesa larga.
—Mulligan —pregunté—, ¢otra vez? —Su tono era tan bajo como siempre.
Maybury no se habia dado cuenta de que la inquietante mujer era irlandesa.

—Sefior Maybury —continué Falkner—, entiendo perfectamente su dificultad. Por
supuesto que no hay obligacion de participar en nada que no desee. Lamento mucho lo
sucedido. Debe de parecer un muy mal servicio por nuestra parte. ¢{Quizd prefiera
pasar a la sala? ¢Le gustaria un poco de café?

—Si —dijo Maybury, concentrandose en lo esencial—. Me encantaria. De hecho, ya
habia pedido un café negro. ¢Le podria pedir una jarra?

Tuvo que levantarse con cuidado y caminar viendo hacia abajo para no pisar el
desastre del piso. Mientras se levantaba, vio algo muy curioso. Un riel central corria a
lo largo de la mesa, a unos centimetros del suelo. Uno de los comensales estaba
encadenado a él con un grillete en el tobillo izquierdo.

Maybury, ahora considerablemente perturbado, hubiera preferido estar solo en la sala
mientras llegaba el café. Pero no habia terminado de dejarse caer en uno de los
enormes sofds (facilmente cabian cinco personas, incluyendo al menos a dos
ocupantes robustos) cuando el apuesto muchacho aparecié de algun lado y se paré
cerca de él, como habia hecho en una fase previa de la noche. No habia revistas que
hojear, ni siquiera folletos de la Bella Bretafa, y la presencia del muchacho lo irrito.
Sin embargo, no se atrevia a decirle “No quiero nada”. No se le ocurria qué decir ni
qué hacer, y el muchacho tampoco hablaba ni parecia tener nada en particular que
hacer. Era obvio que dificilmente se requeriria su presencia ahi cuando todo mundo
estaba en el comedor. Supuestamente, pronto pasarian al postre de frutas. Maybury
estaba consciente de que todavia tenia que pagar la cuenta. Hubo una pausa
desconcertante, pero considerable.



Para su sorpresa, Mulligan fue quien le llevé el café. Sélo era una taza, sin jarra, y de
un tamano que, por una vez esa noche, le parecid insuficiente. De inmediato adiviné
que el café no formaba parte de la dieta del lugar y que era una concesion especial
para él, aunque tal vez tendria que pagar extra. Supuso que Mulligan habia estado
ayudando a limpiar el comedor. Ella, de hecho, se veia bastante tranquila.

—¢Azucar, sefior? —preguntd Mulligan.
—Un terrén, por favor —dijo Maybury, midiendo el tamafio de la taza.

No pudo evitar notar que, antes de irse, la mujer intercambié una mirada con el
apuesto muchacho. Era tan joven como para ser su hijo, y la mirada podia significar
todo o nada.

Mientras Maybury trataba de sacarle el mayor provecho a su magro café y de ignorar
la presencia del muchacho, quien seguramente estaba aburrido, se abrié la puerta del
comedor y aparecio la dama tragica que estaba sentada al otro lado del cuarto.

—¢Podrias cerrar la puerta? —le pidié al muchacho. Este la cerrd y se quedé parado,
mirandolos.

—¢Le molesta si lo acompafio? —le pregunt6 a Maybury.
—Al contrario.

Se veia realmente encantadora en ese estado melancélico. Su vestido era espléndido,
como habia supuesto Maybury, y habia algo en su comportamiento que soélo podria
describirse como majestuoso. El no estaba acostumbrado a eso.

No se sentd al otro extremo del sofa, sino en el centro. Maybury penso que la
elegancia con que estaba vestida podria haber estado casi concebida para armonizar
con la elegancia excesiva de la decoracién del cuarto. Traia puestos unos aretes
complejos, de estilo oriental, con piedras rosas translicidas, como diamantes rosados
(quiza si eran diamantes), y zapatos plateados. Su aroma era pesado y distintivo.

—Me llamo Cécile Céliména —dijo ella—. ¢(Cémo le va? Se supone que estoy
emparentada con la compositora Chaminade.

—Encantado—dijo Maybury—. Yo me llamo Lucas Maybury y mi Unico parentesco
importante es con Solway Short. Es mi primo.

Se dieron la mano. Ella tenia las manos muy suaves y blancas, y traia varios anillos;
Maybury pensé que se veian reales y valiosos (aunque no pudiera decirlo a ciencia
cierta). Para darle la mano, la dama giré toda la parte superior del cuerpo hacia él.



—¢Quién es el caballero que mencioné? —pregunté ella.

—c:Solway Short? El piloto de carreras. Seguro lo ha visto en la television.

—No veo la televisién.

—Hace bien. Casi siempre es una pérdida de tiempo.

—Si no quiere perder el tiempo, ¢por qué estad en El Asilo?

El muchacho, que los seguia observando, se removio en su sitio.

—Vine a cenar. Sélo estoy de paso.

—iAh!, ¢sentonces ya se va?

Maybury dudé. Ella era atractiva, y, por el momento, no queria irse.

—Yo creo que si. Tengo que pagar la cuenta y preguntar donde puedo conseguir
gasolina. Tengo el tanque casi vacio. En realidad, estoy perdido. Me perdi en el
camino.

—La mayoria de los que estamos aqui estamos perdidos.

—¢Por qué aqui? ¢Qué los hace venir aqui?

—Venimos por la comida y la paz y la calidez y el descanso.

—Para mi es una enorme cantidad de comida.

—Es necesario. Es lo que nos restaura, por asi decirlo.

—No estoy seguro de que yo encaje aqui —dijo Maybury. Y luego anadié—: Y pensaria
que usted tampoco.

—iAy, pero yo si encajo! ;Qué le hace pensar que no?

El asunto parecia angustiarle bastante, por lo que Maybury supuso que habia hecho un
comentario inadecuado. Hizo su mejor esfuerzo:

—Es sélo que usted parece un poco diferente a las personas que he visto por aqui.

—cDiferente en qué sentido? —pregunté ella, ansiosa y mirandolo con concentracion.



—Para empezar, mas hermosa. Es muy hermosa —le dijo, aunque el muchacho
siguiera ahi oyendo cada palabra.

—Qué amable —inesperadamente, se estird hasta donde él estaba y le tomé la mano—.
¢Como dijo que se llama?

—Lucas Maybury.

—¢Le dicen Luke?

—No, no me gusta. No tengo personalidad de Luke.

—Pero, ¢incluso su esposa le dice Lucas?

—Pues me temo que si —era una pregunta que hubiera preferido que se ahorrara.
—c¢Lucas? Ay, no, es un nombre muy frio —seguia sosteniéndole la mano.

—Lo siento mucho. ¢{Quiere que le pida un café?

—No, no. No es bueno tomar café. Te estimula, te despierta, te sobrexcita, te agita
—otra vez lo estaba contemplando con ojos tristes.

—Qué lugar tan curioso —dijo Maybury y le apreté la mano.

Le estaba empezando a sorprender que ninguno de los demas huéspedes se hubiera
aparecido todavia.

—No podria vivir sin El Asilo —contesto ella.
—¢Viene seguido? —era una frase ridiculamente convencional.

—Claro. Si no, la vida seria imposible. Toda esa gente en el mundo sin suficiente
comida, que vive sin amor, sin tener siquiera la ropa adecuada para el frio.

Maybury pensd que estaba empezando a hacer tanto calor en la sala como en el
comedor.

La cara tragica busco su comprension. No obstante, el tema que habia iniciado no era
su favorito. Preferia problemas con soluciones por lo menos posibles. Le habian

advertido sobre aquel otro tipo de problemas.

—Si —dijo—, por supuesto que sé a qué se refiere.



—Hay millones y millones de personas en todo el mundo sin ropa que vestir —grité ella
y retir6 la mano.

—No tantas —anadié Maybury, sonriendo—, no tantas, al menos no todavia.

Conocia perfectamente los riesgos y pensaba lo menos posible en ellos. Uno tiene que
sobrevivir y, ademas, ver por su gente.

—En cualquier caso —continud, tratando de suavizar el tono—, eso dificilmente aplica
para usted. Rara vez he visto un vestido mas espectacular.

—Si —contest6 ella con una gravedad simple—, es de Roma. ¢Lo quiere tocar?

Por supuesto que Maybury queria tocarlo, pero también por supuesto que la presencia
del muchacho alerta lo detuvo.

—Toquelo —ordeno ella en voz baja—. Vamos, (qué espera? Téquelo —le tomo la mano
izquierda y la puso a la fuerza contra su calido y sedoso pecho.

El muchacho no parecié percatarse ni mas ni menos que de todo lo demaés.
—Olvida todo. Déjate ir. ¢Para qué es la vida, por Dios?

Habia algo de franqueza apasionada en ella que le hubiera robado todo juicio a
cualquier hombre como Maybury, pero él seguia sin entrar por completo en la
situacion. En realidad, nunca en su vida habia perdido el control del todo, y en ese
momento estaba seguro, para bien o para mal, de que era incapaz de hacerlo.

Ella giré hasta que sus piernas estuvieron extendidas a lo largo del sofd, y su cabeza,
en el regazo de Maybury o, mas precisamente, en sus muslos. Se habia movido con
tanta agilidad que ni siquiera se le habia desarreglado la falda. Su perfume se elevaba
por el aire.

—Deja de ver a Vincent —le gorgote6—. Te voy a contar algo de él. Aunque creas que
parece un dios griego, la verdad es que no tiene lo que se necesita: es impotente.

Maybury se sintiéo avergonzado, por supuesto. En cualquier caso, pens6 que no todos
estamos hechos para lo mismo y que a veces eso es lo Gnico que hay que decir en
ciertas situaciones.

No importaba mucho lo que pensara, porque cuando ella habld, Vincent salié
bruscamente del cuarto por una puerta que, supuso Maybury, era la puerta de
servicio.



—Gracias al Senor —no pudo evitar comentar ingenuamente.

—Fue por refuerzos —dijo ella—. Ya veremos.

¢Doénde estaban los demdas huéspedes? ¢En dénde podian estar para entonces? De
cualquier forma, el animo de Maybury iba en aumento y le empez6 a hacer caricias

mas intimas.

Luego, de repente, todo mundo aparecid en la sala al mismo tiempo, esta vez hablando
y haciendo escandalo.

Ella se volvio a sentar sin mucha prisa y, con los labios cerca del oido de Maybury, le
dijo:

—Visitame al rato. Habitacion 23.

A Maybury le fue casi imposible sefialar que no iba a pasar la noche en El Asilo.
Aparecio Falkner.

—Todos a la cama —grité amablemente para apagar el barullo del momento.

Maybury, liberado otra vez, vio su reloj. Parecian ser las diez en punto. Sin duda esa
era la hora de dormir. Aunque de todas formas parecia ser muy pronto tras una cena
tan pesada.

Nadie se movié mucho, pero tampoco hablaron.

—A la cama todos —dijo Falkner otra vez, ahora en un tono que podria describirse casi
como travieso. La dama de Maybury se levanto.

Todos se dispersaron, la mujer entre ellos. No habia dicho una palabra més ni hecho
otro gesto.

Maybury se quedd solo con Falkner.
—Le retiro la taza —dijo Falkner con cortesia.

—Antes de pedir la cuenta —dijo Maybury—, ¢usted me sabra decir donde encontrar
gasolina a esta hora?

—¢:Se le acabd la gasolina? —pregunté Falkner.



—Casi.

—No hay nada abierto de noche a menos de treinta kildémetros. Hace ya afios que no.
Tendra algo que ver con nuestros nuevos amigos, los arabes. Lo Unico que se me
ocurre es que usemos un siféon para sacar un poco del tanque de nuestro propio
vehiculo. Es un vehiculo grande, con un tanque grande.

—De ninguna forma le pediria eso.

En cualquier caso, él no sabia exactamente como hacerlo. Habia oido de ello, pero
nunca lo habia necesitado en su vida.

El muchacho, Vincent, reaparecié. Maybury pensé que todavia se veia rosa, aunque
era dificil estar seguro con esa piel tan brillante. Vincent empezé a cerrar; un proceso
bastante serio, al parecer, un poco como en la época de los bisabuelos, cuando temian

el acecho de los bandidos.

—No hay ningun problema, sefior Maybury —dijo Falkner—. Vincent lo puede hacer
sin dificultad, o cualquier otro miembro del personal.

—Bueno —dijo Maybury—, si no hay problema...

—Vincent —ordend Falkner—, todavia no cierres ni atranques la puerta principal. El
senor Maybury pretende dejarnos.

—Muy bien —respondi6 Vincent bruscamente.

—Lo sigo a su coche, sefior Maybury, y usted luego lo lleva al patio de atrds. Le enseno
por donde. Disculpeme por meterlo en este problema adicional, pero el otro vehiculo
se tarda mucho en arrancar, sobre todo de noche.

Vincent habia abierto la puerta principal.

—Después de usted, senor Maybury —dijo Falkner.

Mientras que adentro sentia un calor excesivo, noté de inmediato que afuera hacia un
frio igual de excesivo. El reflector se habia apagado. La luna se habia escondido entre

las nubes y, al parecer, todas las estrellas se habian escondido con ella.

Aun asi, la distancia hasta el coche no era mucha. Maybury no tardé en encontrarlo
entre la densa tiniebla, con Falkner en silencio detras de él, paso a paso.

—Quiza mejor regreso por una linterna —dijo Falkner.



De modo que si habia una linterna. Eso le recordé a Maybury el asunto de la carpeta
con su nombre escrito, y cuando abrid el coche, vio que la carpeta estaba ahi, tal como
habia supuesto; para su tranquilidad, con el nombre hacia arriba. La aventé al asiento
trasero.

La linterna de Falkner era un objeto pesado que inundaba una amplia zona con luz
blanca y fria.

—:¢Me puedo sentar junto a usted, sefior Maybury? —y cerr¢ la puerta tras él.

Maybury ya habia encendido las luces, con o sin linterna, y estaba tratando de
encender la marcha, que parecia no obedecer.

Pensé que no habia nada de malo con la marcha, sino con él. La sensacién era
exactamente como en una pesadilla. Habia encendido el coche cientos de veces, tal
vez miles, pero justo ahora, cuando por fin importaba de verdad, simplemente no
lograba hacerlo; de alguna forma bastante increible, habia perdido el toque. Muchas
veces tenia suenos de ese tipo. Una parte de su mente se desvid y penso si eso no seria
un mal sueino. Pero al parecer no, pues no se despertd, como suele suceder cuando nos
damos cuenta de que sonamos.

—Me gustaria poder ayudar —confesé Falkner, que habia apagado su linterna—, pero
no estoy acostumbrado a esta marca de coche. Podria hacer mas mal que bien —dijo
con su insipida amabilidad habitual.

Maybury otra vez estaba enojado. Era una de las marcas de coche mas comunes que
hay: su empresa no le hubiera dado algo mejor. De todas formas, sabia que era
totalmente su culpa no poder encender el auto, y en absoluto la de Falkner. Sintié que
se estaba volviendo loco.

—No sé bien qué sugerir —dijo, y anadiéo—. Si, como dice, no hay un taller cerca.

—Quiza Cromie nos pueda ayudar —dijo Falkner—. Ha estado con nosotros bastante
tiempo y es un mago de la mecdnica.

Nadie podria decir que Falkner estuviera presionando a Maybury a pasar ahi la noche,
ni siquiera que estuviera dando indicios de eso, como se podria esperar. Maybury se
pregunté si acaso ese lugar tan extrafio no estaria lleno. Parecia la respuesta mas
probable. No es que él quisiera quedarse: todo lo contrario.

—No estoy seguro —continué— de tener derecho a molestar a nadie mas.

—Cromie cubre el turno de la noche —replicé Falkner—. Siempre ha tenido el turno de
la noche. Para eso lo contratamos. Lo voy a buscar.



Volvié a encender la linterna, se bajo del coche y desaparecié dentro de la casa; cerré
la puerta tras de si para que no entrara el aire frio.

Finalmente, la puerta principal se abrié de nuevo y Falkner resurgid. Seguia sin traer
un abrigo encima de su esmoquin y parecia ignorar el frio. Detras de él venia una
figura informe que arrastraba los pies, a la que Maybury de inicio vio recortada contra
la luz de la casa, parada detras de Falkner.

—Cromie arreglara el asunto muy pronto —aseguro Falkner mientras abria la puerta
del coche—. ¢{Verdad, Cromie? —pregunto con el tono de quien le habla a un labrador
amigable.

Pero Maybury sintio que Cromie se veia poco amigable. Tuvo que admitir que desde el
primer momento la figura le parecié alarmante, a pesar de que, por una cosa o por
otra, habia poco que verle.

—:Qué es exactamente lo que no funciona, seflor Maybury? —pregunt6 Falkner—. Sélo
digale a Cromie.

Falkner no habia tratado de volver a meterse al coche, pero Cromie entré por la fuerza
y se despatarré en el asiento del copiloto, junto a Maybury, donde se sentaba Angela
normalmente. De verdad parecia una persona muy grande y corpulenta, pero Maybury
prefirié no voltearlo a ver, aunque el brillo de los faros lo alumbrara un poco.

Maybury no era capaz de reconocer que, por alguna humillante razén, no podia
encender la marcha, y tuvo que decir que habia alguna falla. No podia dejar de ver las
enormes manos amarillas y deformes de Cromie mientras jaloneaba la palanca con tal
violencia que Maybury grité:

—No tan fuerte. Lo vas a descomponer.

—Con cuidado, Cromie —dijo Falkner desde afuera—. La mayor parte de su trabajo es
pesado —le explicé a Maybury.

Pero la violencia resulté ser efectiva, como tantas veces. En unos segundos, el motor
empezod a zumbar.

—Muchas gracias —dijo Maybury.
Cromie no dio ninguna respuesta detectable ni se movié.

—Ven, sal, Cromie —le pidié Falkner—. Sal de ahi.



Cromie logré salir y se arrastré hacia la oscuridad.

—Ahora —dijo Maybury, apurandose mientras el motor ronroneaba—, ¢adénde vamos
por la gasolina?

Hubo una ligerisima pausa. Luego, Falkner habl6 desde la penumbra.

—Senor Maybury, me acabo de acordar de algo. Lo que tiene nuestro tanque no es
gasolina, sino diésel. Disculpeme por un error tan estupido.

Maybury no estaba irritado ni siquiera asustado: estaba furioso. La ira y la confusion
le impidieron hablar. Nadie en el mundo moderno era capaz de confundir diésel con
gasolina de esa forma. Pero, ;qué podia hacer?

Falkner, parado afuera con la puerta del coche abierta, volvio a hablar:

—Lo siento muchisimo, sefior Maybury. ¢ Me permitiria enmendarlo invitdndolo a pasar
la noche con nosotros sin cargo alguno, salvo, quiza, la cena?

Durante los ultimos minutos, Maybury habia sospechado que ese momento llegaria de
una forma o de otra.

—Gracias —respondio con menos amabilidad—. Supongo que mas me vale aceptar.
—Trataremos de ponerlo comodo —dijo Falkner.

Maybury apago los faros, se bajoé del coche otra vez, cerré y, por si las dudas, le eché
llave. Luego siguié a Falkner otra vez hacia la casa. Esta vez, el propio Falkner
termind de cerrar y de atrancar la puerta principal que le habia ordenado a Vincent
mantener abierta.

—No tengo nada de equipaje —senalé Maybury, todavia muy a la defensiva.

—Eso se puede resolver —dijo Falkner, levantandose del cerrojo inferior y alisandose
el saco—. Le tengo que explicar algo, pero antes, ¢me daria un segundo? —y salid por

la puerta del fondo de la sala.

Los hoteles se han vuelto muy calurosos, pensé Maybury. La temperatura le confundia
mucho la cabeza.

Falkner regreso.

—Le tengo que explicar algo —volvié a decir—. No tenemos habitaciones sencillas, en
parte porque muchos de nuestros visitantes prefieren no pasar la noche solos. Lo



mejor que podemos hacer por usted en esta emergencia, senor Maybury, es ofrecerle
compartir habitacion con otro huésped. Es un cuarto grande con dos camas. Es un
golpe de suerte que por el momento haya sélo un huésped ahi, el sefior Bannard, quien
sin duda estard feliz de que lo acompafie, y usted estara seguro con él. Es una persona
muy agradable, se lo garantizo. Acabo de mandar a preguntarle si podria bajar, para
presentarselo. Siempre es muy atento y yo creo que estara aqui en cualquier
momento. El sefior Bannard ha estado con nosotros un tiempo, asi que estoy seguro de
que le podra proporcionar una piyama y todo lo necesario.

Era lo ultimo que Maybury hubiera querido desde cualquier punto de vista, pero se
habia dado cuenta de que seria muy dificil protestar sin contrariar de alguna forma a
alguien mas. Ademads, estaba obligado a pasar una noche ahi y, por lo tanto, a todo lo
que eso implicara, fuera lo que fuera, o casi.

—Me gustaria hablarle a mi esposa, si se pudiera —dijo Maybury. Angela no se
apartaba de su mente desde hacia algun tiempo.

—Me temo que eso es imposible, sefior Maybury —contestd Falkner—. Lo siento
mucho.

—:Como que es imposible?

—Con el fin de reducir las tensiones y mantener la atmdsfera que prefieren nuestros
huéspedes, no tenemos teléfono externo. Sélo una linea interna entre mis oficinas y los
propietarios.

—Pero, ¢como dirige un hotel en este mundo moderno sin un teléfono?

—La mayoria de nuestros huéspedes son asiduos. Muchos de ellos vienen muy seguido
y lo ultimo que quieren es oir sonar un teléfono todo el tiempo, con toda la presion que
eso conlleva.

—Deben de estar zafados —solt6 Maybury antes de poderse detener.

—Sefior Maybury —replicé Falkner—, le recuerdo dos cosas. La primera es que lo
invitamos a ser nuestro huésped en todo el sentido de la palabra. La segunda es que,
aunque usted le confiera mucha importancia a la eficiencia, se embarcé en un largo
recorrido nocturno con poca gasolina en el tanque. Quiza deberia considerarse
afortunado de no estar pasando la noche varado en alguna carretera.

—Lo siento —dijo Maybury—, pero tengo que hablarle a mi esposa. Se va a volver loca
de la preocupacion.

—No lo creo, senor Maybury —dijo Falkner sonriendo—. Preocupada, esperemos, pero



loca, no.

Maybury lo pudo haber golpeado, pero en ese instante entr6 un extrafo.

—Ah, seinor Bannard —dijo Falkner y los presentd. Los dos hombres se dieron la
mano—. ¢Le importaria, sefior Bannard, que el sefior Maybury pasara la noche en su
habitacién?

Bannard era un hombrecillo delgado y huesudo, mas o menos de la edad de Maybury.
Tenia una calva rodeada de pelo rojo rizado, y los ojos de ese gris verdoso que suele
acompanar al pelo rojo. En ese ambiente, se veia bastante alegre, pero Maybury se
preguntdé qué pinta tendria en el mundo exterior. Quizas era porque Bannard se

parecia tanto a un camaron que no habia manera de que se viera bien en piyama.

—Estaré encantado de compartir mi cuarto con alguien —contesté Bannard—, me
siento solo.

—Espléndido —dijo Falkner con serenidad—. ¢Podria guiar al sefior Maybury y
prestarle una piyama? Recuerde que es nuevo y todavia no sabe como hacemos las
cosas aqui.

—Encantado, encantado —exclamo Bannard.

—Muy bien —dijo Falkner—. ;Necesita algo mds antes de subir, sefior Maybury?
—Sodlo un teléfono —insistié Maybury, todavia recalcitrante.

Simplemente no le creia a Falkner. Nadie en el mundo moderno puede vivir sin un
teléfono, mucho menos dirigir un negocio. Le habia empezado a surgir la duda
incébmoda de que Falkner tampoco le hubiera dicho la verdad sobre lo de la gasolina y

el diésel.

—¢dAlgo que necesite que estemos en condiciones de brindarle, senor Maybury?
—insistié Falkner con una especificidad ofensiva.

—Aqui no hay teléfono —intervino Bannard, cuya voz era bastante aguda, hasta
chillona.

—En ese caso, nada —dijo Maybury—. Pero no sé qué vaya a ser de mi esposa.
—Nadie lo sabe —dijo Bannard en tono superfluo, y solté una risa cascada y breve.

—Buenas noches, sefior Maybury. Gracias, senor Bannard.



Maybury casi se sorprendié al descubrir, mientras seguia a Bannard por las escaleras,
que parecia un hotel perfectamente normal, aunque sobrecalentado y con una
decoracion sobrecargada. En el primer rellano habia una reproduccion de tamarfio real
de un jefe tribal en tela escarlata de Raeburn. Maybury conocia el cuadro porque un
ano lo habian escogido para el calendario de la empresa, aunque después de eso
siempre habian elegido mujeres. Bannard vivia en el segundo piso, donde el cuadro del
rellano era mas pequefio y mostraba damas y caballeros en trajes de montar tomando
un refrigerio.

—No hagas mucho ruido —advirtié Bannard—. Hay mucha gente de sueno ligero aqui.
Los pasillos estaban a media luz para la ronda nocturna y eran sumamente siniestros.
Maybury se deslizo tontamente por el lugar y casi entra a hurtadillas al que crey6 que

era el cuarto de Bannard.

—No —le dijo Bannard en un susurro nervioso—. No es el 13, todavia ni siquiera
llegamos al 12-A.

En realidad, Maybury no habia visto el nimero de la puerta que ahora Bannard
cerraba con cuidado, y no sinti6 que la broma invitara a una respuesta ingeniosa.

Después llegaron al correcto.

—Cuidado al desvestirte, viejo —le dijo Bannard en voz baja—. Nunca sabes cuando
despertaste a alguien que ya estaba bien dormido. Es muy malo despertar a la gente.

Era una gran habitacion cuadrada, y las dos camas estaban en esquinas exactamente
opuestas, para tranquilidad de Maybury. La luz estaba encendida cuando entraron.
Maybury supuso que debia evitarse incluso el sonido innecesario de los interruptores.

—Esa es tu cama —susurré Bannard, y sefialé jocoso.

Hasta el momento, Maybury sélo se habia quitado los zapatos. Hubiera podido
prescindir de la mirada de Bannard y de su afable sonrisa.

—¢0 tal vez quieras hacer algo antes de instalarte? —susurr6 Bannard.
—No, gracias —contesté Maybury—. Ha sido un dia muy largo.

Estaba tratando de mantener la voz a un volumen razonable, pero se negaba
rotundamente a susurrar.

—Seguro que si —dijo Bannard, en un volumen mucho més alto que el que habia usado
Maybury—. Buenas noches entonces. Lo mejor es dormirse pronto —su tono era
similar al de Falkner.



Bannard se trepd agilmente a su cama y se acosté boca arriba, espiando a Maybury
por encima de las sabanas.

—Cuelga tu traje en el armario —le sugirié Bannard, que ya habia hecho lo propio—.
Hay espacio.

—Gracias —dijo Maybury—. ¢En donde hay una piyama?
—En el cajon de arriba —respondié Bannard—. Toma una. Todas son iguales.
Y en efecto, el cajon resultd estar practicamente lleno de piyamas idénticas.

—Estamos entre estaciones —dijo Bannard—. Ni es verano propiamente dicho ni
invierno.

—Muchas gracias por prestarmela —dijo Maybury, aunque la piyama le quedara
bastante chica.

—EIl bano esta ahi —senal6 Bannard.

Cuando Maybury regreso, abrid la puerta del armario. Era grande y estaba casi lleno
de una larga hilera de lo que parecian ser trajes de Bannard.

—Hay espacio —le repitié6 Bannard—. Busca un gancho vacio. Siéntete como en casa.
Mientras balanceaba sus pantalones en el gancho y los colgaba del tubo, Maybury
volvié a sentir su lesion en la pierna. Se habia puesto la piyama tan rdpido que, para
bien o para mal, ni siquiera se habia visto la herida.

—¢Qué sucede? —pregunté Bannard al instante—. Te lastimaste, ¢verdad?

—Un maldito gato me rasguiné —contesté6 Maybury sin pensarlo demasiado.

Pero esta vez decidid mirar. Con cierta dificultad y un poco de dolor, se remango el
apretado pantalén de la piyama. Era una rajada bastante desagradable y habia mucha
sangre seca. Se dio cuenta de que ni siquiera habia pensado en lavarse la herida. Si
acaso se habia preocupado por algo durante todo ese tiempo, era por Angela.

—No me la enseiles —chilld6 Bannard, tan asustado que olvidé no hacer ruido. Sin
embargo, se habia sentado en la cama y lo miraba como si se le fueran a salir los

ojos—. Me hace dano ver esas cosas. Me alteran.

—No te preocupes —dijo Maybury—. Estoy seguro de que no es tan grave como



parece.

En realidad, no estaba nada seguro; y también estaba consciente de que eso no era lo
que le preocupaba a Bannard.

—No quiero saber nada de eso —insistié Bannard.

Maybury no contestd, sdlo se volvido a acomodar la piyama. Tampoco habia nada que
hacer al respecto. Incluso pedir vaselina podria llevar a la histeria. Maybury traté de
concentrarse en que, si para entonces no habia pasado nada peor que la herida, no
podia pasar nada peor después.

Sin embargo, Bannard seguia sentado en la cama. Estaba palido.

—Vengo aqui a olvidar ese tipo de cosas —dijo—. Todos hacemos eso —le temblaba la
VOZ.

—¢Apago la luz antes de acostarme? —pregunté Maybury.

—Por lo general no la apago —dijo Bannard, volviéndose a reclinar—. Puede complicar
las cosas innecesariamente, pero también hay que considerarte a ti.

—Es tu cuarto —dijo Maybury, dudando.
—Esta bien —dijo Bannard—. Si quieres, apagala. Por hoy esta bien.

No le vino nada bien a su pierna volver tambaledndose hasta la cama. Pero logré
llegar.

—Sdlo voy a estar aqui una noche —Maybury se dirigi6 mas a la oscuridad que a
Bannard—. Manana volveras a estar solo.

Bannard no respondid, y, en realidad, a Maybury le parecié que ya no estaba ahi, que
Bannard no era un organismo que pudiera funcionar en la oscuridad. Maybury se
abstuvo de preguntar cualquier cosa sobre recorrer una cortina (las cortinas eran tan
largas y pesadas como en el resto del lugar) o sobre dejar entrar un poco de aire
fresco. Cosas que, creyod, era mejor dejar mas o menos como estaban.

La oscuridad era total. El silencio era total. Hacia demasiado calor.

Maybury se pregunté qué hora seria. Habia perdido la nocion del tiempo. Por
desgracia, su reloj no tenia luz.

Pensé que no iba a poder dormir, pero tenia que soportar la noche de alguna forma.



Para Angela debia de ser todavia mas dificil, mucho mads dificil. En realidad, nunca se
habia concebido como un esposo de primera, capaz de ofrecer lujos, con ansias de
proteger. Las cosas se volverian casi imposibles si perdiera una pierna. Pero con la
medicina moderna eso podia evitarse, incluso en el peor de los casos: seguro podria
seguir adelante un poco mas de tiempo.

Con el mayor sigilo posible, sali6 de entre las ardientes cobijas y sébanas hasta la
superficie de la cama. Se quedd ahi como un pez moribundo, tratando de no hacer
ningdn otro movimiento.

El esfuerzo interno lo dejo casi cataléptico. No era una receta prometedora para el
descanso. Al final, creyé detectar la respiraciéon de Bannard alla, a lo lejos. Asi que
seguia ahi. La fantasia y la realidad son cosas distintas. Nadie podria decir si Bannard
estaba dormido o despierto, pero, en cualquier caso, se habia vuelto un objetivo
importante no reanudar la conversacién con él. Transcurrié media vida.

Momentos después, no quedaba duda de que Bannard estuviera en el cuarto ni de que
estuviera despierto. Podia notar que se estaba moviendo. El cuerpo de Maybury se
contrajo, intentando adivinar si Bannard se estaba acercando a su esquina en medio
de la oscuridad total. Maybury sintié que se habia reducido a la mitad de su tamano
normal.

Bannard avanzaba lento y a tientas. Por supuesto que Maybury habia sido injusto con
él al apagar la luz, y sin duda su ansiedad actual era el precio justo a pagar.

El propio Bannard parecia estar entrando en el animo de la situacion: tal vez no habia
prendido la luz porque no lograba alcanzar el interruptor, pero parecia que habia algo
mas. Se podria pensar que estaba comprometido con tratar de guardar silencio, todo
con tal de no molestar a Maybury, invitado de una noche. Maybury apenas lo oia
moverse, aunque era arriesgado asegurar que fuera consideracion y no amenaza.
Dificilmente se habria sorprendido si el siguiente suceso hubiera sido tener unas
manos en el cuello.

Pero, en realidad, el siguiente suceso fue que Bannard llegé a la puerta y la abrié con
mucha delicadeza y lentitud. Fue sumamente anticlimatico y dentro del orden natural
de las cosas, pero Maybury no se sintié aliviado por completo, pues vio cdmo se
ampliaba lentamente y con rigidez la columna de luz tenue del pasillo, y luego, cémo
se volvia a estrechar hasta desvanecerse con el ligero chasquido del picaporte. A fin
de cuentas, no habia mucho de qué preocuparse, pero quizd Maybury habia alcanzado
tal nivel de ansiedad que casi cualquier cosa lo ponia nervioso. Ademas, muy pronto se
estresaria por el regreso de Bannard. Maybury se dio cuenta a medias de que estaba
en una condicion demasiado grotesca como para alterarse, pues, en realidad, Bannard
estaba siendo lo mas considerado posible. Una vez mas pensd que la preocupacién de
la pobre de Angela era mucho peor.



Pensando en la preocupacién de Angela y en lo dulce que era en el fondo, Maybury se
sinti6 mas despierto que nunca mientras esperaba el regreso inminente, seguro e
inminente, de Bannard. Seria imposible conciliar el suefio hasta que regresara.

Pero Bannard no volvia. Maybury empez6 a preguntarse si no habria algo mal con su
propia percepcién del tiempo, algo de importancia médica. Toda esa tarde y esa
noche, desde poco después de comprometerse a emprender la ruta recomendada,
habia dudado sobre su lugar en el universo, sobre lo que la gente llamaba el estado de
sus nervios. Ahi estaba la prueba de que tenia buenas razones para sentir ansiedad.

Entonces, desde algun lugar dentro de la casa, llegd un grito agudo y devastador, y
luego otro, y otro. Era imposible decir si el escandalo venia de cerca o de lejos; mucho
menos si era de hombre o de mujer. Maybury no sabia que el organismo humano fuera
capaz de emitir un sonido tan fuerte, ni siquiera en la peor de las desesperaciones. Era
demoledor escucharlo; sobre todo en esa oscuridad total, ardiente y encerrada. Y no
fue momentaneo: los gritos siguieron y siguieron, un paroxismo, hasta que incluso
Maybury tuvo que contenerse para no responder gritando él también.

Se cay6 de la cama y trastabillé hasta las pesadas cortinas. Debia de haber algo de luz;
de ser posible, un poco de aire nuevo en el cuarto. Encontré las cortinas en un
momento y jald la primera, y luego la otra.

No habia mas luz que antes.
¢Postigos, quizd? Maybury estiré el brazo con cuidado. No sinti6 ni madera ni metal.
El interruptor. Tenia que encontrarlo.

Mientras Maybury reptaba en la oscuridad, los gritos se detuvieron en un gorgoteo
macabro, como si quien se lamentaba hubiera vomitado copiosamente y luego se
hubiera desmayado, o como si su sufrimiento hubiera encontrado por fin la
misericordia de la muerte. Maybury siguié buscando.

Resultaria mas dificil que nunca decir cuanto tiempo le tomo, pero al final encontré el
interruptor y el misterio se explico de inmediato. Detras de las cortinas corridas habia,
como dicen los nifios, pura pared. Aparentemente el cuarto no tenia ventanas. Las
telas eran mera decoracion.

Todo estaba en silencio otra vez: de nuevo, silencio total. La cama de Bannard estaba
tan bien tendida como a la luz del dia.

Maybury buscé en el armario y, tan rdpido como su estado se lo permitio, se volvio a
poner su ropa. No es que tuviera ningun plan de accion definido, simplemente le



parecia mejor estar vestido. Se asom6 vagamente a su cartera para confirmar que su
dinero siguiera ahi.

Fue a la puerta y traté de abrirla con mucho cuidado para encontrar una pista de qué
era lo mejor que podia hacer, la mejor forma de huir.

La puerta no se podia abrir. No habia movimiento posible. Estaba cerrada por
completo; quizds algo mas. Si Bannard lo habia hecho, habia sido en un silencio
asombroso: sin duda, tenia experiencia en el asunto.

Maybury traté de pensar con calma.

Su conclusién fue, una vez mas, e incluso con mas prisa, quitarse la ropa, acomodarla
bien y volver a ponerse la piyama de Bannard.

Seria sensato volver a apagar la luz; regresar a la cama; meterse a las sabanas si era
posible; estar a la espera, como antes. Pero se dio cuenta de que, al apagar la luz, la
oscuridad resultante era mas de lo que podia soportar, aunque fuera lo apropiado.

Se sento6 con torpeza en un lado de la cama, tratando todavia de meditar las cosas, de
planear con sensatez. ¢{Acaso de verdad regresaria Bannard, después de todo ese
tiempo? ¢Al menos durante el transcurso de la noche?

Se dio cuenta de que el foco habia empezado a crujir y titilar. Luego, sin ningin otro
sonido, simplemente se fundié. Maybury pens6 que no era un apagon oficial en toda la
casa. Era sdélo que ese foco habia dado de si, por desgracia; desde su punto de vista,
un incidente industrial aislado.

Se quedd acostado, medio adentro, medio afuera de las sabanas, durante mucho
tiempo. Se concentro en la idea de que en realidad no habia pasado nada peligroso.
Desde sus dias en la escuela (y, sobre todo, durante esa época) se habia percatado de
que habia muchas cosas que le parecian extrafias, la mayoria de las cuales al final
resultaban ser inofensivas.

Luego, Bannard regresd sigilosamente al cuarto oscuro. Los oidos de Maybury no
percibieron ningin sonido de pasos en el corredor y, sobre todo, no habia oido ningun
ruido, ninguna llave girando, mucho menos un pestillo abriéndose. La idea de Maybury
sobre el foco fundido se confirmé con la repeticion del ensanchamiento y el
estrechamiento de la columna de luz tenue, pero quizd no mas tenue que antes. Hasta
cierto punto, las luces seguian encendidas en el resto del lugar. Bannard, considerado
como antes, no traté de prender la luz del cuarto. Cerrd la puerta con una habilidad
extraordinaria, y Maybury apenas lo pudo oir deslizarse en su cama, pero sélo apenas.

Aun asi, habia un nuevo elemento inequivoco: cuando Bannard regreso, el cuarto



oscuro se llené de perfume; el perfume favorito —parecia ya hace mucho tiempo— de
la dama que habia sido tan encantadora con Maybury en la sala. El olfato es, en
cualquier caso, el sentido con mejor memoria. Casi al instante, Bannard no sélo se
quedd profundamente dormido, sino que pronto empezd a roncar muy fuerte.

Maybury tenia razén para estar por lo menos un poco irritado por todo lo que estaba
pasando, pero, en cambio, pronto se quedd dormido él también. Por lo menos,
mientras Bannard estuviera inconsciente, estaba exento de ser un factor activo en la
situacién, y muchos perfumes causan su propia somnolencia, como sefialdé Yago.
Angela salié temporalmente del sitio principal de la mente de Maybury.

De pronto estaba despierto otra vez. La luz estaba prendida de nuevo, y Maybury
supuso que lo habian despertado deliberadamente, pues Bannard estaba ahi parado
junto a su cama. ¢{Dénde y codmo habia encontrado otro foco? Quizd guardaba unos de
repuesto en un cajon. Eso le sond tan probable que no volvio a pensar en el asunto.

Sin embargo, por otro lado, también era muy extrafo.

Cuando Maybury iba a la escuela, a veces le resultaba dificil distinguir a ciertos nifios
de otros. Era una escuela muy grande, y los ninos muchas veces se parecen. No
obstante, fue un asunto que Maybury prefiri6 guardar para si en ese entonces, y
también después. Alguna vez dio respuestas o tuvo acercamientos basados en la
confusion: pero tuvo la suerte de no sufrir nunca agresiones fisicas por eso, aunque
sufriera mucho en su amor propio.

Y ahora era lo mismo. ¢El hombre que estaba ahi parado era en realidad Bannard?
Algo evidente era que la calva de Bannard estaba rodeada de pelo rojo, mientras que
la de este hombre estaba rodeada mas bien de canas. También tenia una expresion y
una apariencia general distintas, pero era mas probable que Maybury se estuviera
equivocando en ese punto. La piyama parecia ser la misma, pero eso no significaba
mucho.

—Queria saber si te gustaria hablar un momento —dijo Bannard. Tenemos que
suponer que era Bannard; al menos para empezar—. No queria despertarte. Sélo
queria estar seguro.

—Esta bien, creo —dijo Maybury.

—Desperté de mi primer suefio reparador —comenz6 Bannard—. La noche puede ser
muy solitaria.

Se trataba de una afirmacién claramente absurda en cualquier circunstancia, pero sin
duda se debia al dialecto de Bannard.



—¢Qué fueron todos esos gritos? —pregunté Maybury.

—Yo no oi nada —respondié Bannard—. Supongo que me quedé dormido. Pero me
imagino. Muy pronto aprendemos a no hacer caso. A veces hay sonambulos.

—Supongo que por eso es tan dificil abrir las puertas de los cuartos.

—Para nada —dijo Bannard, pero luego agregé—. Bueno, en parte, quizd. Si, en parte.
Creo. Pero en realidad es sélo un truco. No estamos encerrados de verdad, ;eh? —se
rio con nervios—. Pero, ¢por qué preguntas? No tienes que salir del cuarto para ir al
bano. Te lo mostré, viejo.

Entonces si debia de ser Bannard, aunque sus 0jos parecieran tener una forma distinta
e incluso un color diferente, pues la luz los iluminé cuando se rio.

—Creo que yo mismo caminé dormido —dijo Maybury con suspicacia.

—No hay por qué asustarse como nifio en escuela nueva —dijo Bannard—. Todo lo que
sucede aqui se basa en el mas simple de los principios naturales: comer con
regularidad, dormir muchas horas, no sobrecargar de mas el cerebro. La comida es
particularmente importante. Espérate al desayuno, viejo, y veras. Sera un banquete
enorme, te lo prometo.

—¢Como logras comerte todo eso? —preguntdé Maybury—. Sélo la cena fue demasiado
para mi.

—Simplemente dejamos actuar a la naturaleza. La dejamos hacer sin resistirnos.
—Pero no es natural comer tanto.
—Eso es lo que tu crees —dijo Bannard—. T eres débil, viejo.

Maybury rio cuando Bannard rio, pero no se parecia exactamente al recuerdo que
tenia Maybury de Bannard. Estaba casi seguro de que habia alguna diferencia
decisiva.

El cuarto seguia oliendo al perfume de la mujer, o quizds era en general Bannard el
que tenia ese aroma: Bannard, que ahora estaba parado muy cerca de él. Era
vergonzoso que, si de verdad habia insistido en levantarse de su cama para
despertarlo, no se sentara; aunque de preferencia no sobre su cobija.

—No digo que no haya sufrimiento aqui —continué Bannard—, pero, ¢en qué parte del
mundo estds exento de sufrimiento? Al menos nadie se pudre en un atico, ni en un
cuarto horrible, para ser mas precisos. Aqui no hay cuartos individuales. Todos nos



ayudamos mutuamente. {Qué podemos hacer tu y yo el uno por el otro, viejo?

Se acercé un paso mas y se inclind un poco sobre la cara de Maybury. Su piyama
apestaba a perfume.

Era imprescindible deshacerse de él; pero igual de imprescindible hacerlo por las
buenas. La propuesta debia tener en cuenta el punto de vista de la contraparte para
ahorrarse sorpresas.

—Quiza podamos platicar unos cinco o diez minutos mas —propuso Maybury—, y luego
me gustaria dormirme otra vez, si me disculpas. Lo que pasa es que ayer dormi muy
poco a causa de la enfermedad de mi esposa.

—¢Es bonita tu esposa? —pregunté Bannard—. ¢{Muy bonita? ¢Tiene esto y aquello?
—hizo un par de gestos bastante convencionales, aunque nunca antes vistos en salones
de sociedad.

—Por supuesto que si —dijo Maybury—. TG qué crees?

—¢Te excita de verdad? ¢Te hace perder el control?

—Pues claro —respondié Maybury.

Traté de sonreir, de mostrar que tenia sentido del humor para poder lidiar con las
preguntas de mal gusto.

Entonces Bannard no solo se sentd en la cama de Maybury, sino que empujo su
corpulencia contra sus piernas, aunque no hubiera mucho espacio, pues la cobija

quedd muy apretada cuando Bannard se poso sobre ella.

—Cuéntame —dijo Bannard—. Cuéntame exactamente cémo es ser un hombre casado.
¢Te cambi6 la vida? ¢Transformoé todo?

—No precisamente. En cualquier caso, me casé hace muchos afios.
—Asi que ahora hay alguien mas. Entiendo.

—No, en realidad no.

—c:Todavia resuena en ti la vieja tonada del amor?

—Si lo quieres poner asi, si. Quiero a mi esposa. Ademas, esta enferma. Y tenemos un
hijo. También hay que pensar en él.



—¢:Cudantos anos tiene?

—Casi dieciséis.

—¢De qué color tiene el pelo y los o0jos?

—No estoy seguro. De ningun color en especifico. Ya no es un bebé, ¢eh?

—¢Tiene las manos suaves?

—No creo.

—Entonces, ¢quieres a tu hijo?

—De cierta forma, si, por supuesto.

—Si fuera mio, lo querria mucho, y a mi esposa también.

A Maybury le parecié que Bannard lo decia con verdadero sentimiento. Y, ademas, se
veia por lo menos el doble de triste que cuando los presentaron: el doble de viejo y el
doble de triste. Todo era absurdo, y por fin Maybury se sintié muy cansado, a pesar del
bulto de Bannard que lo acechaba y que se veia distinto.

—Ya no puedo mas —dijo Maybury—. Lo siento. ¢{Te importa si nos volvemos a dormir?

Bannard se levantd de golpe, le dio la espalda a la esquina de Maybury y se fue a su
cama sin decir una palabra, lo que lo avergonzé aiin mas.

De nuevo le toc6 a Maybury apagar la luz y encontrar el camino de regreso a la cama
en la oscuridad.

Bannard habia dejado mds que una brisa del perfume tras de si, lo que quiza le ayudé
a quedarse dormido casi de inmediato, a pesar de todo.

¢La conversacion con Bannard podria haber sido un sueio? Lo que pas6 después sin
duda lo fue: ahi estaba Angela en su ropa de dormir con las manos en la cabeza,
gritdndole: “iDespierta! jDespierta! jDespierta!”. Maybury no pudo hacer mas que
obedecer, y en lugar de Angela, estaba el muchacho, Vincent, con el té de la mafiana.
La luz tenia que estar encendida otra vez, pero ese no era un tema que tratar.

—Buenos dias, sefior Maybury.

—Buenos dias, Vincent.



Bannard ya tenia su té.

A cada uno le habian puesto una tetera, una taza, jarras de leche y agua caliente, y un
plato de pan y mantequilla, todo en una charola. Habia ocho rebanadas grandes para
cada uno.

—Sin azicar —exclamoé Bannard amablemente—. El aziicar mata el apetito.

Tonterias, pensé Maybury, y entrecerrd los ojos para ver a Bannard, recordando su
ultima conversacion estupida. Con la luz de la mafana, aunque fuera la misma luz
eléctrica, Bannard se parecia mucho mds a si mismo, calva roja esponjosa y todo. Se
veia bastante descansado. Estaba devorando su pan con mantequilla. Maybury penso
que lo mejor era fingir que lo imitaba. Desde alla, Bannard dificilmente podia ver los
detalles.

—Te reto a una carrera al bafo, viejo —grité Bannard.
—Por favor, pasa primero —respondiéo Maybury con sobriedad.

Como no tenia intenciones de sacar el pan y la mantequilla del recinto, esperd
poderlos esconder en la corta camisa de la piyama, con ayuda de la toalla, y echarlos
por el excusado. Ni siquiera Bannard se atreveria a catearlo para descubrir la ofensa.

Abajo, en el vestibulo, estaban todos con Falkner, quien presidia la reunion,
inexpresivo pero amable. Una péalida pero auténtica luz solar se colaba desde el mundo
exterior, pero Maybury observd que la puerta principal seguia cerrada y con tranca.
Fue lo primero que buscd. Las expectativas generales eran evidentes: de desayuno,
supuso Maybury. Bannard, siempre camaronesco, estaba perdido entre la multitud. No
veia a Cécile, pero traté de no buscar mucho. En cualquier caso, muchas personas
parecian nuevas o, por lo menos, distintas. Quizas era otro ejemplo del fenémeno que
Maybury habia notado en Bannard.

Falkner se dirigio hacia él de inmediato: el forastero recalcitrante pero privilegiado.

—Le prometo un buen desayuno, senor Maybury —le dijo en tono de confidencia—.
Lentejas. Pescado fresco. Lomo. Pay de manzana hecho en casa, con mucha, mucha
crema.

—No me puedo quedar —dijo Maybury—. Simplemente no puedo. Tengo que ganarme
la vida. Me tengo que ir ya.

Estaba dispuesto a caminar un par de kilémetros; en realidad, dispuestisimo. La
empresa automovilistica que le habia dado la ruta de la cual jamas debié haberse
desviado podria recuperar el coche. Ya lo habia hecho varias veces antes.



Una ligera sombra paso por el rostro de Falkner, pero apenas dijo en voz baja:
—Si de verdad insiste, sefior Maybury...

—Me temo que si —confirm6 Maybury.

—Entonces vendré a hablar con usted en un segundo.

Nadie mas parecia estar preocupado. Enseguida, todos desaparecieron, hablando en
voz baja entre ellos o, en muchos casos, sin decir nada.

—Senor Maybury —dijo Falkner—, ¢puede guardar un secreto?
—Si —respondié Maybury con firmeza.

—Hubo un incidente en la noche. Una muerte. No hablamos de esas cosas. A nuestros
huéspedes no les gusta.

—Lo siento —dijo Maybury.

—Estas cosas me siguen alterando —continué Falkner—. No obstante, no debo pensar
en eso. Mi tarea inmediata es deshacerme del cuerpo mientras los huéspedes estan
ocupados. Para evitar que se enteren y que sufran.

—¢Cémo lo va a lograr? —inquirié Maybury.

—De la manera habitual, seiior Maybury. La carroza finebre se estd acercando a la
puerta en estos momentos. En cuanto a usted, asi estan las cosas: bajo otras
circunstancias le pediria un taxi, pero ahora lo que puedo hacer es conseguirle un
lugar en ese vehiculo. Es una buena distancia. Creemos que es lo mejor —mientras
hablaba, iba quitando los cerrojos de la puerta principal—. Parece la mejor solucién,
¢no lo cree, sefior Maybury? Al menos, es 1o mejor que le puedo ofrecer. Aunque no
podria darle las gracias al sefior Bannard, por supuesto.

El atadd ya venia bajando por las escaleras sobre los hombros de cuatro hombres de
negro, con Vincent al frente, quien vestia su saco blanco, para guiar el camino y evitar
cualquier pérdida de tiempo.

—De acuerdo —dijo Maybury—. Acepto. ;|Me daria mi cuenta de la cena?
—Tendré que dispensarle eso también, senor Maybury —contestd Falkner—. Bajo

estas circunstancias, tenemos el deber de apresurarnos. Hay otras personas en las que
pensar. Simplemente le diré que todos estuvimos muy contentos de tenerlo con



nosotros —estiré la mano—. Adiés, senor Maybury.

Maybury tuvo que viajar junto al atatid, porque no habia espacio para él en el asiento
delantero, donde tenia que ir uno de los directores de la empresa funeraria, un
hombre corpulento, junto al chofer. La cercania de la muerte exigia un silencio
respetuoso entre los acompanantes del compartimento delantero, en especial si habia
un desconocido vivo con ellos, y Maybury descendié sin aspavientos cuando llegaron a
una parada de autobus. Uno de los hombres de la funeraria le dijo que no tendria que
esperar mucho.



