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ROBERT AICKMAN

EL ASILO

SUCEDIÓ MUY LEJOS, más allá de donde el viento da la vuelta. A Maybury le hubiera
costado trabajo ser más preciso.

Él  era  de  los  que  prefieren  seguir  el  camino  “establecido”  por  una  de  las  guías
automovilísticas  cuando  están  fuera  de  su  propio  territorio,  y  en  esa  ocasión  en
específico,  como  en  otras  previas,  tuvo  buenas  razones  para  condenar  cualquier
desviación. Esta vez fue culpa del director de la fábrica en la que estaba de visita. El
hombre  no  sólo  se  había  mofado  del  camino  oficial,  sino  que  se  había  parado  en  la
puerta  de  salida  para  asegurarse  de  que  Maybury  tomara  el  atajo  que,  según  él,
usaban todos los de la empresa y que iba en dirección totalmente opuesta.

Lo más que se podría haber dicho es que tal vez Maybury estaba en el límite exterior
de  la  inmensa  zona  conurbada  de  las  West  Midlands.  Era  casi  seguro  que  para
entonces  ya  estaba  en  el  límite  exterior,  pues  parecía  llevar  horas  manejando  desde
que  salió  de  la  fábrica,  dando  vueltas  en  círculos  grandes  o  pequeños,  preguntando
por  el  camino  y  sin  lograr  entender  las  respuestas  (cuando  había  alguna),  creyendo
todo el tiempo estar más fuera de ruta que nunca.

Vio su reloj. Llevaba horas manejando. Sin duda debería de estar a menos de la mitad
del camino a casa, a mucho menos. Incluso la luz del tablero parecía más tenue de lo
normal, pero gracias a ella vio que se le estaba acabando la gasolina. Su mente no se
había concentrado en ese asunto en particular.

Aunque estuviera oscuro, Maybury distinguía muchos árboles, gigantes y opacos. Y no
era  como  si  no  hubiera  casas;  debían  de  estar  por  ahí,  porque  a  ambos  lados  del
camino  había  portones,  amplios  portones  individuales,  por  lo  general  blancos,  e
incluso  donde  no  los  había,  se  adivinaban  las  entradas  en  penumbra.  Parecía  un
costoso complejo residencial del siglo XIX. Accesos casi idénticos curveaban en todas
direcciones. Se había evitado cualquier línea recta con elegancia. Como suele suceder
en  esos  lugares,  se  penalizaba  sistemáticamente  a  quien  fuera  a  las  prisas,  a  quien
tomara atajos.  Quizás esa actitud también diera cuenta del  rechazo a mantener bien
alumbrado el camino.

Maybury  llegó  a  una  bifurcación  específica.  Era  imposible  tomar  cualquier  decisión
razonada y tampoco estaba seguro de que importara mucho.



Detuvo  el  coche  a  un  lado  de  la  calle;  luego  apagó  el  motor  para  ahorrar  la  poca
gasolina que le quedaba mientras pensaba. Al final, abrió la puerta y se bajó del coche.
Miró  hacia  arriba.  La  luna  y  las  estrellas  estaban  casi  escondidas  tras  los  gruesos
árboles. No había ruido. Las casas estaban demasiado lejos de la calle como para que
se oyera el ruido de las televisiones o para que se viera su brillo azul. Hoy día es raro
ver peatones en esos distritos a cualquier hora, pero tampoco había tráfico ni sonido
de autos lejanos. El silencio lo perturbaba.

Caminó un poco, como se suele hacer en esos casos. De cualquier forma, no tenía un
mapa,  sólo  una  ruta  de  la  cual  se  había  alejado  sin  mucha  esperanza.  No  obstante,
cuando salió, incluso esa vía secundaria preferida por los locales, la que usaban todos
los  muchachos  de  la  fábrica,  parecía  perfectamente  clara  y  era  tal  como  la  había
descrito  el  director.  Pensó  que  de  otra  forma  no  se  habría  decidido  a  tomarla  ni  lo
hubieran convencido contra su voluntad. En ese momento, su método habitual de sólo
seguir en línea recta hasta encontrar alguna señalización u otra indicación sería poco
viable, pues se le podía acabar antes la gasolina.

A  cada  lado  del  camino  había  un  carril  estrecho  para  peatones,  con  una  franja  de
grava al centro. A la izquierda de la franja había una jungla de vegetación atravesada
por una zanja, y más allá estaban las líneas de arbustos que demarcaban las diferentes
propiedades.  Por  la  luz  del  alumbrado  ocasional,  Maybury  vio  que  algunas  casas
tenían los arbustos podados y otras no. Hubiera sido inútil seguir caminando, aunque
el  aire  tenía  una  calidez  y  un  aroma bastante  agradables.  Ángela  y  su  hijo,  Tony,  lo
esperaban; tenía que resolver el problema y regresar a casa.

De pronto, algo le saltó encima desde la maleza que tenía a su izquierda.

Había molestado a un gato devuelto a la vida silvestre.  Lo primero que sintió fueron
las garras,  o quizá los dientes,  hundiéndose en su pierna izquierda.  No había habido
intentos  de  congraciarse  ni  de  acurrucarse.  Maybury  pateó  con  fuerza.  El  extraño
resultado fue un silencio total. Seguramente había aventado al gato muy lejos, porque,
al  instante,  ya  no  había  rastro  suyo.  Tampoco  había  visto  de  qué  color  era,  aunque
hubiera  un  remanso  de  luz  en  ese  punto  del  camino.  Creyó  haber  visto  dos  ojos  en
llamas, pero tampoco estaba seguro de eso. No hubo un maullido ni un grito.

Maybury se tambaleó. Le dolía mucho la pierna. Tanto que no se atrevía a tocársela ni
a mirarla siquiera bajo la luz de la calle.

Regresó al coche tambaleándose y, aunque la pierna apenas pudiera apretar el pedal,
manejó indeciso por la ruta que acababa de recorrer a pie. Tal vez hubiera sido sabio
de su parte buscar un hospital. El arañazo o la mordida de un gato pueden ser tóxicos,
y no resultaba agradable pensar por dónde había estado el animal ni qué había estado
devorando. Maybury volvió a ver su reloj. Eran las ocho y catorce. Sólo habían pasado
nueve minutos desde la última vez que lo consultó.



El camino se estaba empezando a enderezar,  y  la  cantidad de entradas,  a  disminuir,
aunque  los  árboles  todavía  eran  densos.  Posiblemente,  como  suele  suceder,  se  les
había  acabado  el  dinero  antes  de  que  el  desarrollo  completo  hubiera  alcanzado  esa
zona. Todavía había algunas casas con entradas a intervalos largos e irregulares. Los
postes  de  luz  también  eran  cada  vez  más  escasos,  pero  Maybury  vio  que  de  uno  de
ellos colgaba un letrero. Era poco probable que indicara un destino, mucho menos uno
que le sirviera, pero él de todas formas sintió alivio y se detuvo, tal era su urgencia por
una pista de cualquier tipo. El letrero tenía la forma de un trébol de baraja y decía:

EL ASILO

BUENA TARIFA

ALGUNAS HABITACIONES

Las  modestas  palabras  acerca  de  las  habitaciones  seguían  la  curva  que  apuntaba  al
extremo inferior del trébol.

Maybury se decidió casi al instante. Tenía hambre. Estaba herido. Estaba perdido. Ya
casi no tenía gasolina.

Podía  cenar  ahí,  y  si  lograba  usar  el  teléfono  para  hablar  a  casa,  quizás  incluso  se
quedaría a pasar la noche, aunque no llevara piyama ni rasuradora eléctrica. El portón
de  hierro,  que  en  su  opinión  sería  más  adecuado  para  un  corral  de  toros,  estaba
abierto de par en par. Entró con el coche.

El  acceso  estaba  cubierto  con  un  concreto  bastante  poco  atractivo  y  al  parecer  muy
viejo,  pues  tenía  ya  muchos  baches,  como  si  lo  recorrieran  vehículos  pesados  con
frecuencia.  Los  faros  del  coche  brincaban  y  se  sacudían  de  forma  desconcertante
mientras  avanzaba,  pero  de  pronto,  el  camino,  que  había  sido  recto  hasta  entonces,
empezó a virar como en las granjas modernas, y ahí, a su izquierda, estaba El Asilo. Se
dio  cuenta  de  que  el  acceso  por  el  que  había  entrado,  si  es  que  en  realidad  era  un
acceso, no era la entrada principal original. Había una entrada más vieja y tradicional
que serpenteaba por entre los arbustos de azaleas. Todo eso se podía ver gracias a la
luz  brillante  de  una  lámpara  empotrada  en  la  cornisa  del  edificio:  casi  como  un
reflector,  pensó  Maybury.  Supuso  que  habían  hecho  una  nueva  entrada  para  los
vehículos de los proveedores cuando el sitio se había convertido en… lo que fuera que
se había convertido. ¿Un hotel privado?, ¿una casa de huéspedes?, ¿un club? Quizá la
administración  aspiraba  a  servir  banquetes  para  los  habitantes  de  las  casas  grandes
ahora que ya no había sirvientes en el mundo.

Maybury cerró el coche y empujó la puerta de la casa. Era una puerta victoriana sólida
y no cedió a la presión. Lo desalentó tener que tocar el timbre, pero lo tocó. Vio una



segunda  campana  más  abajo  que  decía  “NOCHE”.  ¿En  serio  ya  era  de  noche?  Lo
importante  era  entrar,  alimentarse  (en  la  fábrica  sólo  le  habían  dado  sándwiches
empacados y un café desabrido para el almuerzo) y ganarse el favor del personal antes
de  preguntar  por  gasolina,  ubicación,  disponibilidad  para  la  noche,  una  llamada  a
Ángela y desinfectante para su pierna. No le apetecía mucho estar parado solo en un
lugar extraño, bajo un reflector brillante, sin saber qué podía suceder.

Pero  no  pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  un  muchacho  de  pelo  rizado  y  cara
despreocupada  abriera  la  puerta.  Parecía  un  atleta  joven,  pensó  Maybury  de
inmediato. Traía puesto un saco blanco y sonreía de manera servicial.

—¿Quiere cenar? Claro que sí, señor. Acabamos de empezar, pero estoy seguro de que
lo podremos acomodar.

Esas  palabras  transportaron  a  Maybury  a  las  casas  de  huéspedes  a  orillas  del  mar
adonde lo habían llevado de vacaciones cuando niño. En esa época, la puntualidad era
casi tan importante como la sobriedad.

—¿Me da unos minutos para lavarme…?

—Claro, señor. Por aquí, por favor.

El  interior  no se parecía en nada a las casas de huéspedes de su juventud.  Maybury
sabía exactamente cómo solían ser. El efecto era el mismo que producían los esfuerzos
de un emporio de muebles caros y, por lo tanto, bastante pasados de moda, si uno le
confiaba  el  arreglo  de  todo  su  hogar  y  su  chequera  completa.  Había  cortinas
ornamentales en todas las paredes, y cada silla y sofá estaba tapizado. Los colores y la
tela  eran  armoniosos,  pero  excesivos.  Las  varias  lámparas  de  pie  tenían  pantallas
enormes.  Las  mesas  barnizadas  eran  copias  de  originales  italianos.  Uno  sentía  que
quizá  también  deberían  haber  diseñado  y  colocado  ahí  unos  cuantos  ocupantes
tapizados, para armonizar. En todo caso, el salón estaba vacío excepto por ellos dos.

El  muchacho  le  abrió  la  puerta  con  el  letrero  de  “CABALLEROS”,  pero  luego  entró
también, cosa que Maybury no había esperado. No procedió a hacer gestos fastidiosos
con jabón y toalla, como sucede a veces en los hoteles muy caros y como sucedía antes
en  los  clubes.  Lo  único  que  hizo  fue  quedarse  parado.  Maybury  pensó  que  quería
evitar cualquier posible retraso, pues la cena ya había comenzado.

En cuanto  entró  al  comedor,  sintió  una ola  de  calor.  La  calefacción central  debía  de
estar funcionando a toda su capacidad. El cuarto estaba lleno de cortinas similares a
las  del  vestíbulo,  pero  al  parecer,  más  pesadas.  Quizás  uno  de  sus  objetivos  fuera
reducir el ruido. Habían rebajado el techo al estilo moderno, como para complacer a
los de baja estatura,  y todas las ventanas habían desaparecido tras largas franjas de
tela.



Es cierto que los cuchillos y tenedores hacen mucho escándalo, pero no parecía haber
ninguna  otra  necesidad  inmediata  para  invertir  en  reductores  de  ruido,  pues  los
comensales  eran  extremadamente  silenciosos;  de  inicio,  lo  más  inesperado  fue  que
todos estaban sentados muy juntos en una sola mesa larga que corría por el eje central
del  cuarto.  Sin embargo, Maybury pronto pensó que, si  a él  lo hubieran amontonado
con unos totales desconocidos, tampoco habría tenido mucho que decirles.

No lo pusieron a prueba. A cada lado del cuarto había cuatro mesas pequeñas pegadas
a las paredes, cada una con servicio para una sola persona, aunque lo suficientemente
grande  como  para  cuatro,  dos  de  cada  lado,  y  el  apuesto  muchacho  de  saco  blanco
acomodó a Maybury en una de ellas.

De inmediato llegó la sopa.

Aparte del  hecho de que Maybury había llegado tarde,  la presteza del  servicio podía
atribuirse a  la  gran cantidad de personal.  Casi  con seguridad había cuatro hombres,
todos  con  sacos  blancos,  igual  que  el  muchacho,  y  dos  mujeres,  ambas  con  vestidos
azul marino. Los seis eran notoriamente ágiles y bien organizados, aunque ya hubieran
superado la primera juventud.

Maybury no podía ver más porque lo habían sentado contra la pared del fondo, donde
estaba  la  puerta  de  servicio  (la  puerta  por  donde  entraban  los  huéspedes  estaba  al
otro lado). En cada una de las mesas individuales, el único lugar estaba acomodado de
tal forma que el comensal no viera abrirse o cerrarse la puerta de servicio ni tampoco
la cara de ningún otro huésped frente a él.

En realidad, Maybury era el único de ese lado del comedor (le habían dado la segunda
mesa,  pero  no  creía  que  hubiera  entrado  nadie  más  después  de  él  para  ocupar  la
primera), y del otro lado del comedor, creía que también había una sola persona, una
mujer, sentada en la segunda mesa y, por lo tanto, exactamente en paralelo a él.

Le  sirvieron  una  enorme  cantidad  de  sopa  en  un  plato  que  le  pareció  inusualmente
profundo y ancho. De inicio, su amplitud había quedado oculta porque gran parte del
borde  tenía  la  inscripción,  en  letras  grandes,  de  “EL  ASILO”;  Maybury  pensó  que
parecía  un  plato  para  bebés,  pero  de  tamaño  gigante.  La  sopa  en  sí  también  era
inusualmente  pesada:  sin  duda  contenía  huevos  y  legumbres,  y  se  habían  tomado
medidas para agregar además algún espesante.

Como ya sabemos, Maybury tenía hambre, pero estaba muy desconcertado como para
darse  cuenta  de  que  una  de  las  mujeres  de  mediana  edad estaba  parada  en  silencio
detrás  de  él  mientras  consumía  el  considerable  número  de  cucharadas  finales.  Las
cucharas también eran muy grandes, al menos para el uso moderno. La mujer le quitó
el plato vacío con una sonrisa reconfortante.



Ya había llegado el segundo tiempo. Mientras se lo ponía enfrente, la mujer le dijo al
oído algo sobre el tercero: “Hoy hay pavo”. Usó exactamente el mismo tono que se usa
para  prometerle  a  un  niño  su  platillo  favorito.  Habló  como si  fuera  su  nana,  aunque
Maybury  nunca  hubiera  tenido  precisamente  una  nana.  Mientras  tanto,  el  segundo
tiempo era un copioso plato de pasta, casera y sencilla, casi con seguridad hecha esa
misma  mañana.  Sobre  la  montaña  de  harina  habían  desparramado  trozos  bastante
grandes de queso en el enorme plato hondo de porcelana, sin siquiera consultárselo.

—¿Me traería algo de beber? Una lager está bien.

—No tenemos nada por el estilo, señor.

Era  como  si  Maybury  lo  supiera  perfectamente  bien,  pero  ella  quisiera  seguirle  el
juego. Pensó que por ahí debía de haber alguna advertencia de que no tenían licencia.

—Qué lástima —dijo Maybury.

El tono de la mujer lo estaba empezando a cansar y se preguntaba cuánto le costaría
toda  esa  comida,  toda  palpablemente  fresca,  de  producción  local  y  calidad  casi
inalcanzable. Dudó mucho si sería prudente pensar en pasar la noche en El Asilo.

—Cuando  acabe  su  segundo  tiempo,  tal  vez  tenga  la  oportunidad  de  hablar  con  el
señor Falkner.

Maybury  recordó  que,  en  efecto,  había  empezado  después  que  los  demás.  Era  de
esperarse  que  lo  apresuraran  para  que  los  alcanzara.  En  cualquier  caso,  no  estaba
seguro de si eso quería decir que el señor Falkner podría, bajo ciertas circunstancias,
permitir la venta de licor.

Por supuesto que, para alcanzar a los demás, sería bueno que no comiera más de dos
tercios de la pasta. Pero la mujer del vestido azul marino no parecía estar de acuerdo.

—¿Ya no puede comer más? —le preguntó con franqueza y ya sin decirle “señor”.

—No si quiero probar el otro tiempo —contestó Maybury, bastante ecuánime.

—Hoy hay pavo —dijo la mujer—. El pavo se desliza solo —añadió sin quitarle el plato.

—Está muy buena —dijo Maybury con firmeza—. Pero ya estoy satisfecho.

Era como si la mujer no estuviera acostumbrada a esas conductas, pero, como eso ya
no era un asilo, se llevó el plato.



Hubo incluso una ligera pausa durante la cual Maybury trató de voltear a ver todo el
comedor sin que se notara. El punto principal parecía ser que todos estaban vestidos
con  bastante  formalidad:  todos  los  hombres,  de  traje  oscuro;  todas  las  mujeres,  de
vestido  largo.  Había  un  amplio  rango  de  edades,  pero,  curiosamente,  había  más
hombres  que  mujeres.  Seguía  sin  haber  una  conversación  generalizada.  Maybury  no
pudo evitar preguntarse si la solidez de la dieta tenía algo que ver. Luego se le ocurrió
que era como si la mayoría de esa gente hubiera estado junta durante mucho tiempo y
se  les  hubieran  acabado  los  temas  de  conversación;  quizás  además  tuvieran  pocas
oportunidades de renovarlos con experiencias frescas. Había visto cosas parecidas en
hoteles.  Naturalmente,  no  pudo  examinar,  sin  parecer  grosero,  al  tercio  de  los
comensales que estaban sentados detrás de él.

Apareció  su  pedazo  de  pavo.  Había  alcanzado  a  los  demás,  aunque  con  trampa.  Era
una  porción  enorme,  un  tanto  humeante,  y  le  escurría  un  fluido  aceitoso  e  incoloro.
Con  ella  aparecieron  cinco  variedades  distintas  de  verduras  en  platos  separados,
traídos  en  una  charola,  y  una  salsera,  al  parecer  sólo  para  él,  con  un  líquido
especialmente  elaborado,  rojo  oscuro  y  denso.  Un  cerro  de  relleno  completaba  el
platillo.  La  mujer  lo  puso  todo  delante  de  él  con  rapidez,  pero  en  silencio,  con  una
reserva inequívoca.

La  verdad  era  que  a  Maybury  le  quedaba  poco  apetito.  Miró  alrededor,  menos
furtivamente,  para ver  cómo se las  estaba arreglando el  resto de la  gente.  Tuvo que
admitir que, hasta donde podía ver, todos comían como si su vida dependiera de ello:
viejos  y  jóvenes,  mujeres  y  hombres;  era  como  si  por  fin  se  estuvieran  alimentando
después de un largo día  de cacería.  “Comen como si  su vida dependiera de ello”,  se
repitió a sí mismo; luego, impactado por lo absurdo de la frase al aplicarla a la comida,
tomó su cuchillo y tenedor con decisión.

—¿Es todo de su agrado, señor Maybury?

Una  vez  más,  lo  habían  tomado  amablemente  por  sorpresa.  El  señor  Falkner  estaba
detrás de él: un hombre elegante con el esmoquin más hermoso del mundo, un metre
de hotel que te mejoraba el ánimo al instante.

—Perfecto, gracias —respondió Maybury—. Pero, ¿cómo supo mi nombre?

—Nos  gusta  recordar  el  nombre  de  todos  nuestros  huéspedes  —dijo  Falkner
sonriendo.

—Sí, pero, ¿cómo supo cómo me llamaba yo?

—Nos gusta pensar que también para eso somos competentes, señor Maybury.

—Estoy muy impresionado —confesó Maybury.



En realidad, estaba irritado (por decir lo menos), pero su empresa lo había entrenado
para nunca mostrar irritación fuera de su círculo familiar.

—En absoluto —dijo Falkner cordialmente—. Sea cual sea nuestra vocación en la vida,
también tenemos que hacer lo posible por sobresalir —zanjó el asunto abandonando el
tema—. ¿Le puedo traer algo más? ¿Algo más que quiera?

—No, muchas gracias. Ya tengo bastante.

—Gracias a usted, señor Maybury. Si necesita hablar conmigo en cualquier momento,
por  lo  general  estoy  disponible  en  mi  oficina.  Ahora  lo  dejo  disfrutar  su  cena.  Debo
decirle, aquí en confianza, que sigue un postre de fruta cocida.

Hizo su ronda del comedor en silencio y habló tal vez con una de cada tres personas de
la larga mesa central;  parecía,  sobre todo para los mayores,  que eso no era ninguna
sorpresa.  Falkner  llevaba  unos  zapatos  de  gamuza  negra  muy  elegantes,  que  le
recordaron a Maybury su lesión en la pierna. No la había atendido en absoluto, aunque
podría estar infectada e incluso poniendo en peligro la extremidad, y quizás el sistema
completo.

Toda la actitud de Falkner con respecto a su nombre lo había enojado bastante, sobre
todo  porque  no  podía  resolver  el  enigma.  Sintió  que  alguien  lo  había  puesto,  casi
deliberadamente,  en  una  desventaja  poco  digna.  La  actitud  condescendiente  de
Falkner  en  ese  asunto  sin  importancia  iba  de  la  mano  con  la  actitud  de  nana  de  la
mesera.  Pero,  después  de  todo,  ¿de verdad no tenía  importancia  que averiguaran su
nombre sin preguntárselo? Maybury sintió que eso lo había vuelto vulnerable en otros
sentidos también, aunque no pudiera definir en cuáles. Había sido la gota que derramó
el vaso para dejar de comer pavo. Ya no tenía apetito alguno.

Empezó  a  repasar  sistemáticamente  todo  lo  que  había  ocurrido,  tal  como  lo  habían
entrenado,  y  se  le  ocurrió  la  respuesta  casi  de  inmediato:  en  el  coche  tenía  una
carpeta  azul  con  su  nombre  escrito,  “Lucas  Maybury”.  Supuso  que  había  dejado  la
carpeta con el  nombre hacia arriba en el  asiento del  conductor,  como de costumbre.
Sin  embargo,  el  nombre  estaba  escrito  en  una  etiqueta  y  sería  difícil  lograr  verla  a
través  de  la  ventanilla.  Pero  luego  recordó  el  reflector.  De  cualquier  forma,  alguien
había hecho un esfuerzo considerable y se preguntaba quién habría sido. Una vez más,
adivinó  la  respuesta:  el  propio  Falkner  había  estado  husmeando.  ¿Qué  habría  hecho
Falkner  si  Maybury  hubiera  estacionado  el  coche  fuera  de  la  zona  alumbrada,  cosa
perfectamente  posible?  ¿Hubiera  usado  una  linterna?  ¿Quizás  incluso  una  llave
maestra?

La situación le pareció verdaderamente absurda.



¿Y qué tanto importaba todo el asunto? La gente de todas las profesiones a veces tenía
esas pequeñas vanidades,  y  él  había visto más de una.  La gente haría  casi  cualquier
cosa por alimentarlas. Quizás él mismo tuviera un par. Lo importante al enfrentarse a
cualquier situación era extraer lo esencial y concentrarse en ello.

Falkner  habló  un  buen  rato  con  algunas  personas,  y  Maybury  se  percató  de  que
quienes  estaban  sentados  junto  a  ellas,  que  antes  hablaban  poco,  ahora  no  decían
nada en absoluto y se enfocaban sólo en comer. Algunas personas de la mesa larga no
nada  más  eran  ancianas,  observó,  sino  totalmente  seniles:  babeaban,  tenían  los  ojos
lagrimosos y estaban casi calvas; pero hasta ellos parecían estar comiendo con muchas
ganas.  Maybury  tuvo  la  terrible  idea  de  que  tal  vez  comer  era  lo  único  que  hacían.
“Viven  para  comer”:  otra  expresión  de  asilo,  pensó.  Y  por  fin  había  encontrado  a
aquéllos para quienes era verdad. Algunas de esas personas podrían identificarse con
la  comida  vasta  como  los  alcohólicos  se  identifican  con  las  bebidas  espirituosas.  Le
pareció más nauseabundo que cualquier borrachera, de las que había visto una buena
cantidad.

Falkner  procedía  con  tanta  lentitud,  con  una  consideración  tan  profesional,  que
todavía no llegaba a la mujer sentada en paralelo a Maybury, al otro lado del comedor.
Entonces  la  pudo observar  con  más  franqueza.  El  pelo  negro  le  llegaba al  hombro  y
traía  lo  que  parecía  ser  un  vestido  de  seda  de  noche,  un  modelo  genuino,  pensó
Maybury  (aunque  no  lo  supiera  a  ciencia  cierta),  de  muchos  colores;  pero  tenía  una
expresión tan triste, de sufrimiento y agotamiento, que Maybury quedó sinceramente
sorprendido, en especial porque estaba seguro de que debió de haber sido hermosa, y,
en realidad,  aún lo  era  de cierta  forma.  Seguro que un personaje  tan infeliz,  incluso
trágico como aquél, no podía estar batallando con un pedazo de pavo y cinco raciones
de verduras. Sin cuidado ni cortesía, Maybury se levantó a medias para ver mejor.

—Termine de comer, señor. ¡Apenas tocó el plato!

Su torturadora había regresado en silencio. Y, por lo demás, la trágica dama sí parecía
estar comiéndose todo.

—Estoy satisfecho. Lo siento, está muy bueno, pero ya estoy satisfecho.

—Ya me lo dijo, señor, y, mire, aquí sigue, comiendo de todas formas.

Él sabía que, en efecto, había usado esas mismas palabras. Las crisis se enfrentan con
clichés.

—Estoy satisfecho.

—Eso no necesariamente es algo que podamos decidir por nuestra cuenta, ¿o sí?



—Ya no quiero comer nada más. Por favor, llévese todo y sólo tráigame un café negro.
Cuando  sea  el  momento,  si  quiere.  No  me importa  esperar  —aunque  sí  le  importara
esperar, era necesario mantener el control.

La mujer hizo lo  último que Maybury hubiera esperado que hiciera.  Recogió el  plato
lleno (por lo menos había probado todo) y lo estrelló con fuerza contra el piso. El plato
no se rompió, pero la salsa y las verduras y el relleno se esparcieron por la gruesa y
estampada alfombra que cubría el piso de pared a pared. Un silencio absoluto, ya no
relativo,  llenó  el  comedor,  aunque  todavía  se  oía,  como  observó  incluso  entonces
Maybury,  el  golpeteo  enmudecido  de  los  cubiertos.  Incluso  él  seguía  sosteniendo  su
cuchillo y tenedor.

Falkner regresó desde el otro lado de la mesa larga.

—Mulligan —preguntó—, ¿otra vez? —Su tono era tan bajo como siempre.

Maybury no se había dado cuenta de que la inquietante mujer era irlandesa.

—Señor  Maybury  —continuó  Falkner—,  entiendo  perfectamente  su  dificultad.  Por
supuesto que no hay obligación de participar en nada que no desee. Lamento mucho lo
sucedido.  Debe  de  parecer  un  muy  mal  servicio  por  nuestra  parte.  ¿Quizá  prefiera
pasar a la sala? ¿Le gustaría un poco de café?

—Sí  —dijo  Maybury,  concentrándose  en  lo  esencial—.  Me  encantaría.  De  hecho,  ya
había pedido un café negro. ¿Le podría pedir una jarra?

Tuvo  que  levantarse  con  cuidado  y  caminar  viendo  hacia  abajo  para  no  pisar  el
desastre del piso. Mientras se levantaba, vio algo muy curioso. Un riel central corría a
lo  largo  de  la  mesa,  a  unos  centímetros  del  suelo.  Uno  de  los  comensales  estaba
encadenado a él con un grillete en el tobillo izquierdo.

Maybury, ahora considerablemente perturbado, hubiera preferido estar solo en la sala
mientras  llegaba  el  café.  Pero  no  había  terminado  de  dejarse  caer  en  uno  de  los
enormes  sofás  (fácilmente  cabían  cinco  personas,  incluyendo  al  menos  a  dos
ocupantes  robustos)  cuando  el  apuesto  muchacho  apareció  de  algún  lado  y  se  paró
cerca de él, como había hecho en una fase previa de la noche. No había revistas que
hojear, ni  siquiera folletos de la Bella Bretaña, y la presencia del muchacho lo irritó.
Sin embargo, no se atrevía a decirle “No quiero nada”. No se le ocurría qué decir ni
qué  hacer,  y  el  muchacho  tampoco  hablaba  ni  parecía  tener  nada  en  particular  que
hacer.  Era  obvio  que  difícilmente  se  requeriría  su  presencia  ahí  cuando todo  mundo
estaba  en  el  comedor.  Supuestamente,  pronto  pasarían  al  postre  de  frutas.  Maybury
estaba  consciente  de  que  todavía  tenía  que  pagar  la  cuenta.  Hubo  una  pausa
desconcertante, pero considerable.



Para su sorpresa, Mulligan fue quien le llevó el café. Sólo era una taza, sin jarra, y de
un tamaño que,  por una vez esa noche,  le  pareció insuficiente.  De inmediato adivinó
que el  café  no  formaba parte  de  la  dieta  del  lugar  y  que era  una concesión especial
para  él,  aunque  tal  vez  tendría  que  pagar  extra.  Supuso  que  Mulligan  había  estado
ayudando a limpiar el comedor. Ella, de hecho, se veía bastante tranquila.

—¿Azúcar, señor? —preguntó Mulligan.

—Un terrón, por favor —dijo Maybury, midiendo el tamaño de la taza.

No  pudo  evitar  notar  que,  antes  de  irse,  la  mujer  intercambió  una  mirada  con  el
apuesto muchacho.  Era tan joven como para ser su hijo,  y  la  mirada podía significar
todo o nada.

Mientras Maybury trataba de sacarle el mayor provecho a su magro café y de ignorar
la presencia del muchacho, quien seguramente estaba aburrido, se abrió la puerta del
comedor y apareció la dama trágica que estaba sentada al otro lado del cuarto.

—¿Podrías cerrar la puerta? —le pidió al muchacho. Éste la cerró y se quedó parado,
mirándolos.

—¿Le molesta si lo acompaño? —le preguntó a Maybury.

—Al contrario.

Se veía realmente encantadora en ese estado melancólico. Su vestido era espléndido,
como  había  supuesto  Maybury,  y  había  algo  en  su  comportamiento  que  sólo  podría
describirse como majestuoso. Él no estaba acostumbrado a eso.

No  se  sentó  al  otro  extremo  del  sofá,  sino  en  el  centro.  Maybury  pensó  que  la
elegancia con que estaba vestida podría haber estado casi concebida para armonizar
con  la  elegancia  excesiva  de  la  decoración  del  cuarto.  Traía  puestos  unos  aretes
complejos, de estilo oriental, con piedras rosas translúcidas, como diamantes rosados
(quizá sí eran diamantes), y zapatos plateados. Su aroma era pesado y distintivo.

—Me  llamo  Cécile  Céliména  —dijo  ella—.  ¿Cómo  le  va?  Se  supone  que  estoy
emparentada con la compositora Chaminade.

—Encantado—dijo  Maybury—.  Yo  me  llamo  Lucas  Maybury  y  mi  único  parentesco
importante es con Solway Short. Es mi primo.

Se dieron la mano.  Ella tenía las manos muy suaves y blancas,  y  traía varios anillos;
Maybury  pensó  que  se  veían  reales  y  valiosos  (aunque  no  pudiera  decirlo  a  ciencia
cierta). Para darle la mano, la dama giró toda la parte superior del cuerpo hacia él.



—¿Quién es el caballero que mencionó? —preguntó ella.

—¿Solway Short? El piloto de carreras. Seguro lo ha visto en la televisión.

—No veo la televisión.

—Hace bien. Casi siempre es una pérdida de tiempo.

—Si no quiere perder el tiempo, ¿por qué está en El Asilo?

El muchacho, que los seguía observando, se removió en su sitio.

—Vine a cenar. Sólo estoy de paso.

—¡Ah!, ¿entonces ya se va?

Maybury dudó. Ella era atractiva, y, por el momento, no quería irse.

—Yo  creo  que  sí.  Tengo  que  pagar  la  cuenta  y  preguntar  dónde  puedo  conseguir
gasolina.  Tengo  el  tanque  casi  vacío.  En  realidad,  estoy  perdido.  Me  perdí  en  el
camino.

—La mayoría de los que estamos aquí estamos perdidos.

—¿Por qué aquí? ¿Qué los hace venir aquí?

—Venimos por la comida y la paz y la calidez y el descanso.

—Para mí es una enorme cantidad de comida.

—Es necesario. Es lo que nos restaura, por así decirlo.

—No estoy seguro de que yo encaje aquí —dijo Maybury. Y luego añadió—: Y pensaría
que usted tampoco.

—¡Ay, pero yo sí encajo! ¿Qué le hace pensar que no?

El asunto parecía angustiarle bastante, por lo que Maybury supuso que había hecho un
comentario inadecuado. Hizo su mejor esfuerzo:

—Es sólo que usted parece un poco diferente a las personas que he visto por aquí.

—¿Diferente en qué sentido? —preguntó ella, ansiosa y mirándolo con concentración.



—Para  empezar,  más  hermosa.  Es  muy  hermosa  —le  dijo,  aunque  el  muchacho
siguiera ahí oyendo cada palabra.

—Qué amable —inesperadamente, se estiró hasta donde él estaba y le tomó la mano—.
¿Cómo dijo que se llama?

—Lucas Maybury.

—¿Le dicen Luke?

—No, no me gusta. No tengo personalidad de Luke.

—Pero, ¿incluso su esposa le dice Lucas?

—Pues me temo que sí —era una pregunta que hubiera preferido que se ahorrara.

—¿Lucas? Ay, no, es un nombre muy frío —seguía sosteniéndole la mano.

—Lo siento mucho. ¿Quiere que le pida un café?

—No,  no.  No  es  bueno  tomar  café.  Te  estimula,  te  despierta,  te  sobrexcita,  te  agita
—otra vez lo estaba contemplando con ojos tristes.

—Qué lugar tan curioso —dijo Maybury y le apretó la mano.

Le estaba empezando a  sorprender  que ninguno de los  demás huéspedes  se  hubiera
aparecido todavía.

—No podría vivir sin El Asilo —contestó ella.

—¿Viene seguido? —era una frase ridículamente convencional.

—Claro.  Si  no,  la  vida  sería  imposible.  Toda  esa  gente  en  el  mundo  sin  suficiente
comida, que vive sin amor, sin tener siquiera la ropa adecuada para el frío.

Maybury  pensó  que  estaba  empezando  a  hacer  tanto  calor  en  la  sala  como  en  el
comedor.

La cara trágica buscó su comprensión. No obstante, el tema que había iniciado no era
su  favorito.  Prefería  problemas  con  soluciones  por  lo  menos  posibles.  Le  habían
advertido sobre aquel otro tipo de problemas.

—Sí —dijo—, por supuesto que sé a qué se refiere.



—Hay millones y millones de personas en todo el mundo sin ropa que vestir —gritó ella
y retiró la mano.

—No tantas —añadió Maybury, sonriendo—, no tantas, al menos no todavía.

Conocía perfectamente los riesgos y pensaba lo menos posible en ellos. Uno tiene que
sobrevivir y, además, ver por su gente.

—En cualquier caso —continuó, tratando de suavizar el tono—, eso difícilmente aplica
para usted. Rara vez he visto un vestido más espectacular.

—Sí —contestó ella con una gravedad simple—, es de Roma. ¿Lo quiere tocar?

Por supuesto que Maybury quería tocarlo, pero también por supuesto que la presencia
del muchacho alerta lo detuvo.

—Tóquelo —ordenó ella en voz baja—. Vamos, ¿qué espera? Tóquelo —le tomó la mano
izquierda y la puso a la fuerza contra su cálido y sedoso pecho.

El muchacho no pareció percatarse ni más ni menos que de todo lo demás.

—Olvida todo. Déjate ir. ¿Para qué es la vida, por Dios?

Había  algo  de  franqueza  apasionada  en  ella  que  le  hubiera  robado  todo  juicio  a
cualquier  hombre  como  Maybury,  pero  él  seguía  sin  entrar  por  completo  en  la
situación.  En  realidad,  nunca  en  su  vida  había  perdido  el  control  del  todo,  y  en  ese
momento estaba seguro, para bien o para mal, de que era incapaz de hacerlo.

Ella giró hasta que sus piernas estuvieron extendidas a lo largo del sofá, y su cabeza,
en  el  regazo  de  Maybury  o,  más  precisamente,  en  sus  muslos.  Se  había  movido  con
tanta agilidad que ni siquiera se le había desarreglado la falda. Su perfume se elevaba
por el aire.

—Deja de ver a Vincent —le gorgoteó—. Te voy a contar algo de él. Aunque creas que
parece un dios griego, la verdad es que no tiene lo que se necesita: es impotente.

Maybury se sintió avergonzado, por supuesto. En cualquier caso, pensó que no todos
estamos  hechos  para  lo  mismo  y  que  a  veces  eso  es  lo  único  que  hay  que  decir  en
ciertas situaciones.

No  importaba  mucho  lo  que  pensara,  porque  cuando  ella  habló,  Vincent  salió
bruscamente  del  cuarto  por  una  puerta  que,  supuso  Maybury,  era  la  puerta  de
servicio.



—Gracias al Señor —no pudo evitar comentar ingenuamente.

—Fue por refuerzos —dijo ella—. Ya veremos.

¿Dónde  estaban  los  demás  huéspedes?  ¿En  dónde  podían  estar  para  entonces?  De
cualquier  forma,  el  ánimo  de  Maybury  iba  en  aumento  y  le  empezó  a  hacer  caricias
más íntimas.

Luego, de repente, todo mundo apareció en la sala al mismo tiempo, esta vez hablando
y haciendo escándalo.

Ella se volvió a sentar sin mucha prisa y, con los labios cerca del oído de Maybury, le
dijo:

—Visítame al rato. Habitación 23.

A Maybury le fue casi imposible señalar que no iba a pasar la noche en El Asilo.

Apareció Falkner.

—Todos a la cama —gritó amablemente para apagar el barullo del momento.

Maybury, liberado otra vez, vio su reloj. Parecían ser las diez en punto. Sin duda esa
era la hora de dormir. Aunque de todas formas parecía ser muy pronto tras una cena
tan pesada.

Nadie se movió mucho, pero tampoco hablaron.

—A la cama todos —dijo Falkner otra vez, ahora en un tono que podría describirse casi
como travieso. La dama de Maybury se levantó.

Todos se dispersaron, la mujer entre ellos. No había dicho una palabra más ni hecho
otro gesto.

Maybury se quedó solo con Falkner.

—Le retiro la taza —dijo Falkner con cortesía.

—Antes de pedir la cuenta —dijo Maybury—, ¿usted me sabrá decir dónde encontrar
gasolina a esta hora?

—¿Se le acabó la gasolina? —preguntó Falkner.



—Casi.

—No hay nada abierto de noche a menos de treinta kilómetros. Hace ya años que no.
Tendrá  algo  que  ver  con  nuestros  nuevos  amigos,  los  árabes.  Lo  único  que  se  me
ocurre  es  que  usemos  un  sifón  para  sacar  un  poco  del  tanque  de  nuestro  propio
vehículo. Es un vehículo grande, con un tanque grande.

—De ninguna forma le pediría eso.

En  cualquier  caso,  él  no  sabía  exactamente  cómo  hacerlo.  Había  oído  de  ello,  pero
nunca lo había necesitado en su vida.

El  muchacho,  Vincent,  reapareció.  Maybury  pensó  que  todavía  se  veía  rosa,  aunque
era difícil estar seguro con esa piel tan brillante. Vincent empezó a cerrar; un proceso
bastante serio, al parecer, un poco como en la época de los bisabuelos, cuando temían
el acecho de los bandidos.

—No  hay  ningún  problema,  señor  Maybury  —dijo  Falkner—.  Vincent  lo  puede  hacer
sin dificultad, o cualquier otro miembro del personal.

—Bueno —dijo Maybury—, si no hay problema…

—Vincent  —ordenó Falkner—,  todavía  no  cierres  ni  atranques  la  puerta  principal.  El
señor Maybury pretende dejarnos.

—Muy bien —respondió Vincent bruscamente.

—Lo sigo a su coche, señor Maybury, y usted luego lo lleva al patio de atrás. Le enseño
por dónde. Discúlpeme por meterlo en este problema adicional, pero el otro vehículo
se tarda mucho en arrancar, sobre todo de noche.

Vincent había abierto la puerta principal.

—Después de usted, señor Maybury —dijo Falkner.

Mientras que adentro sentía un calor excesivo, notó de inmediato que afuera hacía un
frío igual de excesivo. El reflector se había apagado. La luna se había escondido entre
las nubes y, al parecer, todas las estrellas se habían escondido con ella.

Aun así,  la  distancia  hasta  el  coche no era  mucha.  Maybury no tardó en encontrarlo
entre la densa tiniebla, con Falkner en silencio detrás de él, paso a paso.

—Quizá mejor regreso por una linterna —dijo Falkner.



De modo que sí había una linterna. Eso le recordó a Maybury el asunto de la carpeta
con su nombre escrito, y cuando abrió el coche, vio que la carpeta estaba ahí, tal como
había supuesto; para su tranquilidad, con el nombre hacia arriba. La aventó al asiento
trasero.

La  linterna  de  Falkner  era  un  objeto  pesado  que  inundaba  una  amplia  zona  con  luz
blanca y fría.

—¿Me puedo sentar junto a usted, señor Maybury? —y cerró la puerta tras él.

Maybury  ya  había  encendido  las  luces,  con  o  sin  linterna,  y  estaba  tratando  de
encender la marcha, que parecía no obedecer.

Pensó  que  no  había  nada  de  malo  con  la  marcha,  sino  con  él.  La  sensación  era
exactamente  como  en  una  pesadilla.  Había  encendido  el  coche  cientos  de  veces,  tal
vez  miles,  pero  justo  ahora,  cuando  por  fin  importaba  de  verdad,  simplemente  no
lograba hacerlo;  de alguna forma bastante increíble,  había perdido el  toque. Muchas
veces tenía sueños de ese tipo. Una parte de su mente se desvió y pensó si eso no sería
un mal sueño. Pero al parecer no, pues no se despertó, como suele suceder cuando nos
damos cuenta de que soñamos.

—Me gustaría poder ayudar —confesó Falkner, que había apagado su linterna—, pero
no estoy acostumbrado a esta marca de coche. Podría hacer más mal que bien —dijo
con su insípida amabilidad habitual.

Maybury otra vez estaba enojado. Era una de las marcas de coche más comunes que
hay:  su  empresa  no  le  hubiera  dado  algo  mejor.  De  todas  formas,  sabía  que  era
totalmente su culpa no poder encender el auto, y en absoluto la de Falkner. Sintió que
se estaba volviendo loco.

—No sé bien qué sugerir —dijo, y añadió—. Si, como dice, no hay un taller cerca.

—Quizá Cromie nos pueda ayudar —dijo  Falkner—. Ha estado con nosotros  bastante
tiempo y es un mago de la mecánica.

Nadie podría decir que Falkner estuviera presionando a Maybury a pasar ahí la noche,
ni siquiera que estuviera dando indicios de eso, como se podría esperar. Maybury se
preguntó  si  acaso  ese  lugar  tan  extraño  no  estaría  lleno.  Parecía  la  respuesta  más
probable. No es que él quisiera quedarse: todo lo contrario.

—No estoy seguro —continuó— de tener derecho a molestar a nadie más.

—Cromie cubre el turno de la noche —replicó Falkner—. Siempre ha tenido el turno de
la noche. Para eso lo contratamos. Lo voy a buscar.



Volvió a encender la linterna, se bajó del coche y desapareció dentro de la casa; cerró
la puerta tras de sí para que no entrara el aire frío.

Finalmente, la puerta principal se abrió de nuevo y Falkner resurgió. Seguía sin traer
un  abrigo  encima  de  su  esmoquin  y  parecía  ignorar  el  frío.  Detrás  de  él  venía  una
figura informe que arrastraba los pies, a la que Maybury de inicio vio recortada contra
la luz de la casa, parada detrás de Falkner.

—Cromie arreglará el asunto muy pronto —aseguró Falkner mientras abría la puerta
del coche—. ¿Verdad, Cromie? —preguntó con el tono de quien le habla a un labrador
amigable.

Pero Maybury sintió que Cromie se veía poco amigable. Tuvo que admitir que desde el
primer  momento  la  figura  le  pareció  alarmante,  a  pesar  de  que,  por  una  cosa  o  por
otra, había poco que verle.

—¿Qué es exactamente lo que no funciona, señor Maybury? —preguntó Falkner—. Sólo
dígale a Cromie.

Falkner no había tratado de volver a meterse al coche, pero Cromie entró por la fuerza
y se despatarró en el asiento del copiloto, junto a Maybury, donde se sentaba Ángela
normalmente. De verdad parecía una persona muy grande y corpulenta, pero Maybury
prefirió no voltearlo a ver, aunque el brillo de los faros lo alumbrara un poco.

Maybury  no  era  capaz  de  reconocer  que,  por  alguna  humillante  razón,  no  podía
encender la marcha, y tuvo que decir que había alguna falla. No podía dejar de ver las
enormes manos amarillas y deformes de Cromie mientras jaloneaba la palanca con tal
violencia que Maybury gritó:

—No tan fuerte. Lo vas a descomponer.

—Con cuidado, Cromie —dijo Falkner desde afuera—. La mayor parte de su trabajo es
pesado —le explicó a Maybury.

Pero la violencia resultó ser efectiva, como tantas veces. En unos segundos, el motor
empezó a zumbar.

—Muchas gracias —dijo Maybury.

Cromie no dio ninguna respuesta detectable ni se movió.

—Ven, sal, Cromie —le pidió Falkner—. Sal de ahí.



Cromie logró salir y se arrastró hacia la oscuridad.

—Ahora —dijo Maybury, apurándose mientras el motor ronroneaba—, ¿adónde vamos
por la gasolina?

Hubo una ligerísima pausa. Luego, Falkner habló desde la penumbra.

—Señor  Maybury,  me  acabo  de  acordar  de  algo.  Lo  que  tiene  nuestro  tanque  no  es
gasolina, sino diésel. Discúlpeme por un error tan estúpido.

Maybury no estaba irritado ni siquiera asustado: estaba furioso. La ira y la confusión
le impidieron hablar.  Nadie en el  mundo moderno era capaz de confundir  diésel  con
gasolina de esa forma. Pero, ¿qué podía hacer?

Falkner, parado afuera con la puerta del coche abierta, volvió a hablar:

—Lo siento muchísimo, señor Maybury. ¿Me permitiría enmendarlo invitándolo a pasar
la noche con nosotros sin cargo alguno, salvo, quizá, la cena?

Durante los últimos minutos, Maybury había sospechado que ese momento llegaría de
una forma o de otra.

—Gracias —respondió con menos amabilidad—. Supongo que más me vale aceptar.

—Trataremos de ponerlo cómodo —dijo Falkner.

Maybury apagó los faros, se bajó del coche otra vez, cerró y, por si las dudas, le echó
llave.  Luego  siguió  a  Falkner  otra  vez  hacia  la  casa.  Esta  vez,  el  propio  Falkner
terminó de cerrar  y  de atrancar la  puerta principal  que le  había ordenado a Vincent
mantener abierta.

—No tengo nada de equipaje —señaló Maybury, todavía muy a la defensiva.

—Eso se puede resolver —dijo Falkner, levantándose del cerrojo inferior y alisándose
el saco—. Le tengo que explicar algo, pero antes, ¿me daría un segundo? —y salió por
la puerta del fondo de la sala.

Los hoteles se han vuelto muy calurosos, pensó Maybury. La temperatura le confundía
mucho la cabeza.

Falkner regresó.

—Le tengo que explicar algo —volvió a decir—. No tenemos habitaciones sencillas, en
parte  porque  muchos  de  nuestros  visitantes  prefieren  no  pasar  la  noche  solos.  Lo



mejor que podemos hacer por usted en esta emergencia, señor Maybury, es ofrecerle
compartir  habitación  con  otro  huésped.  Es  un  cuarto  grande  con  dos  camas.  Es  un
golpe de suerte que por el momento haya sólo un huésped ahí, el señor Bannard, quien
sin duda estará feliz de que lo acompañe, y usted estará seguro con él. Es una persona
muy agradable, se lo garantizo. Acabo de mandar a preguntarle si podría bajar, para
presentárselo.  Siempre  es  muy  atento  y  yo  creo  que  estará  aquí  en  cualquier
momento. El señor Bannard ha estado con nosotros un tiempo, así que estoy seguro de
que le podrá proporcionar una piyama y todo lo necesario.

Era  lo  último  que  Maybury  hubiera  querido  desde  cualquier  punto  de  vista,  pero  se
había dado cuenta de que sería muy difícil protestar sin contrariar de alguna forma a
alguien más. Además, estaba obligado a pasar una noche ahí y, por lo tanto, a todo lo
que eso implicara, fuera lo que fuera, o casi.

—Me  gustaría  hablarle  a  mi  esposa,  si  se  pudiera  —dijo  Maybury.  Ángela  no  se
apartaba de su mente desde hacía algún tiempo.

—Me  temo  que  eso  es  imposible,  señor  Maybury  —contestó  Falkner—.  Lo  siento
mucho.

—¿Cómo que es imposible?

—Con el fin de reducir las tensiones y mantener la atmósfera que prefieren nuestros
huéspedes, no tenemos teléfono externo. Sólo una línea interna entre mis oficinas y los
propietarios.

—Pero, ¿cómo dirige un hotel en este mundo moderno sin un teléfono?

—La mayoría de nuestros huéspedes son asiduos. Muchos de ellos vienen muy seguido
y lo último que quieren es oír sonar un teléfono todo el tiempo, con toda la presión que
eso conlleva.

—Deben de estar zafados —soltó Maybury antes de poderse detener.

—Señor  Maybury  —replicó  Falkner—,  le  recuerdo  dos  cosas.  La  primera  es  que  lo
invitamos a ser nuestro huésped en todo el sentido de la palabra. La segunda es que,
aunque usted le  confiera  mucha importancia  a  la  eficiencia,  se  embarcó  en un largo
recorrido  nocturno  con  poca  gasolina  en  el  tanque.  Quizá  debería  considerarse
afortunado de no estar pasando la noche varado en alguna carretera.

—Lo siento —dijo Maybury—, pero tengo que hablarle a mi esposa. Se va a volver loca
de la preocupación.

—No lo creo, señor Maybury —dijo Falkner sonriendo—. Preocupada, esperemos, pero



loca, no.

Maybury lo pudo haber golpeado, pero en ese instante entró un extraño.

—Ah,  señor  Bannard  —dijo  Falkner  y  los  presentó.  Los  dos  hombres  se  dieron  la
mano—. ¿Le importaría, señor Bannard, que el señor Maybury pasara la noche en su
habitación?

Bannard era un hombrecillo delgado y huesudo, más o menos de la edad de Maybury.
Tenía una calva rodeada de pelo rojo rizado, y los ojos de ese gris verdoso que suele
acompañar  al  pelo  rojo.  En  ese  ambiente,  se  veía  bastante  alegre,  pero  Maybury  se
preguntó  qué  pinta  tendría  en  el  mundo  exterior.  Quizás  era  porque  Bannard  se
parecía tanto a un camarón que no había manera de que se viera bien en piyama.

—Estaré  encantado  de  compartir  mi  cuarto  con  alguien  —contestó  Bannard—,  me
siento solo.

—Espléndido  —dijo  Falkner  con  serenidad—.  ¿Podría  guiar  al  señor  Maybury  y
prestarle  una  piyama?  Recuerde  que  es  nuevo  y  todavía  no  sabe  cómo  hacemos  las
cosas aquí.

—Encantado, encantado —exclamó Bannard.

—Muy bien —dijo Falkner—. ¿Necesita algo más antes de subir, señor Maybury?

—Sólo un teléfono —insistió Maybury, todavía recalcitrante.

Simplemente  no  le  creía  a  Falkner.  Nadie  en  el  mundo  moderno  puede  vivir  sin  un
teléfono,  mucho  menos  dirigir  un  negocio.  Le  había  empezado  a  surgir  la  duda
incómoda de que Falkner tampoco le hubiera dicho la verdad sobre lo de la gasolina y
el diésel.

—¿Algo  que  necesite  que  estemos  en  condiciones  de  brindarle,  señor  Maybury?
—insistió Falkner con una especificidad ofensiva.

—Aquí  no  hay  teléfono  —intervino  Bannard,  cuya  voz  era  bastante  aguda,  hasta
chillona.

—En ese caso, nada —dijo Maybury—. Pero no sé qué vaya a ser de mi esposa.

—Nadie lo sabe —dijo Bannard en tono superfluo, y soltó una risa cascada y breve.

—Buenas noches, señor Maybury. Gracias, señor Bannard.



Maybury casi se sorprendió al descubrir, mientras seguía a Bannard por las escaleras,
que  parecía  un  hotel  perfectamente  normal,  aunque  sobrecalentado  y  con  una
decoración sobrecargada. En el primer rellano había una reproducción de tamaño real
de un jefe tribal en tela escarlata de Raeburn. Maybury conocía el cuadro porque un
año  lo  habían  escogido  para  el  calendario  de  la  empresa,  aunque  después  de  eso
siempre habían elegido mujeres. Bannard vivía en el segundo piso, donde el cuadro del
rellano era más pequeño y mostraba damas y caballeros en trajes de montar tomando
un refrigerio.

—No hagas mucho ruido —advirtió Bannard—. Hay mucha gente de sueño ligero aquí.

Los pasillos estaban a media luz para la ronda nocturna y eran sumamente siniestros.
Maybury se deslizó tontamente por el lugar y casi entra a hurtadillas al que creyó que
era el cuarto de Bannard.

—No  —le  dijo  Bannard  en  un  susurro  nervioso—.  No  es  el  13,  todavía  ni  siquiera
llegamos al 12-A.

En  realidad,  Maybury  no  había  visto  el  número  de  la  puerta  que  ahora  Bannard
cerraba  con  cuidado,  y  no  sintió  que  la  broma  invitara  a  una  respuesta  ingeniosa.
Después llegaron al correcto.

—Cuidado  al  desvestirte,  viejo  —le  dijo  Bannard  en  voz  baja—.  Nunca  sabes  cuándo
despertaste a alguien que ya estaba bien dormido. Es muy malo despertar a la gente.

Era una gran habitación cuadrada, y las dos camas estaban en esquinas exactamente
opuestas,  para  tranquilidad  de  Maybury.  La  luz  estaba  encendida  cuando  entraron.
Maybury supuso que debía evitarse incluso el sonido innecesario de los interruptores.

—Esa es tu cama —susurró Bannard, y señaló jocoso.

Hasta  el  momento,  Maybury  sólo  se  había  quitado  los  zapatos.  Hubiera  podido
prescindir de la mirada de Bannard y de su afable sonrisa.

—¿O tal vez quieras hacer algo antes de instalarte? —susurró Bannard.

—No, gracias —contestó Maybury—. Ha sido un día muy largo.

Estaba  tratando  de  mantener  la  voz  a  un  volumen  razonable,  pero  se  negaba
rotundamente a susurrar.

—Seguro que sí —dijo Bannard, en un volumen mucho más alto que el que había usado
Maybury—.  Buenas  noches  entonces.  Lo  mejor  es  dormirse  pronto  —su  tono  era
similar al de Falkner.



Bannard se  trepó ágilmente  a  su  cama y  se  acostó  boca arriba,  espiando a  Maybury
por encima de las sábanas.

—Cuelga tu traje en el armario —le sugirió Bannard, que ya había hecho lo propio—.
Hay espacio.

—Gracias —dijo Maybury—. ¿En dónde hay una piyama?

—En el cajón de arriba —respondió Bannard—. Toma una. Todas son iguales.

Y en efecto, el cajón resultó estar prácticamente lleno de piyamas idénticas.

—Estamos  entre  estaciones  —dijo  Bannard—.  Ni  es  verano  propiamente  dicho  ni
invierno.

—Muchas  gracias  por  prestármela  —dijo  Maybury,  aunque  la  piyama  le  quedara
bastante chica.

—El baño está ahí —señaló Bannard.

Cuando Maybury regresó, abrió la puerta del armario. Era grande y estaba casi lleno
de una larga hilera de lo que parecían ser trajes de Bannard.

—Hay espacio —le repitió Bannard—. Busca un gancho vacío. Siéntete como en casa.

Mientras  balanceaba  sus  pantalones  en  el  gancho  y  los  colgaba  del  tubo,  Maybury
volvió a sentir su lesión en la pierna. Se había puesto la piyama tan rápido que, para
bien o para mal, ni siquiera se había visto la herida.

—¿Qué sucede? —preguntó Bannard al instante—. Te lastimaste, ¿verdad?

—Un maldito gato me rasguñó —contestó Maybury sin pensarlo demasiado.

Pero esta  vez  decidió  mirar.  Con cierta  dificultad y  un poco de dolor,  se  remangó el
apretado pantalón de la piyama. Era una rajada bastante desagradable y había mucha
sangre seca. Se dio cuenta de que ni  siquiera había pensado en lavarse la herida.  Si
acaso se había preocupado por algo durante todo ese tiempo, era por Ángela.

—No  me  la  enseñes  —chilló  Bannard,  tan  asustado  que  olvidó  no  hacer  ruido.  Sin
embargo,  se  había  sentado  en  la  cama  y  lo  miraba  como  si  se  le  fueran  a  salir  los
ojos—. Me hace daño ver esas cosas. Me alteran.

—No  te  preocupes  —dijo  Maybury—.  Estoy  seguro  de  que  no  es  tan  grave  como



parece.

En realidad, no estaba nada seguro; y también estaba consciente de que eso no era lo
que le preocupaba a Bannard.

—No quiero saber nada de eso —insistió Bannard.

Maybury no contestó,  sólo se volvió a acomodar la piyama. Tampoco había nada que
hacer al respecto. Incluso pedir vaselina podría llevar a la histeria. Maybury trató de
concentrarse  en  que,  si  para  entonces  no  había  pasado  nada  peor  que  la  herida,  no
podía pasar nada peor después.

Sin embargo, Bannard seguía sentado en la cama. Estaba pálido.

—Vengo aquí a olvidar ese tipo de cosas —dijo—. Todos hacemos eso —le temblaba la
voz.

—¿Apago la luz antes de acostarme? —preguntó Maybury.

—Por lo general no la apago —dijo Bannard, volviéndose a reclinar—. Puede complicar
las cosas innecesariamente, pero también hay que considerarte a ti.

—Es tu cuarto —dijo Maybury, dudando.

—Está bien —dijo Bannard—. Si quieres, apágala. Por hoy está bien.

No  le  vino  nada  bien  a  su  pierna  volver  tambaleándose  hasta  la  cama.  Pero  logró
llegar.

—Sólo  voy  a  estar  aquí  una  noche  —Maybury  se  dirigió  más  a  la  oscuridad  que  a
Bannard—. Mañana volverás a estar solo.

Bannard no respondió, y, en realidad, a Maybury le pareció que ya no estaba ahí, que
Bannard  no  era  un  organismo  que  pudiera  funcionar  en  la  oscuridad.  Maybury  se
abstuvo de preguntar cualquier cosa sobre recorrer una cortina (las cortinas eran tan
largas  y  pesadas  como  en  el  resto  del  lugar)  o  sobre  dejar  entrar  un  poco  de  aire
fresco. Cosas que, creyó, era mejor dejar más o menos como estaban.

La oscuridad era total. El silencio era total. Hacía demasiado calor.

Maybury  se  preguntó  qué  hora  sería.  Había  perdido  la  noción  del  tiempo.  Por
desgracia, su reloj no tenía luz.

Pensó que no iba a poder dormir, pero tenía que soportar la noche de alguna forma.



Para Ángela debía de ser todavía más difícil, mucho más difícil. En realidad, nunca se
había  concebido  como  un  esposo  de  primera,  capaz  de  ofrecer  lujos,  con  ansias  de
proteger.  Las  cosas  se  volverían  casi  imposibles  si  perdiera  una  pierna.  Pero  con  la
medicina moderna eso podía  evitarse,  incluso en el  peor  de los  casos:  seguro podría
seguir adelante un poco más de tiempo.

Con  el  mayor  sigilo  posible,  salió  de  entre  las  ardientes  cobijas  y  sábanas  hasta  la
superficie  de  la  cama.  Se  quedó  ahí  como  un  pez  moribundo,  tratando  de  no  hacer
ningún otro movimiento.

El  esfuerzo  interno  lo  dejó  casi  cataléptico.  No  era  una  receta  prometedora  para  el
descanso.  Al  final,  creyó  detectar  la  respiración  de  Bannard  allá,  a  lo  lejos.  Así  que
seguía ahí. La fantasía y la realidad son cosas distintas. Nadie podría decir si Bannard
estaba  dormido  o  despierto,  pero,  en  cualquier  caso,  se  había  vuelto  un  objetivo
importante no reanudar la conversación con él. Transcurrió media vida.

Momentos después, no quedaba duda de que Bannard estuviera en el cuarto ni de que
estuviera  despierto.  Podía  notar  que  se  estaba  moviendo.  El  cuerpo  de  Maybury  se
contrajo,  intentando adivinar  si  Bannard se estaba acercando a su esquina en medio
de la oscuridad total.  Maybury sintió que se había reducido a la mitad de su tamaño
normal.

Bannard avanzaba lento y a tientas. Por supuesto que Maybury había sido injusto con
él al apagar la luz, y sin duda su ansiedad actual era el precio justo a pagar.

El propio Bannard parecía estar entrando en el ánimo de la situación: tal vez no había
prendido la luz porque no lograba alcanzar el interruptor, pero parecía que había algo
más. Se podría pensar que estaba comprometido con tratar de guardar silencio, todo
con  tal  de  no  molestar  a  Maybury,  invitado  de  una  noche.  Maybury  apenas  lo  oía
moverse,  aunque  era  arriesgado  asegurar  que  fuera  consideración  y  no  amenaza.
Difícilmente  se  habría  sorprendido  si  el  siguiente  suceso  hubiera  sido  tener  unas
manos en el cuello.

Pero, en realidad, el siguiente suceso fue que Bannard llegó a la puerta y la abrió con
mucha delicadeza y lentitud. Fue sumamente anticlimático y dentro del orden natural
de  las  cosas,  pero  Maybury  no  se  sintió  aliviado  por  completo,  pues  vio  cómo  se
ampliaba lentamente y con rigidez la columna de luz tenue del pasillo, y luego, cómo
se volvía a estrechar hasta desvanecerse con el  ligero chasquido del  picaporte.  A fin
de cuentas, no había mucho de qué preocuparse, pero quizá Maybury había alcanzado
tal nivel de ansiedad que casi cualquier cosa lo ponía nervioso. Además, muy pronto se
estresaría por el regreso de Bannard. Maybury se dio cuenta a medias de que estaba
en una condición demasiado grotesca como para alterarse, pues, en realidad, Bannard
estaba siendo lo más considerado posible. Una vez más pensó que la preocupación de
la pobre de Ángela era mucho peor.



Pensando en la preocupación de Ángela y en lo dulce que era en el fondo, Maybury se
sintió  más  despierto  que  nunca  mientras  esperaba  el  regreso  inminente,  seguro  e
inminente, de Bannard. Sería imposible conciliar el sueño hasta que regresara.

Pero Bannard no volvía. Maybury empezó a preguntarse si no habría algo mal con su
propia  percepción  del  tiempo,  algo  de  importancia  médica.  Toda  esa  tarde  y  esa
noche,  desde  poco  después  de  comprometerse  a  emprender  la  ruta  recomendada,
había dudado sobre su lugar en el universo, sobre lo que la gente llamaba el estado de
sus nervios. Ahí estaba la prueba de que tenía buenas razones para sentir ansiedad.

Entonces,  desde  algún lugar  dentro  de  la  casa,  llegó  un  grito  agudo  y  devastador,  y
luego otro, y otro. Era imposible decir si el escándalo venía de cerca o de lejos; mucho
menos si era de hombre o de mujer. Maybury no sabía que el organismo humano fuera
capaz de emitir un sonido tan fuerte, ni siquiera en la peor de las desesperaciones. Era
demoledor escucharlo;  sobre todo en esa oscuridad total,  ardiente y encerrada.  Y no
fue  momentáneo:  los  gritos  siguieron  y  siguieron,  un  paroxismo,  hasta  que  incluso
Maybury tuvo que contenerse para no responder gritando él también.

Se cayó de la cama y trastabilló hasta las pesadas cortinas. Debía de haber algo de luz;
de  ser  posible,  un  poco  de  aire  nuevo  en  el  cuarto.  Encontró  las  cortinas  en  un
momento y jaló la primera, y luego la otra.

No había más luz que antes.

¿Postigos, quizá? Maybury estiró el brazo con cuidado. No sintió ni madera ni metal.

El interruptor. Tenía que encontrarlo.

Mientras  Maybury  reptaba  en  la  oscuridad,  los  gritos  se  detuvieron  en  un  gorgoteo
macabro,  como  si  quien  se  lamentaba  hubiera  vomitado  copiosamente  y  luego  se
hubiera  desmayado,  o  como  si  su  sufrimiento  hubiera  encontrado  por  fin  la
misericordia de la muerte. Maybury siguió buscando.

Resultaría más difícil que nunca decir cuánto tiempo le tomó, pero al final encontró el
interruptor y el misterio se explicó de inmediato. Detrás de las cortinas corridas había,
como  dicen  los  niños,  pura  pared.  Aparentemente  el  cuarto  no  tenía  ventanas.  Las
telas eran mera decoración.

Todo estaba en silencio otra vez: de nuevo, silencio total. La cama de Bannard estaba
tan bien tendida como a la luz del día.

Maybury buscó en el armario y, tan rápido como su estado se lo permitió, se volvió a
poner  su  ropa.  No  es  que  tuviera  ningún  plan  de  acción  definido,  simplemente  le



parecía mejor estar vestido. Se asomó vagamente a su cartera para confirmar que su
dinero siguiera ahí.

Fue a la puerta y trató de abrirla con mucho cuidado para encontrar una pista de qué
era lo mejor que podía hacer, la mejor forma de huir.

La  puerta  no  se  podía  abrir.  No  había  movimiento  posible.  Estaba  cerrada  por
completo;  quizás  algo  más.  Si  Bannard  lo  había  hecho,  había  sido  en  un  silencio
asombroso: sin duda, tenía experiencia en el asunto.

Maybury trató de pensar con calma.

Su conclusión fue, una vez más, e incluso con más prisa, quitarse la ropa, acomodarla
bien y volver a ponerse la piyama de Bannard.

Sería sensato volver a apagar la luz; regresar a la cama; meterse a las sábanas si era
posible; estar a la espera, como antes. Pero se dio cuenta de que, al apagar la luz, la
oscuridad resultante era más de lo que podía soportar, aunque fuera lo apropiado.

Se sentó con torpeza en un lado de la cama, tratando todavía de meditar las cosas, de
planear  con  sensatez.  ¿Acaso  de  verdad  regresaría  Bannard,  después  de  todo  ese
tiempo? ¿Al menos durante el transcurso de la noche?

Se dio cuenta de que el foco había empezado a crujir y titilar. Luego, sin ningún otro
sonido, simplemente se fundió. Maybury pensó que no era un apagón oficial en toda la
casa. Era sólo que ese foco había dado de sí, por desgracia; desde su punto de vista,
un incidente industrial aislado.

Se  quedó  acostado,  medio  adentro,  medio  afuera  de  las  sábanas,  durante  mucho
tiempo.  Se concentró en la  idea de que en realidad no había  pasado nada peligroso.
Desde sus días en la escuela (y, sobre todo, durante esa época) se había percatado de
que  había  muchas  cosas  que  le  parecían  extrañas,  la  mayoría  de  las  cuales  al  final
resultaban ser inofensivas.

Luego,  Bannard  regresó  sigilosamente  al  cuarto  oscuro.  Los  oídos  de  Maybury  no
percibieron ningún sonido de pasos en el corredor y, sobre todo, no había oído ningún
ruido, ninguna llave girando, mucho menos un pestillo abriéndose. La idea de Maybury
sobre  el  foco  fundido  se  confirmó  con  la  repetición  del  ensanchamiento  y  el
estrechamiento de la columna de luz tenue, pero quizá no más tenue que antes. Hasta
cierto punto, las luces seguían encendidas en el resto del lugar. Bannard, considerado
como antes,  no trató de prender la luz del cuarto.  Cerró la puerta con una habilidad
extraordinaria, y Maybury apenas lo pudo oír deslizarse en su cama, pero sólo apenas.

Aun  así,  había  un  nuevo  elemento  inequívoco:  cuando  Bannard  regresó,  el  cuarto



oscuro se llenó de perfume; el perfume favorito —parecía ya hace mucho tiempo— de
la  dama  que  había  sido  tan  encantadora  con  Maybury  en  la  sala.  El  olfato  es,  en
cualquier  caso,  el  sentido  con  mejor  memoria.  Casi  al  instante,  Bannard  no  sólo  se
quedó profundamente dormido, sino que pronto empezó a roncar muy fuerte.

Maybury tenía razón para estar por lo menos un poco irritado por todo lo que estaba
pasando,  pero,  en  cambio,  pronto  se  quedó  dormido  él  también.  Por  lo  menos,
mientras Bannard estuviera inconsciente, estaba exento de ser un factor activo en la
situación,  y  muchos  perfumes  causan  su  propia  somnolencia,  como  señaló  Yago.
Ángela salió temporalmente del sitio principal de la mente de Maybury.

De  pronto  estaba  despierto  otra  vez.  La  luz  estaba  prendida  de  nuevo,  y  Maybury
supuso  que  lo  habían  despertado  deliberadamente,  pues  Bannard  estaba  ahí  parado
junto a su cama. ¿Dónde y cómo había encontrado otro foco? Quizá guardaba unos de
repuesto en un cajón. Eso le sonó tan probable que no volvió a pensar en el asunto.

Sin embargo, por otro lado, también era muy extraño.

Cuando Maybury iba a la escuela, a veces le resultaba difícil distinguir a ciertos niños
de  otros.  Era  una  escuela  muy  grande,  y  los  niños  muchas  veces  se  parecen.  No
obstante,  fue  un  asunto  que  Maybury  prefirió  guardar  para  sí  en  ese  entonces,  y
también  después.  Alguna  vez  dio  respuestas  o  tuvo  acercamientos  basados  en  la
confusión:  pero  tuvo  la  suerte  de  no  sufrir  nunca  agresiones  físicas  por  eso,  aunque
sufriera mucho en su amor propio.

Y  ahora  era  lo  mismo.  ¿El  hombre  que  estaba  ahí  parado  era  en  realidad  Bannard?
Algo evidente era que la calva de Bannard estaba rodeada de pelo rojo, mientras que
la de este hombre estaba rodeada más bien de canas. También tenía una expresión y
una  apariencia  general  distintas,  pero  era  más  probable  que  Maybury  se  estuviera
equivocando  en  ese  punto.  La  piyama  parecía  ser  la  misma,  pero  eso  no  significaba
mucho.

—Quería  saber  si  te  gustaría  hablar  un  momento  —dijo  Bannard.  Tenemos  que
suponer  que  era  Bannard;  al  menos  para  empezar—.  No  quería  despertarte.  Sólo
quería estar seguro.

—Está bien, creo —dijo Maybury.

—Desperté de mi primer sueño reparador —comenzó Bannard—. La noche puede ser
muy solitaria.

Se trataba de una afirmación claramente absurda en cualquier circunstancia, pero sin
duda se debía al dialecto de Bannard.



—¿Qué fueron todos esos gritos? —preguntó Maybury.

—Yo  no  oí  nada  —respondió  Bannard—.  Supongo  que  me  quedé  dormido.  Pero  me
imagino. Muy pronto aprendemos a no hacer caso. A veces hay sonámbulos.

—Supongo que por eso es tan difícil abrir las puertas de los cuartos.

—Para nada —dijo Bannard, pero luego agregó—. Bueno, en parte, quizá. Sí, en parte.
Creo. Pero en realidad es sólo un truco. No estamos encerrados de verdad, ¿eh? —se
rio con nervios—. Pero, ¿por qué preguntas? No tienes que salir del cuarto para ir al
baño. Te lo mostré, viejo.

Entonces sí debía de ser Bannard, aunque sus ojos parecieran tener una forma distinta
e incluso un color diferente, pues la luz los iluminó cuando se rio.

—Creo que yo mismo caminé dormido —dijo Maybury con suspicacia.

—No hay por qué asustarse como niño en escuela nueva —dijo Bannard—. Todo lo que
sucede  aquí  se  basa  en  el  más  simple  de  los  principios  naturales:  comer  con
regularidad,  dormir  muchas  horas,  no  sobrecargar  de  más  el  cerebro.  La  comida  es
particularmente  importante.  Espérate  al  desayuno,  viejo,  y  verás.  Será  un  banquete
enorme, te lo prometo.

—¿Cómo logras comerte todo eso? —preguntó Maybury—. Sólo la cena fue demasiado
para mí.

—Simplemente dejamos actuar a la naturaleza. La dejamos hacer sin resistirnos.

—Pero no es natural comer tanto.

—Eso es lo que tú crees —dijo Bannard—. Tú eres débil, viejo.

Maybury  rio  cuando  Bannard  rio,  pero  no  se  parecía  exactamente  al  recuerdo  que
tenía  Maybury  de  Bannard.  Estaba  casi  seguro  de  que  había  alguna  diferencia
decisiva.

El  cuarto seguía oliendo al  perfume de la mujer,  o quizás era en general  Bannard el
que  tenía  ese  aroma:  Bannard,  que  ahora  estaba  parado  muy  cerca  de  él.  Era
vergonzoso  que,  si  de  verdad  había  insistido  en  levantarse  de  su  cama  para
despertarlo, no se sentara; aunque de preferencia no sobre su cobija.

—No digo que no haya sufrimiento aquí —continuó Bannard—, pero, ¿en qué parte del
mundo  estás  exento  de  sufrimiento?  Al  menos  nadie  se  pudre  en  un  ático,  ni  en  un
cuarto  horrible,  para  ser  más  precisos.  Aquí  no  hay  cuartos  individuales.  Todos  nos



ayudamos mutuamente. ¿Qué podemos hacer tú y yo el uno por el otro, viejo?

Se  acercó  un  paso  más  y  se  inclinó  un  poco  sobre  la  cara  de  Maybury.  Su  piyama
apestaba a perfume.

Era  imprescindible  deshacerse  de  él;  pero  igual  de  imprescindible  hacerlo  por  las
buenas. La propuesta debía tener en cuenta el punto de vista de la contraparte para
ahorrarse sorpresas.

—Quizá podamos platicar unos cinco o diez minutos más —propuso Maybury—, y luego
me gustaría dormirme otra vez, si me disculpas. Lo que pasa es que ayer dormí muy
poco a causa de la enfermedad de mi esposa.

—¿Es  bonita  tu  esposa?  —preguntó  Bannard—.  ¿Muy  bonita?  ¿Tiene  esto  y  aquello?
—hizo un par de gestos bastante convencionales, aunque nunca antes vistos en salones
de sociedad.

—Por supuesto que sí —dijo Maybury—. ¿Tú qué crees?

—¿Te excita de verdad? ¿Te hace perder el control?

—Pues claro —respondió Maybury.

Trató  de  sonreír,  de  mostrar  que  tenía  sentido  del  humor  para  poder  lidiar  con  las
preguntas de mal gusto.

Entonces  Bannard  no  sólo  se  sentó  en  la  cama  de  Maybury,  sino  que  empujó  su
corpulencia  contra  sus  piernas,  aunque  no  hubiera  mucho  espacio,  pues  la  cobija
quedó muy apretada cuando Bannard se posó sobre ella.

—Cuéntame —dijo Bannard—. Cuéntame exactamente cómo es ser un hombre casado.
¿Te cambió la vida? ¿Transformó todo?

—No precisamente. En cualquier caso, me casé hace muchos años.

—Así que ahora hay alguien más. Entiendo.

—No, en realidad no.

—¿Todavía resuena en ti la vieja tonada del amor?

—Si lo quieres poner así, sí. Quiero a mi esposa. Además, está enferma. Y tenemos un
hijo. También hay que pensar en él.



—¿Cuántos años tiene?

—Casi dieciséis.

—¿De qué color tiene el pelo y los ojos?

—No estoy seguro. De ningún color en específico. Ya no es un bebé, ¿eh?

—¿Tiene las manos suaves?

—No creo.

—Entonces, ¿quieres a tu hijo?

—De cierta forma, sí, por supuesto.

—Si fuera mío, lo querría mucho, y a mi esposa también.

A Maybury le pareció que Bannard lo decía con verdadero sentimiento. Y, además, se
veía por lo menos el doble de triste que cuando los presentaron: el doble de viejo y el
doble de triste. Todo era absurdo, y por fin Maybury se sintió muy cansado, a pesar del
bulto de Bannard que lo acechaba y que se veía distinto.

—Ya no puedo más —dijo Maybury—. Lo siento. ¿Te importa si nos volvemos a dormir?

Bannard se levantó de golpe, le dio la espalda a la esquina de Maybury y se fue a su
cama sin decir una palabra, lo que lo avergonzó aún más.

De nuevo le tocó a Maybury apagar la luz y encontrar el camino de regreso a la cama
en la oscuridad.

Bannard había dejado más que una brisa del perfume tras de sí, lo que quizá le ayudó
a quedarse dormido casi de inmediato, a pesar de todo.

¿La conversación con Bannard podría haber sido un sueño? Lo que pasó después sin
duda  lo  fue:  ahí  estaba  Ángela  en  su  ropa  de  dormir  con  las  manos  en  la  cabeza,
gritándole:  “¡Despierta!  ¡Despierta!  ¡Despierta!”.  Maybury  no  pudo  hacer  más  que
obedecer, y en lugar de Ángela, estaba el muchacho, Vincent, con el té de la mañana.
La luz tenía que estar encendida otra vez, pero ese no era un tema que tratar.

—Buenos días, señor Maybury.

—Buenos días, Vincent.



Bannard ya tenía su té.

A cada uno le habían puesto una tetera, una taza, jarras de leche y agua caliente, y un
plato de pan y mantequilla, todo en una charola. Había ocho rebanadas grandes para
cada uno.

—Sin azúcar —exclamó Bannard amablemente—. El azúcar mata el apetito.

Tonterías,  pensó  Maybury,  y  entrecerró  los  ojos  para  ver  a  Bannard,  recordando  su
última  conversación  estúpida.  Con  la  luz  de  la  mañana,  aunque  fuera  la  misma  luz
eléctrica, Bannard se parecía mucho más a sí mismo, calva roja esponjosa y todo. Se
veía bastante descansado. Estaba devorando su pan con mantequilla. Maybury pensó
que lo mejor era fingir que lo imitaba. Desde allá, Bannard difícilmente podía ver los
detalles.

—Te reto a una carrera al baño, viejo —gritó Bannard.

—Por favor, pasa primero —respondió Maybury con sobriedad.

Como  no  tenía  intenciones  de  sacar  el  pan  y  la  mantequilla  del  recinto,  esperó
poderlos esconder en la corta camisa de la piyama, con ayuda de la toalla, y echarlos
por el excusado. Ni siquiera Bannard se atrevería a catearlo para descubrir la ofensa.

Abajo,  en  el  vestíbulo,  estaban  todos  con  Falkner,  quien  presidía  la  reunión,
inexpresivo pero amable. Una pálida pero auténtica luz solar se colaba desde el mundo
exterior,  pero Maybury observó que la  puerta  principal  seguía  cerrada y  con tranca.
Fue  lo  primero  que  buscó.  Las  expectativas  generales  eran  evidentes:  de  desayuno,
supuso Maybury. Bannard, siempre camaronesco, estaba perdido entre la multitud. No
veía  a  Cécile,  pero  trató  de  no  buscar  mucho.  En  cualquier  caso,  muchas  personas
parecían nuevas o, por lo menos, distintas. Quizás era otro ejemplo del fenómeno que
Maybury había notado en Bannard.

Falkner se dirigió hacia él de inmediato: el forastero recalcitrante pero privilegiado.

—Le  prometo  un  buen  desayuno,  señor  Maybury  —le  dijo  en  tono  de  confidencia—.
Lentejas.  Pescado  fresco.  Lomo.  Pay  de  manzana  hecho  en  casa,  con  mucha,  mucha
crema.

—No me puedo quedar —dijo Maybury—. Simplemente no puedo. Tengo que ganarme
la vida. Me tengo que ir ya.

Estaba  dispuesto  a  caminar  un  par  de  kilómetros;  en  realidad,  dispuestísimo.  La
empresa  automovilística  que  le  había  dado  la  ruta  de  la  cual  jamás  debió  haberse
desviado podría recuperar el coche. Ya lo había hecho varias veces antes.



Una ligera sombra pasó por el rostro de Falkner, pero apenas dijo en voz baja:

—Si de verdad insiste, señor Maybury…

—Me temo que sí —confirmó Maybury.

—Entonces vendré a hablar con usted en un segundo.

Nadie  más  parecía  estar  preocupado.  Enseguida,  todos  desaparecieron,  hablando  en
voz baja entre ellos o, en muchos casos, sin decir nada.

—Señor Maybury —dijo Falkner—, ¿puede guardar un secreto?

—Sí —respondió Maybury con firmeza.

—Hubo un incidente en la noche. Una muerte. No hablamos de esas cosas. A nuestros
huéspedes no les gusta.

—Lo siento —dijo Maybury.

—Estas cosas me siguen alterando —continuó Falkner—. No obstante, no debo pensar
en  eso.  Mi  tarea  inmediata  es  deshacerme  del  cuerpo  mientras  los  huéspedes  están
ocupados. Para evitar que se enteren y que sufran.

—¿Cómo lo va a lograr? —inquirió Maybury.

—De la  manera  habitual,  señor  Maybury.  La  carroza  fúnebre  se  está  acercando  a  la
puerta  en  estos  momentos.  En  cuanto  a  usted,  así  están  las  cosas:  bajo  otras
circunstancias  le  pediría  un  taxi,  pero  ahora  lo  que  puedo  hacer  es  conseguirle  un
lugar  en  ese  vehículo.  Es  una  buena  distancia.  Creemos  que  es  lo  mejor  —mientras
hablaba,  iba quitando los cerrojos de la puerta principal—. Parece la mejor solución,
¿no lo  cree,  señor Maybury? Al  menos,  es  lo  mejor  que le  puedo ofrecer.  Aunque no
podría darle las gracias al señor Bannard, por supuesto.

El ataúd ya venía bajando por las escaleras sobre los hombros de cuatro hombres de
negro, con Vincent al frente, quien vestía su saco blanco, para guiar el camino y evitar
cualquier pérdida de tiempo.

—De acuerdo —dijo Maybury—. Acepto. ¿Me daría mi cuenta de la cena?

—Tendré  que  dispensarle  eso  también,  señor  Maybury  —contestó  Falkner—.  Bajo
estas circunstancias, tenemos el deber de apresurarnos. Hay otras personas en las que
pensar.  Simplemente  le  diré  que  todos  estuvimos  muy  contentos  de  tenerlo  con



nosotros —estiró la mano—. Adiós, señor Maybury.

Maybury tuvo que viajar junto al ataúd, porque no había espacio para él en el asiento
delantero,  donde  tenía  que  ir  uno  de  los  directores  de  la  empresa  funeraria,  un
hombre  corpulento,  junto  al  chofer.  La  cercanía  de  la  muerte  exigía  un  silencio
respetuoso entre los acompañantes del compartimento delantero, en especial si había
un desconocido vivo con ellos, y Maybury descendió sin aspavientos cuando llegaron a
una parada de autobús. Uno de los hombres de la funeraria le dijo que no tendría que
esperar mucho.


