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INVESTIGACIONES DE UN PERRO

¡Cómo ha cambiado mi vida y cómo, en el fondo, no ha cambiado! Cuando pienso en el
pasado, en aquellos tiempos en que aún vivía con los demás perros, tomando parte en
todo  lo  que  les  preocupaba,  un  perro  entre  perros,  encuentro,  al  analizarlo  con  más
detenimiento, que había algo que no concordaba, que había una pequeña fractura: un
ligero malestar se apoderaba de mí durante los festejos nacionales más respetables, sí,
incluso, algunas veces, en círculos de confianza, no, no algunas veces, sino con mucha
frecuencia,  el  simple  aspecto  de  uno  de  mis  congéneres  más  queridos,  su  simple
aspecto, como si lo viera por primera vez, me confundía, me aterrorizaba, me dejaba
indefenso,  me  desesperaba.  En  cierto  modo,  intentaba  tranquilizarme;  amigos  a  los
que se lo había confesado, me ayudaron, volvieron los tiempos de sosiego, tiempos, sin
embargo,  en que no faltaron sorpresas,  pero fueron tomadas con más indiferencia,  y
así fueron insertadas en la vida; tal vez me provocaban cansancio y tristeza, pero me
dejaban  seguir  siendo  un  perro  en  el  estricto  sentido  de  la  palabra,  no  obstante  mi
frialdad, discreción, temor y naturaleza calculadora. ¿Cómo habría podido alcanzar la
edad de la que ahora disfruto sin aquellos periodos de descanso? ¿Cómo habría podido
alcanzar la paz con la que contemplo el horror de mi juventud y soporto el horror de la
edad? ¿Cómo se me podría haber ocurrido sacar las consecuencias de mi naturaleza,
que  reconozco  era  la  de  un  ser  infeliz  o,  mejor  expresado,  no  muy  feliz,  y  vivir  por
completo  conforme  a  ella?  Retirado,  solo,  ocupándome  exclusivamente  de  mis
pequeñas, desesperanzadas, pero imprescindibles investigaciones, así vivo yo, pero en
la lejanía no he perdido de vista a mi pueblo; con frecuencia llegan noticias hasta mí y,
de  vez  en  cuando,  me  hago  oír.  Me  tratan  con  respeto,  no  comprenden  mi  modo  de
vivir, pero no me lo toman a mal, y los perros jóvenes, que veo de vez en cuando correr
de  un  lado  a  otro  desde  una  prudente  distancia,  una  nueva  generación,  de  cuya
infancia sólo tengo recuerdos oscuros,  no me niegan un saludo respetuoso.  Tampoco
se puede omitir que, a pesar de mis manifiestas singularidades, no me he salido de la
especie.  Si  lo  pienso,  y  tengo  tiempo,  ganas  y  la  capacidad  para  hacerlo,  llego  a  la
conclusión de que el  mundo canino es  singular.  Además de nosotros,  los  perros,  hay
muchas especies de criaturas pobres, pequeñas, mudas, seres que se limitan a emitir
ciertos  gritos;  muchos  perros  entre  nosotros  las  estudian,  les  han  dado  nombres,
intentan  ayudarlas,  ennoblecerlas  y  otras  cosas  por  el  estilo;  a  mí,  siempre  que  no
intenten  molestarme,  me  son  indiferentes;  las  confundo,  no  les  hago  caso;  una  de
ellas,  sin embargo, es demasiado llamativa como para pasar desapercibida,  pero qué
poco solidarios son sus individuos, comparados con nosotros, los perros; se tratan con
absoluta indiferencia,  no les  une ningún interés,  ni  elevado ni  bajo,  en realidad todo
interés  contribuye  a  separarlos  más  de  lo  que  lo  haría  su  habitual  estado  pasivo.



¡Nosotros, perros, todo lo contrario! Podemos decir que vivimos en una única manada,
todos, no obstante las innumerables y profundas diferencias que se han producido en
nuestra especie a lo largo del tiempo. ¡Todos en la misma manada! Hay un instinto que
nos une y nada nos puede impedir que sigamos ese instinto; todas nuestras leyes, las
pocas  que  aún  conozco  y  las  innumerables  que  he  olvidado,  tienen  su  origen  en  la
suprema  felicidad  de  la  que  somos  capaces:  una  cálida  convivencia.  Pero  ahora  las
desventajas.  Ninguna  criatura,  hasta  donde  alcanzan  mis  conocimientos,  vive  tan
dispersa como los perros; nosotros, que queremos mantenernos juntos —y a veces lo
logramos,  en  momentos  de  exaltación—,  tenemos  razas  innumerables  y  ocupaciones
muy  diversas;  precisamente  nosotros  tenemos  que  vivir  separados,  con  frecuencia
ejerciendo profesiones incomprensibles para nuestros vecinos, obedeciendo reglas que
no pertenecen a la especie canina, más bien dirigidas especialmente contra ella. Qué
asunto más complejo es éste, son asuntos que uno prefiere no tocar —yo entiendo muy
bien  este  punto  de  vista,  lo  comprendo  mejor  que  los  míos—,  y,  sin  embargo,  son
asuntos a los que me he entregado por completo. ¿Por qué no hago lo que los demás,
vivo  en  armonía  con  mi  pueblo  y  asumo  en  silencio  lo  que  perturba  esa  armonía,
ignorándolo  como  un  pequeño  error  en  el  gran  cálculo?  ¿Por  qué  no  permanezco
siempre vuelto hacia lo que nos une en la felicidad, en vez de prestar atención a lo que
irremediablemente contribuye a apartarnos de nuestro pueblo? Recuerdo un suceso de
mi  juventud,  me  encontraba  en  uno  de  esos  estados  de  excitación  benditos  e
inexplicables que todo niño experimenta, yo era aún un perro bastante joven, todo me
gustaba,  todo  lo  relacionaba  conmigo,  creía  que  grandes  cosas  ocurrían  a  mi
alrededor, y yo tenía que prestar las voces a los actores; había cosas que reposaban en
el  suelo  inertes,  si  yo  no  corría  hacia  ellas,  si  no  giraba  mi  cuerpo  en  su  dirección,
bueno,  fantasías  de  niños,  que  se  van  desvaneciendo  con  los  años,  pero  en  aquella
época  eran  muy  fuertes,  yo  me  encontraba  en  su  poder  y  siempre  ocurría  algo
extraordinario  que  parecía  otorgar  un  derecho  a  mis  indómitas  esperanzas.  No
obstante,  en  sí  mismas  no  tenían  nada  de  extraordinario,  más  tarde  he  visto  con
frecuencia  esas  mismas  cosas,  y  aún  otras  más  extrañas,  pero  en  aquel  tiempo  me
afectaban  con  la  fuerza  de  la  primera  e  indisoluble  impresión,  que  señalaba,  en
muchos  aspectos,  las  futuras  direcciones.  Yo  me  encontraba  con  una  pequeña
sociedad canina  o,  mejor,  no  me encontraba con ella,  sino  que venían a  mi  casa.  En
aquella época hacía ya tiempo que vagaba por las tinieblas, con el presagio de grandes
cosas, un presagio que, es cierto, engañaba fácilmente, pues lo había tenido siempre;
vagaba largo tiempo por las tinieblas, de un extremo al otro, conducido por un anhelo
indeterminado;  de  repente  hice  un alto  con el  sentimiento  de que aquél  era  el  lugar
idóneo,  miré  a  mi  alrededor  y  era  un  día  de  gran  claridad,  sólo  un  poco  neblinoso,
saludé la mañana con ladridos confusos y, como si los hubiera conjurado, salieron siete
perros de las tinieblas a la luz,  armando un ruido horrible,  como no lo he escuchado
nunca.  Si  no  hubiera  visto  claramente  que  se  trataba  de  perros  y  que  ellos  mismos
hacían todo ese ruido, aunque no podía reconocer cómo lo emitían, habría escapado de
inmediato, pero en vista de lo primero me quedé. En aquel tiempo no sabía casi nada
de  la  musicalidad  con  que  ha  sido  dotada  la  especie  canina  y,  además,  con
exclusividad;  esta  peculiaridad  se  había  escapado  de  mi  atención  en  continua



evolución,  sólo  con  insinuaciones  habían  intentado  sugerírmelo,  así  que  la  presencia
de aquellos siete grandes músicos fue para mí una gran sorpresa, casi desconsoladora.
No  hablaban,  no  cantaban,  se  puede  decir  que  permanecían  en  silencio  con  cierta
obstinación, pero hacían surgir su música del vacío como por encantamiento. Todo era
música:  levantar  y  bajar  las  patas;  determinados  giros  de  la  cabeza;  sus  carreras  y
paradas;  las  posiciones  que  adoptaban  unos  respecto  a  los  otros;  las  filas  que
formaban,  al  poner  uno  de  ellos  las  patas  delanteras  sobre  la  grupa  del  de  delante,
quedando los siete unidos de tal modo que el primero soportaba el peso de los demás,
o al  formar figuras con sus cuerpos,  rozando casi  el  suelo,  sin  equivocarse jamás;  ni
siquiera el último, que parecía un poco inseguro, que tardaba en encontrar la conexión
con los demás y vacilaba algo al tocar la melodía, estropeaba el conjunto, más bien era
inseguro en comparación con la gran, no, con la perfecta seguridad de los demás, que
ni siquiera una perfecta inseguridad hubiera podido estropear, pues aquellos grandes
maestros  mantenían  el  ritmo  impertérritos.  Pero  apenas  se  los  veía,  apenas  se  los
podía ver a todos. Habían salido, se les había saludado interiormente como a perros, si
bien es cierto que con mucha confusión por el  ruido que los  acompañaba,  pero eran
perros,  perros como tú y yo,  se les podía observar como habitualmente se observa a
los perros en la calle, se sentía el deseo de acercarse a ellos, de intercambiar saludos;
además, estaban muy cerca; eran perros, no obstante, mayores que yo, y de una raza
no tan peluda y lanosa como la mía, pero tampoco tan distinta en figura y tamaño, en
realidad su raza me era bastante familiar, yo conocía a muchos que pertenecían a esa
raza o a otra similar.  Mientras uno se quedaba ensimismado en esas cavilaciones,  la
música  comenzaba  lentamente  a  dominar,  prácticamente  se  apoderaba  del  que  la
escuchaba,  desviaba  la  atención  de  aquellos  perros  pequeños  y,  a  regañadientes,
resistiendo  con  todas  las  fuerzas,  aullando  como  si  se  nos  hiciera  daño,  no  había
manera  de  ocuparse  de  otra  cosa  que  no  fuese  de  aquella  música  de  charanga,  que
venía de todas partes, de las alturas, de las profundidades de la tierra, y que tomaba al
oyente en el medio, presionándolo, estremeciéndolo, casi destruyéndolo; se escuchaba
tan  cercana  que  ya  estaba  en  la  lejanía,  apenas  audible.  Y  al  poco  tiempo  uno  era
obligado  a  salir  de  ese  encantamiento,  porque  se  estaba  demasiado  agotado,
destruido,  porque  se  estaba  demasiado  débil  para  seguir  escuchando;  literalmente
expulsado de esa embriaguez, se podía ver cómo desfilaban los siete pequeños perros,
cómo  daban  sus  saltos;  hubiera  querido  llamarlos,  por  más  que  su  actitud  fuera  de
repulsa, hubiera querido pedirles información, preguntarles qué hacían allí —yo era un
niño y creía que podía preguntar siempre y a quien quisiera—, pero apenas me había
juntado a ellos, apenas sentía la confiada unión perruna con los siete, ya estaba allí la
música, que me dejaba sin sentido, giraba a mi alrededor como si yo mismo fuera uno
de los músicos, mientras que en realidad sólo era una de sus víctimas. Me arrojé a un
lado y a otro, pedí compasión y, finalmente, me salvé de su violencia al esconderme en
un montón de leña que había en aquella zona, sin que me hubiera dado cuenta de su
existencia,  introduciéndome  profundamente,  con  la  cabeza  humillada.  Así  tuve  la
posibilidad, por más que sonara la música al aire libre, de tomar aliento.

Aunque,  más  que  el  arte  de  los  siete  perros  —para  mí  resultaba  incomprensible,



también fuera de mis capacidades—, me sorprendía su valor, cómo se exponían libre y
abiertamente  a  lo  que  creaban  y  lo  soportaban  tranquilamente,  más  allá  de  sus
fuerzas,  sin  que  les  rompiera  la  columna  vertebral.  No  obstante,  al  observarlos  con
más detenimiento, pude comprobar desde mi agujero que no trabajaban precisamente
con  tranquilidad,  sino  con  una  tensión  extrema;  esas  patas  que  aparentemente  se
movían  con  tanta  seguridad,  temblaban  a  cada  paso  que  daban  con  continuos
espasmos  temerosos;  rígidos  de  desesperación  aparecían  uno  al  lado  del  otro,  y  la
lengua, dominada con esfuerzo, volvía a colgar laxa de los hocicos una y otra vez. No
podía ser miedo por el éxito de la ejecución lo que los excitaba de aquel modo; el que
osaba  hacer  aquello,  el  que  lograba  realizarlo,  no  podía  tener  miedo,  ¿a  qué  tenían,
entonces, miedo? ¿Quién les obligaba a hacer aquello? Y ya no pude contenerme más,
sobre todo porque ahora me parecían tan incomprensiblemente necesitados de ayuda,
así  que grité  mis  preguntas  a  pesar  del  ruido.  Ellos,  sin  embargo —¡incomprensible!
¡incomprensible!—, no me contestaron, hacían como si yo no estuviera allí: perros que
no  responden  a  la  llamada  de  otro  perro,  eso  es  una  contravención  de  las  buenas
costumbres, que no perdonaría el más pequeño ni el más grande de los especímenes
de la raza canina, bajo ninguna circunstancia. ¿Acaso no eran perros? ¿Pero cómo no
podían  ser  perros,  si  ahora,  al  prestar  más  atención,  podía  oír  sus  llamadas  en  voz
baja, con las que se animaban unos a otros y se advertían de posibles fallos? Además,
veía cómo el perro más pequeño, al que le dirigían la mayoría de las advertencias, me
miraba  de  reojo,  como  si  tuviera  muchas  ganas  de  contestarme,  pero  se  dominaba
porque no podía ser. Pero ¿por qué no podía ser? ¿Por qué no se podía cumplir lo que
nuestras leyes reclaman siempre y sin condiciones? Mi corazón se indignó, casi olvidó
la  música.  Esos perros infringían la  ley.  Por  muy mágico que fuera su talento,  la  ley
también  era  válida  para  ellos,  eso  lo  comprendía  hasta  un  niño  como  yo.  Y  noté  en
ellos mucho más. Tenían motivos para callarse, presuponiendo que realmente callaran
por un sentimiento de culpa. Pues, ¡cómo se comportaban! No me había dado cuenta
hasta  ese  momento  a  causa  de  la  música;  habían  perdido  toda  la  vergüenza,  esos
miserables  realizaban  al  mismo  tiempo  lo  más  ridículo  e  indecente,  caminaban
derechos  sobre  las  patas  traseras.  ¡Demonio!  Enseñaban  sus  partes  pudendas  con
jactancia,  disfrutaban  haciéndolo  y,  si  por  un  instante  seguían  su  instinto  sano  y
bajaban las patas delanteras, se asustaban como si hubieran cometido un error, como
si la naturaleza fuese un error, y volvían a levantar las patas con toda la rapidez que
podían  y  su  mirada  parecía  pedir  disculpas  por  haberse  mantenido  un  rato  en  su
pecaminosidad.  ¿Se  había  invertido  el  mundo?  ¿Dónde  estaba  yo?  ¿Qué  había
ocurrido?  Llegados  a  esta  situación,  ya  no  podía  dudar  por  amor  a  mi  propia
existencia, así que salí de un salto de la montaña de leños en que me había escondido
y quise ir hacia los perros, yo, un pequeño alumno tenía que convertirme en maestro,
para  hacerles  comprender  lo  que  estaban  haciendo  e  impedir  así  que  siguieran
pecando. «¡Hay que ver, perros de vuestra edad, de vuestra edad!», repetía yo una y
otra  vez.  Pero  apenas  me hallé  al  aire  libre  y  a  sólo  tres  saltos  de  ellos,  cuando ese
ruido se volvió a apoderar de mí. Tal vez podría haberme resistido gracias a mi ímpetu
y a que ya lo conocía, si bien no en toda su amplitud, que era terrible, en todo caso, al
menos  podría  haber  luchado,  no  obstante  se  produjo  un  sonido  claro  y  severo,



monótono,  que  parecía  venir  de  la  lejanía  sin  experimentar  cambio  alguno,  quizá  se
trataba  de  la  propia  melodía  en  medio  del  ruido,  pero,  en  definitiva,  ese  sonido  me
obligó  a  arrodillarme.  Ay,  qué  música  tan  fascinante  tocaban  aquellos  perros.  Ya  no
podía  seguir,  no  quería  seguir  aleccionándolos  por  más  que  abrieran  las  patas,
cometieran pecados y sedujeran a otros para contemplar callados sus actitudes impías,
yo  era  un  perro  tan  pequeño,  ¿quién  podía  reclamar  de  mí  algo  tan  difícil?  Me  hice
más  pequeño  de  lo  que  era,  gemí,  si  los  perros  me  hubieran  preguntado  sobre  mi
opinión  en  aquel  momento,  es  muy  posible  que  les  hubiera  dado  la  razón.  Por  lo
demás, no duró mucho tiempo y desaparecieron con todo su ruido y toda la luz en las
tinieblas de las que habían surgido.

Como ya dije con anterioridad, este suceso no contiene nada extraordinario. A lo largo
de toda una vida se experimentan muchas cosas que, sacadas de su contexto y vistas
con los ojos de un niño, resultarían mucho más asombrosas. Por supuesto que también
se puede leer de otra manera, como todo, entonces resultaría que se habían reunido
siete músicos para tocar algo de música en el silencio de la mañana, que un pequeño
perro, un oyente molesto, se había sumado a ellos y habían intentado echarlo, en vano,
con una música especialmente horrible y en un tono muy elevado. Él los molestaba con
preguntas,  ¿tendrían  acaso  ellos,  molestos  por  la  mera  presencia  del  extraño,  que
haber permitido sus intromisiones y haber aumentado aún más con sus respuestas las
molestias que les causaba? Y por mucho que la ley obligue a contestar, ¿se puede decir
que  ese  perro  enano  extraviado  es  alguien  digno  de  ser  nombrado?  Y  tal  vez  ni
siquiera  lo  entenderían,  pues  ladraba  sus  preguntas  de  un  modo  incomprensible.  O
quizá lo entendieran y le respondieran superando su rechazo, pero él,  el  pequeño, el
no habituado a la música, no sería capaz de distinguir la respuesta de la melodía. Y en
lo  que  concierne  a  las  patas  de  atrás,  es  posible  que  anduvieran  sólo  sobre  ellas  de
una  manera  excepcional.  Es  un  pecado,  muy  bien,  pero  estaban  solos,  siete  amigos,
entre  ellos,  en  confianza,  se  puede  decir  que  entre  las  propias  cuatro  paredes,  en
cierta manera completamente solos, pues estar entre amigos no es estar en público, y
donde no se está en público, un curioso y pequeño perro callejero no cambia las cosas;
en este caso, por consiguiente, ¿no es como si no hubiera ocurrido nada? Tampoco es
eso,  pero  casi,  y  los  padres  no  deberían  dejar  que  sus  hijos  vagabundeen  tanto,  y
deberían enseñarles a callarse y a respetar la edad.

Si se llega tan lejos, el caso está listo. Pero lo que está listo para los adultos, aún no lo
está para los  pequeños.  Yo corrí  por  todas partes,  lo  conté todo y  pregunté,  acusé e
investigué y quería llevar a todos hasta el lugar de los hechos, quería mostrar a todos
dónde  había  estado  yo  y  dónde  los  siete  y  dónde  y  cómo  habían  bailado  y  tocado
música; si alguien me hubiera acompañado, en vez de reírse de mí y no hacerme caso,
hubiera llegado a sacrificar mi inocencia y hubiera intentado ponerme de pie sobre las
patas traseras para aclararlo con todo detalle. Bueno, a un niño se le toma todo a mal,
pero, al final, se le perdona todo. Yo, sin embargo, he conservado esa alma infantil y
me  he  convertido  en  un  perro  adulto.  Del  mismo  modo  en  que  antaño  no  dejé  de
hablar sobre aquel suceso —que hoy valoro mucho menos— en voz alta, de analizarlo



en  todas  sus  partes,  de  mencionarlo  ante  los  presentes  para  comprobar  sus
reacciones,  sin  reparar  en la  compañía  en que me encontraba,  ocupándome siempre
del  asunto,  que  encontraba  tan  penoso  como  cualquier  otro,  pero  que,  y  ésta  era  la
diferencia,  yo  quería  resolver  con  mis  investigaciones,  para,  así,  recobrar  la  mirada
para  la  vida  diaria,  habitual,  tranquila  y  feliz;  así,  como  antaño,  aunque  con  menos
medios  infantiles  —aunque  la  diferencia  no  sea  tan  grande—,  he  continuado
trabajando y aún sigo en ello.

Pero  con  aquel  concierto  comenzó  todo.  No  me  quejo,  ha  sido  mi  carácter  innato  el
que ha obrado aquí,  y,  aunque no hubiera existido concierto alguno, estoy seguro de
que mi carácter habría escogido otra oportunidad para salir a la luz. Sólo lamenté que
ocurriese tan pronto, pues afectó a una gran parte de mi infancia. La feliz vida de un
cachorro,  que  muchos  logran  extender  durante  años,  sólo  duró  en  mi  caso  unos
cuantos meses. ¡Qué le vamos a hacer! Hay cosas más importantes que la infancia. Y
tal vez me espera en la ancianidad, resultado de una vida dura, más felicidad infantil
de  la  que  podrían  soportar  las  fuerzas  de  un  niño  real,  pero  que  yo,  sin  embargo,
tendré.

En aquel tiempo comencé mis investigaciones con las cosas más simples. Material no
faltaba, todo lo contrario,  era el  exceso de él  lo que me desesperó en horas oscuras.
Comencé  a  investigar  de  qué  se  alimentaba  la  especie  canina.  Ésta  no  es  ninguna
cuestión  fácil,  nos  ocupa  desde  tiempos  inmemoriales,  es  el  principal  objeto  de
nuestras  reflexiones;  innumerables  son  las  observaciones,  las  teorías  y  los
experimentos en este ámbito; se ha convertido en una auténtica ciencia que, a causa
de sus extraordinarias dimensiones, no sólo supera la capacidad mental de cualquier
individuo,  sino  de  todos  los  eruditos,  por  consiguiente  sólo  puede  ser  sostenida  por
toda la especie canina y, aun así, con gran esfuerzo y de una manera incompleta. Por
añadidura,  una  ciencia  de  estas  características  se  desmorona  una  y  otra  vez  en
conocimientos anticuados, poseídos hace largo tiempo, y hay que volver a completarla
con  un  trabajo  ímprobo,  y  para  qué  hablar  de  las  dificultades  que  plantean  las
premisas para nuevas investigaciones, apenas realizables. Nadie me objeta todo esto,
yo lo sé como cualquier otro perro; a mí no se me ocurre inmiscuirme en la verdadera
ciencia,  le  tengo  todo  el  respeto  que  se  merece,  pero  para  ampliarla  me  faltan  los
conocimientos  necesarios,  así  como  el  empeño  y  la  tranquilidad  necesarias  y,  sobre
todo,  desde  hace  algunos  años,  me  falta  el  apetito.  Engullo  la  comida  allá  donde  la
encuentro,  pero  cualquier  consideración  previa,  por  mínima  que  sea,  acerca  de  los
factores agrícolas que han incidido en mi alimentación, carece de valor para mí. A mí
me basta a este respecto el extracto de toda ciencia, la pequeña regla con la que las
madres  destetan  a  sus  pequeños:  «moja  todo  lo  que  puedas».  ¿Y  no  abarca  esta
sentencia casi todo? ¿Qué ha logrado añadir la investigación, comenzada por nuestros
antepasados más remotos, de esencial y decisivo? Minucias, sólo minucias y, por muy
inseguro  que  sea  todo,  esa  regla  tendrá  validez  tanto  tiempo  como  seamos  perros.
Concierne  a  nuestra  alimentación  principal;  cierto,  tenemos  otros  alimentos
complementarios,  pero  en  un  caso  de  urgencia  y  cuando  los  años  no  son  del  todo



malos,  podríamos  vivir  de  ese  alimento  principal,  alimento  que  encontramos  en  la
tierra,  la  tierra necesita nuestra agua,  se alimenta de ella  y  sólo por este precio nos
proporciona nuestra comida, cuyo crecimiento, no se debe olvidar, se puede acelerar
mediante  determinados conjuros,  cantos  y  danzas.  Eso es  todo,  en mi  opinión,  sobre
este asunto ya no se puede decir  nada más que sea esencial,  aquí  coincido,  además,
con casi toda la especie canina, y me distancio con severidad de cualquier perspectiva
herética.  Ciertamente,  yo  no  me  ocupo  de  particularidades,  ni  tengo  espíritu  de
contradicción, soy feliz cuando puedo coincidir con mis congéneres y en este caso así
ocurre.  Mis  investigaciones,  sin  embargo,  van  en  otra  dirección.  Mediante  una
inspección ocular he podido comprobar que la tierra, si se riega y trabaja conforme a
las reglas de la ciencia,  regala los alimentos y,  además,  con la calidad,  cantidad,  del
tipo, en los lugares y a las horas que las leyes, establecidas por la ciencia, reclaman.
Ésa es mi conclusión, pero planteo la siguiente pregunta: ¿De dónde toma la tierra ese
alimento?  Una  pregunta  que  no  se  comprende  y  que  en  el  mejor  de  los  casos  se
responde así: «Si no tienes suficiente comida, te daremos de la nuestra». Repárese en
esta  respuesta.  Ya  sé,  entre  las  virtudes  de  la  especie  canina  no  se  encuentra  la  de
repartir la comida una vez obtenida. La vida es dura, la tierra avara; la ciencia, rica en
conocimientos, pero pobre en resultados prácticos; quien obtiene comida, se la queda
para  él;  eso  no  es  egoísmo,  todo  lo  contrario,  es  una  ley  canina,  es  una  decisión
unánime  del  pueblo,  resultado  de  la  superación  del  egocentrismo,  pues  los
propietarios  siempre  están  en  minoría.  Y,  por  esta  razón,  la  respuesta  «si  no  tienes
suficiente  comida,  te  daremos  de  la  nuestra»  es  una  frase  hecha  que  se  dice
continuamente, una broma, una burla. No lo he olvidado. Más importante fue para mí
entonces  que,  cuando  vagaba  por  el  mundo  con  mis  preguntas,  los  que  hablaban
conmigo  dejaran  a  un  lado  las  bromas.  Aunque,  es  cierto,  tampoco  me  daban  de
comer,  ¿de  dónde  habrían  podido  sacar  la  comida  al  instante?  Y  si  por  casualidad
tenían  algo,  naturalmente  no  me  tomaban  en  consideración  a  causa  del  frenesí  del
hambre,  pero  la  oferta  había  sido  seria  y  de  vez  en  cuando  recibí  alguna  pequeñez,
cuando era lo suficientemente rápido como para apoderarme de ella. ¿Cómo es posible
que llegaran a comportarse así conmigo? Me respetaban, me daban prioridad. ¿Acaso
porque era un perro escuálido, mal alimentado y poco preocupado por la comida? Pero
si  por  todas  partes  vagaban  perros  mal  alimentados,  a  los  que  se  les  quitaba  de  la
boca,  siempre  que  se  podía,  la  comida  más  miserable,  y  no  por  avaricia,  sino  por
principio.  No,  a  mí  se  me  prefería,  no  lo  podía  probar  con  detalles,  pero  sí  con  la
impresión  que  recibía.  ¿Era  quizá  que  se  alegraban  de  mis  preguntas  y  las
consideraban  especialmente  inteligentes?  No,  no  se  alegraban,  y  tomaban  todas  las
preguntas por necias. Y, sin embargo, las preguntas eran las únicas que podían llamar
la atención. Era como si prefirieran hacer algo monstruoso, como llenarse la boca de
comida  —en  realidad  no  lo  hacían,  pero  querían  hacerlo—,  antes  que  tolerar  mis
preguntas. Pero en ese caso me podrían haber expulsado de allí y así habrían impedido
que  les  preguntase.  No,  eso  tampoco,  aunque  no  querían  oír  mis  preguntas,
precisamente  las  preguntas  eran  la  causa  de  que  no  me  expulsaran.  Aquél  fue  el
tiempo en que gocé de mayor aprecio, cuando todos se reían de mí, me trataban como
a un cachorro tonto y me echaban de un lugar a otro;  nunca se repitió después algo



parecido,  me  permitían  entrar  en  todos  los  sitios,  no  me  prohibían  nada,  bajo  las
apariencias  de  un  trato  rudo,  en  realidad  me lisonjeaban.  Y  todo  por  mis  preguntas,
por mi impaciencia, por mis ansias investigadoras. Aunque me querían convencer con
arrumacos, sin violencia, casi mostrándome cariño, para que dejara el camino falso, un
camino cuya falsedad no estaba tan fuera de toda duda como para consentir el empleo
de la violencia, también reinaba cierto temor y respeto ante los métodos violentos. Yo
sospechaba en aquel tiempo algo semejante, hoy lo sé con toda certeza, mucho mejor
que como lo sabían los que lo intentaron,  pues,  es cierto,  quisieron desviarme de mi
camino. No funcionó, sólo consiguieron lo contrario, mi atención se agudizó. Más aún,
para mí era evidente que yo era el que pretendía seducirlos y que había tenido éxito,
hasta cierto grado, con mi táctica.

Sólo con la ayuda de la especie canina comencé a comprender mis propias preguntas.
Cuando,  por  ejemplo,  preguntaba:  «¿De  dónde  toma  la  tierra  este  alimento?».  ¿Me
preocupaba al planteármela, según todas las apariencias, la tierra? ¿Me preocupaban
acaso las cuitas de la tierra? Ni en lo más mínimo, eso quedaba, como reconocí pronto,
muy  lejos  de  mis  intereses,  a  mí  sólo  me  preocupaban  los  perros  y  nada  más.  Pues,
¿qué  hay  además  de  los  perros?  ¿A  quién  se  podría  apelar  si  no  en  un  vasto  mundo
vacío? Todo el saber, la totalidad de todas las preguntas y de todas las respuestas está
contenida en los perros. Si se pudiera hacer que todo ese saber surtiera efecto, si se
pudiera  lograr  que  saliera  a  la  luz,  si  no  supieran  infinitamente  más  de  lo  que
reconocen, de lo que ellos se reconocen a sí mismos. Pero el perro más locuaz resulta
más cerrado que los lugares en los que suelen estar las mejores comidas. Se ronda al
perro, nuestro prójimo, se babea de deseo, uno se pega a sí mismo con el propio rabo,
se pregunta, se suplica, se aúlla, se muerde y se logra, bueno, se logra lo que se habría
logrado sin esfuerzo alguno: que nos escuchen con amabilidad, rozamientos amistosos,
olfateos honoríficos, abrazos simbólicos, los aullidos de uno y otro se mezclan, todo se
dirige a lograr el olvido en una atmósfera placentera, pero lo que ante todo se quería
lograr,  la  confesión  del  saber,  se  nos  niega.  Ya  se  pida  en  voz  alta  o  con  gestos
silenciosos,  la  respuesta,  en  el  mejor  de  los  casos,  es  decir  cuando  las  tácticas
seductoras  se  han  llevado  a  los  extremos,  se  reduce  a  señas  obtusas,  miradas  de
soslayo, ojos turbios y velados. No es muy distinto a lo que era entonces, cuando llamé
a los perros músicos y éstos callaron. Ahora se me podría objetar: «Tú te quejas de tus
hermanos de especie,  sobre su silencio respecto a cosas decisivas.  Afirmas que ellos
saben más de lo que reconocen, más de lo que quieren hacer valer en toda su vida, y
que ese silencio, cuyo motivo y secreto silencian, naturalmente, entre ellos, envenena
la vida, te la hace insoportable. Deberías cambiar tu vida o abandonarla, quién sabe,
pero  tú  mismo  eres  un  perro,  también  posees  la  sabiduría  canina,  bueno,  pues
revélala,  no  sólo  en  forma  de  pregunta,  sino  de  respuesta.  Si  tú  la  revelas,  ¿quién
podrá oponerse? El gran coro de la especie canina arrancará como si hubiera estado
esperando  ese  momento.  Entonces  tendrás  tanta  verdad,  claridad  y  confesión  como
quieras  tener.  El  techo  de  esta  vida  tan  baja,  de  la  que  tan  mal  hablas,  se  abrirá  y
todos nosotros, perro con perro, nos elevaremos hacia la libertad. Y si esto último no
resulta,  si  todo  se  torna  peor  que  antes,  si  se  llega  a  confirmar  que  los  silenciosos



tenían  razón  como  conservadores  de  la  vida,  si  de  esta  ligera  esperanza  que  aún
tenemos  surgiera  una  completa  desesperanza,  al  menos  el  intento  habrá  valido  la
pena,  ya  que  tú,  tal  y  como  puedes  vivir,  no  quieres  hacerlo.  Así  que,  ¿por  qué
reprochas a los demás su silencio si tú mismo también callas?». La respuesta es muy
fácil:  porque  soy  un  perro.  En  lo  esencial,  tan  cerrado  como  los  demás,  y  opongo
resistencia  a  mis  preguntas  por  miedo.  ¿Acaso  pregunto,  al  menos  desde  que  soy
adulto,  a  la  especie  canina  porque  me  responde?  ¿Albergo  esperanzas  tan  necias?
¿Acaso  veo  los  fundamentos  de  nuestra  vida,  adivino  su  profundidad,  veo  a  los
trabajadores en la construcción, en su sombría obra, y aún espero que a causa de mis
preguntas se acabe todo esto, se destruya, se abandone? Con mis preguntas sólo me
azuzo a mí mismo, quiero enardecerme a través del silencio que aún me responde a mi
alrededor.  ¿Cuánto  tiempo  soportarás  que  la  especie  canina,  tal  y  como  tú  la  haces
emerger en la conciencia por medio de tus investigaciones, siga callando y lo haga así
para  siempre?  ¿Cuánto  tiempo  lo  soportarás?  Así  queda  enunciada  mi  pregunta
existencial, muy por encima de las demás preguntas circunstanciales. Me la dirijo sólo
a  mí,  y  no  molesto  a  nadie  con  ella.  Por  desgracia,  la  puedo  contestar  con  mayor
facilidad que las demás. Previsiblemente lo soportaré hasta que llegue mi fin natural,
pues  preguntas  tan  inquietantes  sólo  encuentran  oposición  en  la  tranquilidad  que
otorga la edad. Con toda probabilidad moriré callando, rodeado de silencio, en paz, y
afronto este final casi sereno. A nosotros, los perros, se nos ha dado, como por maldad,
un fuerte corazón, digno de admiración, y unos pulmones que no se estropean antes de
tiempo; resistimos todas las preguntas, incluso las propias; un bastión del silencio, eso
es lo que somos.

En los últimos tiempos pienso cada vez más acerca de mi vida, busco el fallo decisivo
que  tal  vez  he  cometido,  el  culpable  de  todo,  pero  no  lo  puedo  encontrar.  Y,  sin
embargo, tengo que haberlo cometido, pues en caso contrario, si no hubiera alcanzado
lo que quería después de una larga vida de trabajo honrado, quedaría demostrado que
mis pretensiones eran imposibles y a ello seguiría una completa desesperación. ¡Mira
la obra de tu vida! Primero, las investigaciones sobre la cuestión: ¿De dónde toma la
tierra  nuestro  alimento?  Como  perro  joven,  naturalmente  ambicioso  y  sediento  de
vida,  renuncié  a  todos  los  placeres,  evité  todas  las  satisfacciones,  escondí  la  cabeza
entre  las  patas  ante  toda  tentación  y  me  puse  a  trabajar.  No  fue  ningún  trabajo  de
erudito,  ni  en  lo  que  se  refiere  al  método,  ni  al  cúmulo  de  conocimientos,  ni  a  la
intención. Hubo errores, pero no pudieron ser decisivos. He aprendido poco, pues me
separé pronto de mi madre y me acostumbré muy temprano a la independencia, llevé
una  vida  libre,  y  una  autonomía  demasiado  temprana  es  enemiga  del  aprendizaje
sistemático.  Pero  he  visto  y  oído  mucho,  he  hablado  con  perros  de  las  razas  y
profesiones más diversas y, según creo, lo comprendí todo bastante bien, y lo conecté
todo  con  mis  observaciones,  eso  ha  sustituido  en  algo  a  la  erudición.  Además,  la
independencia,  por más que sea una desventaja para el  aprendizaje,  resulta propicia
para la investigación. En mi caso era más necesaria, puesto que no seguía el método
científico, es decir utilizar los trabajos de mis antecesores y establecer contactos con
investigadores  contemporáneos.  Dependía  sólo  de  mí  mismo,  empecé  prácticamente



desde cero y con la conciencia, dichosa para el joven y opresiva para la madurez, de
que el punto final que pondría a mi investigación sería el definitivo. ¿Realmente estaba
tan  solo  en  mis  investigaciones,  tanto  hoy  como  ayer?  Sí  y  no.  Es  imposible  que  no
haya habido o haya hoy algunos perros que se encuentren en mi misma tesitura. Tan
mala no puede ser  mi  situación.  No difiero un pelo de la  especie canina.  Todo perro
siente, como yo, el  impulso de preguntar y yo tengo, como todo perro, el  impulso de
callar.  Todos,  en  definitiva,  compartimos  el  instinto  de  preguntar.  Si  hubiera  podido
aprehender  a  través  de  mis  preguntas  las  ligeras  agitaciones  que  había  logrado  ver
con entusiasmo,  aunque con un entusiasmo ciertamente  exagerado.  De  que  poseo  el
impulso  de  callar,  no  se  necesita  ninguna prueba.  Yo  soy,  por  tanto,  como cualquier
otro perro, así me reconocerá cualquiera, a pesar de todas las diferencias de opinión y
animadversiones,  y  yo  haría  lo  mismo  con  cualquier  otro  perro.  Sólo  es  distinta  la
mezcla  de  elementos,  se  trata  de  una  diferencia  muy  grande  en  sentido  individual,
pero,  referida  a  la  especie,  sin  importancia.  ¿Y  esta  mezcla  de  elementos,  siempre
presentes, tanto en el pasado como en el presente, jamás coincidirá con la mía? ¿Y si
se  quiere  definir  mi  mezcla  como  desgraciada,  no  será  por  esta  causa  mucho  más
desgraciada  de  lo  que  es  en  la  realidad?  Esa  conclusión  refutaría  toda  experiencia.
Nosotros,  los  perros,  tenemos  las  más  extrañas  profesiones,  profesiones  que  nadie
creería  si  no  se  tuvieran  las  noticias  más  dignas  de  crédito  sobre  ellas.  En  este
contexto me gusta pensar, por ejemplo, en el perro de aire. Cuando me hablaron por
primera vez de su existencia, no pude dejar de reírme y no me lo creía. ¿Cómo? ¿Que
había un perro de una raza minúscula,  no más grande que mi cabeza,  que no crecía
más,  naturalmente  débil,  según  todas  las  apariencias  un  ser  artificial,  inmaduro,
peinado  con  esmero,  incapaz  de  dar  un  salto  digno  de  tal  nombre?  Este  perro,  me
contaron, se movía la mayor parte del tiempo por el aire, pero al hacerlo no realizaba
movimiento  ni  trabajo  alguno,  sólo  reposaba.  No,  querer  que  me  creyera  esas  cosas
era aprovecharse demasiado de la ingenuidad de un perro joven. Pero poco después oí
en un sitio diferente que hablaban de otro perro de aire. ¿Se habían conchabado para
hacerme  pasar  por  tonto?  Pero  entonces  vi  a  los  perros  músicos  y  desde  aquel
momento  lo  consideré  todo  posible,  ningún  prejuicio  limitaba  mi  capacidad  de
comprensión, seguí los más absurdos rumores, fui detrás de ellos todo el tiempo que
pude,  lo  más  absurdo  me  parecía  en  esta  vida  absurda  más  probable  que  lo  más
sensato  y,  para  mi  investigación,  lo  más  fecundo.  Así,  los  perros  de  aire.  Recopilé
mucha información sobre ellos, pero hasta el día de hoy no he podido ver a ninguno.
No obstante, estoy plenamente convencido de su existencia y en mi imagen del mundo
ocupan un puesto importante. Como la mayoría de las veces, tampoco aquí es el arte el
que me torna pensativo.  Es maravilloso,  quién lo  puede negar,  que esos perros sean
capaces de flotar en el aire. Coincido con la especie canina en mi asombro. Pero aún
más  maravillosa  para  mí  resulta  la  insensatez,  la  silenciosa  insensatez  de  estas
existencias.  En general  no se las fundamenta,  flotan en el  aire y eso es todo,  la  vida
sigue  su  curso,  aquí  y  allá  se  habla  de  arte  y  de  artistas,  pero  nada  más.  Pero  ¿por
qué?  ¿por  qué,  canes  de  buen  corazón,  flotan  esos  perros?  ¿Qué  sentido  tiene  su
vocación?  ¿Por  qué  ellos  mismos  no  dan  ninguna  explicación?  ¿Por  qué  flotan  allá
arriba, encogen las patas, el orgullo de todo perro, las separan de la tierra nutricia, no



siembran,  aunque  sí  recolectan  y,  además,  según  dicen,  se  alimentan  especialmente
bien a costa de toda la especie canina? Puedo vanagloriarme de haber traído algo de
movimiento  en  esta  cuestión  gracias  a  mis  preguntas.  Se  empieza  por  exponer  las
razones,  se  hilvana una suerte  de razonamiento,  se  empieza,  pero no se  llegará más
allá de ese inicio. No obstante, algo se hace. Y con ello no se obtiene la verdad —nunca
se llegará tan lejos—, pero sí se logra vislumbrar algo de la profunda raigambre de la
mentira.  Todas  las  manifestaciones  absurdas  de  nuestra  vida,  especialmente  las
absurdas,  se  pueden  fundamentar.  Por  supuesto,  no  del  todo  —ahí  radica  la  broma
diabólica—,  aunque  para  protegerse  de  preguntas  desagradables,  basta.  Tomo  de
nuevo a los perros de aire como ejemplo. No son arrogantes, como se podría creer en
un principio, tal vez necesitan de la compañía de sus congéneres con más asiduidad de
lo  normal;  y  si  intentamos  ponernos  en  su  lugar,  es  comprensible.  Sienten  la
necesidad,  aunque no lo  pueden mostrar  abiertamente,  pues infringirían el  deber  de
silencio, de obtener comprensión por su modo de vida o, al menos, de hacerla olvidar,
y lo consiguen, según me han dicho, gracias a una charlatanería insoportable. Siempre
tienen  algo  que  contar,  ya  sea  de  sus  meditaciones  filosóficas,  a  las  que  se  dedican
continuamente,  pues  han  renunciado  a  realizar  cualquier  esfuerzo  físico,  ya  de  sus
observaciones  desde  posiciones  tan  elevadas.  Y  aunque  no  se  distinguen  por  su
capacidad mental, algo evidente teniendo en cuenta su vida disipada, y a pesar de que
su filosofía es completamente inútil, así como sus observaciones, de las que la ciencia
no  puede  aprovechar  nada,  ni  tampoco  puede  beber  de  fuentes  tan  lamentables,  no
obstante, si se pregunta de qué sirven los perros de aire, siempre se recibe la misma
respuesta:  que  aportan  mucho  a  la  ciencia.  «Eso  es  cierto»  —se  añade—,  «pero  sus
aportaciones  son  inútiles  y  penosas».  Otras  respuestas  consisten  en  encogerse  de
hombros,  en  cambiar  de  tema,  en  enojarse  o  reírse  y,  si,  transcurrido  un  rato,  se
vuelve a preguntar, se oye de nuevo que aportan mucho a la ciencia y, finalmente, si
se pregunta otra vez y el preguntado no logra dominarse, responde lo mismo. Tal vez
sea también bueno no caer en la obstinación, saber adaptarse; aunque no se reconozca
el derecho a la vida de los perros de aire que ya existen, eso es imposible, al menos sí
se les puede tolerar. Más no se puede pedir, eso sería ir demasiado lejos, pero aun así,
se pide. Se reclama que se tolere la existencia creciente de más perros de aire. No se
sabe  con  certeza  de  dónde  vienen.  ¿Se  reproducen  de  alguna  manera?  ¿Tienen  la
fuerza necesaria para ello? Si no son más que un pequeño trozo de piel bonito, ¿qué es
lo  que  se  reproduce  ahí?  Y  si  lo  más  improbable  fuese  posible,  ¿cuándo  ocurriría?
Siempre se los ve solos, satisfechos, y cuando deciden andar, sólo lo hacen durante un
instante,  dan  un  par  de  pasos  afectados  y  ya  están  de  nuevo  arriba,  completamente
solos,  sumidos  en  pensamientos,  de  los  que  no  se  pueden  desembarazar  aunque  se
esfuercen  en  ello,  al  menos  eso  es  lo  que  afirman.  Si  no  se  reproducen,  se  podría
pensar en la existencia de perros que renuncian voluntariamente a su vida en la tierra
y  se  convierten  en  perros  de  aire,  pagando  una  mayor  comodidad  y  cierta  habilidad
con  una  vida  solitaria  sobre  cojines.  Eso  no  se  puede  pensar,  ni  reproducción  ni
elección  voluntaria  son  posibles.  La  realidad,  sin  embargo,  muestra  que  hay  nuevos
perros  de  aire;  de  ello  se  puede  deducir  que,  por  insuperables  que  parezcan  los
impedimentos a nuestra razón, una raza de perros ya existente, por muy extraña que



sea, no se extingue, al menos no tan fácilmente, y mucho menos sin que haya algo en
toda  raza  que  se  defienda  largo  tiempo  con  éxito  de  la  extinción.  ¿Acaso  no  debo
aceptar como de mi especie a esa raza tan extraña y absurda en su aspecto exterior e
incapaz  de  sobrevivir,  como  es  la  del  perro  de  aire?  Yo  no  poseo  una  apariencia
singular, soy del tipo medio que predomina en esta zona, no tengo nada en mí que se
pueda destacar, tampoco tengo nada despreciable: en mi juventud y, en parte, durante
la madurez,  mientras no me descuidaba y hacía ejercicio,  se puede decir  que era un
perro bastante bonito, ante todo alababan mucho mi parte frontal, las patas delgadas,
la  bella  posición  de  la  cabeza;  también  mi  pelaje,  gris-blanco-amarillo,  rizado  en  las
puntas, encontraba partidarios; nada de eso es extraño, lo extraño es mi ser, pero éste,
como no puedo dejar de acentuar, también queda bien inscrito en la especie canina. Si
hasta el perro de aire no permanece solo, si siempre se puede encontrar alguno en el
gran mundo canino y,  por  añadidura,  logran sacar  de la  nada algún nuevo ejemplar,
entonces tengo la confianza de que no estoy solo. Ciertamente, mis congéneres tienen
que afrontar un destino peculiar y su existencia no me podrá ayudar, y precisamente
porque  apenas  la  conozco.  Somos  aquellos  a  los  que  presiona  el  silencio,  somos  los
que quieren abrirse  paso por  hambre de aire;  los  demás parecen sentirse  bien en el
silencio,  aunque  en  realidad  se  trata  sólo  de  una  apariencia,  como  ocurría  con  los
perros  músicos,  que  aparentemente  tocaban  con  toda  tranquilidad,  pero  que,  en
verdad, estaban muy inquietos; no obstante, esa apariencia es fuerte, inabordable, se
burla de todo ataque. ¿Cómo se ayudan mis congéneres? ¿Qué se puede decir de sus
intentos  de  seguir  viviendo?  Aquí  hay  diferencias.  Intenté  averiguarlo  con  mis
preguntas,  mientras  duró  mi  juventud.  Así  que  yo  podría  tratar  a  los  que  preguntan
mucho y ahí tendría a mis congéneres. Esto lo intenté un tiempo, con dominio de mí
mismo, pues a mí me interesan ante todo los que tienen que responder, aquellos que
me salen con preguntas, que yo, la mayoría de las veces, no puedo responder, me son
enojosos. Y, además, ¿a quién no le gusta preguntar mientras es joven? ¿Cómo puedo
encontrar entre tanto preguntador al verdadero? Todas las preguntas suenan igual, se
trata  de  la  intención,  que,  por  desgracia,  queda  oculta,  con  frecuencia  hasta  al
preguntador.  No  obstante,  el  preguntar  es  una  peculiaridad  de  la  especie  canina,
todos  preguntan  confusamente,  es  como  si  quisieran  borrar  las  huellas  del
preguntador de verdad. No, entre los preguntadores, entre los jóvenes, no encuentro a
mis  congéneres,  y  entre  los  que  callan,  los  adultos,  a  los  que  pertenezco,  mucho
menos.  Pero  ¿para  qué  las  preguntas?  Yo  he  fracasado  con  ellas,  tal  vez  mis
compañeros  son  más  listos  que  yo  y  emplean  medios  más  adecuados  para  soportar
esta  vida,  medios,  es  cierto,  que,  como  puedo  añadir  de  mi  propia  cosecha,  tal  vez
ayuden a uno en la necesidad, tranquilicen, seden, operen cambios en la especie, pero
en general son tan impotentes como los míos, pues por mucho que mire no veo ningún
éxito.  ¿Dónde  están  entonces  mis  congéneres?  Sí,  ésa  es  mi  queja,  ésa  es.  ¿Dónde
están?  En  todas  partes  y  en  ninguna.  Quizá  uno  de  ellos  sea  mi  vecino,  está  a  tres
saltos de distancia, nos llamamos mutuamente, él viene a verme, pero yo a él no. ¿Es
acaso mi congénere? No lo sé, desde luego no encuentro nada en él que lo confirme,
pero es posible.  Es posible,  pero nada es más improbable.  Cuando está lejos,  puedo,
como  juego,  y  con  ayuda  de  toda  mi  fantasía,  encontrar  algo  en  él  que  me  hace



sospechar algo, pero en cuanto está ante mí, todas mis invenciones se tornan ridículas.
Es un perro viejo, más pequeño que yo, y yo soy mediano, marrón, de pelo corto, con
la cabeza colgando cansina, cojitranco, arrastrando un poco la pata trasera izquierda
por culpa de una enfermedad.  Hace mucho tiempo que no trato con nadie  con tanta
intimidad,  estoy  contento  de  poder  soportarle  y  cuando  se  marcha  le  grito  las
expresiones  más  amistosas,  pero  no  por  cariño,  sino  por  rabia  contra  mí,  porque
cuando le contemplo me parece repugnante, cómo se aleja arrastrando la pata y con la
cadera  demasiado  baja.  A  veces  me  ocurre  como  si  quisiera  burlarme  de  mí  mismo
cuando  pienso  en  él  como  en  un  congénere.  Tampoco  en  nuestras  conversaciones
traiciona algo que pudiera indicar algún parentesco. Es listo, eso no lo niega nadie y,
para  las  condiciones  preponderantes  en  esta  zona,  lo  suficientemente  instruido,  yo
podría aprender mucho de él, pero ¿busco yo acaso astucia y educación? Normalmente
conversamos  sobre  asuntos  locales  y  me  quedo  asombrado,  aumentada  mi
clarividencia  a  este  respecto  por  mi  soledad,  de  cuánto  espíritu  es  necesario  en  un
perro común y corriente, en unas circunstancias no muy desfavorables, para ganarse
la vida y para protegerse de los peligros que la amenazan. La ciencia proporciona las
reglas, pero no es fácil entenderlas, así, desde la lejanía, y en sus rasgos más groseros,
y cuando se las ha entendido, se presenta la dificultad de aplicarlas al entorno local.
Aquí  nadie  puede  ayudar,  casi  cada  hora  hay  nuevas  tareas,  y  cada  trozo  de  tierra
exige las suyas; nadie puede afirmar haberse instalado por un largo periodo, ni que su
vida  transcurre,  en  cierta  medida,  sin  obstáculos,  por  sí  misma,  ni  siquiera  yo,  con
unas  necesidades  que  disminuyen  de  día  en  día.  Y  todo  este  esfuerzo  infinito,  ¿para
qué? Sólo para enterrarse más y más en el silencio, para no poder ser sacado de allí
nunca y  por  nadie.  Con frecuencia  se  loa el  progreso general  de la  especie  canina a
través de los tiempos y, en realidad, están refiriéndose a la ciencia. Cierto, la ciencia
progresa,  no se puede detener,  aún más,  cada vez progresa a mayor velocidad,  pero
¿qué se puede loar de ello? Es como si se quisiera elogiar a alguien porque conforme
pasan los años se hace más viejo y, por consiguiente, se acerca con más rapidez a la
muerte.  Ése  es  un proceso natural  y,  además,  desagradable,  en  el  que no encuentro
nada  que  se  pueda  elogiar.  Sólo  veo  decadencia,  con  lo  que  no  quiero  decir  que
anteriores  generaciones  fuesen,  en  esencia,  mejores,  sólo  eran  más  jóvenes,  eso
constituía una gran ventaja,  su memoria no estaba tan sobrecargada como la actual,
era  más  fácil  hacerla  hablar  y,  aunque  nadie  lo  lograra,  la  posibilidad  era  mayor.
Precisamente esa «mayor posibilidad» es lo que nos emociona cuando escuchamos las
historias, por lo demás bastante simples, de los ancianos. Aquí y allá escuchamos una
palabra  sugestiva  y  quisiéramos  saltar  si  no  sintiéramos  la  carga  de  los  siglos  sobre
nosotros.  No,  por  mucho  que  tenga  que  objetar  a  mi  generación,  las  generaciones
anteriores  no  eran  mejores  que  las  nuevas,  en  cierto  sentido  eran  peores  y  más
débiles.  Los  milagros  tampoco  recorrían  antaño  las  calles  para  ser  atrapados  por
cualquiera,  ni  los  perros  eran,  y  no  lo  puedo expresar  de  otra  manera,  tan  perrunos
como  los  de  hoy.  La  contextura  canina  era  más  floja,  la  palabra  verdadera  podría
haber  intervenido,  haber  determinado  su  evolución,  haberla  cambiado  a  voluntad,
haberla  transformado  por  completo,  y  aquella  palabra  estaba  allí,  al  menos  cerca,
oscilaba sobre la punta de la lengua, y ¿dónde estará hoy? Hoy se podrían revolver las



tripas  y  no  se  encontraría.  Tal  vez  nuestra  generación  está  perdida,  pero  es  más
inocente que la de antaño. Puedo comprender las dudas de mi generación, aunque ya
no son dudas, sino el olvido de un sueño soñado hace mil noches y olvidado mil veces.
¿Quién  se  enojará  con  nosotros  por  haber  olvidado  por  milésima  vez?  Pero  también
creo comprender las dudas de nuestros antepasados; nosotros, con toda probabilidad,
no  habríamos  obrado  de  otra  forma,  casi  quisiera  decir  que  precisamente  nosotros,
que  no  fuimos  los  que  tuvimos  que  cargar  con  la  culpa,  podemos  aproximarnos  a  la
muerte,  en  un  mundo  oscurecido  por  otros,  con  un  silencio  casi  inocente.  Cuando
nuestros  antepasados  se  descarriaron,  apenas  pensaron en  un extravío  infinito,  ellos
sólo  vieron  la  encrucijada.  Era  fácil  regresar  cuando  quisieran  y  si  dudaban  en
regresar,  era  sólo  porque  querían  disfrutar  un  breve  periodo  de  su  vida  perruna;
aunque  aún  no  se  trataba  de  una  vida  perruna  en  el  pleno  sentido  del  término,  les
parecía, sin embargo, de una belleza embriagadora, como lo sería más tarde, al menos
un poco más tarde, y así siguieron equivocándose. No sabían lo que nosotros podemos
vislumbrar al considerar el transcurso de la historia, que el alma se transforma antes
que la vida y que ellos,  cuando comenzaron a disfrutar de la vida perruna, ya tenían
que  poseer  un  alma  profundamente  perruna  y  no  estaban  tan  próximos  al  punto  de
partida como creían, o como quería hacerles creer su mirada abandonada al goce de
todas  las  alegrías  caninas.  ¿Quién  puede  hablar  hoy  de  la  juventud?  Ellos  eran  los
auténticos  perros  jóvenes,  pero,  por  desgracia,  su  única  ambición  consistía  en
convertirse en perros adultos, algo en lo que no podían fracasar, como lo demuestran
las siguientes generaciones y la nuestra, la última, que es mucho mejor. Por supuesto
que  sobre  todas  estas  cosas  no  hablo  con  mi  vecino,  aunque  con  frecuencia  me  veo
obligado  a  pensar  en  ese  viejo  perro  tan  típico  cuando  estoy  sentado  frente  a  él,  o
cuando  hundo  mi  hocico  en  su  pelaje,  que  posee  ese  olor  peculiar,  propio  de  la  piel
desollada.  No tendría  sentido  hablar  con él  de  esas  cosas,  ni  con él  ni  con otros.  Sé
muy bien cómo discurriría la conversación. Él tendría alguna pequeña objeción aquí y
allá,  al  final  asentiría  —el  asentimiento  es  la  mejor  arma—,  y  el  asunto  quedaría
enterrado, ¿para qué entonces esforzarse en desenterrarlo? No obstante, tal vez existe
una  coincidencia  con  mi  vecino,  que  va  más  allá  de  las  simples  palabras.  No  puedo
dejar de realizar esta afirmación, aunque no poseo pruebas y muy probablemente he
sido  engañado  por  una  simple  ilusión,  ya  que  él  es  el  único  con  el  que  hablo  y,  por
consiguiente, sólo puedo basarme en él: «¿Eres acaso mi congénere? ¿A tu manera? ¿Y
te  avergüenzas  porque todo te  ha  salido  mal?  Mira,  a  mí  también me ha  salido  todo
mal. Cuando estoy solo, aúllo por esa causa, ven, entre dos se lleva mejor». Así pienso
muchas veces y le miro fijamente mientras lo hago. Él no baja la mirada, pero tampoco
deduce  nada,  me  mira  en  silencio  y  se  maravilla  de  que  yo  haya  interrumpido  la
conversación. Pero tal vez esa mirada es su forma de preguntar y yo lo decepciono, del
mismo modo en que él me decepciona a mí. Quizás en mi juventud, si en aquel tiempo
no hubiera considerado otras preguntas más importantes y no me hubiera bastado a
mí  mismo,  le  hubiera  preguntado  abiertamente  y  habría  recibido  un  asentimiento
insípido, es decir menos que hoy, ya que calla. ¿Pero no callan todos igual? ¿Qué me
impide creer que todos son mis compañeros, que no sólo tuve en un momento u otro a
un investigador a mi lado, olvidado y desaparecido con sus ínfimos resultados, y al que



ya no puedo tener acceso a causa de la oscuridad de los tiempos o por la congestión
del presente? ¿Acaso no es más cierto que siempre he tenido compañeros entre ellos,
que todos se han esforzado a su manera,  que han fracasado a su manera,  que todos
han  callado  o  han  parlado  astutamente  a  su  manera,  como  lo  demuestra  esta
desesperada  investigación?  Entonces  no  tendría  que  haberme  aislado,  podría  haber
permanecido  tranquilamente  con los  demás,  no  tendría  que haberme abierto  camino
entre las filas de los adultos como un niño maleducado, adultos que también deseaban
salirse, como yo, y de los que me confundía su mentalidad, que les dice que nadie sale
y que todo intento es absurdo.

Pensamientos  semejantes  son  un  efecto  claro  de  la  influencia  de  mi  vecino.  Él  me
confunde,  me  pone  melancólico;  y  es  bastante  alegre,  al  menos,  cuando  está  en  su
territorio,  puedo  escuchar  cómo  grita  y  canta,  tanto  que  me  resulta  pesado.  Sería
bueno  renunciar  también  a  este  trato,  no  perseguir  vanas  ilusiones,  como  las  que
inevitablemente origina todo trato canino, por más que se crea estar endurecido y, así,
emplear  el  poco  tiempo  que  me  queda  exclusivamente  en  mis  investigaciones.  La
próxima  vez  que  venga  me  acurrucaré  y  me  haré  el  dormido  y  repetiré  esa  actitud
hasta que deje de venir.

También el caos se ha introducido en mis investigaciones, me debilito, me canso, troto
mecánicamente  donde  antes  corría  con  entusiasmo.  Pienso  en  el  tiempo  en  que
comencé  a  investigar  la  pregunta:  ¿De  dónde  toma  la  tierra  nuestro  alimento?
Ciertamente,  entonces vivía en medio de mi pueblo,  me dirigía a donde había mayor
densidad de población,  quería  hacer  a  todos testigos de mis  trabajos;  ese testimonio
era para mí mucho más importante que toda mi labor, pues esperaba que encontraría
algún eco. Por ello me puse, naturalmente, en el centro de la atención, pero eso ya ha
pasado.  No obstante,  en  aquellos  tiempos  era  tan  fuerte  que  hice  algo  inaudito,  que
contrariaba  todos  nuestros  principios,  y  de  lo  que  todo  testigo  ocular  se  acordará
como  de  algo  siniestro.  Encontré  en  la  ciencia,  que  siempre  aspira  a  una  infinita
especialización, una extraña simplificación. En resumen, consiste en que la tierra, en
lo  esencial,  produce  nuestro  alimento,  y  luego,  una  vez  que  ha  establecido  este
requisito  indispensable,  determina  los  métodos  con  los  que  se  pueden  conseguir  los
distintos  tipos  de  alimentación  en  la  mayor  cantidad  posible  y  de  la  mejor  manera.
Cierto  es  que  la  tierra  produce  los  alimentos,  de  ello  no  hay  duda  posible,  pero  no
resulta  tan  fácil  como  se  ha  afirmado  habitualmente,  excluyendo  cualquier  otra
investigación.  Sólo  hay  que  tomar  en  consideración  los  casos  más  primitivos  que  se
repiten  a  diario.  Si  nos  mantuviéramos  completamente  inactivos,  casi  como  me
mantengo yo ahora, si trabajásemos el campo fugazmente y esperásemos a ver lo que
sale, encontraríamos, con la premisa de que algo resultase, que la tierra ha producido
alimentos.  Pero  ésa  no  es  la  regla.  Quien  ha  mantenido  algo  de  respeto  frente  a  la
ciencia  —y  son  muy  pocos,  pues  los  círculos  que  traza  la  ciencia  son  cada  vez  más
grandes—,  reconocerá  fácilmente,  aunque no parta  de  observaciones  exactas,  que la
parte  principal  de  la  alimentación  surgida  en  la  tierra  viene  de  arriba,  aún  más,
nosotros nos apropiamos, según habilidad y avidez, de la mayor parte antes incluso de



que  toque  la  tierra.  Con  esto  aún  no  he  dicho  nada  contra  la  ciencia,  la  tierra  hace
surgir  la  alimentación  de  un  modo  natural;  que  la  haga  brotar  de  su  interior  o  la
invoque  de  las  alturas,  no  resulta  una  diferencia  esencial.  La  ciencia  ha  constatado
que en ambos casos es necesario cultivar el suelo, pero no necesita perder el tiempo
analizando esas diferencias, por eso se dice: «Tienes el pasto en el hocico, por esta vez
ya has resuelto todas las preguntas». No obstante, a mí me parece que la ciencia, de
una  forma  encubierta,  se  ocupa,  al  menos  parcialmente,  de  estos  asuntos,  ya  que
conoce dos métodos para la adquisición alimentaria: el cultivo del suelo propiamente
dicho  y  el  trabajo  complementario  y  de  perfeccionamiento  en  forma  de  conjuros,
danzas  y  cantos.  Aquí  encuentro  una  subdivisión,  aunque  incompleta,  lo
suficientemente nítida, y que corresponde a mi distinción. El cultivo del suelo sirve, en
mi opinión, para la obtención de ambos tipos de alimentación y resulta imprescindible.
Los  conjuros,  cantos  y  danzas  no  afectan  tanto  al  alimento  obtenido  del  suelo,  más
bien sirven para acercar los provenientes de arriba. En esta teoría cuento con el apoyo
de la tradición. Aquí parece que el pueblo enmienda la plana a la ciencia sin saberlo, y
sin  que  la  ciencia  ose  defenderse.  Si  esas  ceremonias,  como  quiere  la  ciencia,  sólo
sirven  al  suelo,  para  darle  fuerza  y  poder  recoger,  así,  el  alimento  de  arriba,  las
ceremonias  deberían  celebrarse,  consecuentemente,  sólo  en  el  suelo:  se  deberían
lanzar  los  conjuros  al  suelo,  se  debería  danzar  sobre  el  suelo  y  cantar  al  suelo.  La
ciencia,  por lo  que sé,  no afirma otra cosa.  Y lo  más extraño es que el  pueblo dirige
todas  sus  ceremonias  hacia  las  alturas.  Eso  no  daña  a  la  ciencia,  ella  no  lo  prohíbe,
deja  al  agricultor  la  libertad,  ella  piensa  en  sus  teorías  sólo  en  el  suelo  y  si  el
agricultor  sigue  sus  teorías  referentes  al  suelo,  entonces  queda  satisfecha,  pero  su
razonamiento  debería  aspirar,  en  mi  opinión,  a  algo  más.  Y  yo,  que  jamás  he
profundizado en la ciencia, no puedo imaginarme cómo los científicos pueden tolerar
que  nuestro  pueblo,  tan  apasionado  como  es,  lance  sus  conjuros  hacia  las  alturas,
desperdigue  nuestros  cánticos  populares  por  los  aires  y  pegue  saltos  en  las  danzas,
como  si  quisiera  olvidarse  del  suelo  para  siempre.  Partí  de  la  intensidad  de  estas
contradicciones, me concentraba en el suelo siempre que, según las teorías científicas,
se acercaba la época de la cosecha, revolvía la tierra con mis danzas, inclinaba todo lo
posible  la  cabeza  para  que  llegase  hasta  el  suelo,  más  tarde  hice  un  agujero  para
meter  el  hocico,  y  canté  y  declamé  en  el  interior  para  que  sólo  me  oyera  el  suelo  y
nadie  que  se  encontrase  a  mi  lado  o  por  encima  de  mí.  Los  resultados  de  mis
experimentos  fueron  pobres,  a  veces  no  recibía  comida  alguna,  y  ya  quería  lanzar
gritos de júbilo por mi descubrimiento, cuando recibía otra vez la comida, como si en
un  principio  hubiese  reinado  la  confusión  por  mi  extraña  representación.  Luego
parecía reconocer las ventajas que traía mi actuación y ya no hacía caso a mis gritos y
saltos. A veces surgía la comida en mayor cantidad que antes, pero luego volvía a no
salir más. Anoté con una precisión y aplicación desconocidas hasta el momento en un
perro joven todos los experimentos realizados, creí encontrar aquí y allá alguna pista
que  pudiera  llevarme  más  lejos,  pero  siempre  se  perdía  en  lo  indeterminado.  Me
pareció incuestionable que mi insatisfactoria preparación científica había perjudicado
mis proyectos. ¿Qué me podía garantizar, por ejemplo, que la falta de comida no había
sido provocada por mis experimentos, sino por un cultivo poco científico? Y si eso era



cierto,  todas  mis  conclusiones  eran  insostenibles.  En  determinadas  circunstancias,
hubiera podido realizar un experimento de alta precisión, si hubiera logrado obtener la
comida sin realizar ningún tipo de cultivo,  dirigiendo mis ceremonias a las alturas,  y
luego  si  hubiera  podido  constatar  el  cese  de  la  comida  al  realizar  exclusivamente
ceremonias de suelo. Intenté algo parecido, pero sin esperanzas y sin las condiciones
adecuadas,  pues,  en  mi  inalterable  opinión,  siempre  es  necesaria  cierta  preparación
del suelo y, aún en el caso de que los incrédulos herejes tuvieran razón, no lo podrán
demostrar,  ya que el  riego del  suelo,  en caso de necesidad,  no se puede evitar.  Otro
experimento  peculiar,  sin  embargo,  tuvo  éxito  y  llamó  la  atención.  Después  de  la
habitual recolección de la comida en el aire, decidí no provocar su caída, pero tampoco
recolectarla.  Con  este  fin,  pegaba  un  pequeño  salto  cada  vez  que  se  acercaba  la
comida,  pero  estaba  tan  calculado  que  nunca  llegaba;  la  mayoría  de  las  veces  cayó
indiferente al suelo y yo me arrojaba furioso sobre ella, con una furia no causada por
el  hambre, sino por la decepción. Pero en algunos casos sucedió algo diferente,  algo
realmente maravilloso, la comida no cayó, sino que me siguió por el aire, el alimento
persiguió  al  hambriento.  No  duraba  mucho  tiempo,  sólo  un  pequeño  trecho,  luego
volvía  a  caer,  o  desaparecía  o,  con más frecuencia,  mi  avidez ponía fin  anticipado al
experimento, ya que devoraba la comida. De todos modos, era feliz; a mi alrededor se
podía oír un murmullo, había inquietud y se me prestaba atención. Encontré que mis
conocidos  eran  más  accesibles  a  las  preguntas,  en  sus  ojos  vi  una  luz  que  buscaba
ayuda; aunque sólo se tratase de un reflejo de mi propia mirada, no quería más, estaba
satisfecho. Hasta que supe —y los demás se enteraron conmigo— que ese experimento
hacía  mucho  que  se  había  descrito  en  la  ciencia,  que  había  tenido  un  éxito  mucho
mayor, aunque no se había repetido por las dificultades y el dominio de sí mismo que
requería. Tampoco se podía repetir, dada la supuesta insignificancia de los resultados.
Demostraba,  lo  que  ya  se  sabía,  que  el  suelo  no  toma  los  alimentos  de  lado,  sino
también  de  soslayo,  incluso  en  espiral.  Pero  no  me  desanimé,  era  demasiado  joven
para eso, todo lo contrario, gracias a esa decepción cobré el ánimo necesario para la
gran  obra  de  mi  vida.  No  creía  en  una  desvalorización  de  mi  experimento  por  la
ciencia, pero aquí tampoco ayudaba la fe, sino sólo la prueba, y eso era lo que quería
hacer  público,  quería  elevar  mi  singular  experimento  a  la  cúspide  científica.  Quise
demostrar que si yo retrocedía ante el alimento, el suelo no lo tomaba oblicuamente,
sino que yo era el que lo atraía hacia mí. Este experimento, sin embargo, lo tuve que
abandonar; ver delante el bocado y experimentar científicamente al mismo tiempo no
se  puede  resistir.  Pero  quise  hacer  algo  diferente,  intenté  ayunar  todo  lo  posible  y
evitar, además, toda visión de la comida, toda tentación. Así que me retiré, permanecí
días  y  noches  con  los  ojos  cerrados,  no  me  preocupé  de  recoger  el  alimento  ni  del
suelo  ni  del  aire.  Sin  realizar  ninguna  afirmación,  sólo  con  la  esperanza,  renuncié  a
cualquier  otra  medida,  excepto  al  inevitable  e  irracional  riego  y  a  una  silenciosa
recitación —suprimí las danzas para no debilitarme—, luego esperé a que el alimento
cayera  por  sí  mismo,  sin  preocuparse  para  nada  del  suelo,  y  a  que  golpeara  mi
dentadura  para  que  lo  dejasen  entrar.  Si  todo  esto  ocurría,  no  habría  logrado
contradecir a la ciencia, pues es lo suficientemente elástica para admitir excepciones,
pero ¿qué diría el pueblo, afortunadamente mucho menos elástico? Pues no se trataba



de ningún caso excepcional como el que transmite la historia, en el que uno se negó a
preparar,  buscar  y  tomar  el  alimento  por  una  enfermedad  o  por  ofuscamiento,  y  los
perros  se  reunieron,  logrando  con  distintos  conjuros  que  el  alimento  se  extraviase  y
fuese a parar al hocico del enfermo. Yo era fuerte y gozaba de plena salud, mi apetito
era tan espléndido que me impedía pensar en otra cosa durante todo el día. Me sometí
voluntariamente al ayuno, lo crean o no; yo mismo cuidaba de que el alimento cayera,
así que no necesitaba ayuda canina alguna, es más, me prohibí pedir cualquier tipo de
ayuda.  Busqué  un  sitio  adecuado  en  un  matorral  apartado,  donde  no  podía  oír
conversaciones con temas culinarios, ni a perros mascar o romper huesos, comí hasta
reventar  y  me  eché.  Quería  pasar  todo  el  tiempo  posible  con  los  ojos  cerrados;
mientras no viniera la comida, para mí sería noche ininterrumpida, ya tardase días o
semanas. Pensé en dormir muy poco o, mejor, en no dormir nada, pues no sólo tenía
que conjurar la comida, sino que no podía quedarme dormido cuando llegara. Por otro
lado,  dormir  me  podría  sentar  bien,  pues  así  se  puede  ayunar  más  que  estando
despierto.  Por  este  motivo  decidí  dividir  cuidadosamente  el  tiempo  y  dormir  mucho,
pero  durante  periodos  muy  cortos.  Lo  conseguí  al  apoyar  la  cabeza  en  un  palo
quebradizo que, en cuanto se rompía, me despertaba. Así yacía, durmiendo o velando,
soñando o cantando sólo para mí. Al principio todo transcurrió sin que ocurriese nada
digno  de  mención.  Es  posible  que  en  el  lugar  de  donde  procede  la  comida  hubiese
pasado desapercibida mi intención de permanecer allí frente al transcurso habitual de
las  cosas,  así  que  todo  permaneció  en  calma.  Mientras  realizaba  aquel  esfuerzo  me
perturbaba el  temor de que los otros perros me echaran en falta,  me encontraran al
poco  tiempo  y  emprendieran  algo  contra  mí.  Otro  temor  era  que  el  simple  riesgo
pudiera generar la denominada «alimentación casual» y que su olor me delatara. Pero
no  sucedió  nada  parecido  y  pude  seguir  ayunando.  Aparte  de  estos  temores,  al
principio  permanecí  tan  tranquilo  como  nunca  lo  había  notado  en  mí.  Aunque
trabajaba  para  desmentir  a  la  ciencia,  me  invadía  la  satisfacción  y  la  paz  proverbial
que  procura  el  trabajo  científico.  En  mis  ensueños  recibí  disculpas  de  la  ciencia,
también  en  ella  había  espacio  para  mis  investigaciones.  Todo  sonaba  tan  consolador
en  mis  oídos  que,  tuvieran  éxito  o  no  mis  investigaciones,  pero  especialmente  en  el
caso de que lo tuvieran,  no estaba perdido para la vida canina,  la  ciencia sentía una
inclinación  favorable  hacia  mí,  ella  misma  emprendería  la  interpretación  de  mis
resultados.  Esta  promesa significaba para mí  la  admisión en la  ciencia  con todos  los
honores,  después  de  haberme sentido  profundamente  rechazado  por  ella  y  de  haber
arremetido contra todos los muros de mi pueblo como un salvaje. Me rodearía el tan
anhelado  calor  de  los  cuerpos  perrunos,  mi  propio  pueblo  me  llevaría  en  hombros.
Extraños efectos los  del  ayuno,  en los  primeros días.  Mi  rendimiento me pareció tan
grande que comencé a llorar de compasión y emoción en el silencioso arbusto, lo que
no era  muy razonable,  pues  si  esperaba mi  merecida  recompensa,  ¿por  qué  lloraba?
Sólo por íntimo placer. Jamás me ha gustado llorar. Pero siempre que he sentido esa
placidez,  en  contadas  ocasiones,  he  llorado.  Aquella  vez  pasó  pronto.  Las  bellas
imágenes se fueron disipando paulatinamente conforme el ayuno ganó en seriedad; no
pasó  mucho  tiempo  y,  abandonadas  todas  las  fantasías  y  emociones,  me  encontré
completamente solo con el hambre ardiente en las tripas. «Esto es hambre», me dije



mil  veces,  como  si  me  quisiera  convencer  de  que  el  hambre  y  yo  éramos  dos  seres
distintos  y  que  podía  desembarazarme  de  esa  sensación  como  si  fuera  una  amante
molesta, pero en realidad éramos dolorosamente uno y cuando me aclaraba; «Esto es
hambre»,  en realidad era el  hambre el  que hablaba y se reía de mí.  ¡Malos tiempos,
muy malos! Tiemblo cuando pienso en ellos, y no por los padecimientos que sufrí, sino
porque  no  he  terminado,  porque  tendré  que  sufrir  otra  vez  esa  hambre  si  quiero
alcanzar  algo,  pues  hoy  considero  el  hambre  como  el  método  más  seguro  en  mi
investigación. El camino lo señala el hambre, sólo se alcanza lo supremo gracias a un
rendimiento supremo, y ese rendimiento supremo consiste, entre nosotros, en ayunar
voluntariamente. Así pues, cuando examino minuciosamente aquellos tiempos —y me
gusta revolver en ellos—, también examino los tiempos que se avecinan. Parece como
si tuviera que expirar toda una vida para que alguien se recupere de un experimento
así, mis años de madurez me separan de aquel ayuno, pero aún no me he recuperado.
La próxima vez que ayune mostraré más decisión que antes, sobre todo por mi mayor
experiencia  y  mi  mejor  comprensión  acerca  de  la  necesidad  del  experimento.  No
obstante, mis fuerzas han disminuido a lo largo del tiempo, como mínimo me agotaré
mientras espero que se produzca el conocido sobresalto. Mi debilitado apetito no me
ayudará,  en  cierto  modo  devaluará  algo  el  experimento  y,  muy  probablemente,  me
obligará  a  ayunar  más  tiempo  que  el  necesario.  Acepto  estas  suposiciones,  tampoco
han faltado ensayos durante este tiempo, he padecido hambre con mucha frecuencia,
pero  no  estaba  lo  suficientemente  fuerte  como  para  llegar  al  extremo,  y  la  ingenua
agresividad de la juventud ha desaparecido para siempre. Ya desapareció cuando me
encontraba  en  pleno  ayuno.  Algunos  pensamientos  me  torturaban.  Mis  antepasados
aparecían ante mí con gestos amenazadores.  No obstante,  aunque no me atrevería a
decirlo  públicamente,  yo  los  considero  culpables  de  todo;  han  hipotecado  la  vida
canina,  y  podía  responder  fácilmente  a  sus  amenazas  con  otras  amenazas,  pero  me
humillo  ante  su  sabiduría,  procede  de  fuentes  que  nosotros  desconocemos,
precisamente por esto, y aunque hay muchas cosas que me impulsan a luchar contra
ellos, jamás infringiría sus leyes, yo sólo me entusiasmo con las lagunas de la ley, por
las  que  me  siento  fuertemente  atraído.  Respecto  al  ayuno,  me  remito  a  la  famosa
conversación, en la que uno de nuestros sabios expresó la opinión de prohibirlo, lo que
desaconsejó su contertulio con la pregunta: «¿Quién ayunará entonces?». Y el primero
se dejó convencer y retiró la prohibición. Ahora cobra vigencia de nuevo la pregunta:
«¿Acaso  no  está  prohibido  ayunar?».  La  mayoría  de  los  comentaristas  la  responden
negativamente. Si se considera el hambre como algo voluntario, la doctrina se pone de
parte  del  segundo  sabio  y  no  teme  consecuencias  perjudiciales  de  un  comentario
erróneo. Me aseguré de todo esto antes de comenzar con mi ayuno. Pero cuando me
retorcía de hambre y, confuso mentalmente, buscaba salvación en mis patas traseras,
las cuales lamí, mordí y chupé desesperado hasta llegar al trasero, esa interpretación
de  la  conversación  me  pareció  completamente  falsa,  maldije  la  ciencia  de  los
comentaristas, me maldije a mí mismo, que me había dejado engañar por ella; en esa
conversación,  como cualquier  niño  podría  reconocer  —aunque tenía  que  ser  un  niño
hambriento—, quedaba claramente expuesta la prohibición del ayuno. El primer sabio
quería  prohibir  el  ayuno,  lo  que un sabio  desea,  ya  ha ocurrido,  por  lo  que el  ayuno



estaba  prohibido;  el  segundo  sabio  no  sólo  coincidía  con  él,  sino  que  defendía  la
imposibilidad de ayunar; así que a la primera prohibición añadió una segunda, la que
establece la naturaleza canina; el primero reconoció también esta prohibición y retiró
la  prohibición  expresa,  es  decir  mandó  que  los  perros  ejercieran  su  capacidad  de
raciocinio y se prohibieran a sí mismos el ayuno. Así que había una triple prohibición
en  vez  de  una  y  yo  había  violado  las  tres.  Si,  al  menos,  hubiera  obedecido  con
retraso…, pero sumido en mis dolores caí en la tentación de seguir ayunando, y seguí
haciéndolo  con  voluptuosidad,  del  mismo  modo  en  que  se  sigue  a  un  perro
desconocido.  No  podía  dejarlo,  tal  vez  estaba  demasiado  débil  para  levantarme  y
salvarme en alguna zona habitada. Rodé sobre las hojas secas del bosque, ya no podía
dormir, oía ruidos por todos lados; el mundo dormido de mi infancia pareció despertar
con el hambre, empecé a imaginar que no volvería a comer, pues para querer hacerlo
tendría que silenciar ese mundo ruidoso que se había liberado, y no me sentía capaz.
Pero el mayor ruido procedía de mi estómago, a menudo pegaba el oído a él y debía
poner ojos horrorizados, pues apenas podía creer lo que oía. Para colmo de males, este
delirio comenzó a afectar a mi naturaleza, ésta emprendió algunos intentos absurdos
de  salvación,  comencé  a  oler  comida,  comidas  exquisitas  que  hacía  tiempo  que  no
había comido, alegrías de mi niñez, incluso olí la fragancia de los pechos de mi madre;
olvidé mi decisión de resistirme a los olores o, mejor, no lo olvidé, simulé una decisión
complementaria que me obligaba a olfatear en todas las direcciones, como si buscase
comida,  pero  con  el  objetivo  de  resistirme  a  ella.  Que  no  encontrase  nada,  no  me
decepcionó, los alimentos estaban allí,  siempre un par de pasos demasiado lejos, mis
patas se doblaban justo antes de llegar. Al mismo tiempo, sin embargo, sabía que allí
no había nada, que sólo me movía por miedo ante el colapso definitivo, a caer en un
lugar  que  nunca  más  podría  abandonar.  Desaparecieron  las  últimas  esperanzas,  las
últimas  tentaciones,  perecía  miserablemente,  ¿qué  sería  de  mis  investigaciones?
Experimentos  infantiles  en  años  felices  de  la  niñez,  ahora  iba  en  serio,  aquí  la
investigación tenía que demostrar su valor,  pero ¿dónde estaba la investigación? Ahí
sólo había un perro indefenso jadeando en el vacío, que, convulso, aún regaba el suelo
sin  saberlo,  pero  que  no  podía  sacar  de  la  memoria  ni  uno  sólo  de  los  conjuros  que
sabía,  ni  siquiera  el  versito  con  que  los  recién  nacidos  se  acurrucan  debajo  de  la
madre.  Para  mí  era,  no  sólo  como  si  un  pequeño  espacio  me  separase  de  mis
hermanos,  sino  como  si  me  encontrase  muy  lejos  de  todo,  y  como  si  no  muriese  de
hambre,  sino a causa de mi abandono. Era evidente que nadie se preocupaba de mí,
nadie  bajo  la  tierra,  ni  sobre  ella,  ni  tampoco en  las  alturas,  la  indiferencia  acababa
conmigo; la indiferencia decía: «muere» y «así podría ocurrir». ¿Y no coincidía yo con
ellos?  ¿No  decía  lo  mismo?  ¿No  había  deseado  yo  mismo  ese  abandono?  Muy  bien,
perros, pero no para acabar así, sino para llegar hasta la verdad, para alejarme de este
mundo sumido en la mentira, donde no se puede encontrar a nadie del que se pueda
saber la verdad, tampoco de mí se puede saber, un ciudadano de la mentira. Tal vez la
verdad no se hallaba muy lejos, pero para mí, que fracasé y morí, demasiado lejos. Tal
vez no estaba muy lejos, y yo, no tan abandonado como pensé, no abandonado por los
demás, sólo por mí, fracasé y morí. Pero no se muere tan rápido como cree un perro
nervioso.  Sólo  perdí  la  consciencia  y  cuando  desperté  y  levanté  la  mirada,  había  un



perro desconocido frente a mí. No sentí hambre, yo era muy fuerte, creo que se debía
a  mis  articulaciones,  aunque  no  hice  ningún  intento  de  levantarme  para  ponerlas  a
prueba. Yo miraba y no veía mucho más que lo de costumbre, un perro bonito pero no
muy insólito, eso es lo que veía, nada más y, sin embargo, creía percibir en él algo más
que lo de costumbre. Bajo mi cuerpo había sangre, al principio pensé que era comida,
pero en seguida me di cuenta de que era sangre mía, que yo había expulsado. Aparté
la mirada de ella y me volví hacia el perro. Era delgado, de patas largas, marrón con
algunas manchas blancas y tenía una mirada bella, fuerte, escrutadora.

—¿Qué haces aquí? —dijo—. Tienes que irte de aquí.

—Ahora  no  puedo  irme  —dije,  sin  más  explicaciones,  pues  cómo  podría  haberle
explicado todo, además también él parecía tener prisa.

—Por favor, vete en seguida —dijo, e, intranquilo, levantó sucesivamente las patas.

—Déjame —dije—, vete y no te preocupes por mí, los demás tampoco se preocupan por
mí.

—Te lo pido por tu bien —dijo él.

—Pídemelo como quieras —le dije—, no me podría ir por más que quisiera.

—No es por eso —dijo sonriendo—. Puedes irte. Precisamente porque pareces débil te
pido que te vayas lentamente; si dudas, después tendrás que correr.

—Bueno, eso es cosa mía —dije.

—También lo es mía —dijo, triste por mi obstinación, y aparentemente decidió dejarme
allí por el momento, pero al mismo tiempo aprovechó la oportunidad y se acercó a mí
en  actitud  amorosa.  Tal  vez  en  otro  tiempo  lo  hubiera  consentido  de  un  perro  tan
bello, pero esa vez no lo comprendí, y el horror se apoderó de mí:

—¡Vete! —grité lo más alto que pude, ya que no podía defenderme de otra manera.

—Ya  te  dejo  —dijo,  retrocediendo  lentamente—.  Eres  bastante  extraño,  ¿acaso  no  te
gusto?

—Me gustarás si te vas y me dejas en paz —le respondí, pero ya no estaba muy seguro
de cómo se lo podría hacer creer.

Algo vi  u oí  en él  gracias a mis sentidos,  agudizados por el  hambre,  fue al  principio,
luego  creció,  se  fue  acercando  y  entonces  lo  supe:  este  perro  tiene  el  poder  de
expulsarte  y  tú  ni  siquiera  puedes  imaginarte  la  posibilidad  de  levantarte.  Y  lo  miré



con  un  deseo  creciente,  mientras  él  sacudía  la  cabeza  suavemente  ante  mi  grosera
respuesta.

—¿Quién eres tú? —le pregunté.

—Soy un cazador —contestó.

—¿Y por qué no quieres dejarme aquí? —pregunté.

—Me molestas —dijo él—. No puedo cazar si estás aquí.

—Inténtalo —le dije—, a lo mejor sí que puedes cazar.

—No, lo siento, pero tienes que irte.

—¡Deja de cazar hoy! —le supliqué.

—No —dijo él—, tengo que cazar.

—Yo tengo que irme y tú tienes que cazar —dije—, mucha obligación. ¿Entiendes por
qué estamos obligados a hacerlo?

—No  —dijo  él—,  pero  tampoco  hay  nada  que  comprender,  son  cosas  evidentes  y
naturales.

—Pero no —dije yo—, a ti te da pena echarme de aquí y, sin embargo, lo haces.

—Así es —dijo él.

—Así  es  —repetí  yo  enojado—.  Eso  no  es  una  respuesta.  ¿A  qué  te  cuesta  más
renunciar, a cazar o a expulsarme?

—A cazar —respondió sin dudar.

—Bien, entonces aquí hay una contradicción —dije yo.

—¿Qué  contradicción?  —dijo—.  ¿Pero  no  comprendes,  querido  perrito,  que  estoy
obligado a hacerlo? ¿No comprendes lo que es evidente?

No respondí  más,  pues  noté  —y al  hacerlo  nueva  vida  circuló  por  mis  venas,  la  vida
que surge de una experiencia horrible—, noté en detalles incomprensibles que el perro
comenzaba a elevar la voz desde lo más profundo del pecho, convirtiéndose casi en un
cántico.



—¿Vas a cantar? —dije.

—Sí  —dijo  él  con  seriedad—,  voy  a  cantar,  pronto,  pero  aún  no.  No  obstante,
prepárate.

—Pero yo ya lo oigo, por más que lo niegues —dije temblando.

Se calló, y creí adivinar algo que ningún perro había adivinado antes que yo, al menos
en  nuestra  tradición  no  se  encuentra  el  más  mínimo  dato  que  lo  atestigüe  y,  a
continuación, hundí mi rostro en el charco de sangre que había ante mí, sintiendo una
vergüenza y una angustia infinitas. Creí notar que el perro ya cantaba sin aún saberlo
con  certeza,  queda  melodía,  separada  de  él,  flotaba  en  el  aire  siguiendo  sus  propias
leyes, alejándose como si no saliera de él, y luego se dirigía hacia mí, hacia mí. Hoy,
por  supuesto,  niego  ese  tipo  de  conocimientos  y  los  atribuyo  a  mi  irritabilidad  de
entonces,  pero  aunque  era  un  error,  no  carecía  de  grandeza;  es  la  única  realidad,
aunque  aparente,  que  he  logrado  salvar  de  mi  época  de  ayuno  para  el  mundo  y
muestra,  como  mínimo,  lo  lejos  que  se  puede  llegar  al  salirse  de  uno  mismo.  Y  yo,
realmente, estaba fuera de mí. En circunstancias normales habría estado enfermo de
gravedad,  incapaz  de  moverme,  pero  no  pude  resistirme  a  la  melodía,  que  el  perro
comenzó a asumir como si fuera suya. Cada vez más fuerte, tal vez su crecimiento no
conocía límites y ya casi me destrozaba los oídos. Lo peor era que parecía existir sólo
para  mí;  esa  voz,  ante  cuya  excelsitud  el  bosque  enmudecía,  existía  sólo  para  mí,  y
¿quién era yo, que aún osaba permanecer allí y me arrellanaba sobre mi sangre y mi
suciedad?  Me  levanté  vacilando,  me  miré,  «éste  no  saldrá  corriendo»,  pensé,  pero
inmediatamente emprendí la marcha dando espléndidos saltos, llevado por la melodía.
A  mis  amigos  no  les  conté  nada,  probablemente  lo  hubiera  contado  todo  nada  más
llegar,  pero  estaba  muy  débil,  luego  me  pareció  una  experiencia  que  no  debía
compartir  con  los  demás.  Algunas  alusiones  que  no  pude  reprimir  en  las
conversaciones  se  perdieron  sin  dejar  huella.  Por  lo  demás,  me  recuperé
corporalmente  en  pocas  horas,  espiritualmente,  aún  llevo  en  mi  interior  las
consecuencias.

Amplié  el  campo  de  mis  investigaciones  a  la  música  canina.  Tampoco  aquí  había
permanecido  pasiva  la  ciencia;  la  ciencia  musical  es,  si  estoy  bien  informado,  más
amplia  que  la  alimentaria  y,  por  supuesto,  mejor  fundamentada.  Esto  se  explica
porque en este  ámbito  se  trabaja  con menos  pasión  que en el  otro  y  porque aquí  se
trata de meras observaciones, así como de su sistematización, mientras que en el otro
ámbito, ante todo de consecuencias prácticas. A esto se debe que la musicología goce
de  mayor  respeto  que  la  ciencia  alimentaria,  pero  que  la  primera  jamás  pueda
penetrar tanto en el pueblo como la segunda. También yo, antes de escuchar aquella
voz en el bosque, mostraba cierta incomprensión hacia la musicología. Ciertamente, la
experiencia  con  los  perros  músicos  me  había  obligado  a  prestarle  atención,  pero  en
aquel  tiempo  era  demasiado  joven;  además,  tampoco  es  tan  fácil  aproximarse  a  esa
ciencia,  tiene fama de ser muy difícil  y  excluye de su ámbito elitista a las masas.  En



aquellos  perros,  la  música  había  sido  lo  más  llamativo,  pero  más  importante  me
pareció  su  ser  silencioso;  no  se  podría  encontrar  nada  parecido  a  aquella  horrible
música, en ningún lado, yo podía omitirla, pero su ser silencioso lo encontré en todos
los  perros.  Para  penetrar  en  el  alma  de  la  especie  canina,  me  parece  que  la  ciencia
más adecuada es la alimentaria, pues lleva sin rodeos a la meta. Tal vez no tenía razón
en esto.  Un ámbito científico fronterizo ya despertó en aquella época mis sospechas.
Se trata de la teoría del canto que hace descender la comida. También aquí me resulta
problemático  el  no  haber  profundizado  seriamente  en  la  musicología  y  no  poder  ser
incluido  ni  siquiera  en  el  grupo,  especialmente  despreciado  por  la  ciencia,  de  los
diletantes.  Esto  lo  tengo  que  mantener  siempre  presente.  Ante  un  erudito  en  la
materia, por desgracia tengo la prueba de ello, haría un papel deplorable en el examen
más  fácil.  Naturalmente,  esto  se  debe,  prescindiendo  de  las  ya  mencionadas
circunstancias vitales, a mi incapacidad científica, a mi pobre fuerza mental, a mi mala
memoria  y,  ante  todo,  a  la  imposibilidad  de  mantener  el  objetivo  científico  siempre
ante mis ojos. Todo esto me lo confieso abiertamente, incluso con cierta alegría, pues
el  profundo  motivo  de  mi  incapacidad  científica  me  parece  ser  un  instinto  y,  en
realidad,  un  instinto  nada  malo.  Si  quisiera  fanfarronear,  podría  decir  que
precisamente  este  instinto  ha  destruido  mis  capacidades  científicas,  pues  sería
bastante extraño que en los asuntos de la vida cotidiana —y no son precisamente los
más fáciles— muestre tan buena capacidad de raciocinio.  Y si  no a la  ciencia,  puedo
decir  que  entiendo  muy  bien  a  los  científicos,  lo  que  se  puede  comprobar  en  mis
resultados;  así  que  sería  bastante  extraño,  digo,  que  yo  fuera  desde  un  principio
incapaz de poner una pata en el primer peldaño de la ciencia. Fue el instinto que, tal
vez por amor a la ciencia, pero a otra ciencia distinta a la que se hace hoy, por amor a
la  última  ciencia,  me  hizo  apreciar  más  la  libertad  que  todo  lo  demás.  ¡La  libertad!
Aunque,  ciertamente,  la  libertad  como  es  posible  hoy,  como  una  miserable
excrecencia. Pero, aun así, libertad, aun así, una posesión.


