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STORY IN SPANISH

FRANZ KAFKA
INVESTIGACIONES DE UN PERRO

iComo ha cambiado mi vida y como, en el fondo, no ha cambiado! Cuando pienso en el
pasado, en aquellos tiempos en que aun vivia con los demas perros, tomando parte en
todo lo que les preocupaba, un perro entre perros, encuentro, al analizarlo con mas
detenimiento, que habia algo que no concordaba, que habia una pequeia fractura: un
ligero malestar se apoderaba de mi durante los festejos nacionales mas respetables, si,
incluso, algunas veces, en circulos de confianza, no, no algunas veces, sino con mucha
frecuencia, el simple aspecto de uno de mis congéneres mas queridos, su simple
aspecto, como si lo viera por primera vez, me confundia, me aterrorizaba, me dejaba
indefenso, me desesperaba. En cierto modo, intentaba tranquilizarme; amigos a los
que se lo habia confesado, me ayudaron, volvieron los tiempos de sosiego, tiempos, sin
embargo, en que no faltaron sorpresas, pero fueron tomadas con mas indiferencia, y
asi fueron insertadas en la vida; tal vez me provocaban cansancio y tristeza, pero me
dejaban seguir siendo un perro en el estricto sentido de la palabra, no obstante mi
frialdad, discrecién, temor y naturaleza calculadora. ;Cémo habria podido alcanzar la
edad de la que ahora disfruto sin aquellos periodos de descanso? (Cémo habria podido
alcanzar la paz con la que contemplo el horror de mi juventud y soporto el horror de la
edad? ¢Como se me podria haber ocurrido sacar las consecuencias de mi naturaleza,
que reconozco era la de un ser infeliz o, mejor expresado, no muy feliz, y vivir por
completo conforme a ella? Retirado, solo, ocupandome exclusivamente de mis
pequenas, desesperanzadas, pero imprescindibles investigaciones, asi vivo yo, pero en
la lejania no he perdido de vista a mi pueblo; con frecuencia llegan noticias hasta mi y,
de vez en cuando, me hago oir. Me tratan con respeto, no comprenden mi modo de
vivir, pero no me lo toman a mal, y los perros jovenes, que veo de vez en cuando correr
de un lado a otro desde una prudente distancia, una nueva generacién, de cuya
infancia solo tengo recuerdos oscuros, no me niegan un saludo respetuoso. Tampoco
se puede omitir que, a pesar de mis manifiestas singularidades, no me he salido de la
especie. Si lo pienso, y tengo tiempo, ganas y la capacidad para hacerlo, llego a la
conclusién de que el mundo canino es singular. Ademas de nosotros, los perros, hay
muchas especies de criaturas pobres, pequenas, mudas, seres que se limitan a emitir
ciertos gritos; muchos perros entre nosotros las estudian, les han dado nombres,
intentan ayudarlas, ennoblecerlas y otras cosas por el estilo; a mi, siempre que no
intenten molestarme, me son indiferentes; las confundo, no les hago caso; una de
ellas, sin embargo, es demasiado llamativa como para pasar desapercibida, pero qué
poco solidarios son sus individuos, comparados con nosotros, los perros; se tratan con
absoluta indiferencia, no les une ningun interés, ni elevado ni bajo, en realidad todo
interés contribuye a separarlos mas de lo que lo haria su habitual estado pasivo.



iNosotros, perros, todo lo contrario! Podemos decir que vivimos en una Unica manada,
todos, no obstante las innumerables y profundas diferencias que se han producido en
nuestra especie a lo largo del tiempo. jTodos en la misma manada! Hay un instinto que
nos une y nada nos puede impedir que sigamos ese instinto; todas nuestras leyes, las
pocas que aun conozco y las innumerables que he olvidado, tienen su origen en la
suprema felicidad de la que somos capaces: una calida convivencia. Pero ahora las
desventajas. Ninguna criatura, hasta donde alcanzan mis conocimientos, vive tan
dispersa como los perros; nosotros, que queremos mantenernos juntos —y a veces lo
logramos, en momentos de exaltacién—, tenemos razas innumerables y ocupaciones
muy diversas; precisamente nosotros tenemos que vivir separados, con frecuencia
ejerciendo profesiones incomprensibles para nuestros vecinos, obedeciendo reglas que
no pertenecen a la especie canina, mas bien dirigidas especialmente contra ella. Qué
asunto mas complejo es éste, son asuntos que uno prefiere no tocar —yo entiendo muy
bien este punto de vista, lo comprendo mejor que los mios—, y, sin embargo, son
asuntos a los que me he entregado por completo. ¢Por qué no hago lo que los demas,
vivo en armonia con mi pueblo y asumo en silencio lo que perturba esa armonia,
ignorandolo como un pequeno error en el gran cdalculo? ¢Por qué no permanezco
siempre vuelto hacia lo que nos une en la felicidad, en vez de prestar atencién a lo que
irremediablemente contribuye a apartarnos de nuestro pueblo? Recuerdo un suceso de
mi juventud, me encontraba en uno de esos estados de excitacién benditos e
inexplicables que todo nifio experimenta, yo era aun un perro bastante joven, todo me
gustaba, todo lo relacionaba conmigo, creia que grandes cosas ocurrian a mi
alrededor, y yo tenia que prestar las voces a los actores; habia cosas que reposaban en
el suelo inertes, si yo no corria hacia ellas, si no giraba mi cuerpo en su direccién,
bueno, fantasias de nifios, que se van desvaneciendo con los afos, pero en aquella
época eran muy fuertes, yo me encontraba en su poder y siempre ocurria algo
extraordinario que parecia otorgar un derecho a mis indémitas esperanzas. No
obstante, en si mismas no tenian nada de extraordinario, mdas tarde he visto con
frecuencia esas mismas cosas, y aun otras mas extraflas, pero en aquel tiempo me
afectaban con la fuerza de la primera e indisoluble impresion, que senalaba, en
muchos aspectos, las futuras direcciones. Yo me encontraba con una pequena
sociedad canina o, mejor, no me encontraba con ella, sino que venian a mi casa. En
aquella época hacia ya tiempo que vagaba por las tinieblas, con el presagio de grandes
cosas, un presagio que, es cierto, engafiaba facilmente, pues lo habia tenido siempre;
vagaba largo tiempo por las tinieblas, de un extremo al otro, conducido por un anhelo
indeterminado; de repente hice un alto con el sentimiento de que aquél era el lugar
idéneo, miré a mi alrededor y era un dia de gran claridad, so6lo un poco neblinoso,
saludé la manana con ladridos confusos y, como si los hubiera conjurado, salieron siete
perros de las tinieblas a la luz, armando un ruido horrible, como no lo he escuchado
nunca. Si no hubiera visto claramente que se trataba de perros y que ellos mismos
hacian todo ese ruido, aunque no podia reconocer como lo emitian, habria escapado de
inmediato, pero en vista de lo primero me quedé. En aquel tiempo no sabia casi nada
de la musicalidad con que ha sido dotada la especie canina y, ademds, con
exclusividad; esta peculiaridad se habia escapado de mi atencién en continua



evolucion, sélo con insinuaciones habian intentado sugerirmelo, asi que la presencia
de aquellos siete grandes musicos fue para mi una gran sorpresa, casi desconsoladora.
No hablaban, no cantaban, se puede decir que permanecian en silencio con cierta
obstinacion, pero hacian surgir su musica del vacio como por encantamiento. Todo era
musica: levantar y bajar las patas; determinados giros de la cabeza; sus carreras y
paradas; las posiciones que adoptaban unos respecto a los otros; las filas que
formaban, al poner uno de ellos las patas delanteras sobre la grupa del de delante,
quedando los siete unidos de tal modo que el primero soportaba el peso de los demas,
o al formar figuras con sus cuerpos, rozando casi el suelo, sin equivocarse jamas; ni
siquiera el ultimo, que parecia un poco inseguro, que tardaba en encontrar la conexiéon
con los demas y vacilaba algo al tocar la melodia, estropeaba el conjunto, mas bien era
inseguro en comparacion con la gran, no, con la perfecta seguridad de los demas, que
ni siquiera una perfecta inseguridad hubiera podido estropear, pues aquellos grandes
maestros mantenian el ritmo impertérritos. Pero apenas se los veia, apenas se los
podia ver a todos. Habian salido, se les habia saludado interiormente como a perros, si
bien es cierto que con mucha confusién por el ruido que los acompafiaba, pero eran
perros, perros como tu y yo, se les podia observar como habitualmente se observa a
los perros en la calle, se sentia el deseo de acercarse a ellos, de intercambiar saludos;
ademads, estaban muy cerca; eran perros, no obstante, mayores que yo, y de una raza
no tan peluda y lanosa como la mia, pero tampoco tan distinta en figura y tamafio, en
realidad su raza me era bastante familiar, yo conocia a muchos que pertenecian a esa
raza o a otra similar. Mientras uno se quedaba ensimismado en esas cavilaciones, la
musica comenzaba lentamente a dominar, practicamente se apoderaba del que la
escuchaba, desviaba la atencién de aquellos perros pequefos y, a reganadientes,
resistiendo con todas las fuerzas, aullando como si se nos hiciera dafno, no habia
manera de ocuparse de otra cosa que no fuese de aquella musica de charanga, que
venia de todas partes, de las alturas, de las profundidades de la tierra, y que tomaba al
oyente en el medio, presionandolo, estremeciéndolo, casi destruyéndolo; se escuchaba
tan cercana que ya estaba en la lejania, apenas audible. Y al poco tiempo uno era
obligado a salir de ese encantamiento, porque se estaba demasiado agotado,
destruido, porque se estaba demasiado débil para seguir escuchando; literalmente
expulsado de esa embriaguez, se podia ver como desfilaban los siete pequeinos perros,
coOmo daban sus saltos; hubiera querido llamarlos, por mas que su actitud fuera de
repulsa, hubiera querido pedirles informacién, preguntarles qué hacian alli —yo era un
nino y creia que podia preguntar siempre y a quien quisiera—, pero apenas me habia
juntado a ellos, apenas sentia la confiada unidon perruna con los siete, ya estaba alli la
musica, que me dejaba sin sentido, giraba a mi alrededor como si yo mismo fuera uno
de los musicos, mientras que en realidad sélo era una de sus victimas. Me arrojé a un
lado y a otro, pedi compasion y, finalmente, me salvé de su violencia al esconderme en
un monton de lefla que habia en aquella zona, sin que me hubiera dado cuenta de su
existencia, introduciéndome profundamente, con la cabeza humillada. Asi tuve la
posibilidad, por més que sonara la musica al aire libre, de tomar aliento.

Aunque, mas que el arte de los siete perros —para mi resultaba incomprensible,



también fuera de mis capacidades—, me sorprendia su valor, cémo se exponian libre y
abiertamente a lo que creaban y lo soportaban tranquilamente, méas alld de sus
fuerzas, sin que les rompiera la columna vertebral. No obstante, al observarlos con
mas detenimiento, pude comprobar desde mi agujero que no trabajaban precisamente
con tranquilidad, sino con una tensién extrema; esas patas que aparentemente se
movian con tanta seguridad, temblaban a cada paso que daban con continuos
espasmos temerosos; rigidos de desesperacidon aparecian uno al lado del otro, y la
lengua, dominada con esfuerzo, volvia a colgar laxa de los hocicos una y otra vez. No
podia ser miedo por el éxito de la ejecucién lo que los excitaba de aquel modo; el que
osaba hacer aquello, el que lograba realizarlo, no podia tener miedo, ¢a qué tenian,
entonces, miedo? ;Quién les obligaba a hacer aquello? Y ya no pude contenerme mas,
sobre todo porque ahora me parecian tan incomprensiblemente necesitados de ayuda,
asi que grité mis preguntas a pesar del ruido. Ellos, sin embargo —jincomprensible!
jincomprensible!—, no me contestaron, hacian como si yo no estuviera alli: perros que
no responden a la llamada de otro perro, eso es una contravencién de las buenas
costumbres, que no perdonaria el mas pequefio ni el mas grande de los especimenes
de la raza canina, bajo ninguna circunstancia. ¢Acaso no eran perros? {Pero como no
podian ser perros, si ahora, al prestar mas atencion, podia oir sus llamadas en voz
baja, con las que se animaban unos a otros y se advertian de posibles fallos? Ademas,
veia como el perro mas pequeno, al que le dirigian la mayoria de las advertencias, me
miraba de reojo, como si tuviera muchas ganas de contestarme, pero se dominaba
porque no podia ser. Pero ¢por qué no podia ser? ¢Por qué no se podia cumplir lo que
nuestras leyes reclaman siempre y sin condiciones? Mi corazén se indignd, casi olvidé
la musica. Esos perros infringian la ley. Por muy mdagico que fuera su talento, la ley
también era valida para ellos, eso lo comprendia hasta un nifio como yo. Y noté en
ellos mucho mas. Tenian motivos para callarse, presuponiendo que realmente callaran
por un sentimiento de culpa. Pues, jcomo se comportaban! No me habia dado cuenta
hasta ese momento a causa de la musica; habian perdido toda la vergiienza, esos
miserables realizaban al mismo tiempo lo mdas ridiculo e indecente, caminaban
derechos sobre las patas traseras. jDemonio! Ensehaban sus partes pudendas con
jactancia, disfrutaban haciéndolo y, si por un instante seguian su instinto sano y
bajaban las patas delanteras, se asustaban como si hubieran cometido un error, como
si la naturaleza fuese un error, y volvian a levantar las patas con toda la rapidez que
podian y su mirada parecia pedir disculpas por haberse mantenido un rato en su
pecaminosidad. ¢Se habia invertido el mundo? ¢Dénde estaba yo? ¢Qué habia
ocurrido? Llegados a esta situacion, ya no podia dudar por amor a mi propia
existencia, asi que sali de un salto de la montafia de lefios en que me habia escondido
y quise ir hacia los perros, yo, un pequefio alumno tenia que convertirme en maestro,
para hacerles comprender lo que estaban haciendo e impedir asi que siguieran
pecando. «jHay que ver, perros de vuestra edad, de vuestra edad!», repetia yo una y
otra vez. Pero apenas me hallé al aire libre y a sélo tres saltos de ellos, cuando ese
ruido se volvié a apoderar de mi. Tal vez podria haberme resistido gracias a mi impetu
y a que ya lo conocia, si bien no en toda su amplitud, que era terrible, en todo caso, al
menos podria haber luchado, no obstante se produjo un sonido claro y severo,



monotono, que parecia venir de la lejania sin experimentar cambio alguno, quiza se
trataba de la propia melodia en medio del ruido, pero, en definitiva, ese sonido me
obligé a arrodillarme. Ay, qué musica tan fascinante tocaban aquellos perros. Ya no
podia seguir, no queria seguir alecciondandolos por mas que abrieran las patas,
cometieran pecados y sedujeran a otros para contemplar callados sus actitudes impias,
yo era un perro tan pequeio, (quién podia reclamar de mi algo tan dificil? Me hice
mas pequeno de lo que era, gemi, si los perros me hubieran preguntado sobre mi
opiniéon en aquel momento, es muy posible que les hubiera dado la razén. Por lo
demas, no duré mucho tiempo y desaparecieron con todo su ruido y toda la luz en las
tinieblas de las que habian surgido.

Como ya dije con anterioridad, este suceso no contiene nada extraordinario. A lo largo
de toda una vida se experimentan muchas cosas que, sacadas de su contexto y vistas
con los ojos de un nifio, resultarian mucho méas asombrosas. Por supuesto que también
se puede leer de otra manera, como todo, entonces resultaria que se habian reunido
siete musicos para tocar algo de musica en el silencio de la manana, que un pequeno
perro, un oyente molesto, se habia sumado a ellos y habian intentado echarlo, en vano,
con una musica especialmente horrible y en un tono muy elevado. El los molestaba con
preguntas, ¢tendrian acaso ellos, molestos por la mera presencia del extrano, que
haber permitido sus intromisiones y haber aumentado aiin mas con sus respuestas las
molestias que les causaba? Y por mucho que la ley obligue a contestar, ¢se puede decir
que ese perro enano extraviado es alguien digno de ser nombrado? Y tal vez ni
siquiera lo entenderian, pues ladraba sus preguntas de un modo incomprensible. O
quizda lo entendieran y le respondieran superando su rechazo, pero él, el pequeino, el
no habituado a la musica, no seria capaz de distinguir la respuesta de la melodia. Y en
lo que concierne a las patas de atras, es posible que anduvieran sdlo sobre ellas de
una manera excepcional. Es un pecado, muy bien, pero estaban solos, siete amigos,
entre ellos, en confianza, se puede decir que entre las propias cuatro paredes, en
cierta manera completamente solos, pues estar entre amigos no es estar en publico, y
donde no se esta en publico, un curioso y pequeio perro callejero no cambia las cosas;
en este caso, por consiguiente, (no es como si no hubiera ocurrido nada? Tampoco es
eso, pero casi, y los padres no deberian dejar que sus hijos vagabundeen tanto, y
deberian ensenarles a callarse y a respetar la edad.

Si se llega tan lejos, el caso esta listo. Pero lo que esta listo para los adultos, aun no lo
esta para los pequenos. Yo corri por todas partes, lo conté todo y pregunté, acusé e
investigué y queria llevar a todos hasta el lugar de los hechos, queria mostrar a todos
dénde habia estado yo y dénde los siete y donde y como habian bailado y tocado
musica; si alguien me hubiera acompanado, en vez de reirse de mi y no hacerme caso,
hubiera llegado a sacrificar mi inocencia y hubiera intentado ponerme de pie sobre las
patas traseras para aclararlo con todo detalle. Bueno, a un nifio se le toma todo a mal,
pero, al final, se le perdona todo. Yo, sin embargo, he conservado esa alma infantil y
me he convertido en un perro adulto. Del mismo modo en que antafio no dejé de
hablar sobre aquel suceso —que hoy valoro mucho menos— en voz alta, de analizarlo



en todas sus partes, de mencionarlo ante los presentes para comprobar sus
reacciones, sin reparar en la compaifia en que me encontraba, ocupandome siempre
del asunto, que encontraba tan penoso como cualquier otro, pero que, y ésta era la
diferencia, yo queria resolver con mis investigaciones, para, asi, recobrar la mirada
para la vida diaria, habitual, tranquila y feliz; asi, como antaflo, aunque con menos
medios infantiles —aunque la diferencia no sea tan grande—, he continuado
trabajando y aun sigo en ello.

Pero con aquel concierto comenzé todo. No me quejo, ha sido mi caracter innato el
qgque ha obrado aqui, y, aunque no hubiera existido concierto alguno, estoy seguro de
gue mi caracter habria escogido otra oportunidad para salir a la luz. S6lo lamenté que
ocurriese tan pronto, pues afectd a una gran parte de mi infancia. La feliz vida de un
cachorro, que muchos logran extender durante afos, sélo duré en mi caso unos
cuantos meses. jQué le vamos a hacer! Hay cosas mas importantes que la infancia. Y
tal vez me espera en la ancianidad, resultado de una vida dura, mas felicidad infantil
de la que podrian soportar las fuerzas de un nifio real, pero que yo, sin embargo,
tendré.

En aquel tiempo comencé mis investigaciones con las cosas mas simples. Material no
faltaba, todo lo contrario, era el exceso de él lo que me desesperd en horas oscuras.
Comencé a investigar de qué se alimentaba la especie canina. Esta no es ninguna
cuestion facil, nos ocupa desde tiempos inmemoriales, es el principal objeto de
nuestras reflexiones; innumerables son las observaciones, las teorias y los
experimentos en este ambito; se ha convertido en una auténtica ciencia que, a causa
de sus extraordinarias dimensiones, no sélo supera la capacidad mental de cualquier
individuo, sino de todos los eruditos, por consiguiente s6lo puede ser sostenida por
toda la especie canina y, aun asi, con gran esfuerzo y de una manera incompleta. Por
anadidura, una ciencia de estas caracteristicas se desmorona una y otra vez en
conocimientos anticuados, poseidos hace largo tiempo, y hay que volver a completarla
con un trabajo improbo, y para qué hablar de las dificultades que plantean las
premisas para nuevas investigaciones, apenas realizables. Nadie me objeta todo esto,
yo lo sé como cualquier otro perro; a mi no se me ocurre inmiscuirme en la verdadera
ciencia, le tengo todo el respeto que se merece, pero para ampliarla me faltan los
conocimientos necesarios, asi como el empefno y la tranquilidad necesarias y, sobre
todo, desde hace algunos afios, me falta el apetito. Engullo la comida alld donde la
encuentro, pero cualquier consideracion previa, por minima que sea, acerca de los
factores agricolas que han incidido en mi alimentacion, carece de valor para mi. A mi
me basta a este respecto el extracto de toda ciencia, la pequena regla con la que las
madres destetan a sus pequenos: «moja todo lo que puedas». ¢Y no abarca esta
sentencia casi todo? ¢Qué ha logrado anadir la investigacion, comenzada por nuestros
antepasados mas remotos, de esencial y decisivo? Minucias, s6lo minucias y, por muy
inseguro que sea todo, esa regla tendra validez tanto tiempo como seamos perros.
Concierne a nuestra alimentaciéon principal; cierto, tenemos otros alimentos
complementarios, pero en un caso de urgencia y cuando los anos no son del todo



malos, podriamos vivir de ese alimento principal, alimento que encontramos en la
tierra, la tierra necesita nuestra agua, se alimenta de ella y sélo por este precio nos
proporciona nuestra comida, cuyo crecimiento, no se debe olvidar, se puede acelerar
mediante determinados conjuros, cantos y danzas. Eso es todo, en mi opinién, sobre
este asunto ya no se puede decir nada mas que sea esencial, aqui coincido, ademas,
con casi toda la especie canina, y me distancio con severidad de cualquier perspectiva
herética. Ciertamente, yo no me ocupo de particularidades, ni tengo espiritu de
contradiccion, soy feliz cuando puedo coincidir con mis congéneres y en este caso asi
ocurre. Mis investigaciones, sin embargo, van en otra direccién. Mediante una
inspeccion ocular he podido comprobar que la tierra, si se riega y trabaja conforme a
las reglas de la ciencia, regala los alimentos y, ademas, con la calidad, cantidad, del
tipo, en los lugares y a las horas que las leyes, establecidas por la ciencia, reclaman.
Esa es mi conclusidn, pero planteo la siguiente pregunta: ;De dénde toma la tierra ese
alimento? Una pregunta que no se comprende y que en el mejor de los casos se
responde asi: «Si no tienes suficiente comida, te daremos de la nuestra». Reparese en
esta respuesta. Ya sé, entre las virtudes de la especie canina no se encuentra la de
repartir la comida una vez obtenida. La vida es dura, la tierra avara; la ciencia, rica en
conocimientos, pero pobre en resultados practicos; quien obtiene comida, se la queda
para él; eso no es egoismo, todo lo contrario, es una ley canina, es una decision
unanime del pueblo, resultado de la superacion del egocentrismo, pues los
propietarios siempre estan en minoria. Y, por esta razon, la respuesta «si no tienes
suficiente comida, te daremos de la nuestra» es una frase hecha que se dice
continuamente, una broma, una burla. No lo he olvidado. Mds importante fue para mi
entonces que, cuando vagaba por el mundo con mis preguntas, los que hablaban
conmigo dejaran a un lado las bromas. Aunque, es cierto, tampoco me daban de
comer, ;de donde habrian podido sacar la comida al instante? Y si por casualidad
tenian algo, naturalmente no me tomaban en consideracién a causa del frenesi del
hambre, pero la oferta habia sido seria y de vez en cuando recibi alguna pequenez,
cuando era lo suficientemente rapido como para apoderarme de ella. ;Cémo es posible
que llegaran a comportarse asi conmigo? Me respetaban, me daban prioridad. ¢{Acaso
porque era un perro escualido, mal alimentado y poco preocupado por la comida? Pero
si por todas partes vagaban perros mal alimentados, a los que se les quitaba de la
boca, siempre que se podia, la comida méas miserable, y no por avaricia, sino por
principio. No, a mi se me preferia, no lo podia probar con detalles, pero si con la
impresion que recibia. ¢Era quizd que se alegraban de mis preguntas y las
consideraban especialmente inteligentes? No, no se alegraban, y tomaban todas las
preguntas por necias. Y, sin embargo, las preguntas eran las Unicas que podian llamar
la atencién. Era como si prefirieran hacer algo monstruoso, como llenarse la boca de
comida —en realidad no lo hacian, pero querian hacerlo—, antes que tolerar mis
preguntas. Pero en ese caso me podrian haber expulsado de alli y asi habrian impedido
que les preguntase. No, eso tampoco, aunque no querian oir mis preguntas,
precisamente las preguntas eran la causa de que no me expulsaran. Aquél fue el
tiempo en que gocé de mayor aprecio, cuando todos se reian de mi, me trataban como
a un cachorro tonto y me echaban de un lugar a otro; nunca se repitié después algo



parecido, me permitian entrar en todos los sitios, no me prohibian nada, bajo las
apariencias de un trato rudo, en realidad me lisonjeaban. Y todo por mis preguntas,
por mi impaciencia, por mis ansias investigadoras. Aunque me querian convencer con
arrumacos, sin violencia, casi mostrandome carifno, para que dejara el camino falso, un
camino cuya falsedad no estaba tan fuera de toda duda como para consentir el empleo
de la violencia, también reinaba cierto temor y respeto ante los métodos violentos. Yo
sospechaba en aquel tiempo algo semejante, hoy lo sé con toda certeza, mucho mejor
que como lo sabian los que lo intentaron, pues, es cierto, quisieron desviarme de mi
camino. No funciond, sélo consiguieron lo contrario, mi atencién se agudizé. Mds aun,
para mi era evidente que yo era el que pretendia seducirlos y que habia tenido éxito,
hasta cierto grado, con mi tactica.

Sélo con la ayuda de la especie canina comencé a comprender mis propias preguntas.
Cuando, por ejemplo, preguntaba: «;De dénde toma la tierra este alimento?». ¢{Me
preocupaba al plantearmela, segun todas las apariencias, la tierra? ¢{Me preocupaban
acaso las cuitas de la tierra? Ni en lo més minimo, eso quedaba, como reconoci pronto,
muy lejos de mis intereses, a mi s6lo me preocupaban los perros y nada mas. Pues,
¢qué hay ademads de los perros? ¢A quién se podria apelar si no en un vasto mundo
vacio? Todo el saber, la totalidad de todas las preguntas y de todas las respuestas esta
contenida en los perros. Si se pudiera hacer que todo ese saber surtiera efecto, si se
pudiera lograr que saliera a la luz, si no supieran infinitamente mas de lo que
reconocen, de lo que ellos se reconocen a si mismos. Pero el perro mas locuaz resulta
mas cerrado que los lugares en los que suelen estar las mejores comidas. Se ronda al
perro, nuestro prdjimo, se babea de deseo, uno se pega a si mismo con el propio rabo,
se pregunta, se suplica, se aulla, se muerde y se logra, bueno, se logra lo que se habria
logrado sin esfuerzo alguno: que nos escuchen con amabilidad, rozamientos amistosos,
olfateos honorificos, abrazos simbdlicos, los aullidos de uno y otro se mezclan, todo se
dirige a lograr el olvido en una atmodsfera placentera, pero lo que ante todo se queria
lograr, la confesidon del saber, se nos niega. Ya se pida en voz alta o con gestos
silenciosos, la respuesta, en el mejor de los casos, es decir cuando las tacticas
seductoras se han llevado a los extremos, se reduce a senas obtusas, miradas de
soslayo, ojos turbios y velados. No es muy distinto a lo que era entonces, cuando llamé
a los perros musicos y éstos callaron. Ahora se me podria objetar: «Tu te quejas de tus
hermanos de especie, sobre su silencio respecto a cosas decisivas. Afirmas que ellos
saben mas de lo que reconocen, mas de lo que quieren hacer valer en toda su vida, y
que ese silencio, cuyo motivo y secreto silencian, naturalmente, entre ellos, envenena
la vida, te la hace insoportable. Deberias cambiar tu vida o abandonarla, quién sabe,
pero ti mismo eres un perro, también posees la sabiduria canina, bueno, pues
revélala, no solo en forma de pregunta, sino de respuesta. Si tu la revelas, ¢quién
podra oponerse? El gran coro de la especie canina arrancara como si hubiera estado
esperando ese momento. Entonces tendras tanta verdad, claridad y confesién como
quieras tener. El techo de esta vida tan baja, de la que tan mal hablas, se abrira y
todos nosotros, perro con perro, nos elevaremos hacia la libertad. Y si esto ultimo no
resulta, si todo se torna peor que antes, si se llega a confirmar que los silenciosos



tenian razéon como conservadores de la vida, si de esta ligera esperanza que aun
tenemos surgiera una completa desesperanza, al menos el intento habra valido la
pena, ya que tu, tal y como puedes vivir, no quieres hacerlo. Asi que, ¢por qué
reprochas a los demas su silencio si ti mismo también callas?». La respuesta es muy
facil: porque soy un perro. En lo esencial, tan cerrado como los demas, y opongo
resistencia a mis preguntas por miedo. ¢(Acaso pregunto, al menos desde que soy
adulto, a la especie canina porque me responde? ¢Albergo esperanzas tan necias?
(Acaso veo los fundamentos de nuestra vida, adivino su profundidad, veo a los
trabajadores en la construccion, en su sombria obra, y aiin espero que a causa de mis
preguntas se acabe todo esto, se destruya, se abandone? Con mis preguntas sélo me
azuzo a mi mismo, quiero enardecerme a través del silencio que atin me responde a mi
alrededor. (Cuanto tiempo soportaras que la especie canina, tal y como ta la haces
emerger en la conciencia por medio de tus investigaciones, siga callando y lo haga asi
para siempre? ¢;Cuanto tiempo lo soportaras? Asi queda enunciada mi pregunta
existencial, muy por encima de las demas preguntas circunstanciales. Me la dirijo sdélo
a mi, y no molesto a nadie con ella. Por desgracia, la puedo contestar con mayor
facilidad que las demds. Previsiblemente lo soportaré hasta que llegue mi fin natural,
pues preguntas tan inquietantes sélo encuentran oposicién en la tranquilidad que
otorga la edad. Con toda probabilidad moriré callando, rodeado de silencio, en paz, y
afronto este final casi sereno. A nosotros, los perros, se nos ha dado, como por maldad,
un fuerte corazén, digno de admiracion, y unos pulmones que no se estropean antes de
tiempo; resistimos todas las preguntas, incluso las propias; un bastion del silencio, eso
es lo que somos.

En los ultimos tiempos pienso cada vez mas acerca de mi vida, busco el fallo decisivo
que tal vez he cometido, el culpable de todo, pero no lo puedo encontrar. Y, sin
embargo, tengo que haberlo cometido, pues en caso contrario, si no hubiera alcanzado
lo que queria después de una larga vida de trabajo honrado, quedaria demostrado que
mis pretensiones eran imposibles y a ello seguiria una completa desesperacion. jMira
la obra de tu vida! Primero, las investigaciones sobre la cuestion: ;De donde toma la
tierra nuestro alimento? Como perro joven, naturalmente ambicioso y sediento de
vida, renuncié a todos los placeres, evité todas las satisfacciones, escondi la cabeza
entre las patas ante toda tentacion y me puse a trabajar. No fue ningun trabajo de
erudito, ni en lo que se refiere al método, ni al cimulo de conocimientos, ni a la
intencion. Hubo errores, pero no pudieron ser decisivos. He aprendido poco, pues me
separé pronto de mi madre y me acostumbré muy temprano a la independencia, llevé
una vida libre, y una autonomia demasiado temprana es enemiga del aprendizaje
sistematico. Pero he visto y oido mucho, he hablado con perros de las razas y
profesiones mas diversas y, segun creo, lo comprendi todo bastante bien, y lo conecté
todo con mis observaciones, eso ha sustituido en algo a la erudicién. Ademas, la
independencia, por mas que sea una desventaja para el aprendizaje, resulta propicia
para la investigacion. En mi caso era mdas necesaria, puesto que no seguia el método
cientifico, es decir utilizar los trabajos de mis antecesores y establecer contactos con
investigadores contemporaneos. Dependia solo de mi mismo, empecé practicamente



desde cero y con la conciencia, dichosa para el joven y opresiva para la madurez, de
que el punto final que pondria a mi investigacion seria el definitivo. (Realmente estaba
tan solo en mis investigaciones, tanto hoy como ayer? Si y no. Es imposible que no
haya habido o haya hoy algunos perros que se encuentren en mi misma tesitura. Tan
mala no puede ser mi situacién. No difiero un pelo de la especie canina. Todo perro
siente, como yo, el impulso de preguntar y yo tengo, como todo perro, el impulso de
callar. Todos, en definitiva, compartimos el instinto de preguntar. Si hubiera podido
aprehender a través de mis preguntas las ligeras agitaciones que habia logrado ver
con entusiasmo, aunque con un entusiasmo ciertamente exagerado. De que poseo el
impulso de callar, no se necesita ninguna prueba. Yo soy, por tanto, como cualquier
otro perro, asi me reconocera cualquiera, a pesar de todas las diferencias de opinién y
animadversiones, y yo haria lo mismo con cualquier otro perro. Soélo es distinta la
mezcla de elementos, se trata de una diferencia muy grande en sentido individual,
pero, referida a la especie, sin importancia. ¢Y esta mezcla de elementos, siempre
presentes, tanto en el pasado como en el presente, jamas coincidira con la mia? ;Y si
se quiere definir mi mezcla como desgraciada, no sera por esta causa mucho mas
desgraciada de lo que es en la realidad? Esa conclusion refutaria toda experiencia.
Nosotros, los perros, tenemos las mas extranas profesiones, profesiones que nadie
creeria si no se tuvieran las noticias mas dignas de crédito sobre ellas. En este
contexto me gusta pensar, por ejemplo, en el perro de aire. Cuando me hablaron por
primera vez de su existencia, no pude dejar de reirme y no me lo creia. (Como? ;Que
habia un perro de una raza minudscula, no mas grande que mi cabeza, que no crecia
mas, naturalmente débil, segun todas las apariencias un ser artificial, inmaduro,
peinado con esmero, incapaz de dar un salto digno de tal nombre? Este perro, me
contaron, se movia la mayor parte del tiempo por el aire, pero al hacerlo no realizaba
movimiento ni trabajo alguno, sélo reposaba. No, querer que me creyera esas cosas
era aprovecharse demasiado de la ingenuidad de un perro joven. Pero poco después oi
en un sitio diferente que hablaban de otro perro de aire. ¢{Se habian conchabado para
hacerme pasar por tonto? Pero entonces vi a los perros musicos y desde aquel
momento lo consideré todo posible, ningin prejuicio limitaba mi capacidad de
comprension, segui los mas absurdos rumores, fui detrds de ellos todo el tiempo que
pude, lo mas absurdo me parecia en esta vida absurda més probable que lo maés
sensato y, para mi investigacién, lo mas fecundo. Asi, los perros de aire. Recopilé
mucha informacioén sobre ellos, pero hasta el dia de hoy no he podido ver a ninguno.
No obstante, estoy plenamente convencido de su existencia y en mi imagen del mundo
ocupan un puesto importante. Como la mayoria de las veces, tampoco aqui es el arte el
gque me torna pensativo. Es maravilloso, quién lo puede negar, que esos perros sean
capaces de flotar en el aire. Coincido con la especie canina en mi asombro. Pero aun
mas maravillosa para mi resulta la insensatez, la silenciosa insensatez de estas
existencias. En general no se las fundamenta, flotan en el aire y eso es todo, la vida
sigue su curso, aqui y alla se habla de arte y de artistas, pero nada mas. Pero ¢por
qué? ¢por qué, canes de buen corazon, flotan esos perros? ;Qué sentido tiene su
vocacion? ¢Por qué ellos mismos no dan ninguna explicaciéon? ¢Por qué flotan alla
arriba, encogen las patas, el orgullo de todo perro, las separan de la tierra nutricia, no



siembran, aunque si recolectan y, ademas, segun dicen, se alimentan especialmente
bien a costa de toda la especie canina? Puedo vanagloriarme de haber traido algo de
movimiento en esta cuestion gracias a mis preguntas. Se empieza por exponer las
razones, se hilvana una suerte de razonamiento, se empieza, pero no se llegara mas
alla de ese inicio. No obstante, algo se hace. Y con ello no se obtiene la verdad —nunca
se llegara tan lejos—, pero si se logra vislumbrar algo de la profunda raigambre de la
mentira. Todas las manifestaciones absurdas de nuestra vida, especialmente las
absurdas, se pueden fundamentar. Por supuesto, no del todo —ahi radica la broma
diabdlica—, aunque para protegerse de preguntas desagradables, basta. Tomo de
nuevo a los perros de aire como ejemplo. No son arrogantes, como se podria creer en
un principio, tal vez necesitan de la compaifia de sus congéneres con mas asiduidad de
lo normal; y si intentamos ponernos en su lugar, es comprensible. Sienten la
necesidad, aunque no lo pueden mostrar abiertamente, pues infringirian el deber de
silencio, de obtener comprension por su modo de vida o, al menos, de hacerla olvidar,
y lo consiguen, segun me han dicho, gracias a una charlataneria insoportable. Siempre
tienen algo que contar, ya sea de sus meditaciones filoséficas, a las que se dedican
continuamente, pues han renunciado a realizar cualquier esfuerzo fisico, ya de sus
observaciones desde posiciones tan elevadas. Y aunque no se distinguen por su
capacidad mental, algo evidente teniendo en cuenta su vida disipada, y a pesar de que
su filosofia es completamente inutil, asi como sus observaciones, de las que la ciencia
no puede aprovechar nada, ni tampoco puede beber de fuentes tan lamentables, no
obstante, si se pregunta de qué sirven los perros de aire, siempre se recibe la misma
respuesta: que aportan mucho a la ciencia. «Eso es cierto» —se afade—, «pero sus
aportaciones son inutiles y penosas». Otras respuestas consisten en encogerse de
hombros, en cambiar de tema, en enojarse o reirse y, si, transcurrido un rato, se
vuelve a preguntar, se oye de nuevo que aportan mucho a la ciencia y, finalmente, si
se pregunta otra vez y el preguntado no logra dominarse, responde lo mismo. Tal vez
sea también bueno no caer en la obstinacion, saber adaptarse; aunque no se reconozca
el derecho a la vida de los perros de aire que ya existen, eso es imposible, al menos si
se les puede tolerar. Mas no se puede pedir, eso seria ir demasiado lejos, pero aun asi,
se pide. Se reclama que se tolere la existencia creciente de mas perros de aire. No se
sabe con certeza de donde vienen. ;Se reproducen de alguna manera? ¢Tienen la
fuerza necesaria para ello? Si no son mas que un pequeno trozo de piel bonito, ¢qué es
lo que se reproduce ahi? Y si lo mdas improbable fuese posible, ¢cuando ocurriria?
Siempre se los ve solos, satisfechos, y cuando deciden andar, sélo lo hacen durante un
instante, dan un par de pasos afectados y ya estan de nuevo arriba, completamente
solos, sumidos en pensamientos, de los que no se pueden desembarazar aunque se
esfuercen en ello, al menos eso es lo que afirman. Si no se reproducen, se podria
pensar en la existencia de perros que renuncian voluntariamente a su vida en la tierra
y se convierten en perros de aire, pagando una mayor comodidad y cierta habilidad
con una vida solitaria sobre cojines. Eso no se puede pensar, ni reproduccién ni
eleccion voluntaria son posibles. La realidad, sin embargo, muestra que hay nuevos
perros de aire; de ello se puede deducir que, por insuperables que parezcan los
impedimentos a nuestra razén, una raza de perros ya existente, por muy extrafia que



sea, no se extingue, al menos no tan facilmente, y mucho menos sin que haya algo en
toda raza que se defienda largo tiempo con éxito de la extinciéon. ¢Acaso no debo
aceptar como de mi especie a esa raza tan extrana y absurda en su aspecto exterior e
incapaz de sobrevivir, como es la del perro de aire? Yo no poseo una apariencia
singular, soy del tipo medio que predomina en esta zona, no tengo nada en mi que se
pueda destacar, tampoco tengo nada despreciable: en mi juventud y, en parte, durante
la madurez, mientras no me descuidaba y hacia ejercicio, se puede decir que era un
perro bastante bonito, ante todo alababan mucho mi parte frontal, las patas delgadas,
la bella posicion de la cabeza; también mi pelaje, gris-blanco-amarillo, rizado en las
puntas, encontraba partidarios; nada de eso es extrano, lo extrafio es mi ser, pero éste,
como no puedo dejar de acentuar, también queda bien inscrito en la especie canina. Si
hasta el perro de aire no permanece solo, si siempre se puede encontrar alguno en el
gran mundo canino y, por anadidura, logran sacar de la nada algin nuevo ejemplar,
entonces tengo la confianza de que no estoy solo. Ciertamente, mis congéneres tienen
que afrontar un destino peculiar y su existencia no me podra ayudar, y precisamente
porque apenas la conozco. Somos aquellos a los que presiona el silencio, somos los
que quieren abrirse paso por hambre de aire; los demdas parecen sentirse bien en el
silencio, aunque en realidad se trata s6lo de una apariencia, como ocurria con los
perros musicos, que aparentemente tocaban con toda tranquilidad, pero que, en
verdad, estaban muy inquietos; no obstante, esa apariencia es fuerte, inabordable, se
burla de todo ataque. ;Cémo se ayudan mis congéneres? ;Qué se puede decir de sus
intentos de seguir viviendo? Aqui hay diferencias. Intenté averiguarlo con mis
preguntas, mientras durdé mi juventud. Asi que yo podria tratar a los que preguntan
mucho y ahi tendria a mis congéneres. Esto lo intenté un tiempo, con dominio de mi
mismo, pues a mi me interesan ante todo los que tienen que responder, aquellos que
me salen con preguntas, que yo, la mayoria de las veces, no puedo responder, me son
enojosos. Y, ademas, ¢a quién no le gusta preguntar mientras es joven? ;Como puedo
encontrar entre tanto preguntador al verdadero? Todas las preguntas suenan igual, se
trata de la intencién, que, por desgracia, queda oculta, con frecuencia hasta al
preguntador. No obstante, el preguntar es una peculiaridad de la especie canina,
todos preguntan confusamente, es como si quisieran borrar las huellas del
preguntador de verdad. No, entre los preguntadores, entre los jovenes, no encuentro a
mis congéneres, y entre los que callan, los adultos, a los que pertenezco, mucho
menos. Pero ¢para qué las preguntas? Yo he fracasado con ellas, tal vez mis
companeros son mas listos que yo y emplean medios mas adecuados para soportar
esta vida, medios, es cierto, que, como puedo anadir de mi propia cosecha, tal vez
ayuden a uno en la necesidad, tranquilicen, seden, operen cambios en la especie, pero
en general son tan impotentes como los mios, pues por mucho que mire no veo ningun
éxito. ¢Ddénde estan entonces mis congéneres? Si, ésa es mi queja, ésa es. ¢Ddnde
estan? En todas partes y en ninguna. Quizad uno de ellos sea mi vecino, esta a tres
saltos de distancia, nos llamamos mutuamente, él viene a verme, pero yo a él no. ¢Es
acaso mi congénere? No lo sé, desde luego no encuentro nada en él que lo confirme,
pero es posible. Es posible, pero nada es mas improbable. Cuando esta lejos, puedo,
como juego, y con ayuda de toda mi fantasia, encontrar algo en él que me hace



sospechar algo, pero en cuanto estd ante mi, todas mis invenciones se tornan ridiculas.
Es un perro viejo, mas pequeno que yo, y yo soy mediano, marréon, de pelo corto, con
la cabeza colgando cansina, cojitranco, arrastrando un poco la pata trasera izquierda
por culpa de una enfermedad. Hace mucho tiempo que no trato con nadie con tanta
intimidad, estoy contento de poder soportarle y cuando se marcha le grito las
expresiones mas amistosas, pero no por carino, sino por rabia contra mi, porque
cuando le contemplo me parece repugnante, cémo se aleja arrastrando la pata y con la
cadera demasiado baja. A veces me ocurre como si quisiera burlarme de mi mismo
cuando pienso en él como en un congénere. Tampoco en nuestras conversaciones
traiciona algo que pudiera indicar algin parentesco. Es listo, eso no lo niega nadie vy,
para las condiciones preponderantes en esta zona, lo suficientemente instruido, yo
podria aprender mucho de él, pero ¢busco yo acaso astucia y educacion? Normalmente
conversamos sobre asuntos locales y me quedo asombrado, aumentada mi
clarividencia a este respecto por mi soledad, de cudnto espiritu es necesario en un
perro comun y corriente, en unas circunstancias no muy desfavorables, para ganarse
la vida y para protegerse de los peligros que la amenazan. La ciencia proporciona las
reglas, pero no es facil entenderlas, asi, desde la lejania, y en sus rasgos mds groseros,
y cuando se las ha entendido, se presenta la dificultad de aplicarlas al entorno local.
Aqui nadie puede ayudar, casi cada hora hay nuevas tareas, y cada trozo de tierra
exige las suyas; nadie puede afirmar haberse instalado por un largo periodo, ni que su
vida transcurre, en cierta medida, sin obstaculos, por si misma, ni siquiera yo, con
unas necesidades que disminuyen de dia en dia. Y todo este esfuerzo infinito, ¢para
qué? Solo para enterrarse mas y mas en el silencio, para no poder ser sacado de alli
nunca y por nadie. Con frecuencia se loa el progreso general de la especie canina a
través de los tiempos y, en realidad, estan refiriéndose a la ciencia. Cierto, la ciencia
progresa, no se puede detener, ain mas, cada vez progresa a mayor velocidad, pero
iqué se puede loar de ello? Es como si se quisiera elogiar a alguien porque conforme
pasan los afnos se hace mds viejo y, por consiguiente, se acerca con mas rapidez a la
muerte. Ese es un proceso natural y, ademés, desagradable, en el que no encuentro
nada que se pueda elogiar. S6lo veo decadencia, con lo que no quiero decir que
anteriores generaciones fuesen, en esencia, mejores, sélo eran mas jovenes, eso
constituia una gran ventaja, su memoria no estaba tan sobrecargada como la actual,
era mas facil hacerla hablar y, aunque nadie lo lograra, la posibilidad era mayor.
Precisamente esa «mayor posibilidad» es lo que nos emociona cuando escuchamos las
historias, por lo demas bastante simples, de los ancianos. Aqui y alld escuchamos una
palabra sugestiva y quisiéramos saltar si no sintiéramos la carga de los siglos sobre
nosotros. No, por mucho que tenga que objetar a mi generacién, las generaciones
anteriores no eran mejores que las nuevas, en cierto sentido eran peores y mas
débiles. Los milagros tampoco recorrian antafio las calles para ser atrapados por
cualquiera, ni los perros eran, y no lo puedo expresar de otra manera, tan perrunos
como los de hoy. La contextura canina era mas floja, la palabra verdadera podria
haber intervenido, haber determinado su evolucion, haberla cambiado a voluntad,
haberla transformado por completo, y aquella palabra estaba alli, al menos cerca,
oscilaba sobre la punta de la lengua, y ¢dénde estara hoy? Hoy se podrian revolver las



tripas y no se encontraria. Tal vez nuestra generacion estd perdida, pero es mas
inocente que la de antafno. Puedo comprender las dudas de mi generacién, aunque ya
no son dudas, sino el olvido de un sueno sonado hace mil noches y olvidado mil veces.
¢Quién se enojara con nosotros por haber olvidado por milésima vez? Pero también
creo comprender las dudas de nuestros antepasados; nosotros, con toda probabilidad,
no habriamos obrado de otra forma, casi quisiera decir que precisamente nosotros,
que no fuimos los que tuvimos que cargar con la culpa, podemos aproximarnos a la
muerte, en un mundo oscurecido por otros, con un silencio casi inocente. Cuando
nuestros antepasados se descarriaron, apenas pensaron en un extravio infinito, ellos
so0lo vieron la encrucijada. Era facil regresar cuando quisieran y si dudaban en
regresar, era sélo porque querian disfrutar un breve periodo de su vida perruna;
aunque aun no se trataba de una vida perruna en el pleno sentido del término, les
parecia, sin embargo, de una belleza embriagadora, como lo seria més tarde, al menos
un poco mas tarde, y asi siguieron equivocandose. No sabian lo que nosotros podemos
vislumbrar al considerar el transcurso de la historia, que el alma se transforma antes
que la vida y que ellos, cuando comenzaron a disfrutar de la vida perruna, ya tenian
que poseer un alma profundamente perruna y no estaban tan proximos al punto de
partida como creian, o como queria hacerles creer su mirada abandonada al goce de
todas las alegrias caninas. ¢(Quién puede hablar hoy de la juventud? Ellos eran los
auténticos perros jévenes, pero, por desgracia, su unica ambicion consistia en
convertirse en perros adultos, algo en lo que no podian fracasar, como lo demuestran
las siguientes generaciones y la nuestra, la ultima, que es mucho mejor. Por supuesto
que sobre todas estas cosas no hablo con mi vecino, aunque con frecuencia me veo
obligado a pensar en ese viejo perro tan tipico cuando estoy sentado frente a él, o
cuando hundo mi hocico en su pelaje, que posee ese olor peculiar, propio de la piel
desollada. No tendria sentido hablar con él de esas cosas, ni con él ni con otros. Sé
muy bien cémo discurriria la conversacién. El tendria alguna pequefia objecién aqui y
alla, al final asentiria —el asentimiento es la mejor arma—, y el asunto quedaria
enterrado, ¢{para qué entonces esforzarse en desenterrarlo? No obstante, tal vez existe
una coincidencia con mi vecino, que va mas alld de las simples palabras. No puedo
dejar de realizar esta afirmacién, aunque no poseo pruebas y muy probablemente he
sido enganado por una simple ilusidn, ya que él es el tnico con el que hablo y, por
consiguiente, sélo puedo basarme en él: «;Eres acaso mi congénere? ;A tu manera? ;Y
te avergiienzas porque todo te ha salido mal? Mira, a mi también me ha salido todo
mal. Cuando estoy solo, atllo por esa causa, ven, entre dos se lleva mejor». Asi pienso
muchas veces y le miro fijamente mientras lo hago. El no baja la mirada, pero tampoco
deduce nada, me mira en silencio y se maravilla de que yo haya interrumpido la
conversacion. Pero tal vez esa mirada es su forma de preguntar y yo lo decepciono, del
mismo modo en que él me decepciona a mi. Quizds en mi juventud, si en aquel tiempo
no hubiera considerado otras preguntas mas importantes y no me hubiera bastado a
mi mismo, le hubiera preguntado abiertamente y habria recibido un asentimiento
insipido, es decir menos que hoy, ya que calla. ;Pero no callan todos igual? ;Qué me
impide creer que todos son mis compafneros, que no sélo tuve en un momento u otro a
un investigador a mi lado, olvidado y desaparecido con sus infimos resultados, y al que



ya no puedo tener acceso a causa de la oscuridad de los tiempos o por la congestion
del presente? ¢Acaso no es mas cierto que siempre he tenido comparfieros entre ellos,
que todos se han esforzado a su manera, que han fracasado a su manera, que todos
han callado o han parlado astutamente a su manera, como lo demuestra esta
desesperada investigacion? Entonces no tendria que haberme aislado, podria haber
permanecido tranquilamente con los demads, no tendria que haberme abierto camino
entre las filas de los adultos como un nifilo maleducado, adultos que también deseaban
salirse, como yo, y de los que me confundia su mentalidad, que les dice que nadie sale
y que todo intento es absurdo.

Pensamientos semejantes son un efecto claro de la influencia de mi vecino. El me
confunde, me pone melancodlico; y es bastante alegre, al menos, cuando esta en su
territorio, puedo escuchar como grita y canta, tanto que me resulta pesado. Seria
bueno renunciar también a este trato, no perseguir vanas ilusiones, como las que
inevitablemente origina todo trato canino, por mas que se crea estar endurecido y, asi,
emplear el poco tiempo que me queda exclusivamente en mis investigaciones. La
préxima vez que venga me acurrucaré y me haré el dormido y repetiré esa actitud
hasta que deje de venir.

También el caos se ha introducido en mis investigaciones, me debilito, me canso, troto
mecanicamente donde antes corria con entusiasmo. Pienso en el tiempo en que
comencé a investigar la pregunta: ¢De dénde toma la tierra nuestro alimento?
Ciertamente, entonces vivia en medio de mi pueblo, me dirigia a donde habia mayor
densidad de poblacién, queria hacer a todos testigos de mis trabajos; ese testimonio
era para mi mucho mas importante que toda mi labor, pues esperaba que encontraria
algun eco. Por ello me puse, naturalmente, en el centro de la atencion, pero eso ya ha
pasado. No obstante, en aquellos tiempos era tan fuerte que hice algo inaudito, que
contrariaba todos nuestros principios, y de lo que todo testigo ocular se acordara
como de algo siniestro. Encontré en la ciencia, que siempre aspira a una infinita
especializacion, una extrana simplificacién. En resumen, consiste en que la tierra, en
lo esencial, produce nuestro alimento, y luego, una vez que ha establecido este
requisito indispensable, determina los métodos con los que se pueden conseguir los
distintos tipos de alimentacién en la mayor cantidad posible y de la mejor manera.
Cierto es que la tierra produce los alimentos, de ello no hay duda posible, pero no
resulta tan facil como se ha afirmado habitualmente, excluyendo cualquier otra
investigacion. Sélo hay que tomar en consideracién los casos mdas primitivos que se
repiten a diario. Si nos mantuviéramos completamente inactivos, casi como me
mantengo yo ahora, si trabajasemos el campo fugazmente y esperasemos a ver lo que
sale, encontrariamos, con la premisa de que algo resultase, que la tierra ha producido
alimentos. Pero ésa no es la regla. Quien ha mantenido algo de respeto frente a la
ciencia —y son muy pocos, pues los circulos que traza la ciencia son cada vez mas
grandes—, reconocera facilmente, aunque no parta de observaciones exactas, que la
parte principal de la alimentacién surgida en la tierra viene de arriba, ain mas,
nosotros nos apropiamos, segun habilidad y avidez, de la mayor parte antes incluso de



que toque la tierra. Con esto auin no he dicho nada contra la ciencia, la tierra hace
surgir la alimentacion de un modo natural; que la haga brotar de su interior o la
invoque de las alturas, no resulta una diferencia esencial. La ciencia ha constatado
que en ambos casos es necesario cultivar el suelo, pero no necesita perder el tiempo
analizando esas diferencias, por eso se dice: «Tienes el pasto en el hocico, por esta vez
ya has resuelto todas las preguntas». No obstante, a mi me parece que la ciencia, de
una forma encubierta, se ocupa, al menos parcialmente, de estos asuntos, ya que
conoce dos métodos para la adquisiciéon alimentaria: el cultivo del suelo propiamente
dicho y el trabajo complementario y de perfeccionamiento en forma de conjuros,
danzas y cantos. Aqui encuentro una subdivisién, aunque incompleta, lo
suficientemente nitida, y que corresponde a mi distinciéon. EI cultivo del suelo sirve, en
mi opinion, para la obtencién de ambos tipos de alimentacion y resulta imprescindible.
Los conjuros, cantos y danzas no afectan tanto al alimento obtenido del suelo, mas
bien sirven para acercar los provenientes de arriba. En esta teoria cuento con el apoyo
de la tradicién. Aqui parece que el pueblo enmienda la plana a la ciencia sin saberlo, y
sin que la ciencia ose defenderse. Si esas ceremonias, como quiere la ciencia, sélo
sirven al suelo, para darle fuerza y poder recoger, asi, el alimento de arriba, las
ceremonias deberian celebrarse, consecuentemente, sélo en el suelo: se deberian
lanzar los conjuros al suelo, se deberia danzar sobre el suelo y cantar al suelo. La
ciencia, por lo que sé, no afirma otra cosa. Y lo mas extraio es que el pueblo dirige
todas sus ceremonias hacia las alturas. Eso no dafia a la ciencia, ella no lo prohibe,
deja al agricultor la libertad, ella piensa en sus teorias sélo en el suelo y si el
agricultor sigue sus teorias referentes al suelo, entonces queda satisfecha, pero su
razonamiento deberia aspirar, en mi opiniéon, a algo mas. Y yo, que jamas he
profundizado en la ciencia, no puedo imaginarme cémo los cientificos pueden tolerar
que nuestro pueblo, tan apasionado como es, lance sus conjuros hacia las alturas,
desperdigue nuestros canticos populares por los aires y pegue saltos en las danzas,
como si quisiera olvidarse del suelo para siempre. Parti de la intensidad de estas
contradicciones, me concentraba en el suelo siempre que, segun las teorias cientificas,
se acercaba la época de la cosecha, revolvia la tierra con mis danzas, inclinaba todo lo
posible la cabeza para que llegase hasta el suelo, mas tarde hice un agujero para
meter el hocico, y canté y declamé en el interior para que s6lo me oyera el suelo y
nadie que se encontrase a mi lado o por encima de mi. Los resultados de mis
experimentos fueron pobres, a veces no recibia comida alguna, y ya queria lanzar
gritos de jubilo por mi descubrimiento, cuando recibia otra vez la comida, como si en
un principio hubiese reinado la confusion por mi extrafia representacion. Luego
parecia reconocer las ventajas que traia mi actuacion y ya no hacia caso a mis gritos y
saltos. A veces surgia la comida en mayor cantidad que antes, pero luego volvia a no
salir mds. Anoté con una precision y aplicacion desconocidas hasta el momento en un
perro joven todos los experimentos realizados, crei encontrar aqui y alla alguna pista
que pudiera llevarme mas lejos, pero siempre se perdia en lo indeterminado. Me
parecid incuestionable que mi insatisfactoria preparacion cientifica habia perjudicado
mis proyectos. ¢Qué me podia garantizar, por ejemplo, que la falta de comida no habia
sido provocada por mis experimentos, sino por un cultivo poco cientifico? Y si eso era



cierto, todas mis conclusiones eran insostenibles. En determinadas circunstancias,
hubiera podido realizar un experimento de alta precisién, si hubiera logrado obtener la
comida sin realizar ningun tipo de cultivo, dirigiendo mis ceremonias a las alturas, y
luego si hubiera podido constatar el cese de la comida al realizar exclusivamente
ceremonias de suelo. Intenté algo parecido, pero sin esperanzas y sin las condiciones
adecuadas, pues, en mi inalterable opinién, siempre es necesaria cierta preparaciéon
del suelo y, aun en el caso de que los incrédulos herejes tuvieran razon, no lo podran
demostrar, ya que el riego del suelo, en caso de necesidad, no se puede evitar. Otro
experimento peculiar, sin embargo, tuvo éxito y llamé la atencion. Después de la
habitual recoleccion de la comida en el aire, decidi no provocar su caida, pero tampoco
recolectarla. Con este fin, pegaba un pequefio salto cada vez que se acercaba la
comida, pero estaba tan calculado que nunca llegaba; la mayoria de las veces cayod
indiferente al suelo y yo me arrojaba furioso sobre ella, con una furia no causada por
el hambre, sino por la decepcion. Pero en algunos casos sucedio algo diferente, algo
realmente maravilloso, la comida no cayd, sino que me siguid por el aire, el alimento
persiguié al hambriento. No duraba mucho tiempo, sé6lo un pequeiio trecho, luego
volvia a caer, o desaparecia o, con mas frecuencia, mi avidez ponia fin anticipado al
experimento, ya que devoraba la comida. De todos modos, era feliz; a mi alrededor se
podia oir un murmullo, habia inquietud y se me prestaba atencién. Encontré que mis
conocidos eran mas accesibles a las preguntas, en sus ojos vi una luz que buscaba
ayuda; aunque sélo se tratase de un reflejo de mi propia mirada, no queria mas, estaba
satisfecho. Hasta que supe —y los demas se enteraron conmigo— que ese experimento
hacia mucho que se habia descrito en la ciencia, que habia tenido un éxito mucho
mayor, aunque no se habia repetido por las dificultades y el dominio de si mismo que
requeria. Tampoco se podia repetir, dada la supuesta insignificancia de los resultados.
Demostraba, lo que ya se sabia, que el suelo no toma los alimentos de lado, sino
también de soslayo, incluso en espiral. Pero no me desanimé, era demasiado joven
para eso, todo lo contrario, gracias a esa decepcién cobré el animo necesario para la
gran obra de mi vida. No creia en una desvalorizacion de mi experimento por la
ciencia, pero aqui tampoco ayudaba la fe, sino soélo la prueba, y eso era lo que queria
hacer publico, queria elevar mi singular experimento a la cuspide cientifica. Quise
demostrar que si yo retrocedia ante el alimento, el suelo no lo tomaba oblicuamente,
sino que yo era el que lo atraia hacia mi. Este experimento, sin embargo, lo tuve que
abandonar; ver delante el bocado y experimentar cientificamente al mismo tiempo no
se puede resistir. Pero quise hacer algo diferente, intenté ayunar todo lo posible y
evitar, ademas, toda visién de la comida, toda tentacidén. Asi que me retiré, permaneci
dias y noches con los ojos cerrados, no me preocupé de recoger el alimento ni del
suelo ni del aire. Sin realizar ninguna afirmacion, sélo con la esperanza, renuncié a
cualquier otra medida, excepto al inevitable e irracional riego y a una silenciosa
recitacion —suprimi las danzas para no debilitarme—, luego esperé a que el alimento
cayera por si mismo, sin preocuparse para nada del suelo, y a que golpeara mi
dentadura para que lo dejasen entrar. Si todo esto ocurria, no habria logrado
contradecir a la ciencia, pues es lo suficientemente eldstica para admitir excepciones,
pero ¢qué diria el pueblo, afortunadamente mucho menos elastico? Pues no se trataba



de ningun caso excepcional como el que transmite la historia, en el que uno se negé a
preparar, buscar y tomar el alimento por una enfermedad o por ofuscamiento, y los
perros se reunieron, logrando con distintos conjuros que el alimento se extraviase y
fuese a parar al hocico del enfermo. Yo era fuerte y gozaba de plena salud, mi apetito
era tan espléndido que me impedia pensar en otra cosa durante todo el dia. Me someti
voluntariamente al ayuno, lo crean o no; yo mismo cuidaba de que el alimento cayera,
asi que no necesitaba ayuda canina alguna, es mds, me prohibi pedir cualquier tipo de
ayuda. Busqué un sitio adecuado en un matorral apartado, donde no podia oir
conversaciones con temas culinarios, ni a perros mascar o romper huesos, comi hasta
reventar y me eché. Queria pasar todo el tiempo posible con los ojos cerrados;
mientras no viniera la comida, para mi seria noche ininterrumpida, ya tardase dias o
semanas. Pensé en dormir muy poco o, mejor, en no dormir nada, pues no sélo tenia
que conjurar la comida, sino que no podia quedarme dormido cuando llegara. Por otro
lado, dormir me podria sentar bien, pues asi se puede ayunar mdas que estando
despierto. Por este motivo decidi dividir cuidadosamente el tiempo y dormir mucho,
pero durante periodos muy cortos. Lo consegui al apoyar la cabeza en un palo
quebradizo que, en cuanto se rompia, me despertaba. Asi yacia, durmiendo o velando,
sofiando o cantando sélo para mi. Al principio todo transcurrié sin que ocurriese nada
digno de mencion. Es posible que en el lugar de donde procede la comida hubiese
pasado desapercibida mi intencién de permanecer alli frente al transcurso habitual de
las cosas, asi que todo permanecié en calma. Mientras realizaba aquel esfuerzo me
perturbaba el temor de que los otros perros me echaran en falta, me encontraran al
poco tiempo y emprendieran algo contra mi. Otro temor era que el simple riesgo
pudiera generar la denominada «alimentacién casual» y que su olor me delatara. Pero
no sucediéo nada parecido y pude seguir ayunando. Aparte de estos temores, al
principio permaneci tan tranquilo como nunca lo habia notado en mi. Aunque
trabajaba para desmentir a la ciencia, me invadia la satisfaccién y la paz proverbial
que procura el trabajo cientifico. En mis ensuenos recibi disculpas de la ciencia,
también en ella habia espacio para mis investigaciones. Todo sonaba tan consolador
en mis oidos que, tuvieran éxito o no mis investigaciones, pero especialmente en el
caso de que lo tuvieran, no estaba perdido para la vida canina, la ciencia sentia una
inclinacién favorable hacia mi, ella misma emprenderia la interpretacion de mis
resultados. Esta promesa significaba para mi la admision en la ciencia con todos los
honores, después de haberme sentido profundamente rechazado por ella y de haber
arremetido contra todos los muros de mi pueblo como un salvaje. Me rodearia el tan
anhelado calor de los cuerpos perrunos, mi propio pueblo me llevaria en hombros.
Extrafos efectos los del ayuno, en los primeros dias. Mi rendimiento me pareci6 tan
grande que comencé a llorar de compasién y emocién en el silencioso arbusto, lo que
no era muy razonable, pues si esperaba mi merecida recompensa, ¢por qué lloraba?
Sélo por intimo placer. Jamas me ha gustado llorar. Pero siempre que he sentido esa
placidez, en contadas ocasiones, he llorado. Aquella vez pasé pronto. Las bellas
imagenes se fueron disipando paulatinamente conforme el ayuno gandé en seriedad; no
pasé mucho tiempo y, abandonadas todas las fantasias y emociones, me encontré
completamente solo con el hambre ardiente en las tripas. «Esto es hambre», me dije



mil veces, como si me quisiera convencer de que el hambre y yo éramos dos seres
distintos y que podia desembarazarme de esa sensacién como si fuera una amante
molesta, pero en realidad éramos dolorosamente uno y cuando me aclaraba; «Esto es
hambre», en realidad era el hambre el que hablaba y se reia de mi. {Malos tiempos,
muy malos! Tiemblo cuando pienso en ellos, y no por los padecimientos que sufri, sino
porque no he terminado, porque tendré que sufrir otra vez esa hambre si quiero
alcanzar algo, pues hoy considero el hambre como el método mas seguro en mi
investigacion. El camino lo sefiala el hambre, sdlo se alcanza lo supremo gracias a un
rendimiento supremo, y ese rendimiento supremo consiste, entre nosotros, en ayunar
voluntariamente. Asi pues, cuando examino minuciosamente aquellos tiempos —y me
gusta revolver en ellos—, también examino los tiempos que se avecinan. Parece como
si tuviera que expirar toda una vida para que alguien se recupere de un experimento
asi, mis afios de madurez me separan de aquel ayuno, pero aun no me he recuperado.
La proxima vez que ayune mostraré mas decision que antes, sobre todo por mi mayor
experiencia y mi mejor comprension acerca de la necesidad del experimento. No
obstante, mis fuerzas han disminuido a lo largo del tiempo, como minimo me agotaré
mientras espero que se produzca el conocido sobresalto. Mi debilitado apetito no me
ayudarda, en cierto modo devaluara algo el experimento y, muy probablemente, me
obligard a ayunar mas tiempo que el necesario. Acepto estas suposiciones, tampoco
han faltado ensayos durante este tiempo, he padecido hambre con mucha frecuencia,
pero no estaba lo suficientemente fuerte como para llegar al extremo, y la ingenua
agresividad de la juventud ha desaparecido para siempre. Ya desaparecio cuando me
encontraba en pleno ayuno. Algunos pensamientos me torturaban. Mis antepasados
aparecian ante mi con gestos amenazadores. No obstante, aunque no me atreveria a
decirlo publicamente, yo los considero culpables de todo; han hipotecado la vida
canina, y podia responder facilmente a sus amenazas con otras amenazas, pero me
humillo ante su sabiduria, procede de fuentes que nosotros desconocemos,
precisamente por esto, y aunque hay muchas cosas que me impulsan a luchar contra
ellos, jamas infringiria sus leyes, yo s6lo me entusiasmo con las lagunas de la ley, por
las que me siento fuertemente atraido. Respecto al ayuno, me remito a la famosa
conversacion, en la que uno de nuestros sabios expreso la opinion de prohibirlo, lo que
desaconsejé su contertulio con la pregunta: «;Quién ayunara entonces?». Y el primero
se dejo convencer y retird la prohibicién. Ahora cobra vigencia de nuevo la pregunta:
«¢Acaso no estd prohibido ayunar?». La mayoria de los comentaristas la responden
negativamente. Si se considera el hambre como algo voluntario, la doctrina se pone de
parte del segundo sabio y no teme consecuencias perjudiciales de un comentario
erréneo. Me aseguré de todo esto antes de comenzar con mi ayuno. Pero cuando me
retorcia de hambre y, confuso mentalmente, buscaba salvacion en mis patas traseras,
las cuales lami, mordi y chupé desesperado hasta llegar al trasero, esa interpretacion
de la conversaciébn me parecié completamente falsa, maldije la ciencia de los
comentaristas, me maldije a mi mismo, que me habia dejado enganar por ella; en esa
conversacion, como cualquier nifio podria reconocer —aunque tenia que ser un nifo
hambriento—, quedaba claramente expuesta la prohibicién del ayuno. El primer sabio
queria prohibir el ayuno, lo que un sabio desea, ya ha ocurrido, por lo que el ayuno



estaba prohibido; el segundo sabio no soélo coincidia con él, sino que defendia la
imposibilidad de ayunar; asi que a la primera prohibiciéon afiadié una segunda, la que
establece la naturaleza canina; el primero reconocié también esta prohibicién y retiro
la prohibicién expresa, es decir mandd que los perros ejercieran su capacidad de
raciocinio y se prohibieran a si mismos el ayuno. Asi que habia una triple prohibicién
en vez de una y yo habia violado las tres. Si, al menos, hubiera obedecido con
retraso..., pero sumido en mis dolores cai en la tentacion de seguir ayunando, y segui
haciéndolo con voluptuosidad, del mismo modo en que se sigue a un perro
desconocido. No podia dejarlo, tal vez estaba demasiado débil para levantarme y
salvarme en alguna zona habitada. Rodé sobre las hojas secas del bosque, ya no podia
dormir, oia ruidos por todos lados; el mundo dormido de mi infancia parecié despertar
con el hambre, empecé a imaginar que no volveria a comer, pues para querer hacerlo
tendria que silenciar ese mundo ruidoso que se habia liberado, y no me sentia capaz.
Pero el mayor ruido procedia de mi estdmago, a menudo pegaba el oido a él y debia
poner ojos horrorizados, pues apenas podia creer lo que oia. Para colmo de males, este
delirio comenzé a afectar a mi naturaleza, ésta emprendié algunos intentos absurdos
de salvacién, comencé a oler comida, comidas exquisitas que hacia tiempo que no
habia comido, alegrias de mi nifez, incluso oli la fragancia de los pechos de mi madre;
olvidé mi decision de resistirme a los olores o, mejor, no lo olvidé, simulé una decision
complementaria que me obligaba a olfatear en todas las direcciones, como si buscase
comida, pero con el objetivo de resistirme a ella. Que no encontrase nada, no me
decepciond, los alimentos estaban alli, siempre un par de pasos demasiado lejos, mis
patas se doblaban justo antes de llegar. Al mismo tiempo, sin embargo, sabia que alli
no habia nada, que s6lo me movia por miedo ante el colapso definitivo, a caer en un
lugar que nunca mdas podria abandonar. Desaparecieron las udltimas esperanzas, las
ultimas tentaciones, perecia miserablemente, ¢qué seria de mis investigaciones?
Experimentos infantiles en afios felices de la nifiez, ahora iba en serio, aqui la
investigacion tenia que demostrar su valor, pero ;dénde estaba la investigacion? Ahi
sOlo habia un perro indefenso jadeando en el vacio, que, convulso, aun regaba el suelo
sin saberlo, pero que no podia sacar de la memoria ni uno sélo de los conjuros que
sabia, ni siquiera el versito con que los recién nacidos se acurrucan debajo de la
madre. Para mi era, no so0lo como si un pequeno espacio me separase de mis
hermanos, sino como si me encontrase muy lejos de todo, y como si no muriese de
hambre, sino a causa de mi abandono. Era evidente que nadie se preocupaba de mi,
nadie bajo la tierra, ni sobre ella, ni tampoco en las alturas, la indiferencia acababa
conmigo; la indiferencia decia: «muere» y «asi podria ocurrir». ¢Y no coincidia yo con
ellos? ¢No decia lo mismo? ¢No habia deseado yo mismo ese abandono? Muy bien,
perros, pero no para acabar asi, sino para llegar hasta la verdad, para alejarme de este
mundo sumido en la mentira, donde no se puede encontrar a nadie del que se pueda
saber la verdad, tampoco de mi se puede saber, un ciudadano de la mentira. Tal vez la
verdad no se hallaba muy lejos, pero para mi, que fracasé y mori, demasiado lejos. Tal
vez no estaba muy lejos, y yo, no tan abandonado como pensé, no abandonado por los
demas, sélo por mi, fracasé y mori. Pero no se muere tan rapido como cree un perro
nervioso. Solo perdi la consciencia y cuando desperté y levanté la mirada, habia un



perro desconocido frente a mi. No senti hambre, yo era muy fuerte, creo que se debia
a mis articulaciones, aunque no hice ningin intento de levantarme para ponerlas a
prueba. Yo miraba y no veia mucho més que lo de costumbre, un perro bonito pero no
muy insdlito, eso es lo que veia, nada mas y, sin embargo, creia percibir en él algo mas
que lo de costumbre. Bajo mi cuerpo habia sangre, al principio pensé que era comida,
pero en seguida me di cuenta de que era sangre mia, que yo habia expulsado. Aparté
la mirada de ella y me volvi hacia el perro. Era delgado, de patas largas, marrén con
algunas manchas blancas y tenia una mirada bella, fuerte, escrutadora.

—¢Qué haces aqui? —dijo—. Tienes que irte de aqui.

—Ahora no puedo irme —dije, sin mas explicaciones, pues como podria haberle
explicado todo, ademas también él parecia tener prisa.

—Por favor, vete en seguida —dijo, e, intranquilo, levanto sucesivamente las patas.

—Déjame —dije—, vete y no te preocupes por mi, los demds tampoco se preocupan por
mi.

—Te lo pido por tu bien —dijo él.
—Pidemelo como quieras —le dije—, no me podria ir por mas que quisiera.

—No es por eso —dijo sonriendo—. Puedes irte. Precisamente porque pareces débil te
pido que te vayas lentamente; si dudas, después tendras que correr.

—Bueno, eso es cosa mia —dije.

—También lo es mia —dijo, triste por mi obstinacién, y aparentemente decidié dejarme
alli por el momento, pero al mismo tiempo aprovechd la oportunidad y se acercé a mi
en actitud amorosa. Tal vez en otro tiempo lo hubiera consentido de un perro tan
bello, pero esa vez no lo comprendi, y el horror se apoderé de mi:

—iVete! —grité lo més alto que pude, ya que no podia defenderme de otra manera.

—Ya te dejo —dijo, retrocediendo lentamente—. Eres bastante extrafo, ¢acaso no te
gusto?

—Me gustaras si te vas y me dejas en paz —le respondi, pero ya no estaba muy seguro
de cémo se lo podria hacer creer.

Algo vi u oi en él gracias a mis sentidos, agudizados por el hambre, fue al principio,
luego crecid, se fue acercando y entonces lo supe: este perro tiene el poder de
expulsarte y ti ni siquiera puedes imaginarte la posibilidad de levantarte. Y lo miré



con un deseo creciente, mientras él sacudia la cabeza suavemente ante mi grosera
respuesta.

—¢Quién eres tu? —le pregunté.

—Soy un cazador —contesto.

—¢:Y por qué no quieres dejarme aqui? —pregunté.
—Me molestas —dijo él—. No puedo cazar si estas aqui.
—Inténtalo —le dije—, a lo mejor si que puedes cazar.
—No, lo siento, pero tienes que irte.

—iDeja de cazar hoy! —le supliqué.

—No —dijo él—, tengo que cazar.

—Yo tengo que irme y tu tienes que cazar —dije—, mucha obligacion. ¢Entiendes por
qué estamos obligados a hacerlo?

—No —dijo él—, pero tampoco hay nada que comprender, son cosas evidentes y
naturales.

—Pero no —dije yo—, a ti te da pena echarme de aqui y, sin embargo, lo haces.
—Asi es —dijo él.

—Asi es —repeti yo enojado—. Eso no es una respuesta. ¢A qué te cuesta mas
renunciar, a cazar o a expulsarme?

—A cazar —respondio sin dudar.
—Bien, entonces aqui hay una contradicciéon —dije yo.

—:Qué contradiccién? —dijo—. ¢Pero no comprendes, querido perrito, que estoy
obligado a hacerlo? ¢(No comprendes lo que es evidente?

No respondi mas, pues noté —y al hacerlo nueva vida circulé por mis venas, la vida
que surge de una experiencia horrible—, noté en detalles incomprensibles que el perro
comenzaba a elevar la voz desde lo mas profundo del pecho, convirtiéndose casi en un
cantico.



—¢Vas a cantar? —dije.

—Si —dijo él con seriedad—, voy a cantar, pronto, pero aun no. No obstante,
preparate.

—Pero yo ya lo oigo, por mas que lo niegues —dije temblando.

Se callé, y crei adivinar algo que ningin perro habia adivinado antes que yo, al menos
en nuestra tradicién no se encuentra el mas minimo dato que lo atestigiie y, a
continuacion, hundi mi rostro en el charco de sangre que habia ante mi, sintiendo una
vergiienza y una angustia infinitas. Crei notar que el perro ya cantaba sin atun saberlo
con certeza, queda melodia, separada de él, flotaba en el aire siguiendo sus propias
leyes, alejandose como si no saliera de él, y luego se dirigia hacia mi, hacia mi. Hoy,
por supuesto, niego ese tipo de conocimientos y los atribuyo a mi irritabilidad de
entonces, pero aunque era un error, no carecia de grandeza; es la Unica realidad,
aunque aparente, que he logrado salvar de mi época de ayuno para el mundo y
muestra, como minimo, lo lejos que se puede llegar al salirse de uno mismo. Y yo,
realmente, estaba fuera de mi. En circunstancias normales habria estado enfermo de
gravedad, incapaz de moverme, pero no pude resistirme a la melodia, que el perro
comenzé a asumir como si fuera suya. Cada vez mas fuerte, tal vez su crecimiento no
conocia limites y ya casi me destrozaba los oidos. Lo peor era que parecia existir solo
para mi; esa voz, ante cuya excelsitud el bosque enmudecia, existia s6lo para mi, y
équién era yo, que aun osaba permanecer alli y me arrellanaba sobre mi sangre y mi
suciedad? Me levanté vacilando, me miré, «éste no saldra corriendo», pensé, pero
inmediatamente emprendi la marcha dando espléndidos saltos, llevado por la melodia.
A mis amigos no les conté nada, probablemente lo hubiera contado todo nada mas
llegar, pero estaba muy débil, luego me parecié una experiencia que no debia
compartir con los demas. Algunas alusiones que no pude reprimir en las
conversaciones se perdieron sin dejar huella. Por lo demds, me recuperé
corporalmente en pocas horas, espiritualmente, aun llevo en mi interior las
consecuencias.

Amplié el campo de mis investigaciones a la musica canina. Tampoco aqui habia
permanecido pasiva la ciencia; la ciencia musical es, si estoy bien informado, mas
amplia que la alimentaria y, por supuesto, mejor fundamentada. Esto se explica
porque en este ambito se trabaja con menos pasion que en el otro y porque aqui se
trata de meras observaciones, asi como de su sistematizacién, mientras que en el otro
ambito, ante todo de consecuencias practicas. A esto se debe que la musicologia goce
de mayor respeto que la ciencia alimentaria, pero que la primera jamas pueda
penetrar tanto en el pueblo como la segunda. También yo, antes de escuchar aquella
voz en el bosque, mostraba cierta incomprension hacia la musicologia. Ciertamente, la
experiencia con los perros musicos me habia obligado a prestarle atencion, pero en
aquel tiempo era demasiado joven; ademds, tampoco es tan facil aproximarse a esa
ciencia, tiene fama de ser muy dificil y excluye de su ambito elitista a las masas. En



aquellos perros, la musica habia sido lo mas llamativo, pero mdés importante me
parecid su ser silencioso; no se podria encontrar nada parecido a aquella horrible
musica, en ningun lado, yo podia omitirla, pero su ser silencioso lo encontré en todos
los perros. Para penetrar en el alma de la especie canina, me parece que la ciencia
mas adecuada es la alimentaria, pues lleva sin rodeos a la meta. Tal vez no tenia razon
en esto. Un ambito cientifico fronterizo ya despertd en aquella época mis sospechas.
Se trata de la teoria del canto que hace descender la comida. También aqui me resulta
problematico el no haber profundizado seriamente en la musicologia y no poder ser
incluido ni siquiera en el grupo, especialmente despreciado por la ciencia, de los
diletantes. Esto lo tengo que mantener siempre presente. Ante un erudito en la
materia, por desgracia tengo la prueba de ello, haria un papel deplorable en el examen
mas facil. Naturalmente, esto se debe, prescindiendo de las ya mencionadas
circunstancias vitales, a mi incapacidad cientifica, a mi pobre fuerza mental, a mi mala
memoria y, ante todo, a la imposibilidad de mantener el objetivo cientifico siempre
ante mis ojos. Todo esto me lo confieso abiertamente, incluso con cierta alegria, pues
el profundo motivo de mi incapacidad cientifica me parece ser un instinto y, en
realidad, un instinto nada malo. Si quisiera fanfarronear, podria decir que
precisamente este instinto ha destruido mis capacidades cientificas, pues seria
bastante extrafio que en los asuntos de la vida cotidiana —y no son precisamente los
mas faciles— muestre tan buena capacidad de raciocinio. Y si no a la ciencia, puedo
decir que entiendo muy bien a los cientificos, lo que se puede comprobar en mis
resultados; asi que seria bastante extrafio, digo, que yo fuera desde un principio
incapaz de poner una pata en el primer peldano de la ciencia. Fue el instinto que, tal
vez por amor a la ciencia, pero a otra ciencia distinta a la que se hace hoy, por amor a
la dltima ciencia, me hizo apreciar mas la libertad que todo lo demas. jLa libertad!
Aunque, ciertamente, la libertad como es posible hoy, como una miserable
excrecencia. Pero, aun asi, libertad, aun asi, una posesion.



