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EN NUESTRA SINAGOGA...

En nuestra sinagoga vive un animal del tamaño aproximado de una marta. Se le puede
ver  con  frecuencia,  tolera  que  se  acerquen  los  hombres  hasta  una  distancia  de  dos
metros. Es de un color claro, verde azulado. Nadie ha logrado tocar su piel, así que no
se puede decir nada de ella, casi se podría afirmar que, en realidad, se desconoce el
color real de la piel, tal vez el color visible procede del polvo y de los restos de mortero
que la cubren,  pues el  color se asemeja al  enfoscado en el  interior de las sinagogas,
sólo  que  es  un  poco  más  claro.  No  obstante  su  recelo,  es  un  animal  increíblemente
sedentario y tranquilo; si no se le asustase con tanta frecuencia, apenas cambiaría de
sitio.  Su  lugar  favorito  está  al  lado  de  las  rejas  de  la  estancia  reservada  para  las
mujeres;  con visible placer se agarra al  enrejado,  se estira y mira hacia abajo,  y  esa
osada  posición  parece  divertirle,  pero  el  guarda  del  templo  tiene  el  encargo  de  no
permitir que permanezca allí, ya que podría acostumbrarse y eso no se puede tolerar,
pues las mujeres le tienen miedo. El porqué de ese temor, está poco claro. Es cierto, a
primera vista tiene un aspecto bastante terrible, especialmente la longitud del cuello,
el  rostro  triangular,  los  colmillos  protuberantes  y  casi  horizontales,  sobre  el  labio
superior destaca una hilera de largos pelos, claros y fuertes, todo eso puede asustar,
pero en seguida se ve uno obligado a reconocer lo poco peligroso que resulta ese susto
aparente. Ante todo se mantiene alejado de los hombres, es más tímido que un animal
del  bosque,  sólo  parece  estar  unido  al  edificio  y  su  desgracia  particular  consiste  en
que  este  edificio  es  una  sinagoga,  esto  es,  un  lugar  bastante  animado  a  ratos.  Si
hubiera  alguna  posibilidad  de  entenderse  con  el  animal,  se  le  podría  consolar
diciéndole  que  la  comunidad  de  nuestra  pequeña  ciudad  en  las  montañas  se  va
haciendo  más  pequeña  de  año  en  año  y  que  ya  pasaba  apuros  para  costear  la
conservación  de  la  sinagoga.  No  se  excluye  que  en  algún  tiempo  la  sinagoga  se
convierta en un silo o algo parecido y que así el animal tenga la tranquilidad que tan
dolorosamente le falta.

Ciertamente,  son  sólo  las  mujeres  las  que  temen  al  animal,  a  los  hombres  les  es
indiferente, una generación se lo ha mostrado a la otra, lo han contemplado una y otra
vez, finalmente ya ni siquiera se le ha mirado, incluso los niños que lo ven por primera
vez  ya  no se  asombran.  Se ha convertido en la  mascota  de la  sinagoga,  ¿por  qué no
puede  tener  la  sinagoga  un  animal  propio,  tan  singular  que  no  se  encuentra  en
ninguna  otra  parte?  Si  no  estuvieran  las  mujeres,  nadie  sabría  de  la  existencia  del
animal.  Pero  las  mismas  mujeres,  en  realidad,  no  tienen  miedo  del  animal,  sería
extraño  tener  miedo  de  él  día  sí,  día  también,  así  durante  años  y  décadas.  Ellas  se
defienden diciendo que el animal se acerca mucho más a ellas que a los hombres, y en



eso tienen razón. El animal no se atreve a bajar donde están los hombres, nunca se le
ha visto abajo, en el suelo. Si no se le deja estar en el enrejado de la estancia para las
mujeres, se mantiene como mínimo a la misma altura en la pared de enfrente. Allí hay
un estrecho resalte de la pared, de apenas dos dedos de ancho; el animal da un rodeo
y se sube a él, allí se mueve de un lado a otro o permanece sentado tranquilamente en
un  lugar  determinado  frente  a  las  mujeres;  es  incomprensible  lo  fácil  que  le  resulta
deslizarse  por  ese  camino  tan  estrecho  y  cómo  allí  arriba,  al  llegar  a  uno  de  los
extremos, se da la vuelta. Es digno de verse. Aunque es un animal muy viejo, no duda
en realizar el más osado brinco en el aire, que, además, nunca falla; da un giro en el
aire y ya corre por la estrecha pista de vuelta. No obstante, cuando se ha visto una y
otra  vez,  ya  harta  y  no  tiene  ningún  estímulo  más  para  seguir  mirando.  No  es  ni  el
miedo  ni  la  curiosidad  lo  que  mantiene  a  las  mujeres  en  movimiento,  si  se
concentraran  más  en  las  oraciones,  podrían  olvidar  por  completo  al  animal;  las
mujeres  piadosas  así  lo  harían,  si  las  demás,  en  mayor  número,  lo  permitieran,  pero
éstas  sólo  quieren  llamar  la  atención  y  el  animal  es  un  buen  pretexto  para  ellas.  Si
pudieran  y  tuvieran  el  valor,  les  gustaría  atraer  al  animal  para  que  se  les  acercase
mucho más,  y así  poder asustarse con mayor motivo.  Pero,  en realidad,  el  animal no
pretende acercarse a ellas, mientras no le atacan se preocupa tanto de ellas como de
los  hombres,  lo  que  sin  duda  preferiría  es  mantenerse  oculto,  como  vive  en  los
intervalos en que no hay servicio divino, probablemente en el agujero de un ratón que
aún no hemos descubierto. Sólo cuando se comienza a rezar, aparece, asustado por el
ruido,  quiere ver lo que ocurre,  quiere permanecer alerta,  quiere ser libre,  capaz de
huir,  así  que sale por miedo, por miedo hace sus cabriolas y no se atreve a retirarse
hasta que el  servicio  divino ha concluido.  Prefiere,  naturalmente,  las  alturas,  porque
allí se siente más seguro, y sobre el resalte y en el enrejado es donde posee mayores
facilidades para correr, pero tampoco permanece allí siempre, a veces desciende hasta
donde se encuentran los hombres; la cortinilla del tabernáculo pende de una brillante
barra de latón que parece atraer al animal; con demasiada frecuencia se desliza hasta
ella, pero allí siempre se queda tranquilamente sentado, ni siquiera al encontrarse tan
cerca del tabernáculo se puede decir que moleste, parece contemplar a la comunidad
con sus ojos relucientes, siempre abiertos, tal vez carentes de párpados, pero no dirige
la  mirada a  nadie  en concreto,  sino  que se  limita  a  hacer  frente  con la  mirada a  los
peligros ante los que se siente amenazado.

No  parece  ser,  en  este  sentido  y  hasta  el  día  de  hoy,  mucho  más  razonable  que  las
mujeres.  ¿Qué  peligros  puede  temer?  ¿Quién  alberga  la  intención  de  hacerle  daño?
¿No  vive  desde  hace  muchos  años  abandonado  a  sí  mismo?  A  los  hombres  no  les
importa su presencia y la mayoría de las mujeres serían con toda probabilidad infelices
si desapareciera. Y como es el único animal en la casa, no tiene enemigos. Se tendría
que haber dado cuenta ya, después de tantos años. Y el servicio divino puede ser para
el animal todo lo terrible que se quiera, pero se repite con modestia todos los días y,
algo incrementado, en las fiestas, siempre con regularidad y sin interrupción. También
el asustadizo animal se podría haber acostumbrado, sobre todo al  comprobar que no
es  el  ruido  de  perseguidores,  sino  un  ruido  que  no  le  incumbe  para  nada.  Y,  sin



embargo,  ese miedo.  ¿Es acaso el  recuerdo de algo pasado o el  presagio de tiempos
venideros? ¿Sabe acaso más este animal que las tres generaciones que se reúnen en la
sinagoga?

Hace muchos años, así se cuenta, se intentó realmente expulsar al animal. Es posible
que  sea  verdad,  pero  es  más  probable  que  se  trate  de  una  historia  inventada.  No
obstante,  se  puede  demostrar  que  antaño  se  estudió  desde  la  perspectiva  de  la  ley
religiosa  si  se  podía  tolerar  la  presencia  de  un  animal  semejante  durante  el  servicio
divino.  Se recopilaron los informes de varios rabinos famosos.  Las opiniones estaban
divididas,  la  mayoría  estaba  a  favor  de  la  expulsión  y  de  la  nueva  consagración  del
templo,  pero  era  muy  fácil  decretar  desde  la  lejanía,  en  realidad  era  imposible
expulsar al animal.


