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EN NUESTRA SINAGOGA...

En nuestra sinagoga vive un animal del tamano aproximado de una marta. Se le puede
ver con frecuencia, tolera que se acerquen los hombres hasta una distancia de dos
metros. Es de un color claro, verde azulado. Nadie ha logrado tocar su piel, asi que no
se puede decir nada de ella, casi se podria afirmar que, en realidad, se desconoce el
color real de la piel, tal vez el color visible procede del polvo y de los restos de mortero
que la cubren, pues el color se asemeja al enfoscado en el interior de las sinagogas,
sO0lo que es un poco mas claro. No obstante su recelo, es un animal increiblemente
sedentario y tranquilo; si no se le asustase con tanta frecuencia, apenas cambiaria de
sitio. Su lugar favorito estd al lado de las rejas de la estancia reservada para las
mujeres; con visible placer se agarra al enrejado, se estira y mira hacia abajo, y esa
osada posicidon parece divertirle, pero el guarda del templo tiene el encargo de no
permitir que permanezca alli, ya que podria acostumbrarse y eso no se puede tolerar,
pues las mujeres le tienen miedo. El porqué de ese temor, estd poco claro. Es cierto, a
primera vista tiene un aspecto bastante terrible, especialmente la longitud del cuello,
el rostro triangular, los colmillos protuberantes y casi horizontales, sobre el labio
superior destaca una hilera de largos pelos, claros y fuertes, todo eso puede asustar,
pero en seguida se ve uno obligado a reconocer lo poco peligroso que resulta ese susto
aparente. Ante todo se mantiene alejado de los hombres, es mas timido que un animal
del bosque, sbélo parece estar unido al edificio y su desgracia particular consiste en
que este edificio es una sinagoga, esto es, un lugar bastante animado a ratos. Si
hubiera alguna posibilidad de entenderse con el animal, se le podria consolar
diciéndole que la comunidad de nuestra pequena ciudad en las montafias se va
haciendo mdas pequefia de afio en aflo y que ya pasaba apuros para costear la
conservacion de la sinagoga. No se excluye que en algun tiempo la sinagoga se
convierta en un silo o algo parecido y que asi el animal tenga la tranquilidad que tan
dolorosamente le falta.

Ciertamente, son sélo las mujeres las que temen al animal, a los hombres les es
indiferente, una generacion se lo ha mostrado a la otra, lo han contemplado una y otra
vez, finalmente ya ni siquiera se le ha mirado, incluso los ninos que lo ven por primera
vez ya no se asombran. Se ha convertido en la mascota de la sinagoga, ¢por qué no
puede tener la sinagoga un animal propio, tan singular que no se encuentra en
ninguna otra parte? Si no estuvieran las mujeres, nadie sabria de la existencia del
animal. Pero las mismas mujeres, en realidad, no tienen miedo del animal, seria
extrano tener miedo de él dia si, dia también, asi durante anos y décadas. Ellas se
defienden diciendo que el animal se acerca mucho mas a ellas que a los hombres, y en



eso tienen razén. El animal no se atreve a bajar donde estan los hombres, nunca se le
ha visto abajo, en el suelo. Si no se le deja estar en el enrejado de la estancia para las
mujeres, se mantiene como minimo a la misma altura en la pared de enfrente. Alli hay
un estrecho resalte de la pared, de apenas dos dedos de ancho; el animal da un rodeo
y se sube a él, alli se mueve de un lado a otro o permanece sentado tranquilamente en
un lugar determinado frente a las mujeres; es incomprensible lo facil que le resulta
deslizarse por ese camino tan estrecho y como alli arriba, al llegar a uno de los
extremos, se da la vuelta. Es digno de verse. Aunque es un animal muy viejo, no duda
en realizar el mas osado brinco en el aire, que, ademas, nunca falla; da un giro en el
aire y ya corre por la estrecha pista de vuelta. No obstante, cuando se ha visto una y
otra vez, ya harta y no tiene ningin estimulo mds para seguir mirando. No es ni el
miedo ni la curiosidad lo que mantiene a las mujeres en movimiento, si se
concentraran mas en las oraciones, podrian olvidar por completo al animal; las
mujeres piadosas asi lo harian, si las demas, en mayor numero, lo permitieran, pero
éstas solo quieren llamar la atencion y el animal es un buen pretexto para ellas. Si
pudieran y tuvieran el valor, les gustaria atraer al animal para que se les acercase
mucho mas, y asi poder asustarse con mayor motivo. Pero, en realidad, el animal no
pretende acercarse a ellas, mientras no le atacan se preocupa tanto de ellas como de
los hombres, lo que sin duda preferiria es mantenerse oculto, como vive en los
intervalos en que no hay servicio divino, probablemente en el agujero de un ratén que
aun no hemos descubierto. Sélo cuando se comienza a rezar, aparece, asustado por el
ruido, quiere ver lo que ocurre, quiere permanecer alerta, quiere ser libre, capaz de
huir, asi que sale por miedo, por miedo hace sus cabriolas y no se atreve a retirarse
hasta que el servicio divino ha concluido. Prefiere, naturalmente, las alturas, porque
alli se siente mas seguro, y sobre el resalte y en el enrejado es donde posee mayores
facilidades para correr, pero tampoco permanece alli siempre, a veces desciende hasta
donde se encuentran los hombres; la cortinilla del tabernaculo pende de una brillante
barra de laton que parece atraer al animal; con demasiada frecuencia se desliza hasta
ella, pero alli siempre se queda tranquilamente sentado, ni siquiera al encontrarse tan
cerca del tabernaculo se puede decir que moleste, parece contemplar a la comunidad
con sus ojos relucientes, siempre abiertos, tal vez carentes de parpados, pero no dirige
la mirada a nadie en concreto, sino que se limita a hacer frente con la mirada a los
peligros ante los que se siente amenazado.

No parece ser, en este sentido y hasta el dia de hoy, mucho mas razonable que las
mujeres. ¢Qué peligros puede temer? ;Quién alberga la intencion de hacerle dano?
¢No vive desde hace muchos anos abandonado a si mismo? A los hombres no les
importa su presencia y la mayoria de las mujeres serian con toda probabilidad infelices
si desapareciera. Y como es el Gnico animal en la casa, no tiene enemigos. Se tendria
que haber dado cuenta ya, después de tantos afios. Y el servicio divino puede ser para
el animal todo lo terrible que se quiera, pero se repite con modestia todos los dias vy,
algo incrementado, en las fiestas, siempre con regularidad y sin interrupcién. También
el asustadizo animal se podria haber acostumbrado, sobre todo al comprobar que no
es el ruido de perseguidores, sino un ruido que no le incumbe para nada. Y, sin



embargo, ese miedo. ¢Es acaso el recuerdo de algo pasado o el presagio de tiempos
venideros? ¢Sabe acaso mas este animal que las tres generaciones que se retinen en la
sinagoga”?

Hace muchos anos, asi se cuenta, se intentd realmente expulsar al animal. Es posible
que sea verdad, pero es mas probable que se trate de una historia inventada. No
obstante, se puede demostrar que antano se estudid desde la perspectiva de la ley
religiosa si se podia tolerar la presencia de un animal semejante durante el servicio
divino. Se recopilaron los informes de varios rabinos famosos. Las opiniones estaban
divididas, la mayoria estaba a favor de la expulsiéon y de la nueva consagracion del
templo, pero era muy facil decretar desde la lejania, en realidad era imposible
expulsar al animal.



