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LA PRIMERA DESGRACIA

Un  artista  del  trapecio  —es  sabido  que  este  arte  ejercitado  en  las  cúpulas  de  las
grandes salas de Variedades es uno de los más difíciles que puede llegar a dominar un
hombre— había dispuesto su vida de tal modo, al principio sólo a causa de sus ansias
de perfección, luego como una costumbre tiránica, que permanecía noche y día en el
trapecio. Todas sus necesidades, por lo demás muy escasas, eran satisfechas por unos
sirvientes  que  se  turnaban  y  que  estaban  pendientes  abajo  de  lo  que  necesitaba,
subiéndolo y bajándolo en unos recipientes construidos para ese propósito. Esa forma
de  vida  no  causaba  dificultades  especiales  en  el  entorno;  sólo  durante  los  otros
números del programa resultaba un poco molesto que permaneciera arriba, ya que no
se  le  podía  ocultar  y,  aunque  se  comportaba  con  tranquilidad  en  esos  momentos,
siempre  se  escapaba  alguna  mirada  del  público  hacia  él.  Pero  la  Dirección  se  lo
perdonaba, ya que era un artista extraordinario e insustituible. Por supuesto también
se  veía  que  no  vivía  así  por  petulancia,  aunque  sólo  así  podía  ejercitarse
continuamente, y sólo así podía mantener su arte en un nivel de perfección.

No obstante, también estar arriba era sano. Cuando en la estación calurosa se abrían
las ventanas que rodeaban la cúpula y, con el aire fresco, penetraban los rayos de sol
poderosos en el espacio crepuscular, entonces era hasta bello. Cierto, su trato humano
quedaba  limitado,  sólo  alguna  vez  trepaba  por  la  escala  de  cuerda  algún  colega,  y
permanecían ambos sentados en el trapecio, se apoyaban a derecha e izquierda en la
escala  y  charlaban.  En  otras  ocasiones  había  trabajadores  que  reparaban  el  techo  e
intercambiaban  palabras  con  él  a  través  de  una  de  las  ventanas,  o  un  bombero
inspeccionaba la iluminación de urgencia en la galería superior, gritándole desde allí
algo  respetuoso,  pero  poco  comprensible.  Por  lo  demás,  en  torno  a  él  reinaba  el
silencio;  algunas veces lo miraba pensativo algún empleado que,  a eso del  mediodía,
erraba por el teatro vacío y levantaba la mirada hacia las alturas, donde el trapecista,
sin saber que le observaban, descansaba o ejercía su arte.

Así  podría  haber  vivido  el  trapecista  sin  molestias,  pero  los  inevitables  viajes  de  un
lugar a otro le resultaban extremadamente desagradables. Aunque, si bien es cierto, el
empresario  cuidaba  de  que  el  artista  del  trapecio  sufriera  lo  menos  posible  por  ese
motivo. Para los viajes en las ciudades se empleaban coches de carreras, siempre que
se podía de noche o de madrugada, con los que se le transportaba a toda velocidad por
las  calles  desiertas,  pero,  para  la  añoranza  del  trapecista,  era  con  excesiva  lentitud.
Cuando  se  viajaba  en  ferrocarril,  se  reservaba  todo  un  compartimiento,  en  el  que  el
trapecista, si bien de un modo penoso, podía continuar un simulacro de su vida normal



permaneciendo en la red del equipaje; en el próximo lugar donde había representación
ya se había colocado con mucha antelación el trapecio en su sitio, también se habían
dejado  abiertas  todas  las  puertas  que  conducían  al  escenario,  todos  los  pasillos  se
mantenían libres. Pero los instantes más bellos para el empresario eran aquéllos en los
que  el  artista  del  trapecio  ponía  el  pie  en  la  escala  de  cuerda  y,  en  un  suspiro,  se
balanceaba ya de su trapecio.

Aunque  el  empresario  había  realizado  muchos  viajes  con  éxito,  cada  vez  que  se
emprendía uno nuevo suponía una tortura para él, pues estos viajes ejercían un efecto
destructivo en los nervios del trapecista.

Así viajaban juntos de nuevo, el artista del trapecio en la red del equipaje, soñando, el
empresario  apoyado  en  la  esquina  de  la  ventana,  leyendo  un  libro.  Entonces  el
trapecista se dirigió a él en voz baja; el empresario se puso a su servicio. El trapecista
dijo  que  necesitaba  a  partir  de  ese  momento  no  uno,  sino  dos  trapecios  para  sus
ejercicios, uno frente al otro. El empresario se mostró de acuerdo inmediatamente. El
artista  del  trapecio,  sin  embargo,  como  si  quisiera  resaltar  que  la  aquiescencia  del
empresario resultaba superflua, al igual que lo hubiera sido su oposición, repitió que
nunca  más,  bajo  ninguna  circunstancia,  volvería  a  realizar  su  ejercicio  en  un  solo
trapecio.  Ante  la  idea  de  que  tal  vez  pudiese  ocurrir  una  vez,  parecía  como  si  le
recorrieran escalofríos.  El  empresario volvió a declarar,  dubitativo y observante,  que
estaba completamente de acuerdo, que dos trapecios son mejor que uno, además, que
esa nueva disposición resultaba ventajosa, pues hacía más variada la representación. A
continuación, el trapecista súbitamente comenzó a llorar. Profundamente aterrorizado,
el  empresario  se  levantó  de  un  salto  y  preguntó  qué  ocurría  y,  como  no  recibió
ninguna respuesta, se subió al asiento, le acarició y presionó su mejilla contra la de él,
de tal modo que quedó empapada por las lágrimas del trapecista. Pero sólo después de
muchas preguntas y palabras de consuelo, el trapecista dijo sollozando:

—¡Con esta única barra en las manos! ¿Pero cómo he podido vivir así?

Ahora al empresario le resultó más fácil consolar al trapecista; prometió que desde la
próxima estación, desde el próximo lugar de actuación, mandaría un telegrama por lo
de  los  dos  trapecios;  se  hizo  reproches  por  haber  dejado  que  el  trapecista  trabajara
tanto tiempo sobre un solo trapecio, y no sólo se lo agradeció, sino que le alabó mucho
por  haberle  llamado  la  atención  sobre  ese  error.  De  este  modo,  el  empresario
consiguió  ir  tranquilizándolo  poco  a  poco  y,  finalmente,  pudo  regresar  a  su  esquina.
No  obstante,  no  se  había  quedado  tranquilo,  se  dedicó  a  observar  en  secreto  al
trapecista por encima de su libro. Si le comenzaban a atormentar esos pensamientos,
¿podría cesar de tenerlos alguna vez? ¿No se irían incrementando? ¿No amenazaban
su  existencia?  Y  realmente  el  empresario  creyó  ver  cómo  ahora,  sumido  en  un
aparente sueño tranquilo, que le había vencido después de tanto llorar, comenzaban a
marcarse las primeras arrugas en la lisa frente infantil del trapecista.


