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LA PRIMERA DESGRACIA

Un artista del trapecio —es sabido que este arte ejercitado en las cupulas de las
grandes salas de Variedades es uno de los mas dificiles que puede llegar a dominar un
hombre— habia dispuesto su vida de tal modo, al principio sélo a causa de sus ansias
de perfeccién, luego como una costumbre tirdnica, que permanecia noche y dia en el
trapecio. Todas sus necesidades, por lo demas muy escasas, eran satisfechas por unos
sirvientes que se turnaban y que estaban pendientes abajo de lo que necesitaba,
subiéndolo y bajandolo en unos recipientes construidos para ese propésito. Esa forma
de vida no causaba dificultades especiales en el entorno; soélo durante los otros
numeros del programa resultaba un poco molesto que permaneciera arriba, ya que no
se le podia ocultar y, aunque se comportaba con tranquilidad en esos momentos,
siempre se escapaba alguna mirada del publico hacia él. Pero la Direccién se lo
perdonaba, ya que era un artista extraordinario e insustituible. Por supuesto también
se veia que no vivia asi por petulancia, aunque sélo asi podia ejercitarse
continuamente, y solo asi podia mantener su arte en un nivel de perfeccion.

No obstante, también estar arriba era sano. Cuando en la estacion calurosa se abrian
las ventanas que rodeaban la ctipula y, con el aire fresco, penetraban los rayos de sol
poderosos en el espacio crepuscular, entonces era hasta bello. Cierto, su trato humano
quedaba limitado, s6lo alguna vez trepaba por la escala de cuerda algun colega, y
permanecian ambos sentados en el trapecio, se apoyaban a derecha e izquierda en la
escala y charlaban. En otras ocasiones habia trabajadores que reparaban el techo e
intercambiaban palabras con él a través de una de las ventanas, o un bombero
inspeccionaba la iluminacion de urgencia en la galeria superior, gritdndole desde alli
algo respetuoso, pero poco comprensible. Por lo demds, en torno a él reinaba el
silencio; algunas veces lo miraba pensativo algin empleado que, a eso del mediodia,
erraba por el teatro vacio y levantaba la mirada hacia las alturas, donde el trapecista,
sin saber que le observaban, descansaba o ejercia su arte.

Asi podria haber vivido el trapecista sin molestias, pero los inevitables viajes de un
lugar a otro le resultaban extremadamente desagradables. Aunque, si bien es cierto, el
empresario cuidaba de que el artista del trapecio sufriera lo menos posible por ese
motivo. Para los viajes en las ciudades se empleaban coches de carreras, siempre que
se podia de noche o de madrugada, con los que se le transportaba a toda velocidad por
las calles desiertas, pero, para la anoranza del trapecista, era con excesiva lentitud.
Cuando se viajaba en ferrocarril, se reservaba todo un compartimiento, en el que el
trapecista, si bien de un modo penoso, podia continuar un simulacro de su vida normal



permaneciendo en la red del equipaje; en el préximo lugar donde habia representacion
ya se habia colocado con mucha antelacién el trapecio en su sitio, también se habian
dejado abiertas todas las puertas que conducian al escenario, todos los pasillos se
mantenian libres. Pero los instantes mas bellos para el empresario eran aquéllos en los
que el artista del trapecio ponia el pie en la escala de cuerda y, en un suspiro, se
balanceaba ya de su trapecio.

Aunque el empresario habia realizado muchos viajes con éxito, cada vez que se
emprendia uno nuevo suponia una tortura para él, pues estos viajes ejercian un efecto
destructivo en los nervios del trapecista.

Asi viajaban juntos de nuevo, el artista del trapecio en la red del equipaje, sofiando, el
empresario apoyado en la esquina de la ventana, leyendo un libro. Entonces el
trapecista se dirigio a él en voz baja; el empresario se puso a su servicio. El trapecista
dijo que necesitaba a partir de ese momento no uno, sino dos trapecios para sus
ejercicios, uno frente al otro. El empresario se mostré de acuerdo inmediatamente. El
artista del trapecio, sin embargo, como si quisiera resaltar que la aquiescencia del
empresario resultaba superflua, al igual que lo hubiera sido su oposicion, repitié que
nunca mas, bajo ninguna circunstancia, volveria a realizar su ejercicio en un solo
trapecio. Ante la idea de que tal vez pudiese ocurrir una vez, parecia como si le
recorrieran escalofrios. El empresario volvio a declarar, dubitativo y observante, que
estaba completamente de acuerdo, que dos trapecios son mejor que uno, ademas, que
esa nueva disposicion resultaba ventajosa, pues hacia mas variada la representacion. A
continuacion, el trapecista subitamente comenzé a llorar. Profundamente aterrorizado,
el empresario se levantd de un salto y pregunté qué ocurria y, como no recibid
ninguna respuesta, se subio al asiento, le acaricio y presioné su mejilla contra la de él,
de tal modo que quedd empapada por las lagrimas del trapecista. Pero sélo después de
muchas preguntas y palabras de consuelo, el trapecista dijo sollozando:

—iCon esta Unica barra en las manos! ¢Pero cémo he podido vivir asi?

Ahora al empresario le resulté mas facil consolar al trapecista; prometié que desde la
proxima estacion, desde el proximo lugar de actuacion, mandaria un telegrama por lo
de los dos trapecios; se hizo reproches por haber dejado que el trapecista trabajara
tanto tiempo sobre un solo trapecio, y no soélo se lo agradecid, sino que le alabé mucho
por haberle llamado la atenciéon sobre ese error. De este modo, el empresario
consiguid ir tranquilizdndolo poco a poco y, finalmente, pudo regresar a su esquina.
No obstante, no se habia quedado tranquilo, se dedic6 a observar en secreto al
trapecista por encima de su libro. Si le comenzaban a atormentar esos pensamientos,
¢podria cesar de tenerlos alguna vez? ;No se irian incrementando? ¢No amenazaban
su existencia? Y realmente el empresario creyé ver coOmo ahora, sumido en un
aparente sueio tranquilo, que le habia vencido después de tanto llorar, comenzaban a
marcarse las primeras arrugas en la lisa frente infantil del trapecista.



