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FRANZ KAFKA

NUESTRA PEQUEÑA CIUDAD...

Nuestra pequeña ciudad no está en la frontera, ni siquiera cerca; hasta la frontera aún
hay  una  buena  distancia,  tan  larga  que  nadie  de  la  ciudad  ha  estado  allí;  hay  que
atravesar  yermas  zonas  montañosas,  pero  también  amplios  campos  fértiles.  Uno  se
cansa con sólo imaginarse una parte del camino. También hay que pasar por grandes
ciudades, mucho más grandes que la nuestra. Diez ciudades como la nuestra puestas
una detrás de otra y otras tantas insertadas desde arriba no igualarían a ninguna de
esas  ciudades  enormes  y  compactas.  Si  uno  no  se  pierde  en  el  camino,  se  perderá
seguro en las ciudades, y es imposible esquivarlas por su tamaño.

Pero aún más lejos que la frontera, si se pueden comparar semejantes distancias —es
como si se dijera que un hombre de ciento tres años es mayor que uno de ciento dos—,
mucho más lejos que la frontera está la capital.  Aunque recibimos noticias de vez en
cuando de las guerras fronterizas, de nuestra capital no sabemos casi nada, me refiero
a  nosotros,  los  ciudadanos  medios,  pues  los  funcionarios  del  gobierno  tienen  una
buena conexión con la capital; en dos o tres meses pueden recibir una información de
allí, al menos eso es lo que afirman.

Por  eso  es  extraño,  y  yo  me  maravillo  una  y  otra  vez,  cómo  nosotros,  en  nuestra
ciudad,  nos  sometemos  tranquilamente  a  todo  lo  que  se  ordena  en  la  capital.  Desde
hace siglos no se ha producido ningún cambio político que partiese de los ciudadanos.
En  la  capital  se  han  ido  sucediendo  los  soberanos,  incluso  dinastías  enteras  se  han
extinguido o  han sido depuestas,  y  otras  nuevas han comenzado a  gobernar;  el  siglo
pasado la capital fue destruida, se construyó una nueva lejos de la anterior, que más
tarde también fue destruida, así que se volvió a reconstruir la antigua. Pero nada de
eso ha influido en nuestra pequeña ciudad. Nuestros funcionarios estuvieron siempre
en sus puestos, los superiores venían de la capital, los medios, como mínimo, de fuera,
y  sólo  los  de  grado  más  bajo  de  nuestra  ciudad,  así  ha  sido  siempre  y  nos  hemos
conformado. El funcionario de rango superior es el Coronel Recaudador de Impuestos,
posee el grado de Coronel, y así se le llama. Hoy es un hombre anciano, yo lo conozco
desde hace años, pues ya en mi infancia era Coronel; al principio hizo una carrera muy
rápida,  luego  pareció  estancarse,  para  nuestra  pequeña  ciudad  basta  su  rango,  no
seríamos  capaces  de  recibir  entre  nosotros  a  un  rango  superior.  Cuando  intento
imaginármelo,  lo  veo  sentado  en  la  terraza  de  su  casa,  sobre  la  plaza  del  mercado,
recostado, con la pipa en la boca. Sobre él ondea en el tejado la bandera del Imperio;
en  uno  de  los  lados  de  la  terraza,  que  es  tan  grande  que  allí  de  vez  en  cuando  se
realizan  ejercicios  militares,  está  colgada  la  ropa  para  secarse.  Sus  nietos,  vestidos



con  bellos  trajes  de  seda,  juegan  a  su  alrededor;  a  la  plaza  del  mercado  no  pueden
bajar,  los  otros  niños  son  indignos  de  ellos,  pero  la  plaza  les  atrae  e  introducen  las
cabezas entre los barrotes de la barandilla y, cuando los otros niños se pelean abajo,
participan ellos en la pelea desde arriba.

Así  pues,  este  Coronel  domina  la  ciudad.  Creo  que  aún  no  ha  mostrado  un  solo
documento que le autorice a ello. Tampoco lo tiene. Tal vez sea en realidad un Coronel
Recaudador de Impuestos, ¿pero es eso todo? ¿Le autoriza a regir todos los órganos de
la  administración?  Su  cargo  es  muy  importante  para  la  ciudad,  pero  para  los
ciudadanos  no  es  lo  más  importante.  Entre  nosotros  se  tiene  la  impresión  de  que  la
gente dice: «Bien, has cogido todo lo que teníamos, ahora, por favor, cógenos también
a nosotros».  Pues en realidad no se ha apoderado del  cargo y tampoco es un tirano.
Desde tiempos muy antiguos las cosas han evolucionado de tal manera que el Coronel
Recaudador  de  Impuestos  siempre  ha  sido  el  primer  funcionario,  y  el  Coronel  se
somete a esta tradición como nosotros lo hacemos, ni más ni menos.

Sin embargo, aunque vive entre nosotros sin muchas diferencias en lo que se refiere a
dignidad,  es  algo  diferente  a  un  ciudadano  común.  Cuando  se  presenta  ante  él  una
comisión con una petición es como si fuera el último muro del mundo. Detrás de él ya
no hay nada, a partir de allí sólo se adivinan algunas voces susurrantes, pero se trata
probablemente  de  una  mera  ilusión,  él  significa  el  final  de  todo,  al  menos  para
nosotros. Hay que verlo en semejantes recepciones. Yo estuve una vez en una de ellas,
cuando era niño. Una comisión de la ciudadanía le solicitó apoyo del gobierno, pues el
barrio más pobre de la ciudad había quedado destruido por un incendio. Mi padre, el
herrero,  está  bien  visto  en  la  comunidad,  así  que  fue  nombrado  miembro  de  la
delegación y me llevó con él. Eso no es nada extraordinario, todos intentan participar
en  un  espectáculo  así;  apenas  se  reconoce  la  delegación  entre  la  multitud;  como  la
recepción se  produce normalmente  en la  terraza,  hay  personas  que se  suben a  unas
escaleras en la plaza del mercado y toman parte en las conversaciones por encima de
la barandilla. Antaño se disponía todo de tal modo que se les reservaba un cuarto de
barandilla, la otra parte la ocupaba la multitud. Algunos soldados lo vigilaban todo, y
rodeaban al Coronel formando un semicírculo. En realidad, un soldado habría bastado,
tal era el miedo que le teníamos. No sé muy bien de dónde vienen esos soldados, en
todo caso de muy lejos,  se parecen mucho entre ellos,  ni  siquiera necesitarían llevar
un uniforme. Es gente pequeña, no muy robusta, ágil,  lo más llamativo en ellos es la
fuerte  dentadura,  que  rellena  demasiado  la  boca,  y  un  guiño  espasmódico  de  sus
pequeños y delgados ojos. A causa de estas dos últimas peculiaridades son el terror de
los  niños,  aunque  también  su  placer,  pues  desearían  ser  siempre  aterrorizados  por
esos dientes y esos ojos para, luego, huir de ellos corriendo. Ese miedo de la infancia
no se pierde del todo en la edad adulta, aún sigue operando. Aunque hay algo que se
suma.  Los  soldados  hablan  un  dialecto  incomprensible  para  nosotros,  apenas  se
pueden habituar  tampoco al  nuestro,  eso acentúa su aislamiento,  que,  por  lo  demás,
pertenece a su carácter;  tan callados,  serios  y  rígidos son,  no hacen nada realmente
malo  y,  sin  embargo,  son  casi  insoportables  en  un  sentido  perverso.  Entra,  por



ejemplo,  un  soldado  en  un  comercio,  compra  cualquier  pequeñez,  y  permanece  allí
apoyado  en  el  mostrador,  escucha  las  conversaciones,  probablemente  ni  las
comprende,  pero  su  actitud  es  como  si  las  comprendiera,  aunque  él  mismo  no
pronuncia una palabra, sólo mira fijamente al que está hablando, luego al que escucha
y  mantiene  la  mano  en  la  empuñadura  del  gran  cuchillo  de  su  cinturón.  Eso  es
repugnante,  se pierden las  ganas de seguir  conversando,  la  tienda se queda vacía,  y
sólo cuando ocurre esto se va el soldado. Así que, allí donde van los soldados, nuestro
pueblo enmudece. Así fue también aquella vez. Como en todas las ocasiones solemnes,
permanecía el  Coronel firme y mantenía en las manos extendidas hacia adelante dos
largas cañas de bambú.  Es una vieja  costumbre que significa:  así  él  apoya a la  ley y
ésta le apoya a él.

Todos  saben  lo  que  les  espera  en  la  terraza,  no  obstante  suelen  aterrorizarse  de
nuevo.  También aquella  vez el  designado para hablar no quería comenzar,  ya estaba
frente  al  Coronel,  pero  le  había  abandonado  el  valor  y  retrocedía  hacia  la  multitud
alegando disculpas. Tampoco se encontró a ninguna persona que fuera indicada para
hablar,  de  los  no  indicados,  sin  embargo,  se  ofrecieron  varios.  Había  una  gran
confusión  y  se  enviaron  mensajeros  a  distintos  ciudadanos  que  eran  conocidos
oradores.  Durante  todo  ese  tiempo,  el  Coronel  permanecía  inmóvil,  sólo  al  respirar
bajaba y subía llamativamente el  pecho. No era porque respirase con dificultad,  sólo
respiraba  aparentemente  con  fuerza,  por  ejemplo  como  lo  hacen  las  ranas,  aunque
ellas lo hacen siempre y en él era algo excepcional. Yo me deslicé entre los adultos y le
observé  a  través  del  espacio  que  dejaban  dos  soldados,  hasta  que  uno  de  ellos  me
apartó  con  la  rodilla.  Entretanto,  el  que  había  sido  originariamente  designado  para
hablar,  había  hecho  acopio  de  valor  y,  sostenido  por  dos  ciudadanos,  presentó  la
petición.  Era  conmovedor  ver  cómo  sonreía  al  Coronel  mientras  describía  la  gran
desgracia  acaecida;  su  sonrisa  era  la  más  humilde  que  podía  existir,  con  la  que  se
afanaba  en  vano  por  despertar  una  reacción  similar  en  el  rostro  del  Coronel.
Finalmente,  logró  transmitir  la  petición;  creo  que  sólo  solicitó  una  liberación  de
impuestos  por  un  año,  o  tal  vez  madera  más  barata  de  los  bosques  imperiales.  A
continuación  hizo  una  profunda  reverencia  y  permaneció  así,  como todos  los  demás,
excepto el Coronel, los soldados y algunos funcionarios detrás de él. Para un niño era
ridículo  ver  cómo los  de  las  escaleras,  en el  borde de la  barandilla,  bajaban algunos
peldaños  para  no  ser  vistos  mientras  duraba  esa  pausa  decisiva,  y  se  dedicaban  a
espiar  con  curiosidad  a  la  altura  del  suelo  de  la  terraza.  Duraba  un  rato.  A
continuación  aparecía  un  funcionario,  un  hombre  pequeño,  ante  el  Coronel,  quien
permanecía  inmóvil  hasta  en  su  respiración  más  profunda;  el  funcionario  intentaba
alzarse  hacia  él  sobre  las  puntas  de  los  pies  y  recibía  un  mensaje  en  el  oído.  Luego
daba  unas  palmadas,  un  signo  para  que  la  gente  se  levantara,  y  anunciaba:  «Se
rechaza la solicitud. Podéis alejaros». Un innegable sentimiento de liberación atravesó
la  multitud,  todos  salieron  de  allí  a  codazos;  el  Coronel  aparentemente  se  había
tornado en un hombre como nosotros y no se fijaba en nadie en especial; sólo vi cómo,
agotado,  soltó  las  cañas,  que  cayeron,  y  se  hundió  en  una  butaca  traída  por  un
funcionario que le metió a toda prisa la pipa en la boca.



Toda esta escena no es algo aislado, así  sucede siempre en general.  No obstante, de
vez  en  cuando  acontece  que  se  admite  alguna  pequeña  solicitud,  pero  es  como si  el
Coronel lo hubiera decidido asumiendo la responsabilidad, como una persona privada
poderosa; esa decisión tiene que ser mantenida en secreto ante el gobierno, aunque no
de  una  forma  expresa,  sino  en  cuanto  a  los  efectos.  En  nuestra  pequeña  ciudad,  los
ojos de nuestro Coronel son también, en la medida en que lo podemos juzgar, los ojos
del gobierno, pero aquí se hace una distinción en la que no entraremos a fondo.

En  asuntos  importantes  la  ciudadanía  puede  contar  siempre  con  una  negativa.  Y
resulta extraño que, en cierta medida, no se pueda prescindir de esa negativa, por lo
que ese reunirse y solicitar la negativa no se reduce a una mera formalidad. Una y otra
vez  se  acude  con  seriedad  y  con  nuevas  esperanzas,  y  se  vuelve  a  salir  no
precisamente fortalecido y alegre, pero tampoco decepcionado ni cansado.

Por lo que he podido observar, hay un grupo de edad que no está satisfecho, son los
jóvenes entre diecisiete y veinte años. Por lo tanto, aún muchachos, que no conocen ni
de  lejos  la  trascendencia  de  lo  más  insignificante,  mucho  menos  de  un  pensamiento
revolucionario. Y precisamente entre ellos se extiende la insatisfacción.


