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STORY IN SPANISH

FRANZ KAFKA

NUESTRA PEQUENA CIUDAD...

Nuestra pequena ciudad no esta en la frontera, ni siquiera cerca; hasta la frontera aun
hay una buena distancia, tan larga que nadie de la ciudad ha estado alli; hay que
atravesar yermas zonas montafnosas, pero también amplios campos fértiles. Uno se
cansa con sOlo imaginarse una parte del camino. También hay que pasar por grandes
ciudades, mucho méas grandes que la nuestra. Diez ciudades como la nuestra puestas
una detras de otra y otras tantas insertadas desde arriba no igualarian a ninguna de
esas ciudades enormes y compactas. Si uno no se pierde en el camino, se perdera
seguro en las ciudades, y es imposible esquivarlas por su tamano.

Pero aun mas lejos que la frontera, si se pueden comparar semejantes distancias —es
como si se dijera que un hombre de ciento tres anos es mayor que uno de ciento dos—,
mucho mas lejos que la frontera esta la capital. Aunque recibimos noticias de vez en
cuando de las guerras fronterizas, de nuestra capital no sabemos casi nada, me refiero
a nosotros, los ciudadanos medios, pues los funcionarios del gobierno tienen una
buena conexién con la capital; en dos o tres meses pueden recibir una informacion de
alli, al menos eso es lo que afirman.

Por eso es extrafno, y yo me maravillo una y otra vez, cdmo nosotros, en nuestra
ciudad, nos sometemos tranquilamente a todo lo que se ordena en la capital. Desde
hace siglos no se ha producido ningin cambio politico que partiese de los ciudadanos.
En la capital se han ido sucediendo los soberanos, incluso dinastias enteras se han
extinguido o han sido depuestas, y otras nuevas han comenzado a gobernar; el siglo
pasado la capital fue destruida, se construyd una nueva lejos de la anterior, que mas
tarde también fue destruida, asi que se volvio a reconstruir la antigua. Pero nada de
eso ha influido en nuestra pequena ciudad. Nuestros funcionarios estuvieron siempre
en sus puestos, los superiores venian de la capital, los medios, como minimo, de fuera,
y sblo los de grado mds bajo de nuestra ciudad, asi ha sido siempre y nos hemos
conformado. El funcionario de rango superior es el Coronel Recaudador de Impuestos,
posee el grado de Coronel, y asi se le llama. Hoy es un hombre anciano, yo lo conozco
desde hace anos, pues ya en mi infancia era Coronel; al principio hizo una carrera muy
rapida, luego parecié estancarse, para nuestra pequena ciudad basta su rango, no
seriamos capaces de recibir entre nosotros a un rango superior. Cuando intento
imaginarmelo, lo veo sentado en la terraza de su casa, sobre la plaza del mercado,
recostado, con la pipa en la boca. Sobre él ondea en el tejado la bandera del Imperio;
en uno de los lados de la terraza, que es tan grande que alli de vez en cuando se
realizan ejercicios militares, esta colgada la ropa para secarse. Sus nietos, vestidos



con bellos trajes de seda, juegan a su alrededor; a la plaza del mercado no pueden
bajar, los otros ninos son indignos de ellos, pero la plaza les atrae e introducen las
cabezas entre los barrotes de la barandilla y, cuando los otros nifios se pelean abajo,
participan ellos en la pelea desde arriba.

Asi pues, este Coronel domina la ciudad. Creo que aun no ha mostrado un solo
documento que le autorice a ello. Tampoco lo tiene. Tal vez sea en realidad un Coronel
Recaudador de Impuestos, ¢pero es eso todo? ¢Le autoriza a regir todos los drganos de
la administracién? Su cargo es muy importante para la ciudad, pero para los
ciudadanos no es lo mdas importante. Entre nosotros se tiene la impresién de que la
gente dice: «Bien, has cogido todo lo que teniamos, ahora, por favor, cégenos también
a nosotros». Pues en realidad no se ha apoderado del cargo y tampoco es un tirano.
Desde tiempos muy antiguos las cosas han evolucionado de tal manera que el Coronel
Recaudador de Impuestos siempre ha sido el primer funcionario, y el Coronel se
somete a esta tradicion como nosotros lo hacemos, ni mas ni menos.

Sin embargo, aunque vive entre nosotros sin muchas diferencias en lo que se refiere a
dignidad, es algo diferente a un ciudadano comun. Cuando se presenta ante él una
comisién con una peticién es como si fuera el tltimo muro del mundo. Detras de él ya
no hay nada, a partir de alli sélo se adivinan algunas voces susurrantes, pero se trata
probablemente de una mera ilusion, él significa el final de todo, al menos para
nosotros. Hay que verlo en semejantes recepciones. Yo estuve una vez en una de ellas,
cuando era nino. Una comision de la ciudadania le solicité apoyo del gobierno, pues el
barrio méas pobre de la ciudad habia quedado destruido por un incendio. Mi padre, el
herrero, estd bien visto en la comunidad, asi que fue nombrado miembro de la
delegacién y me llevo con él. Eso no es nada extraordinario, todos intentan participar
en un espectaculo asi; apenas se reconoce la delegacion entre la multitud; como la
recepcion se produce normalmente en la terraza, hay personas que se suben a unas
escaleras en la plaza del mercado y toman parte en las conversaciones por encima de
la barandilla. Antafio se disponia todo de tal modo que se les reservaba un cuarto de
barandilla, la otra parte la ocupaba la multitud. Algunos soldados lo vigilaban todo, y
rodeaban al Coronel formando un semicirculo. En realidad, un soldado habria bastado,
tal era el miedo que le teniamos. No sé muy bien de dénde vienen esos soldados, en
todo caso de muy lejos, se parecen mucho entre ellos, ni siquiera necesitarian llevar
un uniforme. Es gente pequena, no muy robusta, agil, lo mdas llamativo en ellos es la
fuerte dentadura, que rellena demasiado la boca, y un guifio espasméddico de sus
pequeftios y delgados ojos. A causa de estas dos ultimas peculiaridades son el terror de
los nifnos, aunque también su placer, pues desearian ser siempre aterrorizados por
esos dientes y esos 0jos para, luego, huir de ellos corriendo. Ese miedo de la infancia
no se pierde del todo en la edad adulta, atn sigue operando. Aunque hay algo que se
suma. Los soldados hablan un dialecto incomprensible para nosotros, apenas se
pueden habituar tampoco al nuestro, eso acentua su aislamiento, que, por lo demads,
pertenece a su caracter; tan callados, serios y rigidos son, no hacen nada realmente
malo y, sin embargo, son casi insoportables en un sentido perverso. Entra, por



ejemplo, un soldado en un comercio, compra cualquier pequenez, y permanece alli
apoyado en el mostrador, escucha las conversaciones, probablemente ni las
comprende, pero su actitud es como si las comprendiera, aunque él mismo no
pronuncia una palabra, s6lo mira fijamente al que esta hablando, luego al que escucha
y mantiene la mano en la empuiadura del gran cuchillo de su cinturén. Eso es
repugnante, se pierden las ganas de seguir conversando, la tienda se queda vacia, y
sOlo cuando ocurre esto se va el soldado. Asi que, alli donde van los soldados, nuestro
pueblo enmudece. Asi fue también aquella vez. Como en todas las ocasiones solemnes,
permanecia el Coronel firme y mantenia en las manos extendidas hacia adelante dos
largas cafas de bambu. Es una vieja costumbre que significa: asi él apoya a la ley y
ésta le apoya a él.

Todos saben lo que les espera en la terraza, no obstante suelen aterrorizarse de
nuevo. También aquella vez el designado para hablar no queria comenzar, ya estaba
frente al Coronel, pero le habia abandonado el valor y retrocedia hacia la multitud
alegando disculpas. Tampoco se encontrd a ninguna persona que fuera indicada para
hablar, de los no indicados, sin embargo, se ofrecieron varios. Habia una gran
confusion y se enviaron mensajeros a distintos ciudadanos que eran conocidos
oradores. Durante todo ese tiempo, el Coronel permanecia inmévil, sélo al respirar
bajaba y subia llamativamente el pecho. No era porque respirase con dificultad, sélo
respiraba aparentemente con fuerza, por ejemplo como lo hacen las ranas, aunque
ellas lo hacen siempre y en él era algo excepcional. Yo me deslicé entre los adultos y le
observé a través del espacio que dejaban dos soldados, hasta que uno de ellos me
aparté con la rodilla. Entretanto, el que habia sido originariamente designado para
hablar, habia hecho acopio de valor y, sostenido por dos ciudadanos, presentd la
peticién. Era conmovedor ver cdmo sonreia al Coronel mientras describia la gran
desgracia acaecida; su sonrisa era la mdas humilde que podia existir, con la que se
afanaba en vano por despertar una reaccién similar en el rostro del Coronel.
Finalmente, logré transmitir la peticion; creo que soélo solicit6 una liberacién de
impuestos por un ano, o tal vez madera mas barata de los bosques imperiales. A
continuacion hizo una profunda reverencia y permanecié asi, como todos los demas,
excepto el Coronel, los soldados y algunos funcionarios detras de él. Para un nifio era
ridiculo ver como los de las escaleras, en el borde de la barandilla, bajaban algunos
peldanos para no ser vistos mientras duraba esa pausa decisiva, y se dedicaban a
espiar con curiosidad a la altura del suelo de la terraza. Duraba un rato. A
continuacion aparecia un funcionario, un hombre pequenio, ante el Coronel, quien
permanecia inmoévil hasta en su respiracion mds profunda; el funcionario intentaba
alzarse hacia él sobre las puntas de los pies y recibia un mensaje en el oido. Luego
daba unas palmadas, un signo para que la gente se levantara, y anunciaba: «Se
rechaza la solicitud. Podéis alejaros». Un innegable sentimiento de liberacién atraveso
la multitud, todos salieron de alli a codazos; el Coronel aparentemente se habia
tornado en un hombre como nosotros y no se fijaba en nadie en especial; sélo vi como,
agotado, solto las cafias, que cayeron, y se hundié en una butaca traida por un
funcionario que le metio a toda prisa la pipa en la boca.



Toda esta escena no es algo aislado, asi sucede siempre en general. No obstante, de
vez en cuando acontece que se admite alguna pequena solicitud, pero es como si el
Coronel lo hubiera decidido asumiendo la responsabilidad, como una persona privada
poderosa; esa decision tiene que ser mantenida en secreto ante el gobierno, aunque no
de una forma expresa, sino en cuanto a los efectos. En nuestra pequena ciudad, los
ojos de nuestro Coronel son también, en la medida en que lo podemos juzgar, los ojos
del gobierno, pero aqui se hace una distincion en la que no entraremos a fondo.

En asuntos importantes la ciudadania puede contar siempre con una negativa. Y
resulta extrano que, en cierta medida, no se pueda prescindir de esa negativa, por lo
que ese reunirse y solicitar la negativa no se reduce a una mera formalidad. Una y otra
vez se acude con seriedad y con nuevas esperanzas, y se vuelve a salir no
precisamente fortalecido y alegre, pero tampoco decepcionado ni cansado.

Por lo que he podido observar, hay un grupo de edad que no esta satisfecho, son los
jévenes entre diecisiete y veinte afnos. Por lo tanto, aiin muchachos, que no conocen ni
de lejos la trascendencia de lo més insignificante, mucho menos de un pensamiento
revolucionario. Y precisamente entre ellos se extiende la insatisfaccion.



