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DE NOCHE

Sumirme en la noche. Del mismo modo en que algunas veces se inclina la cabeza para
pensar, sumirme por completo en la noche. Alrededor duermen los hombres. Pero es
una pequena comedia, una inocente ilusién, eso de que duerman en casas, en sélidas
camas bajo techos seguros, estirados o acurrucados sobre los colchones, con sabanas
y mantas; en realidad se han encontrado todos, un incontable nimero de personas, un
ejército, un pueblo, como una vez antafo, y como lo haran en el futuro, en una zona
desértica, un campamento al aire libre, bajo el frio cielo y sobre la fria tierra,
arrojados donde habian permanecido en pie, la frente presionada contra el brazo, el
rostro contra el suelo, respirando tranquilamente. Y tu despiertas, eres uno de los
vigilantes, encuentras al préximo al atizar las brasas del montén de ramas secas a tu
lado. ¢Por qué velas? Uno debe velar, se dice. Uno tiene que hacer acto de presencia.



