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PREOCUPACIONES DE UN PADRE DE FAMILIA

Unos  dicen  que  la  palabra  «odradek»  procede  del  eslavo,  e  intentan  explicar  su
etimología conforme a esta teoría. Otros opinan que procede del alemán, pero que ha
recibido  una  influencia  eslava.  De  la  inconsistencia  de  ambas  interpretaciones,  sin
embargo, se puede deducir que ninguna es acertada, sobre todo porque no permiten
encontrarle un sentido a la palabra.

Por supuesto, nadie se dedicaría a realizar estudios semejantes, si no existiera un ser
real  llamado  Odradek.  A  primera  vista  resulta  similar  a  un  carrete  de  hilo  plano  y
estrellado, y realmente parece recubierto de hilo; no obstante podrían ser hilos viejos
y  rotos,  anudados  entre  sí,  o  trozos  de  hilos,  retorcidos  y  enredados,  de  distintas
formas  y  colores.  Pero  no  es  sólo  un  carrete,  sino  que  de  la  mitad  de  la  estrella
sobresale un bastoncito atravesado al que se suma otro en ángulo recto. Con la ayuda
de este bastoncito por una parte, y con una de las irradiaciones de la estrella, por otra,
puede sostenerse de pie como si tuviera dos piernas.

Uno tendría la tentación de creer que este objeto tuvo antes una forma funcional, pero
que ahora está roto. Sin embargo, éste no parece ser el caso; al menos, no encuentro
el  menor  indicio;  en  ninguna parte  se  pueden ver  piezas  adicionales  o  fracturas  que
pudieran indicar algo semejante. El objeto entero parece carecer de sentido, pero es
perfecto  en  su  acabado.  Y  no  se  puede  decir  más,  ya  que  Odradek  es
extraordinariamente dinámico y no se deja atrapar.

Vive  alternativamente  en  el  techo,  en  las  escaleras,  en  el  zaguán  o  en  el  pasillo.  A
veces  no  se  le  ve  durante  meses;  es  posible  que  se  haya  mudado  a  otras  casas,  no
obstante siempre regresa sin falta a la nuestra. Con frecuencia, cuando uno sale por la
puerta  y  él  está  abajo,  en  la  barandilla  de  la  escalera,  dan  ganas  de  hablarle.
Naturalmente, no se le hacen preguntas difíciles, más bien se le trata como a un niño,
su diminuto tamaño induce a ello.

—¿Cómo te llamas? —le pregunto.

—Odradek —responde.

—¿Y dónde vives?

—Domicilio incierto —dice, y se ríe. Pero se trata de una risa que sólo puede surgir sin



pulmones.  Suena  como  el  crujido  de  las  hojas  secas.  Con  ella  suele  concluir  la
conversación. Por lo demás, no siempre se reciben estas respuestas; con frecuencia se
mantiene largo tiempo tan callado como la madera de la que parece hecho.

En  vano  me  pregunto  qué  será  de  él.  ¿Acaso  puede  morir?  Todo  lo  que  muere  ha
poseído con anterioridad una suerte de meta o de actividad que lo ha desgastado, pero
eso no es aplicable a Odradek. ¿Podrá entonces, algún día, rodar por las escaleras con
los hilos retorcidos y entrelazados hasta caer en los pies de mis hijos y de mis nietos?
Aparentemente no hace daño a nadie, pero la idea de que podría sobrevivirme casi me
resulta dolorosa.


