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PREOCUPACIONES DE UN PADRE DE FAMILIA

Unos dicen que la palabra «odradek» procede del eslavo, e intentan explicar su
etimologia conforme a esta teoria. Otros opinan que procede del aleméan, pero que ha
recibido una influencia eslava. De la inconsistencia de ambas interpretaciones, sin
embargo, se puede deducir que ninguna es acertada, sobre todo porque no permiten
encontrarle un sentido a la palabra.

Por supuesto, nadie se dedicaria a realizar estudios semejantes, si no existiera un ser
real llamado Odradek. A primera vista resulta similar a un carrete de hilo plano y
estrellado, y realmente parece recubierto de hilo; no obstante podrian ser hilos viejos
y rotos, anudados entre si, o trozos de hilos, retorcidos y enredados, de distintas
formas y colores. Pero no es sbélo un carrete, sino que de la mitad de la estrella
sobresale un bastoncito atravesado al que se suma otro en dngulo recto. Con la ayuda
de este bastoncito por una parte, y con una de las irradiaciones de la estrella, por otra,
puede sostenerse de pie como si tuviera dos piernas.

Uno tendria la tentacion de creer que este objeto tuvo antes una forma funcional, pero
que ahora esta roto. Sin embargo, éste no parece ser el caso; al menos, no encuentro
el menor indicio; en ninguna parte se pueden ver piezas adicionales o fracturas que
pudieran indicar algo semejante. El objeto entero parece carecer de sentido, pero es
perfecto en su acabado. Y no se puede decir mas, ya que Odradek es
extraordinariamente dindmico y no se deja atrapar.

Vive alternativamente en el techo, en las escaleras, en el zagudn o en el pasillo. A
veces no se le ve durante meses; es posible que se haya mudado a otras casas, no
obstante siempre regresa sin falta a la nuestra. Con frecuencia, cuando uno sale por la
puerta y él estd abajo, en la barandilla de la escalera, dan ganas de hablarle.
Naturalmente, no se le hacen preguntas dificiles, mas bien se le trata como a un nifio,
su diminuto tamano induce a ello.

—¢:Cémo te llamas? —le pregunto.

—QOdradek —responde.

—¢:Y doénde vives?

—Domicilio incierto —dice, y se rie. Pero se trata de una risa que sdlo puede surgir sin



pulmones. Suena como el crujido de las hojas secas. Con ella suele concluir la
conversacion. Por lo demas, no siempre se reciben estas respuestas; con frecuencia se
mantiene largo tiempo tan callado como la madera de la que parece hecho.

En vano me pregunto qué sera de él. ¢(Acaso puede morir? Todo lo que muere ha
poseido con anterioridad una suerte de meta o de actividad que lo ha desgastado, pero
eso no es aplicable a Odradek. ¢Podra entonces, algun dia, rodar por las escaleras con
los hilos retorcidos y entrelazados hasta caer en los pies de mis hijos y de mis nietos?
Aparentemente no hace dafio a nadie, pero la idea de que podria sobrevivirme casi me
resulta dolorosa.



