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STORY IN SPANISH

FRANZ KAFKA

INFORME PARA UNA ACADEMIA

iHonorables senores de la Academia!

Para mi representa un gran honor seguir su invitacion para presentar un informe a la
Academia sobre mi anterior vida simiesca.

Pero, por desgracia, no puedo corresponder a sus requerimientos en ese sentido. Ya se
han cumplido casi cinco afios desde que me separé de mi condicion de primate, un
periodo de tiempo que, tal vez, considerado en el calendario, pueda resultar breve,
pero que fue infinitamente largo de recorrer, sobre todo en el modo en que yo lo hice,
acompanado cada trecho por hombres eximios, consejos, ovaciones, musica orquestal,
aunque en el fondo siempre estuviera solo, pues todo mi acompanhamiento, para
decirlo con lenguaje figurado, se mantenia detras de la barrera. Toda esa actividad
hubiera sido imposible si yo, por obstinacién, hubiera deseado seguir aferrado a mis
origenes y a mis recuerdos juveniles. Precisamente renunciar a toda obstinacién
constituyé el mandamiento supremo que yo mismo me impuse; yo, un mono libre, me
someti a ese yugo. Por esta misma razén, sin embargo, los recuerdos se desvanecen
cada vez mas. Si en un principio, en el caso de que los hombres asi lo hubiesen
deseado, aun se hubiera mantenido abierto el camino de regreso a través de la gran
puerta que el cielo forma sobre la tierra, mi desarrollo progresivo y violento se habria
tornado mas estrecho y asfixiante; me sentia mucho mejor y més adaptado en el
mundo humano, la tormenta que venia hacia mi desde mi pasado se habia suavizado;
ahora sélo es una corriente de aire que me enfria los talones, y el agujero en la lejania
por el que sopla ese aire, y que yo también atravesé, se ha vuelto tan pequeno que, si
mis fuerzas y voluntad bastaran para regresar, tendria que desollarme la piel para
poder pasar. Dicho con toda sinceridad, por mas que me guste emplear imagenes para
estas cosas, dicho con toda franqueza: jSu condicién simiesca, senores, en el caso de
que tengan algo similar a sus espaldas, no les puede ser mas extrafia que a mi la mia!
Pero a todo el que anda por la tierra, le cosquillea el talén: tanto al pequeio
chimpancé como al gran Aquiles.

No obstante, aunque de un modo limitado, creo que podré responder a su pregunta, y
lo haré encantado. Lo primero que aprendi fue a dar la mano. Dar la mano es una
manifestacion de franqueza. Por eso deseo que hoy, cuando me encuentro en el cenit
de mi carrera, aquel franco apretén de manos se refleje en la sinceridad de mis
palabras. No creo que pueda aportar nada nuevo a la Academia y temo que me
quedaré rezagado respecto a sus expectativas y respecto a lo que, con la mejor



voluntad, no puedo revelar; de todos modos mostraré las lineas directrices gracias a
las cuales un primate ha logrado penetrar en el mundo humano y permanecer en él
con solidez. Pero no podria decir lo que a continuacion expondré si no estuviera
completamente seguro de mi mismo y si mi posicién en todos los grandes escenarios
de Variedades del mundo civilizado no se hubiera afianzado hasta ser imperturbable.

Naci en Costa de Oro. Para los detalles de mi captura dependo de informes ajenos.
Una expedicion de caza organizada por la empresa Hagenbeck —con el patron, por lo
demas, he vaciado desde entonces mas de una buena botella de vino tinto—
permanecia al acecho oculta tras los matorrales junto a la orilla de un rio, cuando yo,
por la noche, en medio de mi grupo, me acerqué a beber. Dispararon. Yo fui el Ginico al
que acertaron; recibi dos tiros. Uno en la mejilla, no fue grave. Me dejo una gran
cicatriz roja sin pelo, que hizo que me adjudicaran el repugnante e inexacto apelativo
de Pedro el Rojo, digno invento de un mono, como si sélo me diferenciara del primate
amaestrado Pedro, muerto no hace mucho tiempo, por la mancha roja en la mejilla.
Esto sea dicho sélo de paso.

El segundo disparo me acerté debajo de la cadera. Fue grave, es el culpable de que
aun cojee un poco. Ultimamente he leido en un articulo, escrito por alguno de los diez
mil galgos que saltan sobre mi desde los periodicos, que mi naturaleza simiesca no ha
sido completamente suprimida, prueba de ello seria que cuando recibo visitas me
gusta bajarme los pantalones para mostrar la cicatriz de aquel tiro. A ese tipo se le
deberian amputar todos los deditos de la mano con la que escribe. Yo puedo bajarme
los pantalones ante quien me dé la gana; no se encontrara otra cosa que una piel bien
cuidada y la cicatriz —elijamos aqui un adjetivo determinado para un fin determinado,
pero que no se debe interpretar mal—, la cicatriz, digo, de un tiro ultrajante. No hay
nada que ocultar, todo esta a la vista. Cuando se trata de la verdad, todo interesado
arroja por la borda sus modales mas finos. Si, por el contrario, ese periodista se bajase
los pantalones cuando viene visita, todo tendria una apariencia muy distinta, y quiero
destacar como gesto razonable que no lo haga. {Pero entonces que me deje en paz con
su delicadeza!

Después de recibir aquellos tiros —y aqui comienzan mis propios recuerdos—,
desperté encerrado en una jaula situada en el entrepuente de un vapor de Hagenbeck.
La jaula no tenia cuatro lados enrejados, sino tres, adosados a una caja; la caja, por
consiguiente, formaba el cuarto lado. Era demasiado baja para poder levantarse y
demasiado estrecha para sentarse. Asi que me mantenia en cuclillas, con las rodillas
sacudidas por continuos temblores, y como probablemente no queria ver a nadie y solo
queria permanecer a oscuras, vuelto hacia la caja, mientras los barrotes de la jaula se
clavaban en mi espalda. Se considera conveniente encerrar a los animales salvajes de
esa forma, por lo menos al principio, y yo no puedo negar hoy, apoyandome en mi
experiencia, que, en un sentido humano, ciertamente asi es.

Pero en aquellos momentos no pensé en ello. Por primera vez en mi vida carecia de



una salida, al menos de frente no podia ser; frente a mi estaba la caja, hecha de tablas
fuertemente ensambladas. No obstante, descubri una pequefia ranura entre dos
tablas, y la saludé con los benditos aullidos de la irracionalidad, pero ese agujero ni
siquiera bastaba para meter el rabo y era imposible de agrandar ni con toda mi fuerza
simiesca.

Segun me dijeron mas tarde, debi de hacer poco ruido, lo que era poco habitual, por
ello dedujeron que moriria pronto o que, si lograba sobrevivir el periodo critico,
tendria muy buenas aptitudes para ser amaestrado. Sobrevivi. Sollozos ahogados, la
dolorosa busqueda de pulgas, lametones apaticos a un coco, golpeteo de la caja con la
cabeza, ensefar la lengua cuando alguien se acercaba: éstas fueron mis principales
ocupaciones en mi nueva vida. Pero hiciera lo que hiciese, siempre la misma
conviccion: no hay salida. Naturalmente ahora sélo puedo expresar aquellos
sentimientos simiescos con palabras humanas y asi lo hago constar, pero, aunque ya
no pueda alcanzar la antigua verdad simiesca, al menos mi descripcién apunta hacia
esa direccion, de eso no hay duda.

Habia tenido tantas salidas hasta entonces, pero ahora ninguna. Estaba encerrado. Si
me hubieran apuntalado, mi libertad no hubiera podido ser menor. ;Por qué? Si te pica
entre los dedos del pie, no sabras el motivo. Si te presiona tanto el barrote en la
espalda que casi te parte por la mitad, no sabras el motivo. No tenia ninguna salida,
asi que me veria obligado a buscar una, ya que sin ella no podia vivir. Siempre
mirando las tablas de la caja, habria reventado irremediablemente. Pero los monos de
Hagenbeck estan destinados a mirar la caja, bueno, entonces dejaria de ser un mono.
Un pensamiento bello y claro, que de alguna forma tuve que fraguar en el estomago,
pues los monos sélo piensan con el estomago.

Temo que no se entienda correctamente lo que quiero decir con la palabra «salida».
Empleo la palabra en su sentido mdas frecuente y normal. Intencionadamente, no
empleo el término «libertad». No hago referencia a ese gran sentimiento de libertad
hacia todas las direcciones. Como primate lo he experimentado y he conocido seres
humanos que lo anhelaban. Pero en lo que a mi respecta, no he reclamado libertad ni
entonces ni ahora. Dicho sea de paso: con la libertad se enganan los hombres entre si
con demasiada frecuencia. Y asi como la libertad pertenece a los sentimientos mas
elevados, el fraude correspondiente equivale al mismo nivel. A menudo, cuando
trabajaba en las Variedades, he visto, antes de salir a escena, como una pareja
artistica, alla en lo alto, hacia ejercicios sobre el trapecio. Se balanceaban, giraban,
saltaban, quedaban suspendidos en el aire cogidos de los brazos, uno de ellos sujetaba
con la boca al otro por el cabello. «Eso también es libertad humana» —pensé—,
«movimiento soberano». jAy, escarnio de la sagrada naturaleza! Nada quedaria en pie
ante las risas de toda la especie simiesca ante semejante vision.

No, no era libertad lo que queria. S6lo una salida; hacia la derecha, la izquierda, hacia
donde fuera, no pedia nada mas. Si la salida sélo fuera un engano, bueno, mi peticion



era pequeina, asi que el engano no podria ser mdas grande. {Salir adelante! jSalir
adelante! Pero no permanecer alli quieto con los brazos alzados, comprimido en una
caja.

Hoy lo veo claro, sin haber mantenido una gran tranquilidad interior, no hubiera
podido salir. Y, ciertamente, todo lo que soy se lo debo a la serenidad que me invadié
en el barco, transcurridos los primeros dias. Pero esa calma, a su vez, también se la
debia a la tripulacién del barco.

Son buenas personas, a pesar de todo. Ain hoy me gusta recordar el ruido de sus
pasos pesados que, en aquel entonces, resonaban en mi estado de duermevela. Tenian
la costumbre de emprender cualquier actividad con extremada lentitud. Si uno queria
frotarse los ojos, levantaba la mano como si con ella sujetara un peso. Sus bromas
eran groseras pero afectuosas. Sus risas siempre se mezclaban con una tos que
sonaba peligrosa pero que carecia de importancia. Siempre tenian algo en la boca
para escupir y les era completamente indiferente hacia déonde escupian. Siempre se
quejaban de que mis pulgas saltaban sobre ellos, pero no por eso se enfadaban
conmigo; sabian que en mi piel habia pulgas y que éstas saltaban, con eso quedaban
satisfechos. Cuando no estaban de servicio, algunos se sentaban a veces a mi
alrededor, entonces apenas hablaban, sélo farfullaban entre ellos; fumaban en pipa
estirados sobre cajas; en cuanto hacia el mds minimo movimiento, se golpeaban la
rodilla y, de vez en cuando, uno tomaba un baston y me rascaba donde me gustaba. Si
hoy me invitaran a hacer una travesia en ese barco, rechazaria con toda seguridad la
invitacidn, pero con la misma seguridad afirmo que no sélo tengo malos recuerdos del
tiempo que pasé en el entrepuente.

La serenidad que logré en la compaiia de aquella gente es la que me impidié realizar
un intento de fuga. Visto desde el dia de hoy, me parece como si hubiera presentido
que era necesario encontrar una salida si queria seguir viviendo, pero que dicha salida
no se podia conseguir por medio de la huida. No sé si realmente era posible huir, yo lo
creo, a un mono siempre le deberia ser posible huir. Con los dientes que me quedan
ahora, tengo que tener mucho cuidado al partir unas simples nueces, pero en aquel
tiempo me hubiera sido posible romper el candado de la jaula con la dentadura. No lo
hice. ¢Qué habria ganado con ello? Me habrian capturado de nuevo nada mas sacar la
cabeza y me habrian encerrado en una jaula mucho peor; o tal vez habria huido en
direccién hacia otros animales, por ejemplo hacia una serpiente gigante, que me
hubiera asfixiado con su abrazo mortal; o a lo mejor me hubiera sido posible llegar
hasta la cubierta para saltar por la borda, entonces habria sido mecido un rato por el
océano y me habria ahogado. Actos desesperados. Yo no razonaba como los humanos,
pero, gracias a la influencia del ambiente, me comporté como si pudiera razonar asi.

No razonaba, pero lo observaba todo con gran sosiego. Veia a los hombres ir y venir,
siempre los mismos rostros, los mismos movimientos, con frecuencia me parecia como
si todos fuesen el mismo hombre. Este hombre o esos hombres andaban sin



preocupaciones. Mi mente vislumbré un gran objetivo. Nadie me prometia que si me
convertia en lo que ellos eran quitarian los barrotes. Nadie hace promesas cuyo
cumplimiento resulta imposible. Pero si se cumplen, apareceran las promesas con
posterioridad y, ademas, precisamente alli donde con anterioridad se habian buscado
en vano. Pero en aquellos hombres no habia nada que me sedujera. Si hubiera sido un
amante de esa libertad anteriormente mencionada, hubiera preferido con toda
seguridad el océano a la salida que asomaba en la mirada turbia de aquellos hombres.
No obstante, los habia estado observando mucho antes de que comenzara a pensar en
estas cosas, si, la acumulacion de observaciones fue la que me impulsé en una
direcciéon determinada.

Era tan facil imitar a la gente. A escupir aprendi en los primeros dias; la Unica
diferencia estaba en que yo me lamia el rostro después de hacerlo, ellos no. Muy
pronto fumé la pipa como un viejo; si presionaba la cazoleta con los dedos pulgares,
habia gritos de jubilo en el entrepuente; sélo la diferencia entre la pipa vacia y llena
no pude comprenderla durante mucho tiempo.

El mayor esfuerzo lo representd la botella de aguardiente. Su simple olor me
atormentaba; me obligué con todas mis fuerzas, pero pasaron semanas antes de que
pudiera superar la aversiéon. Es raro, esas luchas interiores eran tomadas mds en serio
que cualquier otra de mis manifestaciones. No logro distinguir a la gente en mis
recuerdos, pero habia uno que venia con frecuencia, unas veces solo, otras con sus
companeros, ya fuera de noche o de dia, y a diferentes horas. Se ponia delante de mi
con la botella y me queria ensefiar. No podia comprenderme y queria descifrar el
enigma de mi ser. Descorchaba lentamente la botella y luego me miraba para
comprobar si habia entendido; tengo que reconocer que lo miraba con una atencion
cada vez mas indomita. Ningiun maestro humano encontrara en todo el mundo un
alumno tan avido como aquél. Después de descorchar la botella, se la llevaba a la
boca; yo la seguia con la mirada; él asentia, satisfecho conmigo, y se llevaba la botella
a los labios; yo, encantado con mis paulatinos progresos, me rascaba, grunendo de
satisfaccion, todas las partes de mi cuerpo que lo necesitaban; él se alegraba y daba
un trago a la botella; yo, impaciente y desesperado por emularle, me ensuciaba en la
jaula, lo que le proporcionaba una vez mdas gran satisfaccién; y luego, alejando la
botella de si, volvia a llevarsela a la boca de un impulso; a continuaciéon bebia,
exagerando con su afan didactico la inclinacién, y la vaciaba de un trago. Yo, agotado
por el excesivo afan, ya no le podia seguir y me colgaba, agotado como estaba, de los
barrotes, mientras él finalizaba la clase teédrica frotandose el estdémago y riéndose
sarcasticamente.

Después comenzaban los ejercicios practicos. ¢{No estaba ya agotado por la teoria? Si,
demasiado agotado, pero eso formaba parte de mi destino. Asi que agarraba la botella
lo mejor que podia, la descorchaba temblando; con los buenos resultados sentia como
poco a poco iba disponiendo de nuevas fuerzas; levantaba la botella, fiel reflejo de mi
maestro, la colocaba en mis labios... y la arrojaba con repugnancia, con repugnancia, a



pesar de que estaba vacia y s6lo contenia el olor, pero no podia resistirlo y la arrojaba
con repugnancia al suelo. Para gran decepcién de mi maestro, para gran decepcion de
mi mismo. Ni a él ni a mi nos reconciliaba el que después de haber arrojado la botella
no hubiera olvidado frotarme con diligencia el estdmago y reir sarcasticamente.

Asi acabé la clase con demasiada frecuencia. Y para honra de mi maestro debo decir
gue nunca se enfado conmigo. Aunque de vez en cuando aplicaba la pipa ardiente a mi
piel, en algin lugar al que yo dificilmente alcanzaba, y la mantenia hasta que
comenzaba a arder, luego, sin embargo, apagaba él mismo las llamas con su enorme
mano; no estaba enfadado conmigo, solo veia que ambos luchdbamos en el mismo
frente contra la naturaleza simiesca y que yo llevaba la peor parte.

Pero qué victoria para él y para mi cuando, una noche, ante un gran circulo de
espectadores —tal vez era una fiesta, ya que se oia musica de gramo6fono y un oficial
se paseaba entre la gente—, alguien, sin darse cuenta, dejé una botella de aguardiente
ante mi jaula y yo la cogi, mientras los presentes me miraban con creciente atencién,
luego la descorché como habia aprendido, la coloqué en mi boca y, sin dudar, sin
rechazarla, como un bebedor experimentado, haciendo girar los ojos, la garganta llena
de liquido, me la bebi entera y de verdad; arrojé la botella, ya no como un
desesperado, sino como un artista; si bien es cierto que olvidé frotarme el estomago.
Pero fue porque no podia ser de otro modo, porque algo en mi interior pugnaba por
salir, porque mis sentidos estaban alterados. A continuacion grité: «jHola!». Era un
sonido humano, nada mads brotar de mis labios, la gente que me rodeaba dio un
respingo y su eco fue: «jEscuchad, ha hablado!». Esas palabras fueron para mi como
un beso en todo mi cuerpo sudoroso.

Lo repito, no me seducia imitar a los hombres; yo imitaba porque buscaba una salida,
por ningun otro motivo. Pero con aquella victoria no se habia conseguido mucho. La
voz me volvié a fallar en seguida, sélo la volvi a recuperar transcurridos meses. Mi
aversion por la botella se torné mucho mas fuerte. No obstante sabia, de una vez por
todas, en qué direccion tenia que avanzar.

Cuando me entregaron al primer domador en Hamburgo, reconoci rapidamente que
tenia dos posibilidades: el jardin zoolégico o las Variedades. No lo dudé. Me dije:
emplea todas tus fuerzas para ir a las Variedades; ésa es la salida; el zoolégico supone
sOlo una nueva jaula. Si entras alli, estas perdido.

Y aprendi, senores. jAy!, se aprende cuando se esta obligado a ello; se aprende sin
miramientos. Me vigilaba a mi mismo con el latigo, me desgarraba la carne ante
cualquier resistencia. Mi naturaleza de primate salia de mi rabiando, desarticulada, de
tal modo que mi primer maestro casi se volvié simiesco, tuvo que renunciar a seguir
amaestrandome y fue ingresado en un manicomio. Felizmente sdlo pasé alli un breve
periodo.



Tuve muchos maestros, incluso varios al mismo tiempo. Cuando estuve mas seguro de
mis aptitudes y la opiniéon publica seguia mis progresos, cuando, en definitiva,
comenzo a iluminarse mi futuro, contraté yo mismo a los maestros, los senté en cinco
habitaciones contiguas y aprendi con todos a la vez, saltando ininterrumpidamente de
una habitacion a otra.

iQué progresos! Cémo asimilaba mi cerebro los rayos del conocimiento! No lo niego,
me causaba una gran felicidad. Pero también reconozco que no le di mucha
importancia, ni en aquel tiempo ni, mucho menos, ahora. Con un esfuerzo inaudito en
la historia de este planeta, alcancé la educaciéon media de un europeo. Eso tal vez no
signifique nada considerado en si mismo, pero significa algo en cuanto que me ayudoé a
salir de la jaula y me proporciond esa salida especial, la salida del hombre. Hay una
expresiéon muy acertada en este contexto: «internarse en el bosque», eso es lo que he
hecho, me he internado en el bosque. No tenia otro camino, sobre todo considerando
que la libertad no existia como opcion.

Si pienso en mis progresos y en la meta que me proponia, no me quejo, pero tampoco
estoy satisfecho. Con las manos en los bolsillos de los pantalones, la botella de vino
sobre la mesa, permanezco recostado en mi butaca y miro por la ventana. Si viene
visita, la recibo como se debe. Mi empresario esta sentado en el recibidor, si le hablo,
viene y escucha lo que le tengo que decir. Casi todas las noches hay representacién, y
ya mis éxitos no se pueden superar. Si llego tarde por la noche de algun banquete, o
de reuniones cientificas, y quiero estar confortable en mi casa, alli me espera una
chimpancé medio amaestrada y lo paso bien con ella a la manera simiesca. Por el dia
no la quiero ver; tiene la mirada extraviada del animal amaestrado, eso solo lo
reconozco yo y no lo puedo soportar.

En general he conseguido todo lo que queria. No se puede decir que no haya merecido
la pena. Por lo demds, no quiero que me juzguen los hombres, sélo quiero difundir
conocimientos; me limito a informar, también a ustedes, honorables miembros de la
Academia, también a ustedes solo les he informado.



