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FRANZ KAFKA

INFORME PARA UNA ACADEMIA

¡Honorables señores de la Academia!

Para mí representa un gran honor seguir su invitación para presentar un informe a la
Academia sobre mi anterior vida simiesca.

Pero, por desgracia, no puedo corresponder a sus requerimientos en ese sentido. Ya se
han  cumplido  casi  cinco  años  desde  que  me  separé  de  mi  condición  de  primate,  un
periodo  de  tiempo  que,  tal  vez,  considerado  en  el  calendario,  pueda  resultar  breve,
pero que fue infinitamente largo de recorrer, sobre todo en el modo en que yo lo hice,
acompañado cada trecho por hombres eximios, consejos, ovaciones, música orquestal,
aunque  en  el  fondo  siempre  estuviera  solo,  pues  todo  mi  acompañamiento,  para
decirlo  con  lenguaje  figurado,  se  mantenía  detrás  de  la  barrera.  Toda  esa  actividad
hubiera sido imposible  si  yo,  por obstinación,  hubiera deseado seguir  aferrado a mis
orígenes  y  a  mis  recuerdos  juveniles.  Precisamente  renunciar  a  toda  obstinación
constituyó el mandamiento supremo que yo mismo me impuse; yo, un mono libre, me
sometí  a  ese yugo.  Por esta misma razón,  sin embargo,  los  recuerdos se desvanecen
cada  vez  más.  Si  en  un  principio,  en  el  caso  de  que  los  hombres  así  lo  hubiesen
deseado, aún se hubiera mantenido abierto el  camino de regreso a través de la gran
puerta que el cielo forma sobre la tierra, mi desarrollo progresivo y violento se habría
tornado  más  estrecho  y  asfixiante;  me  sentía  mucho  mejor  y  más  adaptado  en  el
mundo humano, la tormenta que venía hacia mí desde mi pasado se había suavizado;
ahora sólo es una corriente de aire que me enfría los talones, y el agujero en la lejanía
por el que sopla ese aire, y que yo también atravesé, se ha vuelto tan pequeño que, si
mis  fuerzas  y  voluntad  bastaran  para  regresar,  tendría  que  desollarme  la  piel  para
poder pasar. Dicho con toda sinceridad, por más que me guste emplear imágenes para
estas cosas, dicho con toda franqueza: ¡Su condición simiesca, señores, en el caso de
que tengan algo similar a sus espaldas, no les puede ser más extraña que a mí la mía!
Pero  a  todo  el  que  anda  por  la  tierra,  le  cosquillea  el  talón:  tanto  al  pequeño
chimpancé como al gran Aquiles.

No obstante, aunque de un modo limitado, creo que podré responder a su pregunta, y
lo  haré  encantado.  Lo  primero  que  aprendí  fue  a  dar  la  mano.  Dar  la  mano  es  una
manifestación de franqueza. Por eso deseo que hoy, cuando me encuentro en el cenit
de  mi  carrera,  aquel  franco  apretón  de  manos  se  refleje  en  la  sinceridad  de  mis
palabras.  No  creo  que  pueda  aportar  nada  nuevo  a  la  Academia  y  temo  que  me
quedaré  rezagado  respecto  a  sus  expectativas  y  respecto  a  lo  que,  con  la  mejor



voluntad,  no puedo revelar;  de todos modos mostraré las líneas directrices gracias a
las  cuales  un  primate  ha  logrado  penetrar  en  el  mundo humano y  permanecer  en  él
con  solidez.  Pero  no  podría  decir  lo  que  a  continuación  expondré  si  no  estuviera
completamente seguro de mí mismo y si mi posición en todos los grandes escenarios
de Variedades del mundo civilizado no se hubiera afianzado hasta ser imperturbable.

Nací  en  Costa  de  Oro.  Para  los  detalles  de  mi  captura  dependo  de  informes  ajenos.
Una expedición de caza organizada por la empresa Hagenbeck —con el patrón, por lo
demás,  he  vaciado  desde  entonces  más  de  una  buena  botella  de  vino  tinto—
permanecía al acecho oculta tras los matorrales junto a la orilla de un río, cuando yo,
por la noche, en medio de mi grupo, me acerqué a beber. Dispararon. Yo fui el único al
que  acertaron;  recibí  dos  tiros.  Uno  en  la  mejilla,  no  fue  grave.  Me  dejó  una  gran
cicatriz roja sin pelo, que hizo que me adjudicaran el repugnante e inexacto apelativo
de Pedro el Rojo, digno invento de un mono, como si sólo me diferenciara del primate
amaestrado  Pedro,  muerto  no  hace  mucho  tiempo,  por  la  mancha  roja  en  la  mejilla.
Esto sea dicho sólo de paso.

El  segundo disparo me acertó debajo de la  cadera.  Fue grave,  es  el  culpable de que
aún cojee un poco. Últimamente he leído en un artículo, escrito por alguno de los diez
mil galgos que saltan sobre mí desde los periódicos, que mi naturaleza simiesca no ha
sido  completamente  suprimida,  prueba  de  ello  sería  que  cuando  recibo  visitas  me
gusta  bajarme los  pantalones  para  mostrar  la  cicatriz  de  aquel  tiro.  A  ese  tipo  se  le
deberían amputar todos los deditos de la mano con la que escribe. Yo puedo bajarme
los pantalones ante quien me dé la gana; no se encontrará otra cosa que una piel bien
cuidada y la cicatriz —elijamos aquí un adjetivo determinado para un fin determinado,
pero que no se debe interpretar mal—, la cicatriz, digo, de un tiro ultrajante. No hay
nada que ocultar,  todo está a la vista.  Cuando se trata de la verdad, todo interesado
arroja por la borda sus modales más finos. Si, por el contrario, ese periodista se bajase
los pantalones cuando viene visita, todo tendría una apariencia muy distinta, y quiero
destacar como gesto razonable que no lo haga. ¡Pero entonces que me deje en paz con
su delicadeza!

Después  de  recibir  aquellos  tiros  —y  aquí  comienzan  mis  propios  recuerdos—,
desperté encerrado en una jaula situada en el entrepuente de un vapor de Hagenbeck.
La jaula  no tenía  cuatro lados enrejados,  sino tres,  adosados a  una caja;  la  caja,  por
consiguiente,  formaba  el  cuarto  lado.  Era  demasiado  baja  para  poder  levantarse  y
demasiado estrecha para sentarse.  Así  que me mantenía en cuclillas,  con las rodillas
sacudidas por continuos temblores, y como probablemente no quería ver a nadie y sólo
quería permanecer a oscuras, vuelto hacia la caja, mientras los barrotes de la jaula se
clavaban en mi espalda. Se considera conveniente encerrar a los animales salvajes de
esa  forma,  por  lo  menos  al  principio,  y  yo  no  puedo  negar  hoy,  apoyándome  en  mi
experiencia, que, en un sentido humano, ciertamente así es.

Pero en aquellos  momentos no pensé en ello.  Por  primera vez en mi  vida carecía  de



una salida, al menos de frente no podía ser; frente a mí estaba la caja, hecha de tablas
fuertemente  ensambladas.  No  obstante,  descubrí  una  pequeña  ranura  entre  dos
tablas,  y  la  saludé con los  benditos  aullidos  de la  irracionalidad,  pero ese agujero ni
siquiera bastaba para meter el rabo y era imposible de agrandar ni con toda mi fuerza
simiesca.

Según me dijeron más tarde, debí de hacer poco ruido, lo que era poco habitual, por
ello  dedujeron  que  moriría  pronto  o  que,  si  lograba  sobrevivir  el  periodo  crítico,
tendría  muy  buenas  aptitudes  para  ser  amaestrado.  Sobreviví.  Sollozos  ahogados,  la
dolorosa búsqueda de pulgas, lametones apáticos a un coco, golpeteo de la caja con la
cabeza,  enseñar  la  lengua  cuando  alguien  se  acercaba:  éstas  fueron  mis  principales
ocupaciones  en  mi  nueva  vida.  Pero  hiciera  lo  que  hiciese,  siempre  la  misma
convicción:  no  hay  salida.  Naturalmente  ahora  sólo  puedo  expresar  aquellos
sentimientos simiescos con palabras humanas y así  lo hago constar,  pero,  aunque ya
no pueda alcanzar la antigua verdad simiesca, al  menos mi descripción apunta hacia
esa dirección, de eso no hay duda.

Había tenido tantas salidas hasta entonces, pero ahora ninguna. Estaba encerrado. Si
me hubieran apuntalado, mi libertad no hubiera podido ser menor. ¿Por qué? Si te pica
entre  los  dedos  del  pie,  no  sabrás  el  motivo.  Si  te  presiona  tanto  el  barrote  en  la
espalda que casi te parte por la mitad, no sabrás el motivo. No tenía ninguna salida,
así  que  me  vería  obligado  a  buscar  una,  ya  que  sin  ella  no  podía  vivir.  Siempre
mirando las tablas de la caja, habría reventado irremediablemente. Pero los monos de
Hagenbeck están destinados a mirar la caja, bueno, entonces dejaría de ser un mono.
Un pensamiento bello y claro, que de alguna forma tuve que fraguar en el estómago,
pues los monos sólo piensan con el estómago.

Temo que no se entienda correctamente lo que quiero decir  con la palabra «salida».
Empleo  la  palabra  en  su  sentido  más  frecuente  y  normal.  Intencionadamente,  no
empleo el  término «libertad».  No hago referencia a ese gran sentimiento de libertad
hacia  todas  las  direcciones.  Como  primate  lo  he  experimentado  y  he  conocido  seres
humanos que lo anhelaban. Pero en lo que a mí respecta, no he reclamado libertad ni
entonces ni ahora. Dicho sea de paso: con la libertad se engañan los hombres entre sí
con  demasiada  frecuencia.  Y  así  como  la  libertad  pertenece  a  los  sentimientos  más
elevados,  el  fraude  correspondiente  equivale  al  mismo  nivel.  A  menudo,  cuando
trabajaba  en  las  Variedades,  he  visto,  antes  de  salir  a  escena,  cómo  una  pareja
artística,  allá  en  lo  alto,  hacía  ejercicios  sobre  el  trapecio.  Se  balanceaban,  giraban,
saltaban, quedaban suspendidos en el aire cogidos de los brazos, uno de ellos sujetaba
con  la  boca  al  otro  por  el  cabello.  «Eso  también  es  libertad  humana»  —pensé—,
«movimiento soberano». ¡Ay, escarnio de la sagrada naturaleza! Nada quedaría en pie
ante las risas de toda la especie simiesca ante semejante visión.

No, no era libertad lo que quería. Sólo una salida; hacia la derecha, la izquierda, hacia
donde fuera, no pedía nada más. Si la salida sólo fuera un engaño, bueno, mi petición



era  pequeña,  así  que  el  engaño  no  podría  ser  más  grande.  ¡Salir  adelante!  ¡Salir
adelante!  Pero no permanecer allí  quieto con los brazos alzados,  comprimido en una
caja.

Hoy  lo  veo  claro,  sin  haber  mantenido  una  gran  tranquilidad  interior,  no  hubiera
podido salir. Y, ciertamente, todo lo que soy se lo debo a la serenidad que me invadió
en el  barco,  transcurridos los primeros días.  Pero esa calma, a su vez,  también se la
debía a la tripulación del barco.

Son  buenas  personas,  a  pesar  de  todo.  Aún  hoy  me  gusta  recordar  el  ruido  de  sus
pasos pesados que, en aquel entonces, resonaban en mi estado de duermevela. Tenían
la costumbre de emprender cualquier actividad con extremada lentitud. Si uno quería
frotarse  los  ojos,  levantaba  la  mano  como  si  con  ella  sujetara  un  peso.  Sus  bromas
eran  groseras  pero  afectuosas.  Sus  risas  siempre  se  mezclaban  con  una  tos  que
sonaba  peligrosa  pero  que  carecía  de  importancia.  Siempre  tenían  algo  en  la  boca
para  escupir  y  les  era  completamente  indiferente  hacia  dónde  escupían.  Siempre  se
quejaban  de  que  mis  pulgas  saltaban  sobre  ellos,  pero  no  por  eso  se  enfadaban
conmigo; sabían que en mi piel había pulgas y que éstas saltaban, con eso quedaban
satisfechos.  Cuando  no  estaban  de  servicio,  algunos  se  sentaban  a  veces  a  mi
alrededor,  entonces  apenas  hablaban,  sólo  farfullaban  entre  ellos;  fumaban  en  pipa
estirados  sobre  cajas;  en  cuanto  hacía  el  más  mínimo  movimiento,  se  golpeaban  la
rodilla y, de vez en cuando, uno tomaba un bastón y me rascaba donde me gustaba. Si
hoy me invitaran a hacer una travesía en ese barco, rechazaría con toda seguridad la
invitación, pero con la misma seguridad afirmo que no sólo tengo malos recuerdos del
tiempo que pasé en el entrepuente.

La serenidad que logré en la compañía de aquella gente es la que me impidió realizar
un intento de fuga. Visto desde el  día de hoy, me parece como si  hubiera presentido
que era necesario encontrar una salida si quería seguir viviendo, pero que dicha salida
no se podía conseguir por medio de la huida. No sé si realmente era posible huir, yo lo
creo, a un mono siempre le debería ser posible huir.  Con los dientes que me quedan
ahora,  tengo  que  tener  mucho  cuidado  al  partir  unas  simples  nueces,  pero  en  aquel
tiempo me hubiera sido posible romper el candado de la jaula con la dentadura. No lo
hice. ¿Qué habría ganado con ello? Me habrían capturado de nuevo nada más sacar la
cabeza  y  me  habrían  encerrado  en  una  jaula  mucho  peor;  o  tal  vez  habría  huido  en
dirección  hacia  otros  animales,  por  ejemplo  hacia  una  serpiente  gigante,  que  me
hubiera  asfixiado  con  su  abrazo  mortal;  o  a  lo  mejor  me  hubiera  sido  posible  llegar
hasta la cubierta para saltar por la borda, entonces habría sido mecido un rato por el
océano y me habría ahogado. Actos desesperados. Yo no razonaba como los humanos,
pero, gracias a la influencia del ambiente, me comporté como si pudiera razonar así.

No razonaba, pero lo observaba todo con gran sosiego. Veía a los hombres ir y venir,
siempre los mismos rostros, los mismos movimientos, con frecuencia me parecía como
si  todos  fuesen  el  mismo  hombre.  Este  hombre  o  esos  hombres  andaban  sin



preocupaciones. Mi mente vislumbró un gran objetivo. Nadie me prometía que si  me
convertía  en  lo  que  ellos  eran  quitarían  los  barrotes.  Nadie  hace  promesas  cuyo
cumplimiento  resulta  imposible.  Pero  si  se  cumplen,  aparecerán  las  promesas  con
posterioridad y, además, precisamente allí donde con anterioridad se habían buscado
en vano. Pero en aquellos hombres no había nada que me sedujera. Si hubiera sido un
amante  de  esa  libertad  anteriormente  mencionada,  hubiera  preferido  con  toda
seguridad el océano a la salida que asomaba en la mirada turbia de aquellos hombres.
No obstante, los había estado observando mucho antes de que comenzara a pensar en
estas  cosas,  sí,  la  acumulación  de  observaciones  fue  la  que  me  impulsó  en  una
dirección determinada.

Era  tan  fácil  imitar  a  la  gente.  A  escupir  aprendí  en  los  primeros  días;  la  única
diferencia  estaba  en  que  yo  me  lamía  el  rostro  después  de  hacerlo,  ellos  no.  Muy
pronto fumé la pipa como un viejo;  si  presionaba la cazoleta con los dedos pulgares,
había gritos de júbilo en el entrepuente; sólo la diferencia entre la pipa vacía y llena
no pude comprenderla durante mucho tiempo.

El  mayor  esfuerzo  lo  representó  la  botella  de  aguardiente.  Su  simple  olor  me
atormentaba;  me obligué con todas mis fuerzas,  pero pasaron semanas antes de que
pudiera superar la aversión. Es raro, esas luchas interiores eran tomadas más en serio
que  cualquier  otra  de  mis  manifestaciones.  No  logro  distinguir  a  la  gente  en  mis
recuerdos,  pero  había  uno  que  venía  con  frecuencia,  unas  veces  solo,  otras  con  sus
compañeros, ya fuera de noche o de día, y a diferentes horas. Se ponía delante de mí
con  la  botella  y  me  quería  enseñar.  No  podía  comprenderme  y  quería  descifrar  el
enigma  de  mi  ser.  Descorchaba  lentamente  la  botella  y  luego  me  miraba  para
comprobar  si  había  entendido;  tengo  que  reconocer  que  lo  miraba  con  una  atención
cada  vez  más  indómita.  Ningún  maestro  humano  encontrará  en  todo  el  mundo  un
alumno  tan  ávido  como  aquél.  Después  de  descorchar  la  botella,  se  la  llevaba  a  la
boca; yo la seguía con la mirada; él asentía, satisfecho conmigo, y se llevaba la botella
a  los  labios;  yo,  encantado  con  mis  paulatinos  progresos,  me  rascaba,  gruñendo  de
satisfacción, todas las partes de mi cuerpo que lo necesitaban; él se alegraba y daba
un trago a la botella; yo, impaciente y desesperado por emularle, me ensuciaba en la
jaula,  lo  que  le  proporcionaba  una  vez  más  gran  satisfacción;  y  luego,  alejando  la
botella  de  sí,  volvía  a  llevársela  a  la  boca  de  un  impulso;  a  continuación  bebía,
exagerando con su afán didáctico la inclinación, y la vaciaba de un trago. Yo, agotado
por el excesivo afán, ya no le podía seguir y me colgaba, agotado como estaba, de los
barrotes,  mientras  él  finalizaba  la  clase  teórica  frotándose  el  estómago  y  riéndose
sarcásticamente.

Después comenzaban los ejercicios prácticos. ¿No estaba ya agotado por la teoría? Sí,
demasiado agotado, pero eso formaba parte de mi destino. Así que agarraba la botella
lo mejor que podía, la descorchaba temblando; con los buenos resultados sentía cómo
poco a poco iba disponiendo de nuevas fuerzas; levantaba la botella, fiel reflejo de mi
maestro, la colocaba en mis labios… y la arrojaba con repugnancia, con repugnancia, a



pesar de que estaba vacía y sólo contenía el olor, pero no podía resistirlo y la arrojaba
con repugnancia al suelo. Para gran decepción de mi maestro, para gran decepción de
mí mismo. Ni a él ni a mí nos reconciliaba el que después de haber arrojado la botella
no hubiera olvidado frotarme con diligencia el estómago y reír sarcásticamente.

Así acabó la clase con demasiada frecuencia. Y para honra de mi maestro debo decir
que nunca se enfadó conmigo. Aunque de vez en cuando aplicaba la pipa ardiente a mi
piel,  en  algún  lugar  al  que  yo  difícilmente  alcanzaba,  y  la  mantenía  hasta  que
comenzaba a arder, luego, sin embargo, apagaba él mismo las llamas con su enorme
mano;  no  estaba  enfadado  conmigo,  sólo  veía  que  ambos  luchábamos  en  el  mismo
frente contra la naturaleza simiesca y que yo llevaba la peor parte.

Pero  qué  victoria  para  él  y  para  mí  cuando,  una  noche,  ante  un  gran  círculo  de
espectadores —tal vez era una fiesta, ya que se oía música de gramófono y un oficial
se paseaba entre la gente—, alguien, sin darse cuenta, dejó una botella de aguardiente
ante mi jaula y yo la cogí, mientras los presentes me miraban con creciente atención,
luego  la  descorché  como  había  aprendido,  la  coloqué  en  mi  boca  y,  sin  dudar,  sin
rechazarla, como un bebedor experimentado, haciendo girar los ojos, la garganta llena
de  líquido,  me  la  bebí  entera  y  de  verdad;  arrojé  la  botella,  ya  no  como  un
desesperado, sino como un artista; si bien es cierto que olvidé frotarme el estómago.
Pero fue porque no podía ser de otro modo,  porque algo en mi interior pugnaba por
salir,  porque  mis  sentidos  estaban  alterados.  A  continuación  grité:  «¡Hola!».  Era  un
sonido  humano,  nada  más  brotar  de  mis  labios,  la  gente  que  me  rodeaba  dio  un
respingo y su eco fue: «¡Escuchad, ha hablado!». Esas palabras fueron para mí como
un beso en todo mi cuerpo sudoroso.

Lo repito, no me seducía imitar a los hombres; yo imitaba porque buscaba una salida,
por ningún otro motivo.  Pero con aquella  victoria no se había conseguido mucho.  La
voz  me  volvió  a  fallar  en  seguida,  sólo  la  volví  a  recuperar  transcurridos  meses.  Mi
aversión por la botella se tornó mucho más fuerte. No obstante sabía, de una vez por
todas, en qué dirección tenía que avanzar.

Cuando  me  entregaron  al  primer  domador  en  Hamburgo,  reconocí  rápidamente  que
tenía  dos  posibilidades:  el  jardín  zoológico  o  las  Variedades.  No  lo  dudé.  Me  dije:
emplea todas tus fuerzas para ir a las Variedades; ésa es la salida; el zoológico supone
sólo una nueva jaula. Si entras allí, estás perdido.

Y  aprendí,  señores.  ¡Ay!,  se  aprende  cuando  se  está  obligado  a  ello;  se  aprende  sin
miramientos.  Me  vigilaba  a  mí  mismo  con  el  látigo,  me  desgarraba  la  carne  ante
cualquier resistencia. Mi naturaleza de primate salía de mí rabiando, desarticulada, de
tal modo que mi primer maestro casi se volvió simiesco, tuvo que renunciar a seguir
amaestrándome y fue ingresado en un manicomio. Felizmente sólo pasó allí un breve
periodo.



Tuve muchos maestros, incluso varios al mismo tiempo. Cuando estuve más seguro de
mis  aptitudes  y  la  opinión  pública  seguía  mis  progresos,  cuando,  en  definitiva,
comenzó a iluminarse mi futuro, contraté yo mismo a los maestros, los senté en cinco
habitaciones contiguas y aprendí con todos a la vez, saltando ininterrumpidamente de
una habitación a otra.

¡Qué progresos! ¡Cómo asimilaba mi cerebro los rayos del conocimiento! No lo niego,
me  causaba  una  gran  felicidad.  Pero  también  reconozco  que  no  le  di  mucha
importancia, ni en aquel tiempo ni, mucho menos, ahora. Con un esfuerzo inaudito en
la historia de este planeta, alcancé la educación media de un europeo. Eso tal vez no
signifique nada considerado en sí mismo, pero significa algo en cuanto que me ayudó a
salir  de la jaula y me proporcionó esa salida especial,  la  salida del  hombre.  Hay una
expresión muy acertada en este contexto: «internarse en el bosque», eso es lo que he
hecho, me he internado en el bosque. No tenía otro camino, sobre todo considerando
que la libertad no existía como opción.

Si pienso en mis progresos y en la meta que me proponía, no me quejo, pero tampoco
estoy  satisfecho.  Con  las  manos  en  los  bolsillos  de  los  pantalones,  la  botella  de  vino
sobre  la  mesa,  permanezco  recostado  en  mi  butaca  y  miro  por  la  ventana.  Si  viene
visita, la recibo como se debe. Mi empresario está sentado en el recibidor, si le hablo,
viene y escucha lo que le tengo que decir. Casi todas las noches hay representación, y
ya mis éxitos no se pueden superar. Si llego tarde por la noche de algún banquete, o
de  reuniones  científicas,  y  quiero  estar  confortable  en  mi  casa,  allí  me  espera  una
chimpancé medio amaestrada y lo paso bien con ella a la manera simiesca. Por el día
no  la  quiero  ver;  tiene  la  mirada  extraviada  del  animal  amaestrado,  eso  sólo  lo
reconozco yo y no lo puedo soportar.

En general he conseguido todo lo que quería. No se puede decir que no haya merecido
la  pena.  Por  lo  demás,  no  quiero  que  me  juzguen  los  hombres,  sólo  quiero  difundir
conocimientos;  me  limito  a  informar,  también  a  ustedes,  honorables  miembros  de  la
Academia, también a ustedes sólo les he informado.


